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Epigrafe

Epigrafe

“Qué quiere el poder. Ni siquiera al sujeto que lo tiene. Quiere ser el instante
completo que abolié la duraciéon vy la diferencia. Igual a si autbnomo, eterno.
La madre en cambio desea caminar por la pradera entre sus hijos. Aceptar la
muerte y poner su heredad en la diferencia. Suefia y el suefio esta hecho del
detalle.” D. Bellesi, El jardin.

“No pertenece a la mayoria ni a la minoria. No es de vanguardia o neo-
vanguardia, ni marginal, ni underground. Nunca fue poeta joven. No se exilio
adentro ni afuera. Ha estado ausente y ahora hace namero. (...). Desde hace 10
afios trabaja en un proyecto de su interés: ‘La verdad es una mentira necesaria’
para lo cual no logr6 conseguir auspicio institucional. (...) No le interesa la
cultura, le interesa laluz”.

Elvira Hernandez.

Aun cuando afirmo, estoy interrogando.

Jacques Rigaut.
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. PREAMBULO

El historiador no puede descartar los lazos que lo unen a su propio presente, pero
puede explicitarlos. De este modo destruye la ilusién de que la narraciéon histérica
refleja el curso real de los hechos. Al indicar que su punto de partida no es el
Renacimiento o el siglo XVII, sino su propia época, el historiador permite que el
lector capte su narracion como construccion. En la medida en que su eleccion e
interpretacion de los hechos estan determinados por este punto de referencia, éste se
constituye en el verdadero comienzo de su narrativa. Si la narrativa se muestra como
una construccion, la ilusiéon de que sélo sea un reflejo de la realidad desaparece. Tal
comprobacion hace que la narrativa sea criticable y constituye un paso importante
para la escritura de una historia literaria.

Peter Biirger

E | presente ensayo empieza con una confesion: la necesidad de declarar que la escritura
que se despliega en este trabajo posee una mirada estrabica; por un lado, este ensayo
despliega sus lineas descriptivas sobre Tributo del mudo, texto poético escrito en 1982,
por la poeta argentina Diana Bellesi (1946); por otra parte, la atencion también va a
recaer sobre otro texto de poesia, titulado La Bandera de Chile, escrito en 1981, pero
publicado con posterioridad, por la poeta chilena Elvira Hernandez (1951). Si bien nuestra
escritura ira privilegiando el analisis de un texto por sobre otro, incluso separados por
capitulos independientes, advertimos de entrada que en cada analisis rondara el espiritu
de la letra del otro texto poético, produciéndose una contaminacion intertextual ahi donde
centremos nuestra investigacion, defraudando a aquel lector que busca en esta escritura
una separacion tan total como aséptica de cada texto estudiado. No ha podido ser de otra
forma, es mas, ha sido totalmente conciente y programatico en tanto hemos querido no sélo
abordar critica y descriptivamente cada uno de estos textos sino ademas hacerlos dialogar
entre si, entendiendo que dialogo implica establecer sus diferencias asi como explicitar
aquellos aspectos que tienden a compartir, en lo textual y contextual. Convergencias y
querellas que permiten la emergencia de perspectivas que en general son veladas a la
critica cuando ésta se esmera en no querer salir de la letra misma.

Puesto ya el parche antes de la herida, entenderemos que asi como todo canon, un
corpus es siempre un recorte arbitrario donde las explicaciones y justificaciones razonadas
que validan esa decisién tienden a quedar un pie atras frente a la decisibn misma.
Corpus del cual hemos decidido sacrificar la heterogeneidad en aras de la exhaustividad,
entendiendo que con esta seleccion podremos establecer aquellas lineas interpretativas
que nos hemos propuesto llevar a cabo, siguiendo algunos ejes relacionados con la
representacion que estos textos hacen tanto de su tiempo (su tiempo actual, pero también
un tiempo pretérito que corresponde a las influencias que ese mismo texto reconoce y a
aquellas de las cuales se tiende a desmarcar) como de su contexto politico, social, cultural y
literario. Es decir, la figuracion que estas obras recrean de la historia reciente, interrogando
sobre sus propias condiciones de existencia y posibilidad, mas alla de los limites de una
critica literaria instalada en la academia, ya que tenemos la conciencia y la esperanza de
poder acceder a espacios de significacion social mas amplia.
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. PREAMBULO

Con lo anterior tenemos la certeza de que las lecturas se desarrollan dentro de un
horizonte de expectativas (las del critico especializado y las del lector comun), y que dentro
de ese horizonte, plantear una objetividad es totalmente vano, ya que la historia mudara
esos patrones de objetividad por otros, al interior de un ciclo de lecturas que alterara el
valor de uso de estos textos. Por lo tanto, mas que una apologia de los beneficios de la
subjetividad, lo que se pretende es reconocer concientemente la construccion de un corpus
como una operacién que dota de sentido a lo real, construyendo nuevas significaciones y
simbolizaciones sobre una ideologia ya establecida. Si algo hemos querido plantear es un
recorrido de lectura, o sea, una posibilidad de traduccién, que a la manera del epigrafe,
se inicia en nuestros postdictatoriales y neoliberales dias y sobre esta marcha establecer
una construccion narrativa, no solo sobre los acontecimientos que se sucedieron en el
contexto dictatorial de tales producciones sino también acerca de las miradas que se
establecieron histéricamente sobre esos mismos textos. Que la historia mudara nuestra
lectura, posiblemente, pero esta escritura se establece en la certeza de que una parte de
la historia de estos paises —a treinta afios de ocurridos los hechos- aun permanece abierta,
mas alla de los intentos oficiales de desplegar los siempre fragiles dispositivos del olvido
y la represion.
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Il. Narrativa de una narrativa: el
despliegue de nuevas enunciaciones en
dictaduras del Cono Sur.

Primero aceptar la abstraccion del mundo, sufriendo su frialdad y aqui en
este horizonte vacio, en el que, cegados por nuestra miseria nos movemos
desesperadamente, buscar, buscar lo real hasta que caiga en nuestras manos un
encuentro, un acontecimiento

Toni Negri

Uno de los elementos en comun que poseen estos dos textos, es haber sido escritos en
periodos de crisis en el marco del concierto de las dictaduras militares latinoamericanas,
que se sucedieron principalmente en la década de los setenta y ochenta. No sélo crisis
politica, a nivel internacional y a nivel local en cada pais, sino ademas crisis economica
de un modelo industrial-fordista frente a la irrupcion de un modelo neoliberal post-fordista.
Estas dictaduras, especialmente la argentina y la chilena, estableceran una gran vinculacién
con este nuevo modelo econdmico mundial; en Chile sera la dictadura militar —cuyo periodo
va desde 1973 a 1990- comandada por Augusto Pinochet, quien implemente violentamente
el sistema econdémico global; en Argentina, si bien los militares (1976-1983) no lograron
imponer el modelo (en rigor, lo hicieron los gobiernos posteriores), si establecieron una
serie de medidas que sentaron las bases de su futura aplicacion.

Apertura del mercado local hacia el exterior, con el consiguiente y progresivo
deterioro del mercado interno, ya que estimulaba —mediante la reduccion de los
aranceles- la inversion extranjera con la entrada de capitales y de bienes de consumo;
desindustrializacién de las economias nacionales (revocando el proceso histérico anterior
de industrializaciéon, basado en la sustitucion de importaciones); privatizacién de las
empresas del Estado, a manos de unos pocos simpatizantes y adherentes del régimen;
liberalizacion de la moneda y de los créditos, con el respectivo endeudamiento de
la poblacion; minimizacion del rol integrador del Estado en paralelo a un significativo
crecimiento del campo de accién del mercado. Todos elementos que constituian y portaban
una ideologia de reforma nacional nunca antes vista. No por nada la junta militar argentina
denominéd a este cambio de paradigma “Proceso de Reorganizacién Nacional”.

Pues bien, todos estos cambios verdaderamente revolucionarios’ en el aspecto
econdmico, y que varian en grados dependiendo del pais visto, fueron acompanados de
una violencia politica sistematica por parte de los agentes gubernamentales —violencia
que tampoco tenia antecedentes en la historia de cada pais, no a ese nivel-, que
buscaban en su légica de guerra, aniquilar lo que era considerado opositor al modelo que
se pretendia implementar y obviamente a los sujetos que representaban tal oposicion.
Torturas, desapariciones, exilios, relegamientos, detenciones arbitrarias, fusilamientos sin
juicios ni procesos, causas perdidas de defensa y sin tramitar, centros de detencion,

1
Revolucionarios en el sentido de nunca antes vistos, practicados y padecidos en la historia tanto de Chile como de la Argentina.

Tomas Moulian, en Chile Actual: Anatomia de un Mito. Santiago de Chile: LOM, 1997, habla de revolucion en el mismo sentido.
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Il. Narrativa de una narrativa: el despliegue de nuevas enunciaciones en dictaduras del Cono Sur.

fosas comunes y otros sistemas criminales acompafiaron la irrupcién de los militares en
el poder y la emergencia de este nuevo orden. El resultado fue una sociedad totalmente
intervenida, desarticulada en sus procesos civicos y anulada en sus capacidades de
reaccion. Una ciudadania desintegrada frente a un estado dictatorial que imponia un
modelo unidimensional de la realidad, con un discurso altisonante y unificado, en lo que
era la eliminacién directa de toda posible manifestacién de otredad, tanto con dispositivos
institucionales como discursivos.

Esta docilizacién de los sujetos, que buscaba eliminar todo diadlogo de la esfera
publica, sacando de circulacion los discursos que habitaban lo colectivo, permitia a su
vez la irrupcién y permanencia de un solo discurso, el discurso del régimen militar basado
en el lenguaje del mercado. Podian circular los bienes, no las personas. Este discurso
dictatorial no incluia la interpelacién, ya que implica y sostiene un fundamento de verdad
no cuestionable ni dirimible, fundamento que existe antes de todo discurso

La sociedad disciplinaria intenta reorganizar los comportamientos humanos
segln imperativos de coaccion, que nada tienen que ver con pretensiones
de validez normativa [por lo tanto] La accién regida por sentidos (meanings)
publicamente comunicados que hacen posible una socializacion de las practicas
privadas y su interpretacion dentro de marcos reflexivos capaces de ser
corroborados discursivamente, es sustituida en la sociedad disciplinaria por una
accion orientada por un sistema mudo de refuerzos positivos y negativos que
expresan sin mediacién las relaciones de fuerza constituidas en la sociedad.
El espacio publico administra (o procura administrar) los sentidos que sean
necesarios para mantener el adecuado funcionamiento de esa operacion
disciplinaria.”
Con esto se establece una dinamica monolégica, donde el discurso es unidireccional
(expresado en bandos), desde el Estado hacia los sujetos —ya no ciudadanos- que lo
componen. Esta obturacion de los discursos y de las practicas permite la legitimacion de la
intervencion dictatorial, siempre sostenida en aras de mantener los intereses superiores de
la nacidén, o como ellos prefieren llamar: la Patria, que para efectos de la dinamica militar
funciona como un sistema de exclusiones, donde el opositor es visto como lo extranjero,
subversivo que atenta contra lo tradicional y todo lo que porta lo valérico que sostiene
a esta nacion. Si no son subversivos, entonces la exclusidon opera desde el terreno del
conocimiento disciplinario que administra la normalidad, connotandolos como insanos o
locos (como veremos mas adelante con las Madres de Plaza de Mayo). De una u otra
forma, quedar fuera de los margenes de la Seguridad Nacional —de la cual los militares son
garantes- esentrar en el terreno de lo cadtico, lo que implica la exclusion (exilio) o la muerte,
ya que tanto la dictadura militar chilena como la argentina usaban un lenguaje basado en
un saber medicalizado, donde la abundancia de metéaforas higienistas daban cuenta de una
sociedad que como un cuerpo enfermo debia ser purgado y saneado; asimismo, aquellos
elementos que contaminaban este cuerpo, como una enfermedad o un cancer, debian ser
extirpados.

La dictadura operaba un nosotros en contraposicion a un ellos, donde ese nosotros
va mas alla de una comunidad de ciudadanos y de distintas subjetividades, es decir, no
se estructura a partir de una discusién generada por la propia comunidad sino que es
impuesta. Incluso este nosotros militarizado esta fuera de la historia, en tanto ha existido
desde el origen de la Patria. Por ello el discurso autoritario es performativo, ya que la

2
José Joaquin Brunner. La cultura autoritaria en Chile. Santiago de Chile: FLACSO, 1981, pp. 163 y 166.
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palabra dictatorial ademas de tener un tono aseverativo, genera conductas concretas y
practicas. Con esto, naturalmente, la circulacién de los sentidos de los que hablaba recién
Brunner, se anula, anulandose también la dispersién de los significados y la proliferaciéon
de las ambiguedades. El sentido es ahora univoco, establecido y portado por la maquinaria
estatal a través de los medios de comunicacion, que intervenidos -y a través de la censura-
monopolizan la produccion de estos mismos significados. Una de las caracteristicas que
justamente encontraremos mas adelante en la escritura de estas poetas es la capacidad
insurrecta de generar nuevas interpretaciones al momento de ser abordadas criticamente,
lo que no sélo permite una recepcion diferenciada sino que ademas genera un dialogo entre
estas mismas recepciones criticas.

Unido a lo anterior, veremos que en la medida en que permite y promueve
la confrontacion (en contra del monologuismo dictatorial; en contra del consenso
postdictatorial), estas poetas se encuentran integrando la diferencia, la recepcion de todo
aquello que la dictadura no habia contemplado en su modelo de homogeneizacion fascista.
De ahi que en adelante una de las tesis de este ensayo sea el devenir sujetos de estas
poetas, en tanto apelan a una ciudadania que interpela lo otro y que se constituye en
referencia directa con los demas. Ellas intuyen que toda constitucion de un yo va unido a
la convergencia con un tu, y en esta aproximacion la posibilidad de establecer y generar
nuevos sentidos al interior de renovadas y solidarias redes civicas, o que también incluye la
divergencia, la querella y los antagonismos, procesos que veremos insertados en el campo
cultural y literario.

Si por un lado se han cortado todos los canales de comunicacion entre los sujetos
y el Estado, y asimismo se han obstruido todas las vias de contacto entre los mismos
sujetos, incluidos los espacios publicos que permitian tal establecimiento, entonces lo que
queda es la reclusién en la esfera de la vida privada. Es ahi donde la dictadura instala la
comunicacion, en el espacio intimo del privatismo familiar y desde donde el Estado puede
ejercer y validar su autoasignado y paternal tutelaje sobre una sociedad que supuestamente
no ha podido gobernarse por sus propios medios.

La crisis que enmarcaba la produccion de estas poetas no sera unicamente politica
y social. Es también la literatura la que ha entrado en un momento de revision de sus
condiciones de posibilidad; la dictadura no hara mas que exacerbar esos cuestionamientos
que ya se vislumbraban desde antes de los golpes de Estado llevados a cabo por los

militares tanto en Argentina como en Chile. Postular, como algunos lo han hecho’, que
la crisis de la literatura y de la escritura se debe a las dictaduras militares es otorgarle
una importancia que no alcanzan a acreditar; es mas, veremos que plantear un antes y
un después de la dictadura, aun en el plano de la narratividad, es entrar en la légica que
justamente los militares enunciaban, al momento de especificar que con ellos arribaba una
renovacion nunca antes vista (“Proceso de Reorganizaciéon Nacional”), estableciendo un
corte temporal ilusorio entre ellos y sus antecesores. Pues bien, muchos acontecimientos
ya se estaban gestando desde tiempo atras, lo que las dictaduras hicieron fue precipitar la
emergencia de estas mismas crisis.

3 Ver Thomas Harris. “Las voces de los 80”. En Mapocho, n° 51 (Primer semestre de 2002), pp. 58-73; Raul Zurita. Literatura,
Lenguaje y Sociedad (1973-1983). Santiago de Chile. CENECA, 1988. (Folleto mimeografiado); Javier Campos. La joven poesia
chilena en el periodo 1961-1973 (G. Millan, R. Rojas, O. Hahn). Concepcion: Lar, 1987. De este ultimo libro ver el Prélogo. Sin restarles
ningun merecimiento a la calidad critica de estos textos, se puede vislumbrar en ellos un intento mas que explicito de correlacionar
los cambios que sufrié la literatura con las circunstancias puntuales del golpe militar en Chile en 1973.
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Il. Narrativa de una narrativa: el despliegue de nuevas enunciaciones en dictaduras del Cono Sur.

En el plano de la escritura, ya Walter Benjamin se preguntaba en la década del 30
sobre el rol de la literatura y la experiencia en tiempos de crisis, en tiempos sombrios. Sin
forzar tanto el paralelo histérico, perfectamente podemos traer a escena tales interrogantes:
¢, Cuales son las posibilidades de transmisién de la experiencia individual de un sujeto en el

marco de una sociedad regida por la modernizacién y el mercado?’ ¢, Cual es el estatuto de
la narracion en tiempos donde el (los) relato(s) ha(n) quedado supuestamente obsoleto(s)?
¢, Como expresar la experiencia del horror? ; Cual es el rol de la literatura en tiempos donde
la comunidad ha sido disuelta y con ella una memoria comin? Estas preguntas guiaran la
escritura de esta tesis, sirviendo de base a una metodologia de analisis del discurso, donde
se pueda poner en funcionamiento tanto el enunciado como la enunciacién que conforman
estos poemas, en tanto esto permite visibilizar las estrategias discursivas como los nudos
semanticos de los textos escogidos.

Pues bien, son estas interpelaciones a las que se enfrentan estas poetas al momento
de producir sus textos. Ambas intentaran elaborar una escritura que conforme una poética
de la crisis, creando un escenario que permita dar cuenta de la imposibilidad de continuar
usando un lenguaje que ha expirado frente a los acontecimientos vividos por ellas mismas.
Lenguaje que no sélo es impotente para la narracién de una época dictatorial sino, ademas,
lenguaje que no alcanza a transmitir la experiencia femenina padecida en dictadura, ya que
se entiende que no sélo el Estado militar es sumamente patriarcal, donde se ha cambiado
la figura tutelar del padre por la del soldado, sino que principalmente ellas exhiben la
conciencia de estar trabajando con un lenguaje que les ha sido negado histéricamente, un
lenguaje que ha portado y que ha sido la exclusion y que por lo tanto carga con toda la
exclusion retroactiva que la marginacion de lo femenino ha tenido de la esfera de lo publico.
Elvira Hernandez y Diana Bellesi saben que la Unica forma de expresar la experiencia de
lo femenino es violentando este lenguaje desde dentro, para asi expresar y denunciar la
exclusion de las que han sido victimas. No soélo de lo publico, veremos, sino en tanto publico,
excluidas de la escritura, excluidas del canon literario y de la institucién académica. Las
formas de esta violencia variaran de una autora a otra.

Ambas narradoras saben que la poesia es capaz de llevar a cabo la tarea antes
descrita. Mas alla de la filosofia o de la sociologia, es el arte y la literatura la que da
cuenta de estos procesos que en ciertos momentos o periodos de la historia no se alcanzan
a vislumbrar en el momento de su aparicion sino tiempo después, cuando se logran
teorizar y sistematizar; sin embargo, ellas logran expresar no sélo esa experiencia personal
en su misma actualidad sino ademas captar ese incipiente fenémeno e intempestivo
acontecimiento en plena dictadura

Estas zonas laberinticas de la memoria...con su saber de la discontinuidad y

la fragmentacion, no apelan a una voluntad de conocimiento que las reconcilie
nostalgicamente con la totalidad dafiada ni que suture sus cortes para reintegrar
lo cortado, lo fraccionado, a una nueva plenitud del origen. Insisten mas bien

en larotura de la serie, en el quebrantamiento de los grandes conjuntos ahora

4

Ver principalmente de Walter Benjamin. El Narrador. Madrid: Taurus, 1991. Y Para una critica de la violencia: lluminaciones
V. Buenos Aires: Taurus, 1998. Sin embargo, este mismo tépico lo podemos rastrear en el texto de Jean-Louis Deotte. Catastrofe y
Olvido: Las Ruinas, Europa, El Museo. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000.

No olvidemos que uno de los horizontes ideoldgicos de la dictadura, por lo menos la chilena, era la modernizacion del estado,
lo que paraddjicamente implicaba la disminucion de su rol.
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SOLO CUENTO CON MI LENGUA

divididos en partes que ya no son recomponibles bajo la proteccién de una
totalidad arménica.’

La configuracién de la escritura se encuentra escenificando la crisis de conciencia del sujeto
moderno, por lo que postularemos a estas escritoras como sujetos transicionales entre
dos épocas, el fin de una modernidad latinoamericana y el inicio de una postmodernidad
globalizante. La perplejidad que sostienen estas poetas resulta del fendmeno donde todavia
un periodo no se alcanza a retirar ni todavia el otro momento resulta totalmente cristalizado.
Aqui entenderemos la postmodernidad -adscribiendo a ciertos autores, como Idelber Avelar
(2000) o Rosi Braidotti (2000)- como el paso del Estado al Mercado, fendmeno epocal
realizado basicamente en Latinoamérica por las tecnocraticas dictaduras militares.
A diferencia de las acepciones en gue esta de moda usar el término, en este libro
empleo la palabra posmodernismo para sefialar un momento especifico de la
historia. Es un momento en el cual las transformaciones profundas del sistema
de produccion econdmica estan alterando también las estructuras sociales y
simbdlicas tradicionales. En Occidente, el desplazamiento de la estructura fabril
a aquella basada en los servicios y lainformacién implica una redistribucién
global de la fuerza laboral, por la cual el resto del mundo y especialmente los
paises en vias de desarrollo suministran la mayor parte de la produccion mal
pagaday realizada en el exterior. Este cambio conlleva la decadencia de los
sistemas sociosimbolicos tradicionales basados en el Estado, la familiay la

autoridad masculina.’

Esta escritura resulta de esa perplejidad. Esa crisis de conciencia se advierte en los
poemas, tanto en las tematicas como en la forma significante de espaciar y fragmentar
la letra en la hoja. Esos poemas fragmentados pertenecen a una conciencia que se sabe
desplazada del tejido social; conciencia que nace de la disolucién del incuestionable rol
civico que tuvo laliteratura en la modernidad y en la conformacién de los Estados nacionales
El mismo momento en que la literatura se hace independiente como institucion,
el mismo momento en que se realiza por completo en su autonomia, en que
radicalmente se vuelve idéntica si misma, coincide con el colapso irreversible
de su tradicional razdn de ser en el continente. Mientras que la literatura
histéricamente habia florecido a la sombra de un precario aparato estatal, ahora
un estado cada vez més tecnocratico dispensaba sus servicios; si siempre habia
sido instrumento clave en la formacion de una elite letrada y humanista, ahora
esa elite la dejaba de lado por teorias econ6micas mas eficaces, importadas de
Chicago.®
De ahi la posicién marginal que ocupara la literatura en el periodo dictatorial, con
mecanismos y procedimientos estatales que la iban relegando a un puesto de menor
relevancia en la cultura (que en general la critica literaria haya sido desplazada de los
medios de comunicacion por el incipiente mercado de las resefas periodisticas, es un
sintoma mas) pero ademas con dispositivos explicitos de censura, que si no determinaban
° Nelly Richard. Residuos y Metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién). Santiago: Cuarto
Propio, 2001, p. 79.

7
Rosi Braidotti. Sujetos nomades. Buenos Aires: Paidoés, 2000, p. 27.

8
Idelber Avelar. Alegorias de la derrota: la ficciéon postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto Propio, 2000, p.
49.
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De

totalmente una escritura cifrada, como una parte de la critica lo ha querido ver, si
provocaban estrategias que evitaban que fueran sacados de circulacién: recitales de
poesia, producciones autoeditadas y hechas circular de mano en mano (como el caso de La
Bandera de Chile), escrituras alegoéricas y muchas veces elipticas, etc. Todo esto configurd
un panorama de la poesia en dictadura que acercaba la escritura a lo coloquial, todas
formas enumeradas que desafian el precario y vigilado mercado editorial que existia en
aquella época. De lo restante de la cultura en otro ambito, y obviando la represion sobre la
produccion que salia de las mermadas fuerzas opositoras, la dictadura hizo de lo popular
un mero folklorismo de ornamento, que como un producto turistico (souvenir), era propicia
para el consumo light de las masas.

Crisis en crisis

De la dificultad que presentaba lo politico y lo econdmico hemos arribado al trance por el
que pasaba tanto la escritura como la literatura. Tributo del mudo y La Bandera de Chile
se enmarcan en el contexto de una crisis de la representacion que se empieza a dar a
mediados de los setenta tanto en Argentina como en Chile, con sus particularidades propias,
obviamente; sin embargo, en ambos paises esta crisis va a tomar la forma de una pregunta
sobre la construccion de lo literario, resignificando el fenédmeno de la intertextualidad, la
contaminacién de los discursos y los géneros y de las posibilidades de la relacién entre la
literatura y la realidad. Si va a existir una dificultad en el periodo de la dictadura —dificultad
a la que nosotros nos enfrentaremos tanto al abordar a Bellesi como a Hernandez-, ésta
sera la de agrupar a estas poetas en algun colectivo llamado Generacién. Creemos que es
también este tipo de estudios historiograficos literarios los que se encuentran en jaque al
momento de pretender fijar hermenéuticamente a estas poetas. Sélo con Elvira Hernandez
ya tenemos que cruzaba varias generaciones, desde finales de los setenta hasta principios
del dos mil, pasando por la llamada “Generacién del noventa”. Por su parte, Bellesi nunca
adscribié la militancia a algun movimiento literario (de los tres principales que existieron
en la dictadura argentina), y aunque poseia afinidades con uno por sobre otro, eso no la
convertia necesariamente en numeraria de alguno de ellos.

Con todo esto, es dificil unificar criterios acerca de las caracteristicas generales de
la poesia producida en dictadura, pero visto lo anterior, podemos establecer que tanto la
intertextualidad como la paulatina disolucion del hablante poético son dos fendmenos que
se dan en ese periodo y que los textos que revisaremos compartiran problematicamente en
tanto hemos dicho ya que la constitucion de un nuevo sujeto sera unos de los horizontes
ineludibles de esta poesia. Mientras algunos agoreros ya anunciaban la muerte del sujeto, y
con ello la muerte del autor, estas poetas producian una escritura en dictadura que buscaba
la conformacién de una nueva voz, de una nueva ciudadania y por extension la irrupcion
de una participacion politica en el fragil entramado social de la época, poblando con la letra
lo colectivo. La enunciaciéon de esta poesia sera una enunciacion femenina, que desea
dejar en evidencia cual es la situacidén o posicidén de estas autoras frente a la cultura en la
cual escriben. El también preocuparnos de la enunciacién y su sujeto nos permitira en este
ensayo hacer un recorrido acerca de la recepcion que han tenidos estos textos en cada pais,
vislumbrando los punto de encuentro de esta critica como asi sus diferencias y desaciertos.
Veremos que en esta metacritica, uno de los puntos mas comunes es encontrarse con
recepciones que solo se atenian al texto y a la letra. La nocién de enunciaciéon nos ayudara
a salir de la claustrofobia del texto para insertarlo en un plano de significacion mayor que
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lo puramente verbal, reintegrando el enunciado a su situacion de produccién, donde la
diferencia sexual, en cuanto realidad sémica, juega un papel fundamental

El sujeto de enunciacion que se debe considerar en el analisis es precisamente
el conjunto de todas estas manifestaciones, ni s6lo pura forma linguistica, ni
so6lo pura materia extrasemiotica, sino la resultante de un proceso social y
cultural...Volver a introducir la dimension sexualizada y psiquica en el sujeto
de la enunciacion significa enlazar las formas textuales de su inscripcion en el
discurso con los procesos comprensivos del sentido que ya han configurado
su posicién...La mujer que hablay se inscribe en el discurso sefialando en él
las huellas de su propia enunciacién, esta ya configurada, por ser mujer, en un
espacio de significado, es ya forma significante...Por tanto, para poder leer e
interpretar correctamente las formas de su enunciacion no se puede suprimir el

conjunto de los procesos de significacién que la han constituido como un cierto

tipo de “actor social”.’

No podemos negar que la mujer en otros periodos de la historia ha tomado la palabra,
pero indudablemente ha sido una palabra prestada por los sistemas de representacion
establecidos desde el imaginario masculino. Las mujeres han entrado en el lenguaje y
en la historia a condicién de que sea el lenguaje y la historia de lo patriarcal. Tanto
Elvira Hernandez como Diana Bellesi tienen la intencién de insertarse en un circuito
mayor de influencias, tradicion de la cual creeremos no necesariamente esta conformada
unicamente por mujeres sino también por aquellos escritores que en el pasado -o bien
siendo contemporaneos de ellas- han sabido establecer y producir una escritura afin a
la de nuestras escritoras, es decir, una escritura que integre la diferencia, corroyendo los
sistemas de exclusidén que producia el poder; una escritura que desestabiliza los rigidos
sistemas de representacion de géneros.

En dictadura se abre un campo inédito en la interrumpida y precaria tradicion de las
mujeres que escriben; si bien tanto en Chile como en Argentina existen escritoras que
anteceden a las que producen una escritura durante parte de los setenta y los ochenta,
éstas en su aislamiento no logran instituir un campo propio, un espacio cultural y escuela
poética personal, son mas bien geniales excepciones o irrupciones en corrientes literarias
que no les pertenecen. Sin embargo, en el periodo del régimen militar aparecera un discurso
constante de mujeres que escriben, se leen y se critican, estableciendo un campo de
especificidad propia, incluso “desde los 80 se evidencia en la Argentina una busqueda, por
parte de las escritoras, de modelos femeninos para su practica de escritura; una practica
que implica tomar la palabra, instalar la voz en el discurso, apropiar lo otro, extrafio o

extranjero, transformandolo, recuperar voces que como un murmullo discontinuo vienen

desde atras™"°.

Por ello no es extrafio encontrar a estas escritoras participando activamente en la
critica poética (Bellesi dirigia una revista de poesia), los encuentros literarios, conferencias
académicas, tertulias, presentacién de otros(as) escritores(as), participando activa y
clandestinamente en la creacién de un discurso tan literario como politico que buscaba
redeterminar los limites y las condiciones de la literatura.

Estas son, a pesar de sus diferencias y experimentalismos estilisticos, las
caracteristicas a las que se enfrentaban ambas poetas al momento de producir una poesia

9
Patricia Violi. El infinito singular. Catedra, Madrid, p. 160-161

10
Alicia Genovese. La Doble Voz, Poetas Argentinas Contemporaneas. Buenos Aires: Biblos, 1998, p. 53.
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en pleno periodo dictatorial. Si ciertas nociones de la critica feminista —sobre todo la
formulacion del concepto de género- nos pueden servir de apoyo como metodologia de
analisis en el abordaje de los textos que estudiaremos, no es menos verdad que otros
conceptos que no pertenecen a esa area seran fundamentales a la hora del examen del
corpus que hemos seleccionado.

Un campo en disputa

A partir de lo dicho, ya podemos cartografiar el espacio social y cultural en el que se
inscriben las producciones de estas poetas. Un espacio literario marginal en el contexto
de una dictadura que veia en las manifestaciones artisticas otra forma de expresion
subversiva. Ese mismo espacio literario era poblado por diferentes escritores(as), criticos,
académicos e incluso editores, cuyas posiciones se encontraban determinadas por la
posicidén especifica que ocupaba cada uno en esa periférica area. De ahi que hayamos
considerado necesario un acercamiento a los textos Tributo del Mudo y La Bandera de
Chile desde el concepto que acuid el socidlogo francés Pierre Bourdieu (2002) de campo
intelectual, en tanto nos permite dar cuenta de las relaciones que se establecen entre los
actores de este campo, ademas de las significaciones criticas que podemos extraer de los
textos producidos al interior de éste, e incluso de las relaciones que los mismos autores(as)
mantienen con sus obras, ya que el campo

constituye un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de
agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir,
se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura especifica en un momento

dado de tiempo.™

Es decir, plantear el sistema literario como un campo intelectual que acoge e incluye el
corpus que revisamos, nos permite la comprension no sélo de estos textos sino también
vislumbrar elementos de estas mismas autoras en su relacién reciproca con su produccion,
0 sea, nila obra ni su creador por lados independientes ni el texto determinado socialmente,
ya que nuestras poetas “no se conectan de modo directo a la sociedad, ni siquiera a su
clase social de origen, sino a través de la estructura de un campo intelectual, que funciona

como mediador entre el autor y la sociedad”'®. Este concepto nos ayudara a entender
que el campo que enmarca a estos textos, por muy marginal y acotado que sea en el
circuito dictatorial, no es un area de relaciones ‘neutras’ sino de relaciones que entran en
franca competencia ‘y conflicto’ por la legitimidad cultural, ya que a la referencia social que
establece cada autor y cada texto se le asocia con una referencia intelectual y artistica
determinada.

Con esto ya se allana el camino para plantear que tanto Hernandez como Bellesi
se enmarcan en un espacio cultural-literario que las determina en una posicién y funcion
concreta y que dentro de ese espacio se estableceran relaciones de poder determinadas,
dependiendo de varios elementos (uno sera definitivamente el género). Y por ello nos
encontraremos en mas de alguna ocasioén con que este campo esta estructurado de forma
jerarquizada, donde su misma verticalidad asigna posiciones concretas a cada autor y
a cada obra, lo que muchos llaman el canon. En mas de algun pasaje de la tesis nos

1
Pierre Bourdieu. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto. Montressor, 2002, p. 9.

2
Pierre Bourdieu. Op. Cit. p. 5.
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daremos cuenta, por ejemplo, que el sistema del campo literario que se establecia en
dictadura, en ambos paises, va reproduciendo ciertas acciones propias de las practicas
dictatoriales y a las cuales paraddjicamente este sistema se oponia, por lo menos en el
discurso, discriminando ciertas producciones femeninas.

Por lo tanto estas autoras y estos textos se encuentran disputando una zona de ese
campo de poder, no tanto contra las obras -para lo que nos interesa- producidas por
hombres, o en menor significacién contra obras escritas por mujeres, sino contra ese
lenguaje que reproduce lo patriarcal y sus sistemas de dominacion y hegemonia, contra ese
lenguaje que porta lo dictatorial, con todo el horror y la culpa que implica esa voz (lenguaje
complice), sabiendo que esa escritura puede ser producida tanto por hombres como por
mujeres. En esta oposicidn a ese lenguaje encontraremos la funcion politica de estas poetas
y sus textos, en la nocion de que poseen propiedades por su posicion definida y por su grado
de participacién en el campo cultural. Esa funcion politica sera lo que Bourdieu denomine
el ‘peso funcional’, y que se refiere a la autoridad que mantiene cada obra y cada autor en
este mismo campo, en relacién directa con la posicion que ocupa en éste.

Es dificil insertar un concepto como el de campo cultural sin integrar, veiamos, las
relaciones de poder que se dan al interior de este mismo campo. Ello, con mayor razén
si nos estamos refiriendo a la produccion poética de dos mujeres que pertenecian a ese
espacio excluido que resultaba ser la literatura. Por esto creemos necesario que junto
con trabajar con el concepto de Bourdieu, integrar al estudio critico la nocién de género
desarrollada por Joan Scott (1996) quien plantea que con respecto al género habria dos
instancias intimamente relacionadas; por una parte, seria “un elemento constitutivo de las
relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos [por otra parte, el

género seria] una forma primaria de relaciones significantes de poder”13. Para Scott “Los
cambios en la organizacién de las relaciones sociales corresponden siempre a cambios
en las representaciones del poder, pero la direccién del cambio no es necesariamente

en un solo sentido”. De esta forma, algunos de los elementos principales que sirven de
fundamento a las relaciones basadas en las distinciones entre los sexos y el género serian:

a) Los simbolos que mantiene una cultura, referidos a representaciones multiples
y muchas veces opuestas. En el caso de lo femenino, por ejemplo, Evay Maria.
b) Conceptos normativos que expresan las representaciones de los significados
de estos simbolos, conceptos que buscan restringir la pluralidad multisémica

e interpretativa de sus metéaforas (de lo que significa ser mujer u hombre;
conceptos de lo femenino o masculino, etc.). En general, los conceptos que
predominan no son producto del acuerdo social sino del conflicto en el que se
generaron. c) Lainvestigacion deberia tratar de develar el origen historico de
esas concepciones binarias que tienden a naturalizarse. Segun Scott, este tipo
de tarea deberia incorporar “nociones politicas y referencias a las instituciones

sociales”*. d) El tultimo elemento que configura el género tendria relacién

con laidentidad subjetiva, esto es, historizar y desencializar la investigacién,
relaciondndola directamente con la construccion concreta de las identidades
genéricas de los individuos, sus construcciones sociales y ‘representaciones

13
Joan Scott. “El género: una categoria Util para el analisis histérico”. Extraido de www.cholonautas.edu.pe , p. 23.
14
Joan Scott. Op. Cit. p. 23.
5
Ibid. p. 24.
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culturales’ que se estructuran en un momento determinado (Scott plantea que las
biografias han respondido a esta necesidad).

El ‘campo intelectual’, campo de poder, y las nociones de género antes descritas nos
ayudaran a abordar criticamente no sélo a estas autoras y su relacion con los(as) otros(as)
escritores(as) de su época, pasando por el marco histérico en que se elabor6 la produccion
de sus textos —una cultura dictatorial de los setenta y ochenta; una institucion literaria con
sus especificidades propias- sino ademas el analisis interpretativo de los mismos textos en
dialogo y tension con las otras producciones del mismo campo.

Una poética del exilio y una politica urbana

Como veiamos, tanto Tributo del mudo como La Bandera de Chile se encuentran
problematizando las relaciones naturales que construye y sostiene el proceso dictatorial,
entre ellas la nocién de género, afirmando la arbitrariedad de toda representacion. En
este esquema podran desarrollar tanto la escritura como permitir la lectura de sus textos
de ficcion. Con ello, estos textos devienen formas de interrogar lo real y sus variadas y
subrepticias maneras de constitucion. De ahi que sea posible postular que el discurso de
ficcion de este espacio marginal, que es la institucion cultural literaria, se opone al discurso
autoritario, al igual que otro tipo de discursos, como el de las ciencias sociales, por ejemplo.
Asimismo, el sujeto construido en estos textos poéticos —sujeto multiple, fragmentado, en
didlogo constante con la historia y con otros individuos- se opondra al intento del Estado
militar de configurar no so6lo un discurso unico y monolégico sino también de estructurar un
cuerpo social unitario y coherente.

Tributo del mudo apuesta por la inclusion intertextual, en tanto al interior del texto se
suceden y superponen variadas voces femeninas que compartiran mas de algin elemento:
ambas son poetas y han vivido —padecido- un exilio. La una, poeta de la china imperial, que
en su errancia va configurando una poesia epigramatica; la otra, poeta y voz en sordina
anclada en un paisaje de ensofacion, cuyo marco y fondo son los sangrientos sucesos que
acarrea la dictadura, empanando y contaminando la naturaleza que la hablante describe,
y que pertenece al paisaje del Delta. Ambas poetas, separadas por miles de anos, se
establecen como contemporaneas en la medida en que la experiencia se iguala: al hecho
de querer escribir poesia, se suma la prohibicién cultural y social de una palabra que no
les pertenece y que por lo mismo las margina de aquel espacio que pretenden ocupar. El
espacio social de la escritura.

Por su parte, La Bandera de Chile configura una hablante que se identificara con uno
de los emblemas de la cultura patriarcal-militar: la bandera. Esta identificacion le permitira
establecer las acotadas y excluidas condiciones culturales en las que se desenvuelven las
practicas femeninas, estructurando una lengua que transita por espacios urbanos sitiados
por la maquinaria militar y que resultan referentes directos de la l6gica mortuoria estatal.
Luego, el sujeto que se empieza a configurar deviene cuidadano(a) y en tal participacién
politica adquiere la posibilidad de denunciar, al igual que Tributo..., las condiciones de
exclusion, no solo por ser mujer sino también por ser mujer poeta. Veremos que la
apropiacion no lo es tanto de un emblema sino del lenguaje mismo, que la hablante
de La Bandera usara para llegar a enunciar la imposibilidad de usar tal lenguaje, ya
que histéricamente es ese lenguaje, como deciamos anteriormente, el que ha portado la
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exclusion. Ella se apropiara de ese lenguaje para expresar su silencio, escenificando una
condicion de género historica: la mudez.

Ambos textos, en el marco de las nociones de campo intelectual y del concepto de
género, nos permitiran apreciar que el poder no es hunca homogéneo en su ejercicio ni
que sus practicas de resistencias —inmanentes a toda opresion- son siempre unitarias; al
contrario, las respuestas son generalmente de caracter plural y heterogéneas socialmente
hablando, lo que cominmente se entiende como discursos hibridos. La misma condicién
de exclusion de una oficialidad cultural les permite a estas poetas poder desarrollar sus
escrituras en un campo que por poco institucionalizado, como todo espacio minoritario,
permitia un desplazamiento que se contraponia al anquilosado espacio que alcanzaba a
administrar la dictadura.

A las preguntas que hemos formulado y que dicen relacion a la literatura, el mercado
y la experiencia y su narrabilidad, se sumaran otras formulaciones en esta tesis que
refieren al lugar que ocupa el poder y principalmente con interrogantes que cruzan
los textos analizados, preguntandose en todo momento por el espacio que ocupan las
manifestaciones literarias que justamente se oponen a ese poder. Bellesi respondera
con el periplo que ella realiza por toda América desde el afio '69 hasta el 75, cuando
vuelve a la Argentina y se recluye —autoexilia- en una localidad del Delta, desde donde
producira Tributo. La respuesta de Hernandez sera mas directa y violenta, pero no por eso
menos politica; en la desterritorializacion que hace de los simbolos patrios y referentes
urbanos que han sido tomados por una dictadura militar de derecha. De todas formas la
respuesta es mas simple, por el sélo hecho de producir una escritura poética, de hacer
circular tacticamente unos textos ficcionales, ya se encuentran requiriendo una legitimidad
negociadora, ya se encuentran disputando una parcela del campo intelectual y ya se
encuentran desestabilizando las representaciones que el poder —venga de donde venga-
impone sobre lo real. De esto no se concluya que las respuestas del margen son siempre
programaticas y concientes, muchas veces las reacciones no sélo eran una sorpresa para
el poder sino también para la misma resistencia.

En el mismo acto performativo de la escritura, estas poetas concentran la nocién de
una palabra politica, ya que la escritura sera uno de los pocos espacios publicos que
resten por ocupar, y en cuanto escriban abriran nuevas zonas que permitan a los individuos
participar ciudadanamente en la sociedad, devolviéndoles la capacidad de un juicio critico
e incluso la capacidad de una discusion moral y ética, que era justamente lo que el control
represivo buscaba negarles. En la produccion de estas escrituras estas poetas no sélo
construyen una voz para denunciar las condiciones historicas del género sino que también
brindan un lenguaje que (re)construya los sentidos y permita la circulacion de la ambigiedad
polisémica en la cultura.

La apropiacion lo es de un espacio publico, pero también entenderemos que estas
escritoras se apropian de otro espacio que el poder dictatorial buscaba expropiar: sus
propios cuerpos. En la escritura poética de estos textos se aprecia la constitucion de un
deseo propio, y por propio, femenino. Ya sabemos de sobra, con Foucault, que el poder se
ejerce sobre los cuerpos, y que éstos se organizan como se organiza el poder a gran escala.
Contra esto, los cuerpos escriturales de estas poetas (y también los cuerpos biolégicos;
el cuerpo nomade de Bellesi; el cuerpo detenido y torturado de Hernandez) desafian todo
intento de codificacién que sobre ellos se cierne, configurando otras de las aristas de la
nocion politica que hemos querido ver en estas producciones

Refiriéndose a las estrategias discursivas de la Junta chilena, Hernan Vidal ha
argumentado que las voces oficiales hacen que el cuerpo humano desaparezca

18
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del texto (1982). Pero la escritura de oposicion...devuelve al cuerpo al centro
del discurso de manera que pueda hablar la verdad sobre su propia opresion.
Mostrando los abusos notorios a que ha sido sometido, el cuerpo expone pues

las estrategias del régimen y obtiene una nueva identidad como combatiente.™

Sera la constitucién de este cuerpo que se niega a cualquier designacién dictatorial el
que sea capaz de sostener una nueva voz, una nueva enunciacion que producen estas
escrituras poéticas, ya que “después de tantos deterioros de la facultad hablante, escribir un
libro, recurrir a la elocuencia de jugar con el arte de las palabras, es una manera superlativa

de recobrar la voz"'". A la funcion politica afadiamos también el caracter restaurador de
una escritura que les permite a estas autoras recuperarse a si mismas, no en una nueva
totalidad de sentido con caracter organico (lo que las habria acercado a los postulados y
objetivos del régimen militar) sino para reestablecer el yo fragmentado de sus historias de
vida, a través de una diégesis que permitia un relato y por lo mismo dotar de sentido a
sus biografias.

No ha sido azaroso el intento de politizar la cuestién poética de estos textos.
Asi, lo hemos querido ver como una narracion de violencia y disputa en torno a las
representaciones del poder de la escritura y de la querella por la hegemonia de las
representaciones sociales y culturales. Con esto se busca deconstruir los discursos que
articulan los sentidos de un poder estatal, pero ademas descubrir aquellas manifestaciones
que se oponen a él, como es el caso de Tributo del mudo y de La Bandera de Chile,
que pugnan en el espesor de lo verbal justamente contra estos relatos que legalizan sus
practicas de opresidén y marginacion. Una escritura opaca contra la supuesta transparencia
de los discursos del régimen militar. Y decimos transparencia ya que las dictaduras que se
dieron en ambos paises tendian a establecer discursos que naturalizaban y aplanaban las
categorias y nociones que establecian en sus comunicados a la poblacion; comunicados
que tendian a opacarse frente a una decontruccion critica de esos mismos mensajes
estipulados. Para nosotros el caso mas paradigmatico tenia que ver con el tratamiento
simbolico y contradictorio que el Estado le daba a los signos mujer y familia, ya que
por un lado se glorificaba el rol de la mujer —mientras estuviera en el ambito privado y
hogarefio- en su importancia en la reestructuracion del ordenamiento nacional y, por otro
lado, se denostaba y marginaba todas aquellas manifestaciones de lo femenino que no
residieran en los roles que la dictadura les tenia asignado de antemano (madre de familia,
esposa abnegada, profesora, etc.). Entonces teniamos una glorificacién discursiva de la
‘defensora moral de la Patria’, en paralelo a un conjunto de acciones de mujeres que
descontextualizaban los nexos entre lo femenino, lo privado y lo maternal. Como fue el
caso de aquellas mujeres que salieron del ambito privado y empezaron a circular por lo
publico/masculino, resignificando el signo mujer y politizando esas mismas practicas, en
tanto, ya sea en Argentina como en Chile, ellas explotaban discursivamente —en lo que fue

. ;. 1 . .
un aprovechamiento estratégico ® del mismo planteo de las dictaduras- el representar una
maternidad: eran las madres y familiares de los detenidos-desaparecidos.

6 Francine Masiello. “La argentina durante el proceso: las multiples resistencias de la cultura”. En: Ficcién y Politica,
Buenos Aires: Alianza, p. 26.
! Nelly Richard. Op. Cit. p. 66.
Si bien estos colectivos de mujeres fueron censurados, esta represiéon no fue similar a otros movimientos sociales que
trataron de circular publicamente (donde la represion por parte de los organismos de seguridad llegaba a la tortura y la desaparicion),

ya que oper6 fundamentalmente en el plano discursivo, donde el Estado dictatorial buscaba desacreditarlas, catalogandolas de
mujeres dementes (“las locas”) o “meros instrumentos del marxismo Internacional”.

Cossio Arredondo, German 19



SOLO CUENTO CON MI LENGUA

La dictadura busc6 cohesionar el nucleo ideolégico de la familia al identificar —
doctrinariamente- a la Mujer con la Patria como simbolo nacional de garantiay
continuidad del orden, mientras disgregaba los contornos fisicos y corporales
del territorio familiar al someter a seres y parentescos a la violencia de su
represion homicida. Es decir que, por una parte, la emblemética de la Madre
como guardiana natural de los valores sagrados de la Nacién fue oficialmente
levantada en representacion patriética de la Vida mientras que, por otra, la guerra
politica contra los enemigos de la seguridad nacional utilizé la figura de la Muerte
para sumergir a las madres de los detenidos-desaparecidos en la clandestinidad

del duelo.”

Richard acierta en el tratamiento ambiguo que el Estado totalitario hizo del signo mujer y
del ideologema de la familia; sin embargo, creemos que el duelo de los familiares y de las
madres de los DD.DD no se hace en clandestinidad sino justamente en un ambito contrario.
Ellas pueblan lo colectivo con un luto abierto que expresa no solamente su busqueda y
su deseo de reparacion, también en su practica ciudadana escenifican las contradicciones

de un organismo autoritario que basaba su progreso y supuesto desarrollo econdémico®
en la detencion y desaparicion forzosa de aquellos ciudadanos que no acataban la logica
dictatorial. La funcién politica de estas producciones poéticas se encontrara en relacion
directa con lo recién expresado: textos que visibilizaban los cuerpos, iniciando e integrando
nuevas voces en lo social, en un marco donde el Estado justamente operaba a contrapelo,
haciendo desaparecer y silenciando los cuerpos opositores.

Desde ya estamos en condiciones de postular que estas poetas se inscriben en estos
movimientos sociales de mujeres en dictadura que hemos descrito. Movimientos que se
encontraban intimamente relacionados con el tema de los derechos humanos. Movimientos
que iban mas alla de propuestas feministas, aunque integraban e incluian a éstas, y
que pretendian denunciar las practicas de discriminacion sexual de un sistema patriarcal,
practicas que no solo incluian al Estado dictatorial sino que muchas veces también eran
parte de una izquierda opositora. La discriminacién de género no era un atributo propio
del Estado autoritario; existian practicas y discursos que mantenian esa discriminacion en
espacios considerados marginales y excluidos. Uno sera la institucion literaria y académica.

Por lo tanto estas mujeres politizaron el espacio privado —lo que las conecta y afilia
con otras practicas producidas por mujeres en otras épocas- pero también resignificaron el
espacio publico y las representaciones que éste mantenia del signo mujer, poblandolo de
nuevas configuraciones criticas que obligaban a un replanteamiento del quehacer politico.
Esto ultimo lo consideraremos inédito

La realizacién de la politica es algo mas que una referencia al poder del Estado,
alas organizaciones institucionales, a la organizacion de la economiay a

la dialéctica del ejercicio del poder. Es también repensar la organizacién

de la vida cotidiana de mujeres y hombres; es cuestionar, para negar —o,

por lo menos, empezar a dudar- la afirmacion de dos areas experienciales

9
Nelly Richard, Op. Cit. p. 200.

0 Y digo supuesto en la medida en que los sistemas econémicos que se han implantado en ambos paises no han estado ajenos
a crisis propias del modelo. Por un lado, afios después de instaurado el sistema, éste hace crisis en Chile (1982); por su parte, el
mismo modelo tiene a su haber una serie de fisuras y crisis en el ultimo tiempo en la Argentina (finales de 2001). Crisis que no son
unicamente econémicas sino profundamente politicas. Por ultimo hay quienes sostienen que de no haber sido por las dictaduras
militares que se sucedieron en Latinoamérica, hubiese sido muy dificil implementar el sistema econdémico neoliberal en estas tierras.
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tajantemente cortadas, lo publico (politico) y lo privado (doméstico), que
sacraliza estereotipadamente &mbitos de accion excluyentes y rigidos para

hombres y mujeres.”

Estas practicas y estos discursos sentaran las bases para que en los noventa, por lo menos
en Chile, la demanda feminista tuviera relacion con la identidad y legitimacion en esas
mismas instituciones que ellas habian previamente cuestionado en dictadura.

La nocion de género como representacion -que incluimos en el campo intelectual-
va a permitir entenderlo como resultante de los discursos y los cédigos que transitan por
la cultura. Aplicados a los textos favorecera desencializar las identidades de los sexos,
minando el determinismo identitario y bioldégico que postulaba el sistema autoritario y
ademas, lo hemos dicho, denunciar los modos en que la misma dictadura y el sistema
patriarcal convierte lo convencional en natural, haciendo de lo masculino una hegemonia.
Estas escrituras poéticas daran cuenta de que estos procesos son histéricos -por lo mismo,
construidos- y por lo tanto son posibles de desconfigurar y de volver a articular.

Tanto Elvira Hernandez como Diana Bellesi se posicionaran frente a sus escrituras,
pero también lo haran frente a la cultura y al campo que enmarcan esas mismas
producciones, obligando a estas escritoras a definir posiciones frente a los discursos
masculinizantes y patriarcales que circulan también por ese campo, ya sean textos literarios
como discursos sociales. A este enfrentamiento resultara una poesia dialégica, que aun
en la confrontacion incluye los demas discursos de una sociedad, siendo esta inclusion
otra de las nociones politicas que veremos emerger en estos poemas: la materialidad
de un poema como un espacio que reclama y soporta varias voces en convergencia
y divergencia. En esto también se puede apreciar la caracteristica intertextual de esta
poesia, la que comparte en general con la poesia escrita en dictadura, ya que en el
enunciado poético femenino resultan legibles otros discursos, configurando una textualidad
material diversa. La lectura de lo intertextual buscara en este trabajo hacer emerger todos
aquellos discursos que aparecen implicitos en los poemas y que mayoritariamente estaran
vinculados con la tematica dictatorial y las conceptualizaciones tanto de una experiencia
de género como de una especificidad femenina. La misma practica intertextual pone en
jaque las representaciones que el poder se hace de lo genérico en tanto las evidencia y
las expone, pero ademas creemos que cuestiona la construcciéon de un canon basado en
un criterio que nunca ha considerado la variable de género en la constitucion de un corpus
determinado.

Tributo del mudo se constituye en la vastedad de un mundo que se va simbolizando
en una naturaleza que permanece sobre los ciclos de las estaciones, y sobre éstas los
significantes que se reiteraran una y otra vez en el poemario y que reforzaran la idea de
un paisaje donde la hablante se recluye para desplegar una mirada sobre el mundo, los
acontecimientos (dictadura) y sobre si misma y su oficio, pero siempre estableciendo una
integracién que se entiende rota o perdida. Una certeza que busca religar lo que ha sido
desunido por la maquinaria estatal autoritaria. Por otra parte, La Bandera de Chile comparte
la conciencia de saber desde donde se establece la enunciacion (su posicion en el campo)
y desde ahi generar una reflexion que incluya los tépicos que hemos descrito mas arriba
y que pertenecen a una subjetividad de mujer; sin embargo, si en Tributo el lugar era el
del exilio, en La Bandera el espacio de escritura dira relacién directa con una emblematica
dictatorial atravesada por zonas ya no de ensofacion sino de referencia a los espacios
materiales que ocupaba el poder autoritario y desde donde desarrollaba toda una simbdlica

Julieta Kirkwood. Ser politica en Chile: los nudos de la sabiduria feminista. Santiago: Cuarto Propio, 1990, p. 181.
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de muerte. En Tributo la naturaleza deviene en un ambito privado que se politiza y a ratos
se desfamiliariza (unheimlech) por el contacto con los acontecimientos de esa época; en
La Bandera la hablante sale a la calle, circula por los tépicos dictatoriales, resignificando
el espacio publico. En ambas poetas se esta configurando el espacio que han decidido
poblar, y desde ese espacio que ellas trastocan, empezar a escribirse, exhibiéndose como
una nueva enunciacion al interior de una sociedad que todavia no era capaz de establecer
las representaciones figuradas de una experiencia social dictatorial. Estos poemas logran
definir las caracteristicas de un proceso social en momentos en que todavia las demas
disciplinas no eran capaces de describir y explicar. Y en tanto la poesia logra precisar el
conflicto, puede trabajar sobre él, aun integrando formas oblicuas que permitian la captacion
de sentidos en el marco de la imposibilidad de captar, en toda su manifestacion, lo real.

Lo recién expuesto ya puede constituirse como respuesta a una de las interrogantes
que se formulaban anteriormente y que decia relacion con el estatuto de la literatura en
tiempos de dictadura, estableciéndose la escritura de estos textos como una critica del
presente de la cual era posible extraer sentidos a partir de la experiencia. Poemas que
disefiaban un orden discursivo y simbdélico propio, no alejandose de un deseo colectivo
sino que justamente sirviendo de escenario a esta erética de lo social. Estos poemas
-y la literatura en general- se configuran entonces como ambitos de lo heterogéneo,
restaurando espacios que habian sido profundamente dafiados por la imposicion de la
amnesia dictatorial. Estos dos textos se enfrentan a esas zonas limitrofes que la dictadura
convierte en experiencias cotidianas (la muerte, los miedos, el silencio, la tortura, etc.), y por
lo mismo, tanto Tributo como La Bandera se encuentran trabajando inestablemente sobre
el olvido, en un intento de dar respuestas nunca totales sino fragmentarias y balbuceantes
sobre aquellas zonas que tendian a rodear la terrible realidad de esa época.

La misma proliferacion de relatos ficcionales que se dan en el campo intelectual-literario
va oponiéndose al intento de la dictadura de suprimir de la historia las conflictivas sociales y
las coyunturas biograficas. Nelly Richard se refiere a ella como las “tecnologias del olvido”,
dispositivos que hacen de la memoria un objeto mas en la veloz circulacién mercantil, lo
que impide no solo la narracion de los sujetos sino también el despliegue de un juicio ético.
La memoria en dictadura se transforma en un producto intercambiable, lo que paraliza
toda configuracion y elaboracién de significaciones historicas al interior de narrativas
testimoniales. En la medida que el poder obturaba la comunicacién entre los sujetos,
empantanaba la posibilidad de construir vinculos de sentido que les permitiera enunciar lo
que estos mismos individuos callaban. Las narraciones en dictadura son reciclables y por lo
mismo toda expresion artistica se oponia a la velocidad mediatica de la estética autoritaria.
Poéticas de la memoria que configuraron recuerdo no solo en el contexto de la dictadura
sino ademas en el marco de una Transicion basada en las categorias del consenso, que

entenderemos junto a Tomas Moulian® como la etapa superior del olvido, en cuanto evitaba
lo que el mismo proceso dictatorial buscaba evadir: la multiplicacién de los sentidos que
lleva necesariamente a un conflicto, del cual puede emerger una verdad.

Si bien el tépico de la memoria no sera central en esta investigacion, si creemos
importante establecer estos textos poéticos en referencia a la configuracién de diferentes
relatos que van representando diversos recuerdos. La esquizofrenia actual que se da
entre la Historia oficial portada por los medios de comunicacién (y la ensefianza formal)
y la multiplicidad de relatos que afloran del periodo dictatorial, hacen relevante establecer
las vinculaciones que estos textos mantienen con una memoria nacional. Si el olvido

22 . . . . . . L L )
Tomas Moulian. Op. Cit. Para el autor, el consenso no solo es la etapa superior del olvido, es también la decision del olvido

absoluto. Decision que sostendra las bases de un mercado neoliberal.
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tiene que ver con el silencio, entonces la vinculacion se estrechara, ya que el texto de
Elvira Hernandez se encuentra constantemente apropiandose de un silencio que, veiamos,
correspondia al silencio al cual habian sido relegadas las mujeres histéricamente. La
hablante de La Bandera declarara ese silencio y en la medida en que lo declara, lo
suspende e invalida. Por su parte, la memoria también sera un elemento que se repita como
significante en Tributo, al punto de establecer que el canto al cual se refiere la hablante es un
canto que como alegoria de la funcién poética impide, mediante la palabra, la proliferacion
del silencio y del olvido.
Si larazon de ser de las dictaduras fue la eliminacion fisica y simbdlica de toda
resistencia a laimposicion de la légica del mercado, ¢como ha determinado el
triunfo de tal proyecto el destino de la memoria histérica en América Latina?
¢,Cémo se puede plantear la tarea del duelo —que en cierto sentido es siempre
la tarea del olvido activo- cuando todo esta sumergido en un olvido pasivo,
esa clase de olvido que se ignora a si mismo, sin advertir su condicidon de
producto de una poderosa operacion represiva? Si el neoliberalismo instaurado
después de las dictaduras se funda en el olvido pasivo de la barbarie de su
origen, ¢cOmo se podria, para usar la memorable expresién de Walter Benjamin,
aferrar ‘laimagen irrecuperable del pasado que amenaza desaparecer’, riesgo de
desaparicion hoy anclado en una mercantilizacién inaudita de la vida material y

cultural que pareceria impedir la existencia misma de la memoria?*

Como si no bastara con contemplar el horror, estas producciones poéticas de mujeres
también buscan encontrar en sus ficciones un sentido a los acontecimientos en dictadura.
La pregunta por la funcién real que han cumplido las mujeres en la obstinacion de
la memoria tanto en Argentina como Chile (y en la historia en general) quedara entre
paréntesis. Si vamos a postular que las narrativas poéticas que presentamos tienen la
capacidad de una restauracion del sentido y por lo mismo de una fragil reparacion a
aquellos(as) que fueron victimas del estado opresor. Lo siguiente es preguntar ;como
reparar la memoria de las victimas? Recordando que estos relatos tenian la capacidad de
hacer aparecer los cuerpos al interior de los textos y por lo mismo creer en la funcién de la
literatura como un medio de establecer un cuerpo, para iniciar el rito funerario del entierro y
posterior duelo en aquellos que les ha sido vedado dar una sepultura a sus desaparecidos.
He ahi la fragil reparacién para aquellos que la dictadura les quité no sélo el derecho a la
vida sino también el derecho a la muerte. Esta es la ofrenda de ambas poetas, asumir en

. T 24 - .y .
el espacio publico la tarea de recordar”, transformandose esta compensacion que brinda
la literatura en otra de las aristas del entramado politico que hemos postulado para estas
poetas.

Disputas por la legitimidad, integraciones de la
alteridad

3
Idelber Avelar. Op. Cit., p. 284-285.

4 . - ~ « . s
Para aquel lector que desee ahondar mas en esta tematica, ver Carla Pefialoza. “Las mujeres en la transmision del recuerdo de
los detenidos desaparecidos”.; Maria Eugenia Horvitz. “Entre lo privado y lo publico: la vocacion femenina de resguardar la memoria.
Recordando a Sola Sierra”. Ambos articulos en: www.cyberhumanitatis.uchile.cl, N° 19, Invierno de 2001.
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Tanto en Chile como en Argentina la aparicién de las dictaduras se da en el horizonte de
un discurso que justifica plenamente tal intervencion, basandose en los acontecimientos
politico-sociales anteriores que se venian desarrollando en cada pais y que tenian
como comun denominador una incipiente violencia tanto civil como estatal. Violencia y
acontecimientos que seran leidos como caos por parte de esa fuerza militar golpista; caos
que sera necesario reparar y organizar. El discurso dictatorial propondra una estructura
maniquea donde lo otro se encuentra totalmente reprimido e invisibilizado, proponiendo una
sola via de estructurar sentidos y configurar representaciones, estableciendo un dispositivo
monoldgico que impedia tanto la circulacidn de los discursos de los individuos como la
posibilidad de ocupar el espacio publico donde ese dialogo fuese posible. En la Iogica
del libre mercado lo unico libre son los bienes y las mercancias, donde los individuos no
devienen sujetos y por lo mismo la sociedad se desarticula en la dificultad de configurar
ciudadanos que puedan por si mismos establecer sentidos y ambigliedades semidticas. La
verdad es una prerrogativa del estado dictatorial.

La retdrica de la violencia se sumaba a una crisis de la representacion que cundia en
la narrativa, lo que hizo que el arte buscara nuevas formas de poder conectarse con lo
real, cuando lo real justamente se hacia cada vez mas inestable. Poder dar cuenta de ese
momento critico de la historia -que se inicié antes de la dictadura- fue uno de los derroteros
de la narrativa escrita en el periodo que hemos estudiado, y las respuestas multiples tenian
que ver en términos generales con la inclusion de la diferencia, con la experimentacion
de las voces incluidas en los textos en un lenguaje que mantenia una relacién oblicua
con la realidad (alegorias, metonimias, metaforas etc.), con la escenificacion de una
paulatina desaparicion y fragmentacion del sujeto poético y narrativo (lo que emulaba el
periodo autoritario, donde los individuos tendian a la reclusion, desaparicion y mudez) o su
contraparte, el intento de hacer aparecer justamente al sujeto —y al cuerpo- en la textura
ficcional producida en ese momento, en un gesto a contrapelo y subversivo de aquella légica
mortuoria que mantenia en la clandestinidad a los individuos opositores. En la medida en
que incluia la diferencia e integraba lo otro, proponia un tejido social multiple que se diera
cita en la materialidad de esas mismas producciones, lo que la critica ha entendido y leido
como la intertextualidad, lo que hacia circular ya no sélo los bienes de consumo, el capital
o la mercancia sino ademas los discursos (sociales, politicos y culturales), los sentidos y
los cuerpos en el espacio de lo colectivo.

Estas escrituras buscan rearticular restos de sentido por sobre aquello que la dictadura
denominaba el caos, resignificando fragmentos de certezas que a esa altura de la historia ya
se encontraban diseminadas en la incomprensibilidad de los acontecimientos. Se renuncia
a los grandes relatos y explicaciones en tanto son concientes de que no es posible articular
una unica verdad monumental, a la manera del intento de la dictadura, sino que las
condiciones dan la posibilidad de plantear pequefas, colectivas e hibridas verdades que
documenten la experiencia histérica de ese periodo y la imposibilidad de representarlo en
su totalidad. La misma naturaleza de estas respuestas dan cuenta de una pluralidad de
producciones, no existiendo una unica escritura de mujeres en dictadura, integrando desde
la elite hasta la cultura popular. Estas voces hablaran no sélo por el Otro —estableciendo una
narrativa testimonial- sino principalmente desde el Otro. La poeta argentina integrara otras
voces, incluso voces femeninas del pasado y de otras culturas (exotismo); por su parte,
Elvira Hernandez se apropiara de un simbolo para hablar oframente, prestando su precaria
voz a un signo de la dictadura y del mundo militar, transformando la emblematica dictatorial
desde dentro, boicoteando un modelo neoliberal postmoderno y autocomplaciente.
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Mas alla de la poética del exilio de Bellesi y de la politica urbana de Hernandez, en
ambas existe un poderoso tratamiento de alteridad en el marco de una conciencia escritural
que expulsa al sujeto poético de la cronologia lineal del tiempo tradicional y lo (re)inserta en
el acontecimiento del instante, Unico capaz de dar cuenta de esta escritura del encuentro
que producen estas poetas. En este doble movimiento, la historia y el acontecimiento
poético superpuestos, se articulara la “funcién adanica” de Bellesi, la constituciéon de un
sujeto que en el despliegue de su mirada va creando el mundo. Estaticamente recorre los
paisajes oniricos de una geografia que no reniega de los sucesos acaecidos en dictadura
sino que los integra en un marco poético mayor. En La Bandera, el nombrar se encontrara en
relacion directa con un paisaje desolado por la maquinaria estatal militar, donde la hablante
oscilara —en su recorrido- entre la marca de los lugares transitados y los fragmentos de
una condicién de género que es primeramente expuesta y denunciada y en segundo lugar
configurada en la misma escritura poética.

Si bien para Javier Bello

La poesia chilena del siglo XX se ha caracterizado en sus diversas fundaciones
por una hiperinflacion del sujeto como transgresion de un sustrato de lenguaje
preexistente, una plataforma que desde las elites dirigentes del siglo XIX se
configuré como un elemento uniformador y, por consiguiente, como un uso

del orden social; la poesia argentina, en su generalidad, acusa una tendencia
hacia la desaparicidon del sujeto ante la vitalidad de un lenguaje que se entendid y

concibié en libertad desde las esferas politicas®™

En Bellesi no operaria esta tendencia, ya que como lo hemos reiterado — y volveremos a
reiterar durante este ensayo- es justamente la constitucidn de un sujeto poético como nueva
enunciacion una de las aristas de la escritura politica de la escritora argentina. El sujeto
construido en La Bandera aparte de fragmentario, como su escritura, es balbuceante en su
habla, lo que también la alejaria de esta supuesta generalidad que ha constituido la poesia
chilena en el siglo XX. Pareciera ser que estas caracteristicas que percibe y propone Bello
no serian inmediatamente aplicables no soélo a una escritura de mujeres en dicho siglo sino
que a una produccion femenina en el contexto de las dictaduras militares que se sucedieron
en el Cono Sur.

Escrituras de exploracion sobre un terreno que ha sido excluido de toda participaciéon
social, pero también mantenidas al borde aun en el contexto de un margen mayor que
correspondia al campo literario que se configuraba en los setenta y ochenta. En la medida
en que estas producciones pretenden configurar el escenario para la emergencia de
un deseo propio se encuentran buscando legitimar su propia escritura, inscribiendo la
experiencia femenina en el texto. Por ello, uno de los acercamientos criticos deberia ser
desde la articulacion que brinda la nocién de género en tanto producto del devenir histérico
y resultado de las relaciones sociales, lo que lo convierte en una representacién modificable
en el tiempo. La nocién de género brindara una visién sobre estas funciones en tanto
legitimadora de las relaciones de poder que se configuran en el campo social e intelectual.

La revision de las recepciones criticas que han tenido nuestras autoras nos dara
un panorama de las dificultades e incomodidad que muchas veces acusan estas
hermenéuticas frente a estas escrituras poéticas femeninas. Sitiadas en ubicaciones
erraticas por falta de cédigos y categorias que permitan aproximaciones mas integrales que
las que puedan brindar sistemas de lecturas basadas en representaciones masculinizantes

5
Javier Bello. “Diana Bellesi. Inmévil transparente: Crucero Ecuatorial”. En: www.cyberhumanitatis.uchile.cl, N° 19,

Invierno 2001. Pdginas sin numerar.
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y patriarcales, estas producciones no se dejan fijar en un primer momento por la
estructuracion de sistemas generales de explicacion, como lo seria por ejemplo la formacion
de las llamadas Generaciones, donde “esa ubicacién oscilante, dentro y fuera del sistema
de poéticas, le da a las autoras una identidad extrafia, como si fueran extranjeras
dentro de una cultura que parece aun agazapada en el concepto de escritura neutra e

indiferenciable”®. Criticas que, en general, mas que insertarlas en un campo intelectual
mayor ha buscado una homogeneizacion que resulta en una vision docilizadora de una
escritura altamente confrontacional. La mirada critica académica que muchas veces no
puede o no ha querido escapar a la determinacién del propio texto, quedandose en la letra,
finalmente lo que hace es despolitizar todo lo que de politicas tienen estas producciones,
desconflictivizando una poesia que justamente busca enunciar una voz propia, disputando
un espacio social y cultural determinado.

Escrituras no integradas y por lo mismo laterales que cuestionan jerarquias discursivas
y problematizan practicas llevadas a cabos en los bordes de una cultura tan verticalista
como militar, descentrando las significaciones de un poder patriarcal que no alcanza a ver
las figuraciones de una subjetividad femenina, ya que sélo se la representa a través de
iconos o funciones categoriales que no dan cuenta de la especificidad de una experiencia.
Escrituras actuales en tanto actual es la problematica que ponen en juego, evidenciando
una cultura que si bien ha integrado nuevos discursos a su espacio publico transicional (no
hablaremos de democratico), no ha podido desmarcarse de antiguas practicas de género
propias de la dictadura e incluso anteriores. He ahi una de las funciones mnémicas de
estos textos, la irrupcion poética que incomoda una sociedad autosatisfecha en la liviandad
del mercado. Una memoria que en nuestros dias es constantemente evocada pero no
vivenciada, relegandose a circular como tema mediatico, nunca como acontecimiento. La
brecha que existiria entre lo vivido y lo narrado (crisis de la literatura) también afectaria la
practica de esta memoria, que para estas poetas es siempre una construccion colectiva.

En medio de los agoreros de la muerte (muerte de la Historia, muerte del
Sujeto, muerte de Dios, muerte del Texto y del Autor) estas escrituras constituyen una
incipiente voz que restaura ciudadanias y propone nuevas utopias, lo que reintegra estas
practicas a la historia, estableciendo nuevos actores sociales antes excluidos, en lo que
creeremos un funcién politica pero también —en la medida en que restituye lazos de
solidaridad- profundamente moral. En medio de la “abstraccion del mundo” (epigrafe), estas
producciones nos devuelven a lo real y al acontecimiento como un proyecto colectivo,
inacabado y por lo mismo abierto a la escritura y al didlogo civico, funciones basicas de
una poesia que se establece como una ética del encuentro al interior de una historicidad
esperanzadora.

26
Alicia Genovese. Op. Cit. p. 51.
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espacio publico.

Tachada de la historia soy leyenda, marca impresentable mientras tu, fundas Roma.
Diana Bellesi

P ara Beatriz Sarlo (1987), en el contexto de los setenta, aparecen fendmenos que si
bien tenian antecedentes directos en acontecimientos politico-sociales anteriores, poseen
caracteristicas especificas que no se habian dado en la historia reciente de la Argentina,
esto es, la violencia de la represion ejercida desde el Estado, unida a una violencia
paraestatal, en conjunto con una incipiente militarizacién de la politica. Si bien reconoce
cierta violencia constante en los movimientos de izquierda, ésta no habia sido tan
sistematica como lo sera desde el periodo que se abre con el asesinato de Aramburu en
1970; a su vez, que la clase militar habia participado mas que activamente en politica,
a través de planteamientos, reclamos y hasta derrocamientos, ni que decirse tiene. Sin
embargo, para esta autora es la primera vez, exceptuando la represién a los huelguistas
de la Patagonia en 1921, que las fuerzas armadas llevan acabo sistematicamente la
eliminacion fisica de las fuerzas opositoras, de acuerdo a procedimientos tan formales como
clandestinos y novedosos, y al mismo tiempo, construyendo un discurso legitimador de
esas mismas practicas.

En ese contexto de un aumento en la militarizacion de la politica como asimismo una
politizacién de las fuerzas militares, asistimos al golpe de Estado que tuvo lugar el 24 de
marzo de 1976, derrocando al constitucionalgobierno de Maria Estela Martinez de Peron.
Asume la Junta de Comandantes, conformada por el Teniente Gral. Jorge Rafael Videla,
quien es nombrado presidente de facto, el Almirante Eduardo Emilio Massera y el Brigadier
Gral. Orlando R. Agosti, comenzando el autodenominado “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, que también estuvo asistido por José Martinez de Hoz, quien fue designado
ministro de Economia, anunciando el 2 de abril su plan para contener la inflacion, detener
la especulacion y estimular las inversiones extranjeras. Siendo la gestién del ministro de
Economia totalmente funcional a los objetivos que los militares se habian propuesto. En
medio del clima econdmico que habria de imperar, la Junta Militar impuso el terrorismo de
Estado que, fuera de enfrentar las acciones guerrilleras, desarrollé un proyecto planificado,
dirigido a destruir toda forma de participacién popular, o sea, una guerra sucia librada
contra el pueblo, la eliminacion de toda forma de oposicién, coartando a las victimas
mediante la tortura y el secuestro; fabricas, universidades y espacios privados intervenidos
paramilitarmente y un exilio masivo.

Uno de los procedimientos que uso el gobierno de los generales, con el fin de mantener
un poder hegemonico y limitar el desarrollo de los movimiento de masas, fue la imposicion
de una forma de amnesia civil, lograndolo a través de dos mecanismos: en primer lugar,
con el ofrecimiento de “la plata dulce”, basado en un liberalismo monetario y que funcioné
como una tentacion en la que cay® la clase media argentina comprando bienes importados
y con viajes al extranjero; y en segundo lugar, exacerbando el espiritu nacionalista a
través de la creacion artificial de fendmenos patriéticos, como el triunfo en el Mundial de
Futbol y el fracaso de la guerra de las Malvinas, sin olvidar el conflicto del Beagle, lo
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que casi provoca una guerra con Chile en 1978. Una dictadura que impuso un modelo
de fusilamientos clandestinos; desaparicién de cuerpos (algunos sedados y arrojados al
Atlantico); usurpacion de bienes; una cultura del miedo y de la censura. Asi, el 24 de de
marzo de 1976 se publica en el Diario La prensa el siguiente comunicado:

Comunicado N° 19, Se comunica a la poblacion que la Junta de Comandantes
Generales ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusion por tiempo
indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
comunicados o imagenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas

0 personas o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al
terrorismo. Sera reprimido con reclusion de hasta diez afios, el que por cualquier
medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes,

con el propdsito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las

Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales.”’

E incluso el trafico de los hijos de los desaparecidos, algunas veces adoptados por los
mismos militares. Los nifios robados o aquellos nifios que nacian en los centros de
detencion, fueron, en muchos casos, inscritos como propios por parte de militares, o si no,
sufrian otros destinos como la venta ilegal o el abandono en centros de acogida o institutos:

Durante la dictadura, los militares consideraban que los hijos de los
desaparecidos debian perder su identidad. Por eso los hacian desaparecer y los
entregaban a familias de militares. Ellos pensaban que la subversion era casi
hereditaria o que se trasmitia a través del vinculo familiar. De la misma forma
gue alos hijos de desaparecidos se intento quitarles su familia, a la sociedad
en general se intentd quitarle esos antecedentes que, como los padres de esos

chicos, eran considerados subversivos.”

En el ambito de la intervencion social y econdmica, el gobierno militar llevo a cabo, bajo
la tutela de Martinez de Hoz, una serie de reestructuraciones economicas, financieras
y desindustrializantes, que afectaron principalmente a la pequefia y mediana empresa
nacional, duplicandose la deuda empresarial y las deudas externas, publica y privada;
asimismo, se minimizé el rol asistencial e intervencionista por parte del Estado y
desarticuld y revoco el proceso econdmico de industrializacion -basado en la sustitucion
de importaciones y que se habia llevado a cabo en los periodos anteriores- debido a la
creciente incapacidad de competir con productos extranjeros. La dictadura, Martinez de Hoz
mediante y apoyado por bancos extranjeros y organismos internacionales, implementé una
serie de medidas, dejando que el mercado se regulara libremente, lo que generé una deuda
externa de proporciones, un alto indice de quiebras y una inflacién disparada al finalizar la
dictadura. Esta disciplina estatal fue compartida por una parte la poblacion, que ahogaba
su conciencia en la llamada “plata dulce”, deseando lo que la légica dictatorial les podia
ofrecer: la emergencia de un poder omnipresente que garantizara un orden y un cambio
de direccion apuntado a la privatizacion de sus propias vidas, a lo cual no habian podido
acceder en los gobiernos anteriores.

7
Extraido de http://www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/dictadura.html

8
Pdgina 12, 10 de diciembre de 2005. Extraido de http://www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/dictadura.html|
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Una metafora sobre otra metafora

Los discursos colectivos, a su vez, también sufrieron el modelo de la monopolizacion y
privatizacion. Este modelo contemplaba dos planos: una apropiacion técnica, referida a los
instrumentos, donde el estado interviene los medios de comunicacién masiva (television,
radioemisoras, periodicos, etc.), y una apropiacion de las ideas y del pensamiento civil,
entendida generalmente como censura. La dictadura se erige, a partir de esto, como
generador unico de pensamiento, excluyendo la posibilidad de un dialogo social y colectivo,
y por lo mismo, impidiendo la generacion de ciudadanos, unicamente de individuos que
se relacionan con el Estado de manera monoldégica y unidireccional. Ambas apropiaciones
llevan indefectiblemente a la instauracion de una cultura no sélo del silencio sino también del
miedo. “La cultura desaparece del escenario publico, pero ni enteramente ni como totalidad;
ningun poder es capaz de prohibir toda expresién libre de cultura, porque ésta no depende

tanto del texto o medio que la exprese, como del sentido que la sociedad le asigna. (...) la

cultura del miedo es primero un murmullo y después un alarido”®.

El Estado totalitario impone un silencio, pero a la vez se erige como un unico sujeto
capaz de generar y emitir un discurso oficial, creando su propio lenguaje por sobre todas
las demas voces. Esta negacion a aceptar la libre circulacién de los demas discursos
contemporaneos a la dictadura, también se remite a la desvalorizacion de todo lenguaje
anterior, de todo lenguaje histérico que no se haya insertado en la misma légica, lo que
provoca que la dictadura militar ponga fin a la Historia como un devenir, es decir, que realiza
un corte artificial, estableciendo un antes y un después de su intervencion. Paradojico por
cuanto si bien la dictadura traté de imponer un modelo neoliberal, basado en un mercado
que se regulaba a si mismo, no todos los bienes eran de uso publico, y entre ellos,
los discursos y las representaciones simbolicas con sus respectivas practicas, las cuales
quedaban bajo la supervisién del Estado.

Esta restriccion de los discursos civiles (politicos, sociales y culturales) también
favorecia el olvido y anulaba la conciencia, es mas, en cuanto silencio permitia también la
supervivencia, ya que “toda disidencia era considerada como una enfermedad, un malestar

en el cuerpo social que debia ser purgado por la poblacién en general”3°, lo que implicaba
que la polifonia de voces era marginada de la esfera publica. De esta forma, el Estado
autoritario trataba de imponer no soélo un Unico discurso sino ademas la construccion de
un cuerpo social unitario, coherente y organico, o lo que nosotros llamariamos un sujeto
unificado. Representaciéon que iba acompanada, por parte del Estado, con un discurso
biologicista acerca de los acontecimientos que se estaban dando, y que se habian dado en
la historia reciente de la Argentina. La metafora del cuerpo enfermo referido a la sociedad,
con tumores o canceres que habia que extirpar o aniquilar era la base que demostraba las
practicas genocidas o la misma llegada al poder para asi sanear la inflacion, las pugnas
politicas o la misma emergencia de los focos subversivos, en fin, en todo “diagndstico oficial
del gobierno [que se daba] para explicar de un modo didactico y convincente el pasado

inmediato de la Republica Argentina, para justificar el acceso al poder, la legitimidad de la

permanencia en €l y los objetivos historicos propuestos”31.

9
Francisco Delich. “Teoria y practica politica en situaciones de dictadura”. En Metaforas de la sociedad argentina. Buenos Aires:
Sudamericana, 1986. Citado por Adrian Melo; Marcelo Raffin. Obsesiones y fantasmas de la Argentina. Buenos Aires: Del Puerto,
2005. p.107.

0 Francine Masiello. Op. Cit., p. 12.
1
Francisco Delich. Op. Cit., p. 109.
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A este diagnéstico clinico de una sociedad enferma a la que hay que asistir sigue
entonces una terapia acorde a la enfermedad: un conjunto de acciones higienistas que
terminaran con una sociedad muda, dividida y con mas de treinta mildesaparecidos.
Una sociedad entera convertida en hospital, reclamando una cirugia mayor, donde la
enfermedad era el caos, y el caos, opuesto al orden civilizador, es siempre la cara visible del
mal. Sin embargo, la terapéutica fue tan dolorosa como la enfermedad, o aun mas violenta,
un bisturi esterilizado que corté indiscriminadamente, arrasando los -a esa altura- ya débiles
lazos que conformaban la sociedad civil al Estado y la nacion a sus referentes historicos.

En relaciéon con lo anterior es interesante notar el rol de las metaforas, alrededor de
las cuales las sociedades no sélo recrean su propio imaginario sino ademas organizan
su propia imagen. En estas metaforas es posible encontrar los discursos que avalan las
practicas estatales y asimismo aquellos discursos que tienden a corroer o por lo menos
a cuestionar estos dispositivos del poder. Ya hablamos de la metafora de la enfermedad
como representacion del estado de la sociedad; sin embargo, vemos que una metafora
reemplaza a otra, y asi podemos leer metonimicamente la guerra de las Malvinas, iniciada
el 2 de abril de 1982, en plena crisis social, politica y econdmica, donde fueron enviados
en su mayoria jévenes sin instruccion militar, sin pertrechos y provenientes, en un gran
numero de provincias pobres del interior del pais, a pelear contra una potencia naval. No
esta de mas decir que el fervor por la guerra, que costd seiscientos muertos, se inicié con
un delirio patriético por parte de la sociedad argentina, capitalizado por la dictadura y por
una sensacion histérica de que las Malvinas “fueron, son y seran argentinas”, resurgido
cada cierto tiempo por tal o cual grupo social.

Cuando se produjo el desembarco, también alli se instalaron las metaforas,
alegres primero cuando una carcajada gigantesca se alzé en el momento en que
el gobierno proclamaba solemnemente que no regia el Estado de sitio en las
Malvinas; solamente regia para veinticinco millones de argentinos que aplaudian
desde el continente; y fueron inservibles cuando el limite lleg6 con la tragedia de

los primeros muertos en combate, aquellos, nuestros compatriotas.*

Por mientras, Galtieri seguia en su postura y pidiendo “que nadie se confunda. Tengo
cuatrocientos muertos y si es necesario, para salvaguardar el orgullo razonable, el orgullo
historico de la Patria, la argentina esta dispuesta a 4.000 o 40.000 muertos mas, o a 506

6 anos de lucha. La Argentina de América Latina no va a arriar la bandera ni levantar la

bandera blanca™.

Mas alla del delirio patridtico, una de las pocas voces que visibilizé la estrategia
metafdrica impuesta por el estado, fue Néstor Perlongher, quien en ese momento levanto
la voz para acusar que

en nombre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de beneficiarlas, las
castigadas masas argentinas (o al menos considerables sectores de ellas) se
embarcan en la orgia nacionalistay claman por la muerte (...) Es casi l6gico que
un estado paranoico como el argentino genere una guerra: la produccién de
excusas para un delirio xenofébico (...) (y) paso adelante que tienda al olvido de

32
Francisco Delich. “El 2 de abril como metafora”. En: Op. Cit., p. 188.

3
Leopoldo F. Galtieri. Citado por Noticias Extra, n® 7, Buenos Aires: Perfil, marzo de 1992, p. 10.
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las masacres y el saqueo, y permita mediante un ritual sacrificial, fortalecer la

fuerza del Estado. Esto no es nuevo.*

La otra parte de la poblacién estaba preocupada por el Mundial de Futbol. Estaban en
guerra, pero la guerra no estaba; estaba en otra parte, en otro pais, no en la Argentina. El
14 de junio, dia en que se rindid Argentina, no hubo metafora que sostuviera ni las banderas
colgando de los balcones ni la derrota que significd, a la postre, el derrumbe politico del
régimen militar.

Por otra parte, en el ambito de la cultura, no es menos cierto que los espacios ocupados
en el campo de la expresion escrita también llegan a ser metaféricos. Si bien la ocupacion
fisica de los espacios publicos tenia serias restricciones, tanto la critica como la literatura
reestructuran espacios discursivos impresos; es mas, tanto los criticos como los escritores
son concientes de esa posicion periférica impuesta por el régimen y tienden a explotarla,
es decir, a capitalizarla en aras de la propia produccion y también como una de las variadas
formas de enfrentar la dictadura. Se constituye, asi, una literatura minoritaria que desafia,
en su campo, las formas impuestas de la expresion oficial, retrabajando los lenguajes de
la autoridad y recurriendo, desde ciertos margenes de libertad que brinda la marginalidad,
tanto a voces colectivas como mensajes politicos. Lo que Deleuze y Guattari (1975)
entenderian como una desterritorializacion, es decir, la subversién marginal de los cédigos
estatales imperantes. Este fue el caso de lo que se observé en Argentina, donde las voces
literarias surgieron desde aquellos espacios en los que si bien los dispositivos de poder y
control no desaparecian, continuando los intentos contra la libertad de expresién, si tendian
a volverse mas difusos, permitiendo la aparicion de estas expresiones heterogéneas o de
doble discurso, constituyendo una critica a la cultura.

Con todo, y en relacion a una de las citas anteriores (ver nota al pie n® 3), existian
ciertos espacios donde la dispersion del poder era mas visible, es decir, no copaba todo
lo real, lo que posibilitaba la emergencia de otras simbolizaciones y la produccion de
significados que se erigen como variadas manifestaciones opuestas al poder, lo que no
so6lo corroe la dominacién sino ademas escenifica una lucha por la hegemonia entre los
controles estatales y estas producciones entendidas como resistencias. Ni el poder nunca
es homogéneo ni sus resistencias son siempre unitarias; ambas instancias dan cuenta de
la fragmentacion de las instituciones oficiales y de la pluralidad de expresiones criticas que

aparecieron durante el, hasta ahora, llamado Procesoas, por lo menos en una segunda fase,
signado por un cierto declive, ya que el periodo 1976-1979 es entendido como el periodo
mas duro, lo que comparte el poeta Daniel Freidemberg, cuando plantea “que los ultimos
afios de la dictadura fueron momentos de bastante seguridad [...] no digamos seguridad
fisica, pero si de seguridad intelectual, en el sentido de que empezabamos a encontrar

modos de movernos, de actuar [...] empezaron a surgir los recitales, aparecieron nuevas

revistas”®.

Es en este escenario donde podemos insertar el concepto de campo cultural
desarrollado por Pierre Bourdieu (1966), ya que nos permite vislumbrar la sociedad

4
Néstor Perlongher. “Todo el poder a Lady Di”. En Prosa plebeya, Buenos Aires: Colihue, 1997. p. 177.

No deja de llamar la atencién que hasta el dia de hoy se siga nombrando el periodo de la dictadura militar argentina
(1976-1982) como “El Proceso”, tanto por detractores como por adherentes y simpatizantes. No deja de llamar la atencién, no sélo
porque sea un concepto utilizado por toda la sociedad argentina (un concepto paradojalmente democratico: pertenece a todos) sino
porque ademas el concepto lo acufiaron los mismos militares, para (re)presentarse y validarse ante la sociedad civil, en tanto proceso
de reorganizacion nacional.

6
Daniel Freidemberg. “Entre la fragmentacion y el riesgo”. P. 28. Citado por Alicia Genovese. Op. Cit., p. 42.
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argentina en pleno proceso dictatorial como un campo de poder regido por fuerzas
competitivas entre si, o sea, podemos llegar a entender esa cultura integrada por distintas
fuerzas que se definen en tanto entran en tension con otros puntos del mismo campo
cultural, o lo que es lo mismo, en la medida en que establecen una posicion determinada
al interior de este espacio intelectual. Esta posicion es entonces una funcion, un sistema
relacional que se instala en cuanto los grupos de interés son delimitados por sus discursos
y por sus practicas, aun sean marginales, generando una capacidad de negociacion y
apropiacion que va a permitir que estos individuos -para nuestro caso la poeta Diana

Bellesi®’, con una obra especifica: Tributo del mudo (cuyas citas abreviaremos en adelante
como T.M.)- puedan reclamar cierta legitimidad e ir adquiriendo ciertos grados de poder vy,
por qué no, de autonomia en este mismo campo, aunque en el caso argentino veremos
que este sistema se da con sus propias especificidades, ya que realmente no se advierte,
en muchos casos, lo que podriamos denominar una politica confrontacional y sistematica
en este terreno, cuyo contexto es una sociedad reprimida y también represiva. Por lo que
su aparicion en el horizonte provoca cierta confusion y desconcierto no sélo para los que
manejan y aplican el poder sino también para gran parte del campo en el que se insertan
estas voces divergentes.

Asi, sera el espacio marginal donde situaremos el texto de Diana Bellesi, cuya obra, al
igual que muchas de las obras de los escritores e intelectuales que escribieron en esa época
y en ese contexto, transita tanto por la periferia como por ciertos elementos discursivos
de la cultura oficial. El espacio marginal también ofrecié ciertas regalias que permitian
la produccion de los textos: un espacio transicional y dinamico, en contraposicion a la
inmovilidad que pretendia el régimen. Lo que brindo cierta seguridad a las expresiones de
oposicion, tanto para las efimeras como para las planificadas.

Bellesi puede captar la particularidad de estas disputas que se dan en el ambito
discursivo; pero es mas, no sélo logra visibilizarlas sino también las integra en su practica,
en cuanto creemos que ya el acto de produccién escritural es una forma de insertarse en
estas luchas, que no refieren necesariamente a ocupar espacios al interior de un campo
mas hegemonico o central. Son luchas que se dan al interior de un campo intelectual mas
marginal y acotado, con y contra aquellos que pueblan ese espacio. Por eso, y no por

! Diana Bellesi nacié en Zavalla (Provincia de Santa Fe), en 1946. Estudi6 Filosofia en la Universidad Nacional del Litoral.
En la actualidad reside alternadamente entre Buenos Aires y El Delta Parana, donde se dedica a la coordinacion de talleres de
escritura. Ha publicado Destinos y propagaciones (Ecuador, Casa de la Cultura de Guayaquil, 1970), Crucero ecuatorial (Buenos
Aires, Siriri, 1980), Tributo del mudo (Buenos Aires, Siriri, 1982), Danzante de Doble Méascara (Buenos Aires, Ultimo Reino, 1985),
Buena travesia, buena ventura pequefia Uli (Buenos Aires, Nusud, 1991). A los que se agregan Contéstame, baila mi danza (Buenos
Aires, Ultimo Reino, 1984), una traduccién de poetas norteamericanas contemporaneas reeditadas bajo el titulo de Diez poetas
norteamericanas (Caracas, Angria, 1995), Paloma de contrabando (Buenos Aires, Torres Agliero, 1988; con textos producidos en los
talleres de escritura realizados dentro de las carceles de Buenos Aires), Eroica (Buenos Aires, Ultimo Reino-Libros de Tierra Firme,
1988), El jardin (Buenos Aires, Bajo la Luna Nueva, 1993), Crucero ecuatorial/Tributo del mudo (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme,
22 ed., 1994), The twins, the dream (junto con Ursula K. Le Guin) (Houston, Arte Publico Press, 1996), Colibri, jLanza relémpagos!
(antologia) (Buenos Aires, Libros de Tierra Fime, 1996), Lo propio y lo ajeno (ensayos) (Buenos Aires, Feminaria, 1996), Sur (Buenos
Aires, Libros de Tierra Firme, 1998). Recibié en 1993 la beca Guggenheim y en 1996 la beca “trayectoria en las artes” de la Fundacién
Antorchas. Resefia extraida de La doble Voz. Poetas argentinas contemporaneas, de Alicia Genovese, p. 97. A esto hay que sumar
los siguientes libros recientes: Mate cocido (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 2002), La rebelién del instante (Buenos
Aires, Edicion a secas, 2002), La edad dorada (Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2003), La rebelién del instante (Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2005) y Variaciones de la luz (Buenos Aires, Bajo la Luna, 2007).
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las declaraciones concientes, los manifiestos intencionales o las practicas voluntarias®, la
escritura de esta poeta se vuelve politica, porque comparte la tension de la escritura de ese
periodo, aquella tension que intenta ordenar las experiencias dentro de la historia reciente
de la argentina. Escritura contextualizada en el proceso militar, pero ademas enmarcada
en acontecimientos de tipo mas general,
Si [...] se ensayara una sintesis de los principales factores externos que
incidieron en la conformacion de la poesia que empieza a escribirse en los afios
70, no debiera dejar de tomarse en cuenta el resquebrajamiento del proyecto
continentalista esbozado en la década anterior; el derrumbe de los mitos
politicos de corte redencional; el tembladeral socioeconémico que involucra
y desarticula la vertebracion clasica de la burguesia argentina; todo ello en un
mundo donde los ideologismos tradicionales perdieron ascendenciay donde la
violencia generalizada sumio, tanto a las comunidades econé6micamente més
evolucionadas como a las mas afectadas por el subdesarrollo, en un clima de
idéntica irracionalidad y extravio. Entre los factores de orden interno, vale decir
estrictamente literarios, pareciera haberse verificado el agotamiento de los
recursos provenientes del coloquialismo extremo, del entusiasmo metaférico, de
la busqueda de la brillantez expresiva y, como resultante del mismo, el repliegue

auto-critico de la poesia.”

Un lenguaje que en su despliegue (in)tentara una respuesta a las inquisiciones que
rondaban, de una u otra forma, toda escritura en dictadura: ;Qué lugar ocupa el poder?
¢ Qué lugar ocupan las practicas escriturales que se oponen al poder? ; Como narrary por
lo mismo encontrar un sentido a una experiencia indecible o traumatica?

La escritura.

Aunque gran parte de la intelectualidad y de los sectores populares permanecen
desvinculados, por lo menos hasta 1981, afio en que empiezan a circular algo mas los
discursos, no es menos cierto que la imposicidén del silencio no fue total. Ya vimos que
el poder presenta fisuras por las que se cuelan variadas manifestaciones de disidencia
intelectual. Una de estas disidencias fue la institucién literaria, la que entendemos como un
conjunto de practicas y discursos que generan y administran un saber especifico e histérico
y que si bien se relaciona con el mercado, se da también en la academia. Esta institucion
aparece, entonces, con mas claridad al final del régimen militar, aunque estuvo presente

En entrevista realizada el 13 de febrero de 2007, en Buenos Aires, Alicia Genovese contaba la resistencia y la poca
recepcion que tuvo su libro La Doble Voz. Poetas Argentinas Contemporaneas (1998) en el ambito intelectual. Lo paraddjico fue
que esta resistencia era compartida no sélo por los intelectuales académicos de ese entonces, los cuales le reprochaban cierta
conducta feminista: “¢ Alicia, por qué no incluiste a un hombre en el estudio?” “; Alicia, por qué hacer un libro sélo de mujeres?”, sino
principalmente por las mismas poetas integradas en el estudio (a excepcién de Diana Bellesi), quienes no compartian el hecho de
verse estudiadas como integrando parte de un circuito o sistema literario ya sea en dictadura como postdictatorial. Para las poetas
estudiadas su produccién era una escritura poética mas, indiferenciada.

9
Santiago Kovadloff. “La palabra némade”. En: Lugar comtn, Buenos Aires: Ediciones El Escarabajo de Oro, 1981.
Citado por Jorge Fondebrider: “Treinta afios de poesia argentina”. En Tres décadas de poesia argentina (1976-2006),

Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2006, p. 17.
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desde el inicio de éste, con distintas producciones, ya sea en novelas, cuentos, grupos
literarios, y lo que nos incumbe, la poesia.

Pareciera haber un acuerdo entre distintos criticos cuando afirman que uno de los
rasgos que caracteriza la poesia de finales de los ‘70s y de la década del '80, es su
imposibilidad de estructurarla y abordarla desde la categoria de generacion. Si bien se
utiliza para periodizar otras producciones poéticas en ciertos momentos de la historia
argentina (generacién del 22, generacién del 40, del 50, del 60), las configuraciones
determinadas vy la significativa multiplicidad y complejidad de producciones que copan esta
década hacen muy dificil poder organizarla en un par de categorias. Incluso, la aparicion
publica de los tres movimientos poéticos mas marcados al final de la década del 70 y
principios de los ‘80, el Neorromanticismo, con su revista Ultimo Reino, quienes sostenian
el papel insurgente del poeta, incluso contra la modernidad; el Neobarroco, con La Danza
del Ratén, quienes abominaban del sencillismo sesentista, buscando recuperar el espesor
de la lengua en una nueva significaciéon y el Objetivismo, con Xul, quienes, desconfiados
de las generalizaciones, se concentraron en nombrar lo mas elemental y minimo de la
expresion, colindando con el sinsentido de lo real, no pudieron establecerse como una gran
generacion, no unicamente por diferencias y querellas estéticas sino ademas por grandes
diferencias politicas. Es mas, para lo que nos convoca, tendremos que decir que aunque las
fronteras y las filiaciones —las militancias estéticas- se encontraban bien delimitadas, y el
campo mismo bastante resquebrajado, ninguno de estos tres movimientos poéticos alcanza
a dar cuenta de una produccién femenina, y eso que cada uno de ellos tenia entre sus filas
a poetas mujeres, cuya(s) escritura(s) no logra(n) establecer alguna especificidad, siendo
absorbidas por las distintas concepciones y técnicas poéticas de cada grupo, impidiendo
de esta forma la visibilizacion de un nuevo corpus poético, o como veremos mas adelante,
una nueva enunciacién. Lo que ha provocado que esta produccién, la femenina, haya
quedado excluida del mapa poético que empezaba a poblar el campo cultural e intelectual
de principio de los 80s, es decir, producciones femeninas que no encuentran una ubicacién
medianamente estable ni un espacio definible. La misma Diana Bellesi nunca comulgo
completamente con uno de estos movimientos, estando su actividad concentrada en el
consejo de redaccion de la revista Diario de poesia, que desde 1986, en tiradas trimestrales,
viene siendo un referente en el ambito de las revistas poéticas, en tanto su politica critica
buscaba rescatar poetas olvidados, resemantizar obras candnicas y consagrar jovenes
autores, y del cual Bellesi participé hasta 1991. Aparte de estar vinculada, desde sus
origenes, a la publicacion de la revista Feminaria.

Es en este contexto donde podemos situar el texto poético Tributo del mudo, producido
entre los afios 76 y 79, luego de un periplo de la autora por Latinoamérica y parte de
Norteamérica, siendo publicado en la Argentina en 1982. El libro se estructura en cuatro
secciones (“Jade”; “Tributo del Mudo”; “Persecucion del suefio” y “Nadie entra aqui con las
palabras”) y ya desde el titulo el texto expresa la intencion de construir un espacio que
involucre una experiencia escritural femenina, en un mundo que no incluye ni una palabra ni
una memoria femenina. El texto sera la instalaciéon de una palabra femenina en un contexto
dictatorial que tiende a homogeneizar las producciones, por lo que entenderemos que esta

escritura®® esta evidentemente preocupada por la configuracién de una lucha intelectual,
irrumpiendo en un espacio de la cultura oficial, en una clara funcién de resistencia
estratégica y ocupando intencionalmente la posicion de la otredad. Sin embargo, es posible
postular que la resistencia se ejerce no sélo contra el régimen dictatorial, el cual carga con

0 . . . . .
Asi como otras escrituras de otras poetas de ese mismo periodo, como Maria del Carmen Colombo, Irene Gruss, Tamara

Kamenszain en el exilio, Mirta Rosenberg, entre otras.
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una légica patriarcal que cambia la imagen del padre por la del soldado y que limita la

funcion femenina a ciertos roles bastante especificos, la mayoria en el ambito privado*".
Esta resistencia, esta escritura que se establece al interior de un sistema de relaciones
sociales, también se instala en tensién con las otras escrituras contemporaneas, sobre todo
con las producciones masculinizantes, que tienden a poblar el precario campo intelectual
que existia en ese tiempo (Iéase los movimientos ya nombrados, fundados y dirigidos por
hombres). El sistema literario reproduce, en muchas de sus practicas, elementos propios
del régimen militar, perpetuando algunos aspectos que, por lo menos en el discurso, tendia
a atacar. Una es la exclusion femenina. Tributo del mudo sera, de esta forma, doblemente
marginal; una escritura femenina que se establece en tensién no sélo con el Proceso
sino ademas en tensidn con el circuito intelectual, literario y académico de ese momento,
permitiéndonos relacionarlo con la descripcion que hace Joan Scott de la resistencia que se
ejercia, por parte de los historiadores, sobre el concepto de género,en tanto era aceptado
pero no integrado a la critica literaria. Asi veremos que se mantienen los dispositivos
homogeneizadores que no alcanzan a percibir en la practica del género la constitucion de
un nuevo sujeto histdrico

[...] En el caso de la historia de las mujeres, la respuesta de la mayor parte de

los historiadores no feministas ha sido el reconocimiento y luego la marginacién

o el rechazo (“las mujeres han tenido una historia aparte de la de los hombres;
en consecuencia, dejemos que las feministas hagan la historia de las mujeres
gue no tienen por qué interesarnos”; o “la historia de las mujeres tiene que ver
con el sexo y con la familiay deberia hacerse al margen de la Historia politica
y econdmica”). En cuanto ala participacion de las mujeres, en el mejor de

los casos, larespuesta ha sido de un interés minimo (“mi comprension de la

revolucién francesa no cambia porque sepa que las mujeres participaron en

ella’) [...].%

La primera seccién del libro, titulada “Jade”, nos remite a un conjunto de poemas escritos
supuestamente por una poeta china errante. El texto se abre con la siguiente inscripcion:

“Escribir poesia era algo esencial en la educacion y la vida social de cualquier
hombre culto en la antigua China, pero no era asi para una mujer. Con pocas
excepciones en la historia de China, las examinaciones imperiales, objetivo de
toda educacion superior y que permitian ascender de posicion en la sociedad
de la época, estuvieron prohibidas a las mujeres. YU Hstan-Chi, concubina
abandonada a su suerte, se convirtié en sacerdotisa del Tao. Asi viajé por
toda China, y tuvo numerosos amantes hasta que la ejecutaron acusandola de
asesinato. Sus hermosos poemas reposan en la sombra del verano.” (TM, p. 8)

4 . . . . o e . L ”
Y no sélo en el ambito privado, mas especificamente en el ambito de la familia, asignandole automaticamente un rol maternal

y de esposa, y en relacion a esto la funcién de la reproduccion: la mujer como un cuerpo reproductivo y como un agente que transmita

y reproduzca, en lo privado, las normativas impuestas por el régimen militar. La mujer como un elemento del policiamiento familiar.

La familia como una reproduccion a escala de la sociedad militarizada, en el ejercicio del control y la vigilancia. Otro roles incluian la

funcién pedagdgica. Sin embargo, la participacion excedié con creces estos ambitos A la cual se opusieron de diferentes formas: en

los movimientos piqueteros, frenando los remates de los campos hipotecados, en los reclamos contra la impunidad de la violencia

institucional, en las fabricas tomadas y recuperadas para la produccion, incluso en las asambleas barriales. Desde que las Madres de

Plaza de Mayo comenzaron a caminar en torno de la Piramide, inaugurando un nuevo modo de resistir y denunciar el poder genocida

de la dictadura, las mujeres han aportado a los movimientos sociales herramientas de lucha y resistencia inéditas.

2
Joan W. Scott. Op. Cit., p. 5.
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De ahi en adelante, la voz sera la de esta poeta que desplegara su habla en el contexto de
un paisaje oriental atravesado por las restricciones culturales, politicas y sociales que vivian
las mujeres en aquel entonces, superponiendo lo que fue la vivencia de esta poeta china
con las experiencias vitales que asume nuestra autora argentina contemporanea. De esta
forma, el texto ya se convierte en un recipiente que acoge diferentes voces, estableciéndose
a contrapelo de un estado autoritario que mantenia una légica monocorde. La misma poeta
china se referira a su circunstancia cuando exprese, al interior de un templo taoista y frente
a la lista de los candidatos triunfadores de las examinaciones imperiales (lista que excluye
a toda muijer), “[...] Como odio este vestido de seda/ que oculta a un poeta” (TM, p. 9).
Sin embargo, la alusién oriental no estara dada unicamente por esta identificacion entre
poeta china y una voz mas actual que ocupara los siguientes capitulos. El texto que -aun
compuesto por poemas fragmentarios- podemos entender como una sola unidad, usara
una escritura epigramatica que favorece la brevedad por sobre la extension. Y esta misma
escritura favorecera la descripcion de un paisaje que entenderemos como un paisaje de
ensofacioén, cargado de metaforas que condensan un lenguaje que trabaja en la elisién y
la oblicuidad.

Como se dijo anteriormente, Tributo del mudo fue escrito a la vuelta de un periplo de
la autora por Latinoamérica, cuando decide instalarse en una isla del Delta de Parang,
en pleno proceso dictatorial. Con esto, la busqueda de una nueva habla es en el texto la
busqueda de una nueva geografia. La descripcion del paisaje en este discurso, que acerca
a la hablante al trazo de los poetas chinos, entendera la naturaleza no como un telén
de fondo sino como un reservorio de imagenes que amplian las impuestas y mezquinas
fronteras del yo femenino, ampliando la materializacion del cuerpo de la hablante que se
habia replegado en su incapacidad de ejercer, construir o recuperar su propia habla, donde
creemos que el titulo no sélo expresa una poética de la escritura femenina en dictadura
sino que ademas deviene en una condicién genérica. Tributo del mudo es la voz de un
sujeto femenino silenciado, la escritura de un cuerpo que padece un borramiento. Asi, las
hablantes del texto van a orientarse hacia la conformacioén y el descubrimiento de una
nueva enunciacion, donde la poesia se pueda configurar hacia espacios de fundaciones
y de voces que permitan un doble transito: crear y poblar el mundo latinoamericano de
nuevos elementos, lo que entenderé como una “funcién adanica”; o bien, transformarse en
el eco de las palabras constituidas, la reminiscencia de todo lo otro que porta la diferencia,
constituyendo un deseo que se enuncia en la minima expresion de un nuevo lenguaje
femenino. Ambas hablantes posaran y desplegaran su mirada sobre un paisaje compuesto
de meandros, bancos de niebla, pajaros y sauces. Un nuevo exotismo (orientalismo), que no
sélo expresa un desarraigo en tanto escenificacién de un sujeto nomadico, sino que también
crea nuevas relaciones geogrdéficas, incorporaciones de lo Otro y nuevas perspectivas sobre
el poder, tanto el ejercido por el Estado como el mantenido por el sistema literario.

Lo Otro como estrategia.

Deciamos que el paisaje oriental se superpone al implicito paisaje del Delta. Y esta
superposicion es sostenida por la poeta china (Yu Hstian-Chi), quien describe en un poema
titulado “A Wu Tsao”:
| Himeday frescala noche. Un suave viento del este traey disipa bancos de
niebla. Suefio que veo tu rostro frente a las lamparas. Me sonrie tras el leve
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maquillaje, mientras tu mano reposa en mi mano. Amiga mia, millones de afios

através de los cuales el Universo asciendey declina, y vos alli, en tu vestido

transparente de seda viendo caer las flores de ciruelo sobre la hierba.” (TM, p.

12)
Pareciendo dialogar erdticamente a través del tiempo con esta otra hablante, cuya
experiencia y escenario no por mas actual es menos similar, al referir en la pagina 46, en
la seccion 3 (titulada “Persecucion del suefio”):

Navegabamos por una mar de arena. El sol, espectralmente rojo tefiia la aureola

de polvo que seguia a la nave. Un cielo de oro sin una nube, sin un pajaro

dandole vida. Ella permanece erguida sobre el puente, su sola voluntad nos

impulsa en el desierto. Hace crecer un arbol desnudo en verde para mi. Sé

gue es un regalo, una sombra clara que me recuerde la mitad de mi origen.

Después cruzamos El umbral. El signo de su silencio se hizo silencio: me

devoro suavemente el resplandor de los oscuro. (TM, p. 46)
Sera en este dialogo entonces, donde situaremos una de las caracteristicas que tendr3,
para nosotros, la produccion femenina argentina escrita en dictadura. Un texto que es
capaz de acoger aquellas voces silenciadas por la maquina paranoide del estado militar,
incluyendo la voz de los(as) otros(as), los cuales o han sido excluidos o han sido integrados
en un sistematico programa de homogeneizacion. Esta capacidad de albergar lo Otro es
finalmente un poderoso llamado de alteridad. Y esa apertura a lo diverso, y en el caso
especifico de Bellesi, a lo foraneo, crea las condiciones para la emergencia del propio
deseo, en este caso un deseo lésbico:

“Beben el vino y se recitan una a otra sus poemas. Si supieran aquellos versos

de Safo, los dirian, mientras se pintan una a otra las cejas y extensas nieblas

cubren el rio: -Qué pequefios, qué hermosos los pies.” (TM, p.13)
Francine Masiello (2001) también dara cuenta de este espiritu de desarraigo abierto a lo
extranjero y oriental (un exotismo que nada le debe a Rubén Dario; por lo demas Alfonsina
Storni también escribié con un seuddnimo oriental: Tao Lao, en sus cronicas para La
Nacién) cuando refiere que una parte de la literatura argentina recrea su incomodidad con
sus origenes, su deseo y sus traslados a través de nuevas relaciones geograficas que
reconfiguran las nociones de patria en la misma nacién, por cuanto

En la poesiay laficcion argentinas, esta preocupacion excede los limites de

la propia patriay se afirma en dos narrativas principales: la primera, dirigida

hacia Oriente, como una alternativa a la preeminencia geopolitica occidental,

la segunda —basada en la primera-, como un medio para integrar los usos de

Oriente en un proyecto de traduccién, lo cual permite al escritor reflexionar sobre

su subjetividad y el desplazamiento, la sexualidad y el idioma, la historiay la

forma literaria”*.

Para el caso concreto de Tributo del mudo, la entrada en escena de no soélo una poeta
oriental, sino ademas la consiguiente estructura epigramatica de todo el libro (sélo quebrada
al final de éste, cuando los poemas adquieren cierta extension), permiten visibilizar tanto el
desarraigo geografico que Bellesi ha desarrollado programaticamente a lo largo de su vida
-sujeto nébmade- como el desarraigo a la que ha sido expuesta por su condicién femenina,
sobre todo en el campo intelectual. Campo que no ha podido, y peor aun, no ha deseado,
dejar en evidencia una produccién que pueda dar cuenta de la diferencia, propiciando

3
Francine Masiello. El arte de la transicion. Buenos Aires: Norma, 2001, p. 231.
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practicas y discursos indiferenciados en el espacio de lo literario. ;Como expresar el
deseo de lo femenino? Sera una de las preguntas, con sus consiguientes respuestas, que
articulara la produccién de Bellesi en este texto, en la medida en que se entiende que toda
forma de ciudadania pasa necesariamente por la apropiacion y reconocimiento de un deseo
propio. Bellesi, a través de su escritura, se encuentra conformando una carta ciudadana, y
por lo mismo politica, a la condiciéon femenina. Ese es el tributo del mudo, la conformacion de
una escritura que deviene en un medio de reivindicar lo marginal, insertando un dispositivo
alternativo, la poesia, al interior del campo de los discursos circulantes. Y esto, la poeta
argentina, lo realizara de dos formas: representandose al cuerpo humano, especificamente
el cuerpo femenino, como un cuerpo al que se adhieren los significados, con la consiguiente
investidura de los significantes que permitan la entrada de este cuerpo al mundo, a la
cultura; y por otra parte, entendiendo que el cuerpo del discurso se encuentra atravesado
por significados opuestos. Esto la llevara a decir en uno de los ultimos versos del libro:
“Habitante o habitada” (TM p. 61).

El despliegue de estas hablas, una sobre otra, una interlocutora de la otra, es asimismo
la conformacion de cuerpos que tienen necesidad de una historia. La superposicién y
la contemporaneidad de voces en este texto es también una fisura al modelo de sujeto
unificado que se pretendia construir desde el Estado dictatorial, e incluso problematiza el
asunto de la supuesta legitimidad postmoderna de construir la historia del Otro. La historia
de la poeta china se entrelaza con la historia de la poeta argentina, enmarcada en espacios
oniricos referidos al Delta y a paisajes orientales que son cruzados por referencias directas
a los hechos ocurridos en la Argentina de ese tiempo:

“[...] Rojo delos pinos de los pajaros de pecho rojo y de cuerpos mutilados Su
colalenta de espuma el rio boga todas las sangres” (TM, p. 27) “[...] Ha venido
el otofio otra vez. Hay misa permanente. Hay sangre entre los robles.” (TM, p.

28)

Estas variadas posiciones del texto poético permiten especular sobre las distintas posturas
que puede asumir una narracion, es decir, la proliferacion de sentidos que porta la literatura
al jugar con el orden impuesto de la historia oficial, minando este mismo proyecto estatal
desde dentro, (auto)representandose como lo Otro. Para Masiello (2001), estos proyectos
de representacion se dan generalmente en tiempo de crisis politicas y en algunos periodos
en que el escritor publico ha perdido poder. Este “Oriente” permitiria a los escritores
escenificar lo Otro, pero asimismo indagar en la construcciéon de un significado de lo
propio y lo local, estableciéndose especularmente como la otredad en la propia nacién,
en tanto el Oriente “ofrece un campo propicio para las fantasias de dominacion y control
y, al mismo tiempo, permite explicar las complejidades multilinglisticas y el nomadismo
interno de la nacién argentina. Es mas, el paradigma del orientalismo es una metafora
de la marginalidad y sefala los fracasos de una ética nacional para producir un lenguaje

de expresion comunitaria™*. Tributo del mudo seria una de esas expresiones. En tiempos
donde el habla colectiva se encuentra interdicta, este textoapuesta por la conformacion de
una nueva enunciacién, no solo por el hecho de ser producida por una mujer o poseer
un lenguaje integrador sino también porque esta misma produccién pretende circular en el
restringido circuito intelectual y literario de la época. Y esto porque, siguiendo el concepto

de Scott, “el género seria una forma primaria de relaciones significantes de poder”45, lo
que convierte la misma nocion de género en el escenario basico dentro del cual se articula
el poder, sin olvidar que este concepto se estructura como una organizacién social de las

4
Francine Masiello. Op. Cit., p. 233.
45
Joan Scaott, Op. Cit., p. 23.
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relaciones entre los sexos. Asi, el campo intelectual en el que esta inserta -0 pretende
insertarse- Bellesi, se encuentra atravesado por relaciones desiguales de fuerzas sociales.

Sera entonces la sensacion de desarraigo la que quede al descubierto en estos
poemas, (d)enunciando que los lazos sociales han sido intervenidos. La poesia sera una
forma de reestablecer este orden que se entiende perdido, configurando una nueva voz
en un campo cultural alienado. Sin embargo, el tono de estos poemas no es nostalgico,
en tanto la poeta no se encuentra de espaldas al presente; al contrario, es desde este
presente vivido como catastrofe que la poeta pretende reconstituir los lazos disueltos de
una comunidad a través de un tejido escritural propio. Esta escritura nomadica, en cuanto
se resiste a ser fijada por los patrones criticos tradicionales y en cuanto se establece
como necesidad de recrear lo Otro, al otro, se encuentra asumiendo la tension entre la
posibilidad de narrar lo personal como a su vez lo colectivo y lo politico. La busqueda de un
lugar en la literatura, el exilio y la memoria son elementos que estan pulsionando en estos
poemas. Escritura nomadica que juega con los desplazamientos, ya sean fisicos, remitidos
al interior del poema (una poeta china que viaja errante a través de su pais; una poeta
argentina contemporanea que si bien no se desplaza, recorre con su mirada un paisaje, lo
que la inserta en el topico moderno del viajero inmovil), como desplazamientos de ciertas
estructuras de poder, cuestionando la autoridad literaria y la autoridad del Estado.

El capitulo dos, cuyo titulo le da nombre al texto, se divide a su vez en las cuatro
estaciones del afio, empezando por Otofo e Invierno, donde continta la descripcion del
paisaje iniciado en el primer capitulo, pero ahora es una descripcion de la naturaleza
que permite la entrada de ciertos elementos que nos remiten indirectamente a los
acontecimientos que se venian dando en aquella época, y esta oblicuidad del lenguaje (que
a ratos deja de ser oblicua para tornarse bastante directa y que ha sido una caracteristica
apreciada por la critica), no es Unicamente por las condiciones de censura que imperaban
en el Proceso, las cuales dificultaban la referencia directa, sino ademas porque la misma
oblicuidad y tangencialidad de la palabra para referirse a lo real se encuentra escenificando
las condiciones de una palabra femenina que no hablaba si no era a través de un lenguaje
ya mediatizado por una estructura falogocéntrica, que paradojalmente la hacia callar. Este
silencio se quiebra en el recorrido que la hablante realiza con una mirada que va nombrando
tanto al paisaje natural como al paisaje dictatorial, actuando justamente ahi donde ejercia
su dominio la accion represora, en la suspension de los nhombres y en la obligacion de
callar (silencio que representaba la desaparicion de los cuerpos). En la medida en que la
hablante despliega su propia habla en el texto, se encuentra configurando una enunciacion
politica, ampliando el concepto de lo publico, pero a la vez le esta devolviendo una dignidad
a un lenguaje que se encontraba corrompido por su relacién con los acontecimientos que
se producian en aquellos afios, en tanto el lenguaje era privativo de un sélo sector de la
sociedad.

A un tono de caracter tanatico que inicia el capitulo con la descripcion de animales
que en general han sido asociados a la noche o como heraldos de la muerte (murciélagos,
torcazas, reconocidas en el texto como “palomas de duelo”), se continla una serie de
cuadros que limitan la mirada con la muerte y la muerte con la mudez, espacio donde cesa
el canto, tanto de la naturaleza como de lo poético:

[...] Tiempo de hacha y de cuchillo: Toda la savia huye del desollador y del
bufén delatortura y del granizo de los golpes laviolacién de las heladas vy el
pajarito. El pajarito destrozado a las pedradas. (TM, p. 31)

Frente a ese momento en que todo tiende al mutismo, se conforma una mirada susurrante
que le devuelve el aura a las cosas en un periodo que establecia su horror bajo una
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voz altisonante. Un habla que desmantela la oposicién naturaleza/cultura, porque entiende
que ella misma ha padecido esa forma de estructurar dicotdémicamente el mundo. Lo que
también desestabiliza la division de lo publico/ privado, en donde el espacio doméstico
pasa a ser tal a condicion de que sea colectivo en tanto espacio de escritura, y éste

lugar sera idealmente la cartografia latinoamericana®. Recuperar la palabra cedida sin
por ello abandonar necesariamente lo doméstico, tornandolo politico, es una de las
intenciones de la hablante al momento de empezar a nombrar el mundo. A propésito de esta
resimbolizacion del espacio doméstico, lo que atenta contra las pautas que construyen lo
masculino, “Teresa de Lauretis se ocupa de lo que llama ‘politica de la autorrepresentacion’
y menciona la posibilidad de estrategias que desafien ‘un espacio semiético construido en
el lenguaje, que basa su poder en la validacion social y en las formas bien establecidas

de enunciacion y recepcic’m”’4 . Siendo justamente eso lo que pretende Bellesi, empezar a
validar el espacio doméstico como escenario de una actividad escritural, lo que provoca a la
vez una desestabilizacion de los estrechos margenes que definen socialmente lo privado.
Lo que implica dejar la huella de una subjetividad en el entramado social y principalmente
en el espacio del campo literario, permitiendo dar cuenta de la constante tensién relacional
entre esta subjetividad incipiente y la misma organizacion social que la contextualiza, ya
que “el lugar de la mujer en la vida social humana no es [solamente] producto, en sentido

directo, de las cosas que hace, sino del significado que adquieren sus actividades a través

de la interaccion social concreta™.

Sera esta diferencia la que se empiece a conformar a esta altura de Tributo del
mudo: una autorrepresentacion y una oposicién a modelos histéricamente impuestos,
cuando estos modelos justamente se enfrentan a esta imagen propia que se encuentra en
construccion, ya que la(s) hablante(s) que se instala(n) en estos poemas no deja(n) nunca
de reinventarse, siendo también ndmade(s) en su propia identidad, lo que atenta contra los
intentos criticos de fijarla en alguna categoria estable. El espacio geografico que recorre
esta hablante es una zona de constante indagacion, corroyendo los limites entre lo propio y
lo ajeno, lo publico y lo privado, y como esta misma hablante se constituye en la medida en
que desenvuelve su habla, no cesa de constituirse como tal. De ahi que se pueda postular
que el recorrido que realiza la hablante a través de su mirada es finalmente el recorrido y
la constitucion de su propia subjetividad. La hablante se realiza en —y por- el lenguaje, pero
un lenguaje que habla sobre su propia experiencia y la de los demas, ya no un lenguaje
ajeno que la hablaba o que la hacia tomar prestada la palabra.

El tono de muerte que iniciaba el capitulo y que la hacia decir “Un rojo oscuro/ se abre
entre los sauces/ y pasa el bote fantasma/ con corona de flores/ a su proa desatadas./
Oscurece en mitad del dia [...]" (T.M., p. 30), se transfigura ya en “Primavera” y “Verano”
en una modulacion mas relacionada con la vida y el deseo que ésta permanezca, aun en
medio del horror. Incluso, el segundo y ultimo poema de “Primavera”

2 Un pato bigua deja su estela de plata. Ramoén cruza aremo como oficiando
misa en el agua. El es el simbolo, la clave. De espuma que se borra, de espuma
la canoa donde el Mudo despliega su cancion. (T.M., p. 34)

Y con esto podemos apreciar cierta intenciéon de Bellesi de situarse (afiliarse) al interior de un linaje poético y narrativo que

ha trabajado el paisaje americanista, en la culta tradicion que integran Gabriela Mistral, Juan L. Ortiz, Ricardo Molinari, Leopoldo
Marechal, José Vifals y Olga Orozco, entre otros(as).
47

Alicia Genovese, Op. Cit. p.75

48
Michelle Zimbalist Rosaldo, “The Uses and Abuses of Antropology: reflections on Feminism and Cros-Cultural Understanding”, en
Sins, 5, primavera de 1980, p. 400. Citado por J. Scott, Op. Cit., p.22.
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Se ha entendido como el poema que contiene el sentido del libro, donde la cancién del Mudo
seria justamente la amordazada produccién poética femenina en un contexto dictatorial, y
donde el lenguaje no es mas que estela fugaz que nombra tanto lo real como lo sagrado, lo
que la hace transitar entre una realidad vivida como crisis, al interior de un tiempo lineal y un
espacio mitico que porta la idea de lo nuevo y regenerador, al interior de un tiempo circular,
donde “Todo es promesa. / Entre hileras de muertos/ se abre la mafana con fulgor” (TM.
p.36). El poema que cierra esta seccion se titula “Caceria” y su ultimo fragmento remite
materialmente a una naturaleza que también puede llegar a ser implacable. Se lee en él
“[...] Cruza un aguilucho/ con lento vuelo preciso. Lleva el coro/ demente de la madre, y un
pichon,/ o dos, en el pico” ( TM., p. 39). En esto podemos apreciar una constante que se da
en Tributo del mudo, una naturaleza que en su devenir se superpone a los acontecimientos
acaecidos en el momento en que el libro es escrito. Mirada hacia el acontecimiento histérico
desde una perspectiva privada, pero no como una sumisién a ese espacio donde ha sido

recluida la mujer, sino como una estrategia (“del débil” dira Josefina Ludmer49) que fisura
los espacios y que relaciona la historia oficial con la historia escrita en minusculas. De esta
forma, el poema se torna en la marca que deja la entrada en la escena politica de las
Madres de Plaza de Mayo, cuya actividad —para nosotros- guarda una estrecha relacion con
la funcion que realizaban las mujeres poetas en aquel momento. Tanto las Madres como
las poetas llevan sus voces al espacio publico; sin embargo, las Madres lo haran por una
razon distinta: ellas se desplazan del ambito doméstico al publico (y qué mas publico que
la plaza) para interpelar al poder militar por sus hijos detenidos y desaparecidos. Y esto lo
realizan usufructuando tacticamente lo que era uno de los roles que tanto el gobierno militar
como el imaginario tradicional patriarcal asignaban a las mujeres: su funcion de madres
como garantes de un orden que debia ser reestablecido, en este caso, desde lo privado del
nucleo familiar. Asi, estas Madres resignifican los roles impuestos y asumidos, y por lo tanto
lo politizan, aun a riesgo de ser consideradas por lo anterior como “dementes” (las locas),
ya que ponen en juego, desequilibrando, la misma construccion simbdlica e ideoldgica que
significa ser madre, ahora como un espacio de demanda y desafio, de oposicion.

Diana Bellesi se va alejando de ciertos estereotipos que se esmeraban en recluir la
poesia femenina en lo sentimental. Su palabra, si bien no es intelectual, remite a una
capacidad de ensonacion que se demora en lo efimero, lo latente y lo simbdélico del mundo;
sin embargo, esta capacidad de ensofiacion no la aleja de lo real sino que la acerca de
otra manera, lo que le permite ofrecer una mirada renovada no sélo del panorama poético
que se venia produciendo hasta esos afios, sino que ademas le permite configurar una voz
propia y femenina que recrea lo historico, apropiandose y haciendo suyo un lugar en la
historia. Acto que no puede hacerlo sino en tension con los que han sido los constructores
y protagonistas de esa escena, los escritores. Y como advierte que la escritura femenina de
la década de los '70 y ’80 se ha extendido lo bastante, configurando un mapa radicalmente
distinto en sus caracteristicas a aquellas producciones de mujeres de primera mitad del siglo
veinte en la argentina, donde eran una rareza o una excepcion (y que se relaciona con la
aparicion de la mujer como sujeto social a principios de siglo), como fue el caso de Alfonsina
Storni, Juana Bignozzi, Olga Orozco, Victoria Ocampo, etc., la autora de Tributo del mudo
sabe que el espacio intelectual y poético también se ha poblado de otras producciones
femeninas, por lo que esta disputa, por muy marginal que sea el espacio de la poesia
en dictadura, también se establece con las otras producciones poéticas de mujeres, con
guifios, complicidades, treguas y pactos, ninguna duda cabe, pero en tensién también con
ellas, lo que enriquece el campo y amplia los horizontes de la resistencia. El que no haya

9
Josefina Ludmer. “Las Tretas del Débil. En La Sartén por el Mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas. Rio Piedras,
Puerto Rico: Ed. El Huracan, 1984, p.67.
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existido una sola poesia femenina producida en dictadura confirma lo anteriormente dicho.
Las filiaciones y las querellas se establecen principalmente en el orden del género de lo
masculino y femenino (ambito del autor), pero ademas las correspondencias se pueden
conformar sobre los lenguajes de los mismos textos, es decir, la manera de trabajar el
lenguaje por parte de cada autor(a), en la medida en que integran otras voces en sus textos
0 son hablas que tenderian a excluir la Otredad.

En este escenario asistimos a la tercera parte del libro, titulado “Persecucion del sueno”,
poética de la escritura de Bellesi, donde la hablante configura un lenguaje que nos refiere en
todo momento al silencio y al canto, pendularmente. Donde la mayor parte de las palabras
nos remite al acto de la creacion en la busqueda de una nueva habla:

“Cada noche persigo un suefio como a un ciervo [...] Empez6 a cantar una
cancién. Rendida de amor, y de terror, supe que su voz creaba La mitad secreta
del mundo”. (TM., p. 44) Navegdbamos por un mar de arena [...] Hace crecer un
arbol desnudo en verde para mi. Sé que es un regalo, una sombra clara que me
recuerde la mitad de mi origen [...]” (TM. p. 46)

Perseguir suefios como perseguir formas; un navegar inmévil; la creacion de un linaje a
través del canto. Todas formas metaféricas de una escritura poética que permite configurar
una identidad, y a través de ésta, una memoria y una estirpe.

A partir de lo anterior, no es casual el titulo del cuarto y ultimo capitulo: “Nadie entra
aqui con las palabras”, referido no tanto a la construccién de un espacio que excluya toda
enunciacion (lo que reproduciria el discurso dictatorial) como a la posibilidad de elaborar
un ambito donde sea posible introducir un habla auténoma en el contexto de una institucion
controladora, como lo es no sélo el proceso militar sino principalmente la institucion literaria,
como un territorio que posee mecanismos de vigilancia y control, donde muchas veces no
hay espacios para textos alternativos frente a los canones establecidos o no se permiten
zonas de visibilizacion para las voces femeninas, o incluso populares, en el contexto de
una institucion tan académica como elitista.

“Nadie entra aqui con las palabras” es también la conciencia de estar trabajando
con una lengua extranjera, una palabra que ha pertenecido a los hombres y que por lo
mismo ha hecho la Historia. No habra otra forma de apropiacién de este lenguaje sino
es a través de la erosion de estos discursos; si la palabra, tan patriarcal como militar, es
afirmativa y excluyente, la poeta presentara estratégicamente una voz menos altisonante,
que mas que afirmar, cuestione, pregunte e integre la diferencia, que haga aparecer los
cuerpos y el deseo de éstos, a contrapelo de la légica funebre dictatorial que justamente
no soélo censuraba los cuerpos textuales sino ademas hacia desaparecer los cuerpos
considerados disidentes. Elaboracion de una expresién femenina, que vaya mas alla de la
simple realizacion de una palabra; que sea ademas la construccién de una zona constituida
por una erética de la corporalidad. Un deseo escrito con los sentidos, y por [o mismo mas
identificado con la naturaleza

“Entro al mar inmévil. Bocay ojos abiertos. Profundo. Profundo. No soy
extrafia para ellos. Poseo la cualidad del pez. [...] El arbol de las frutas crece
con mi hambre [...]” (TM, p.58)

Y este deseo que se funde con la naturaleza de una forma experiencial (notar la referencia
a la muerte del Alfonsina Storni: “Entro al mar inmdvil”), también la acerca al mundo animal,
y que la hace decir “Chupo, huelo y muerdo” (TM, p. 59). Mundo mas instintivo y basico
que la construccién logica de los hombres a la que también pertenece, y que conforma
otras de las aristas que la estructuran como un sujeto limitrofe, esto es, que transita por
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ambitos considerados excluyentes, y que le permiten posar su mirada sobre un paisaje que
escenifica un bestiario en celo, como en el poema “Vida amorosa de los animales”:

“A veces todo es feroz [...] O hipop6tamos de insobornable torpeza con
adorable fervor aparedndose en el barro. [...] A veces el diminuto paramecio
gue elige a otro paramecio e intercambian los cuerpos, los pedazos. [...]” (TM,
p. 55)
Una mirada marcada por la experiencia extrema del erotismo. Experiencia que va mas
alla de las palabras, y que encuentra su centro en lo corporal, a tal punto que el paisaje
mismo se torna un cuerpo, obligando a la hablante decir “4 Habitante o habitada?” (TM,
p. 61). Cuerpo (textual) que se fusiona con una naturaleza panteista y que escenifica la
emergencia —ahora si- de una palabra poética que intenta religar lo separado, congregando
lo Otro en una marea pasional, sin perder de vista la diferencia en el siempre tenso juego de
las divergencias. “4 Habitante o habitada?”, uno de los ultimos versos que cierran el libro,
sera también en su interrogacion una afirmacion, y en esa “0” leeremos una “y”, lo que
ratifica una poética de la alteridad, la poesia de Diana Bellesi, espacio de convergencia de
voces que como un coro se encuentran divulgando lo Unico importante: la emergencia de
una subjetividad y la demanda de un reconocimiento politico que esa nueva habla exige,

en tanto disputa por la visibilidad en un campo intelectual®.

Una recepcion despolitizada.

Es indudable que la recepcion critica que ha tenido Diana Bellesi, en algunos de los casos,
se ha hecho cargo de explicitar su producciéon poética como la produccién de una voz
femenina, y también es indudable que se la ha insertado y entendido a la luz de los hechos
ocurridos en la Argentina del ultimo tiempo. Sin embargo, la misma critica no ha podido
dar cuenta de un fenémeno que se desprende de lo anteriormente dicho; es decir, una
critica que entiende esta produccion femenina contextualizada en un momento histérico
determinado, deberia por lo menos entender que esta misma produccion finalmente se
encuentra no sélo conformando un nuevo sujeto poético, o lo que es lo mismo, una
nueva enunciacion, sino que ademas este sujeto poético, que empezaria a circular por la
institucion literaria argentina, se encuentra al interior de un campo de relaciones que son
regidas por una légica especifica, la de la competencia por la legitimidad cultural, legitimidad
que creemos no se encuentra dada tan soélo por una intencién conciente y programatica de

0 A propésito de la escritura de Tributo del mudo, Diana Bellesi afirma “[...] Fue una situacion terriblemente critica que no pasé
sin dejar huellas en todos nosotros. La dictadura implicaba la desaparicion de cuerpos y almas, de pensamientos y de relaciones
entre la gente. Todo esto me produjo un enmudecimiento, pero no solo a mi. Mi hipétesis personal es que la poesia basicamente
comparece con una metafora, la narrativa también, pero es una metafora que se abre en duracién, que cuenta una historia, y en
periodos terribles como el de la dictadura militar la capacidad de historizacion es mucho menor y lleva tiempo recuperarse. En cambio
la poesia, que pega ese salto al tiempo, que se hace presente en el instante, mas que en la extension o duracioén, parece mantener
su capacidad productiva. —; Qué marcas dejo la dictadura en su escritura? —Modificd mi mirada y mi escritura. En Tributo del mudo
aparece el doblez de la metafora: alude a un vecino y amigo mio que era efectivamente mudo, y a la mudez que imperaba. Fue
escrito en hilachas, lentamente, son poemas breves y mas bien fragmentarios que estan denotando lo que sucedia. Yo opté por no
irme, me quedé en una isla del Delta, y en consecuencia aparecio ese paisaje, que en el libro plantea un juego travesti con la poesia
china. Aunque no hay una gran denotacién discursiva, la sangre esta presente todo el tiempo: los rojos son siempre rojos de sangre,
el agua del rio navega con la sangre. Hay una presencia del horror, a pesar de su apariencia bucdlica.”. Entrevista realizada el 13 de
Septiembre de 2005, por Silvina Friera, y publicada en www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos.
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la autora, sino ademas por el hecho de escribir y publlcar5 , esto es, insertarse en el circuito
literario de aquella época, visibilizando una produccion intelectual especifica —femenina- y
disputando una acotada parcela en el precario y censurado mercado editorial de aquella
época.

En esto, para nosotros, residiria el caracter politico de esta escritura, en situarse como
un sistema de produccion especifico, “vinculada a la especificidad de su producto, [que es
también una] realidad de doble faz, mercancia y significacién, y cuyo valor estético sigue
siendo irreductible al valor econémico, aun cuando la sancion econdmica viene a redoblar
la consagracion intelectual, [ya que] entrafia la especificidad de las relaciones que ahi

se establecen™?. La misma resistencia hacia la especificidad de este producto, por parte
del campo intelectual, o sea, entender esta produccién como parte de un sistema mayor
homogeneizante (entender que no habia poesia femenina, unicamente poesia) es también
un sintoma de las relaciones que se empezaban a establecer al interior del sistema en la
competencia por la misma legitimidad cultural de la que habldbamos anteriormente. Las
caracteristicas que muchas veces se esgrimian de la poesia escrita en dictadura, no daban
cuenta de la especificidad sexo-genérica. Era una critica totalmente indistinta:

Incertidumbre, desconfianza, abordaje oblicuo del discurso, enmascaramiento,
fractura, desplazamiento de los grandes temas a la propia subjetividad, busqueda
de un centro ubicado fuera del entorno social inmediato: tales son los términos
recurrentes que utiliza la critica para identificar estos afios que, ahora, con la
mediacion del tiempo, bien pueden servir para reflejar el animo de parte de la

sociedad argentina durante los afios de la dictadura.”

Asi vista, era una recepcién totalmente indeterminada; sin embargo, no fue de esa forma
en todos los casos. Un punto aparte en la historia reciente de la critica poética ha sido Jorge
Monteleone, quien si ha podido dar cuenta de la especificidad de la poesia femenina escrita
en dictadura, sin por esto caer necesariamente en esencialismos. Ha vislumbrado la poesia
escrita por mujeres en la década de los setenta y ochenta, especificamente la obra de Diana
Bellesi, desde la perspectiva de una voz femenina, que se conforma en la busqueda de
un sujeto poético nuevo. Para él, seria esta poesia una vision otra que plasma un deseo
auténomo, escenificando una historia que vuelve a empezar. De esto se desprende “la
aparicion de ciertas busquedas comunes que, por cierto, definen también la poesia de Diana
Bellesi: un redescubrimiento de la materia y una epifania de lo concreto; una exploracién
del pasado y la memoria a partir de los vinculos familiares; una adhesién a la lengua en
la palabra maternal; una apelacion a la memoria como fundacion de la especie y no como
nostalgia; una experimentacion verbal muchas veces radicalizada, porque en ello va la

autonomia de un decir”™. Para Monteleone, en esta Ultima caracteristica residiria el caracter
politico de la poesia femenina escrita en dictadura, en tanto se encuentra constituyendo
una nueva subjetividad, pero a la vez, este incipiente sujeto se estructura a partir de un
lenguaje que ha portado y perpetuado el estado subalterno de la mujer.

Esto porque existian otras poetas que si bien publicaron y circularon en dictadura, no siempre estuvieron de acuerdo en querer

ser integradas a un modelo que las pensaba como parte de un campo que escenificaba reivindicaciones de caracter ya sea feminista

o politico. Para ellas era sélo escritura.

2
Pierre Bourdieu, Op. Cit. p. 15.

3
Jorge Fondebrider. “Treinta afos de poesia argentina”. En: Op. Cit., p. 20.

4
Jorge Monteleone. “La utopia del habla”. En: Cyber Humanitatis, N° 24 (Primavera 2002), fragmento XVII.
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Sin embargo, y aun reconociendo la innegable capacidad hermenéutica del critico
argentino en su (a)puesta textual, es dificil estar de acuerdo cuando plantea que esta misma

voz matricial “no excluye al hombre, sino [que] propone una conciliacion nueva, por la cual

el dualismo genérico se trascienda en la identidad de lo puramente humano™, ya que

el critico olvida que histéricamente “lo puramente humano” ha referido al conjunto de las
practicas y de los discursos de lo masculino como hegemonia, donde lo femenino ha sido
absorbido, y por lo mismo integrado, en el concepto general de ser humano; es justamente
lo contrario, si bien no hay exclusién, si hay construccidén conciente de la(s) diferencia(s),
y es justamente esta diferencia la que permite la construccion dialogada de la alteridad y
la que favorece la que es también una de las caracteristicas de la poesia femenina escrita
en dictadura, la inclusion de otras voces, ya sean femeninas o masculinas, al interior del
poema mismo, ya que se piensa que la subjetividad siempre se estructura dialécticamente,
es decir, en referencia directa y en alusion a un otro, a un tu.

Y deciamos la(s) diferencia(s), ya que tampoco creeremos que la poesia de mujeres
producida en dictadura fue homogénea. Si bien se pueden establecer ciertos patrones
comunes, no es menos cierto que las distintas experiencias vitales y literarias, las poéticas,
las mismas distancias que se establecian con el fendmeno dictatorial y por qué no, las
mismas obsesiones que rondaban a cada autora y su escritura, le dificultaron la tarea a
una critica que buscaba encontrar mas elementos en comun en esta poesia que factores
que distanciaran. He ahi probablemente una de las causas que ya en los setenta y ochenta
se obturara el intento de crear esos sistemas literarios de inclusion y exclusion, conocidos
como generaciones,

[...] El estallido del golpe militar de 1976, que partié en dos la década, puso de
manifiesto la acentuacidon de esta tendencia critica, al mismo tiempo que provoco
la diversificacion del espectro poético en un amplio abanico de propuestas,
directa o indirectamente vinculadas a la experiencia del exilio o la permanencia

en el pais.”

Al dejar de referirnos a una unica produccién poética femenina escrita en dictadura, lo que
permitimos es sobre todo que estos textos no sélo dialoguen y entren en tensién con los
textos escritos por hombres, sino que ademas entren en dialogo entre si, disputando con
otras producciones femeninas el campo intelectual, a la vez que permite establecer distintas
genealogias referenciales y los siempre necesarios desmarques.

Otro de esos intentos de establecer convergencias entre las poetas que escribieron en
aquel entonces, fue la de la académica y también poeta, Alicia Genovese, quien publico
La Doble Voz, poetas argentinas contemporaneas (1998). Si bien el libro va en la segunda
edicién (agotada), no es menos cierto la resistencia que padecid, y ya no en dictadura ni
en un receptor comun y corriente, sino que a finales de los afios '90, y con el agravante
de encontrarse frente a una critica académica intransigente y dogmatica, que veia en esa
produccién antolégica otro intento histérico de reivindicar lo que por obvio no se explicitaba:
que existia una produccion poética de mujeres (Ver nota 11). Alicia Genovese pretende
realizar un recorrido por las que serian las principales poetas de las décadas de los setenta
y ochenta (Maria del Carmen Colombo, Irene Gruss, Tamara Kamenszain, Mirta Rosenberg
y la que nos convoca, Diana Bellesi). Este recorrido lo hace a través de la insercion de un
concepto llamado “la doble voz”, entendiendo que estos textos se estructuran en dos planos

% J. Monteleone, Op. Cit. Fragmento XVII.

6
Ricardo Ibarlucia. “Crénica de una dispersion”, en Diario de Poesia, Buenos Aires, ano I, n° 2, 1986. Citado por Jorge
Fondebrider, Op. Cit., p. 18.
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relacionados y a la vez independientes. Una estructura superficial y material por sobre una
estructura mas profunda, donde “la primera voz, respondiendo a las exigencias de una
critica (aquella que en mayor o menor grado siempre se dibuja como un horizonte virtual de
lecturas), que se preocupara del entramado del texto, por su trabajo con los procedimientos.
La segunda voz, dejando en la superficie textual las marcas de un sujeto que disuelve una

identidad social sobrecargada de mandatos y deberes para proyectarse en otra distinta que

, . o nb7
es basicamente reformulacion™’.

Genovese estructura la hipotesis de la doble voz a partir de la propuesta de Elaine

Shawalter®®, quien a su vez la desarrolla conceptualmente desde la proposicion que
establece Mijail Bajtin de polifonia. Asi, el concepto utilizado por Genovese rastrearia esa
voz en sordina que utiliza el sujeto poético femenino para crear un discurso propio que
reescriba el discurso social que la ha excluido de toda palabra; discurso que estructura una
subjetividad que se opone, porque no se reconoce, al modelo de subjetividad femenina
que se ha construido desde una versién literaria masculina y su consiguiente rol o posicion
(como fetiche, como objeto suntuoso, como amada inmévil, como mujer angel-terrible,
etc.). Desde esta perspectiva lee Genovese a Bellesi, en donde postula que “Tributo es el
testimonio de una voz secreta y borrada en muchos sentidos, por ser mujer, por ser, como el
artificio propone, también como aquella poeta china cuyos textos se han perdido, y por ser
una voz silenciada, dentro del silencio que imponia por esos afos un gobierno dictatorial

[...] En estos sitios puede leerse su segunda voz, afirmada en una primera voz que toma,

con un sello personal y reelaborado, la textura y la referencia cultural de la poesia china™®.

De esta forma, creemos que el término de la “doble voz” funciona de mejor manera
cuando se lo presenta que cuando se lo aplica, ya que si bien compartimos los postulados
iniciales de que este doble discurso funciona como un campo de tensiones intertextuales
e intersubjetivas (Genovese dixit), y que desde su resemantizacion establece un nuevo
imaginario, en la practica, o sea, en la medida en que va revisando estos textos desde
este dispositivo, la nocién de doble voz va perdiendo fuerza, para ceder espacio a una
interpretacion dualista y antitética de los mundos construidos por las hablantes poéticas,
en donde lo central de Tributo sera, por ejemplo, “la brevedad y la extension, lo cerrado y lo
abierto, el instante y la duracion... [y a propodsito de una de las caracteristicas de la escritura
de Bellesi, Genovese dira] todo el libro puede verse como un unico y extenso poema, pero

tampoco puede dejar de verse cada fragmento”eo. Lo que hace que la interpretacion de los
poemas oscile desde un planteamiento polifénico hasta una nueva versién de una critica
estructuralista binaria, sacrificando lo que nosotros consideramos mas importante, a saber,

7
° Alicia Genovese.Op. Cit., p. 16.

%8 Con respecto a la propuesta de Shawalter, Alicia Salomone plantea que esta autora “hace ya unos treinta afios, propuso una
categoria [...] valiosa en términos tedricos y posibilidades analiticas, como es la de ginocritica. Con ella, Shawalter buscé nombrar
un proyecto de critica feminista que apuntaba a analizar la escritura de mujeres desde su interrelacion con el género sexual y la
cultura, poniendo especial atencién en la manera en que la dimension sexogenérica incidia en el modelado de las convenciones
literarias. Ello implicaba asimismo revisar las relaciones intertextuales que conectan la escritura de mujeres con el canon literario
dominantemente masculino, pero a la vez con una tradicion literaria femenina que si bien es marginal dentro del canon, suele ser un
referente al que apelan las escritoras en sus blusquedas por validar sus practicas literarias. El enfoque ginocritico propuso asimismo,
a partir de las ideas de Mijail Bajtin, considerar a la escritura de mujeres como una textualidad que, al llevar dentro de si el discurso
patriarcal dominante y la voz dominada o silenciada de la mujer, necesariamente era de doble voz, es decir, bivocal o de palimpsesto.”
En Alfonsina Storni: mujeres, modernidad y literatura. Buenos Aires: Corregidor, 2006, p. 117.

% A. Genovese, Op. Cit. p. 100.
0
Ibid. p. 98.
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que al elaborar una antologia de poetas femenina de los setenta y ochenta (sin negar
su importancia estratégica), se deja en evidencia la existencia de nuevas enunciaciones,
las cuales corroen la mirada del discurso masculino que soporta la institucion literaria,
con la consiguiente disputa politica por un espacio al interior de este campo intelectual.
Asimismo, esta disputa va en varias direcciones, por un lado, hacia un campo masculino y
patriarcal, abarcando tanto sus discursos como sus practicas; por otro lado, también hacia
las producciones literarias femeninas, con las cuales puede y podra entrar en dialogo y
tension. No sera la Doble Voz la que unifique el campo poético femenino de los ochenta,
pero si la que pueda escenificar la emergencia de estas enunciaciones.

Toda partida es ya una vuelta.

En el articulo de Joan Scott también se plantea, en la medida en que entiende el género
como forma primaria de relaciones significantes de poder, que este mismo poder no se
encuentra unificado (retomando las ideas de Foucault) sino que tiende a desconcentrarse,
es decir, no se encontraria Unicamente centralizado. Esto nos lleva a pensar la necesidad
de replantear las formas que ha tenido la critica de abordar la poesia femenina producida en
dictadura (y no so6lo la femenina), que en sus generalidades tiende a representar un espacio
mas bien binario, donde por un lado se encontraria el poder, estatal, militar y patriarcal, y
por otro, la marginalidad y la resistencia, donde se ubicaria el campo intelectual y literario.
Pero ni el poder es unificado ni las resistencias que se producen son a veces tan coherentes
y programaticas como se desea, y esta atomizacién permite postular que el poder también
se encontraba al interior de las relaciones sociales que existian en la misma periferia o
en la misma institucion literaria argentina como un campo en que Diana Bellesi, con su
texto Tributo del mudo, pretende insertarse y por lo mismo disputar, ya que en dicho campo
se articula un poder determinado, que se expresa en relaciones jerarquicas explicitas, las
cuales han sido detalladas en el desarrollo del trabajo. La misma critica no ha podido o no
ha querido dar cuenta de esta liquidez del poder que contamina también las formas de la
lucha por el campo intelectual, blanqueando y desconflictivizando las producciones poéticas
femeninas de aquella época. A lo sumo se la representa como una nueva subjetividad, sin
reparar en todas las consecuencias politicas que esto conlleva, tanto para las relaciones
sociales, como para la institucion literaria, el mercado y, por qué no, el mismo canon.

En este didlogo en tension que intenta sostener con estos “campos de fuerzas
sociales”, Bellesi se encuentra estableciendo una de las caracteristicas propias de su
poesia, el llamado de alteridad, la insercién de aquello que ha quedado excluido en la
configuracién de un mapa social y cultural de los setenta y ochenta en su pais, por lo
pronto la figura de la mujer en la constitucion de un espacio publico, que aparece como
productora de un lenguaje y también como un habla al interior del texto. Asi, la poeta china
es contemporanea a la poeta argentina, ambas exiliadas de un campo que pretenden poblar
discursivamente. Un lenguaje que en su construccién crea un paisaje de artificio y permite
el desarrollo de una identidad inestable, nomadica en tanto se opone a categorias que la
fijan en roles predeterminados. Un lenguaje susurrante que crea una mirada que se posa
no soélo sobre este mundo de ensofiacién sino ademas sobre los acontecimientos politicos
que se estaban llevando a cabo en la dictadura argentina. Una naturaleza atravesada por la
experiencia del horror, lo que convierte este susurro en un habla politica que intenta dialogar
en un espacio social monoldgico que ha tendido al enmudecimiento. Este es el gesto
subversivo de Diana Bellesi, el despliegue de una escritura que es un habla testimonial
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en simultaneidad con la purgacioén de un cuerpo colectivo, de un tiempo historico y de un
lenguaje discursivo oficial enfermo.

A partir de lo anterior, Tributo del mudo no solo plantea una mirada otra sobre los
acontecimientos de la dictadura militar; a la vez, se encuentra reescribiendo la historia que
se ha escrito sobre estos mismos acontecimientos, estableciendo nuevas perspectivas y
reconfigurando una memoria colectiva en tanto permite la entrada de nuevos actores al
escenario de la memoria, es mas, permite la apropiacién de esta memoria por parte de un
sector que sufrioé la exclusién de la historia oficial, pudiendo insertarse en un imaginario
social que no era capaz de simbolizarlas.

La memoria: ¢territorio cuya migaja heredé? -He perdido la memoria. [...] (T.M.,
p. 47)

Tributo del mudo intenta tomar contacto con aquellas poéticas precedentes que habian
quedado bajo la linea de lo visible después del golpe, debido a la censura y otros
mecanismos que intentaban despoblar un campo intelectual y cultural (ya mencionamos
la intervencién de las universidades). Este intento le permite escenificar una genealogia
para su propia escritura y que no se remite Unicamente a hablas femeninas; también
son sus contemporaneos aquellos lenguajes poéticos masculinos que la antecedieron
y que comulgaban con una cosmovision latinoamericana similar. Y este intento excede
lo estrictamente literario, en tanto su habla intenta volver a estructurar un tejido social
arruinado, ya que

Hubo poetas que optaron por escribir y no publicar, mutilados en parte por la
presencia en todo instante de la muerte, pero con cierta conciencia para ver el
sinsentido de cualquier publicacion en ese dominio regulado por crimenes y
propaganda. Sin duda que la necesidad de expresion permaneciay crearon asi
espacios reducidos como las revistas de poesia que les permitieron ir afirmando

ilusiones en un paisaje en ruinas. Otros poetas hicieron del olvido una practica.*

En el caso de Bellesi, quien, como se dijo, no pertenecié explicita y programaticamente a
ninguno de los movimientos o grupos poéticos que se dieron en dictadura, optdé por una
ficcion que articulaba pequefios y propios mundos, los cuales no eran posibles de confundir
exactamente con lo real, pero que sin embargo iluminaban la realidad o la espejeaban
problematicamente. Es, entonces, ésta la dignidad que Bellesi le devuelve al lenguaje,
la concepcion de la poesia como experiencia poética, algo que por lo demas muchos
contemporaneos de Bellesi ya daban por superado, especialmente los neobarrocos y los
objetivistas. Y en tanto experiencia, la palabra poética deviene en intervencion politica, en
pugna por un poder, no tanto en el escenario de lo social sino en el campo literario, en el
campo de la institucion social. La palabra como una maquina bélica.

“Nadie entra aqui con las palabras” es finalmente una de las poéticas que cruzan
Tributo del mudo. La conformacion de un espacio a partir de una falta y de una busqueda
de la palabra; sin embargo, esta busqueda no lo es Unicamente de un lenguaje sino de
lo que significa encontrarlo, la posibilidad de revertir el estado critico de las cosas en
dictadura. Esta frase asume la mutilacion histérica de la palabra femenina, siendo ademas
la declaracion de principio de un deseo y un cuerpo emergente, en el contexto de la misma
desaparicion sistematica y forzosa de los cuerpos, lo que también le asigna al texto de
Bellesi una funcién utdpica y una desfamiliarizaciéon del espacio doméstico, que ya no es
mas un espacio de seguridad sino un terreno de busqueda y por lo mismo, inestable, abierto

1
Fernando Kofman. Poesia entre dos épocas. (Argentina 1976-83 — Inglaterra 1930-39), Buenos Aires: Ed. Satura, 1985.

Citado por Jorge Fondebrider, Op. Cit., p. 31.
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a las significaciones, a lo otro y al otro, permitiendo una nueva tradicién y, en ese sentido,
una nueva poesia.
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IV.La Bandera de Chile: cartografia
urbana de una apropiacion.

E | 11 de septiembre de 1973 se produce un golpe de Estado en Chile a manos de los
militares, derrocando al socialista Salvador Allende y su gobierno popular. La dictadura
que se inicia a partir de esa fecha sera una de las mas sangrienta, violenta y traumatica
que nuestra corta historia nacional y fragil memoria recuerde. Durante los 17 afios que
durd (1973-1990), y sobre todo en su primera época (1973-1980), el golpe militar se
abocé a la tarea de corroer los cimientos politicos, culturales y sociales que se habian ido
construyendo en Chile en las décadas previas, que habian dado lugar a la constitucion de
un Estado asistencialista, en el contexto de grandes cambios y reformas sociales; todo lo
cual habia desembocado en la inédita experiencia de la Unidad Popular (UP). Un gobierno
dictatorial que mantuvo una fuerte conviccion en la creacién de su proyecto econdémico, en
conjunto con la sistematica violencia de sus organismos represivos estatales, lo que llevd
al desplome de un conglomerado social- partidista y al desmembramiento de toda intencion
de conformar colectivos y generar comunidad, minando las capacidades de reaccion de los
distintos grupos sociales. La progresiva desarticulacion del tejido social se llevo a cabo a
través de la persecucion politica, la carcel, los asesinatos, el exilio, relegamientos al interior
del pais, campos de concentracion (Estadio Nacional, algunas islas, etc.), centros de tortura

y la desaparicién de miles de personas62 que no comulgaban con la ideologia militar.

La dictadura quiso imponer, a través de lo recién dicho, un modelo econémico neoliberal
como base de una nueva sociedad, un nuevo proyecto pais que duraria hasta nuestros dias.
La misma Junta de Gobierno, compuesta por Augusto Pinochet -general golpista que en
junio de 1974 fue designado como Presidente de la Republica, José Toribio Medina, Cesar
Mendoza Duran y Gustavo Leigh Guzman, asumieron funciones del Poder Legislativo, y
decretaron en uno de sus tanto bandos que “las FF.AA. y de orden no fijan plazos a su
gestion de gobierno porque la tarea de reconstruir, moral, institucional y materialmente al
pais requiere de una accion profunda y prolongada. En definitiva resulta imperioso cambiar

la mentalidad de los chilenos™. Una mentalidad que los militares asociaban al marxismo
internacional
“el marxismo es una doctrina intrinsecamente perversa lo que significa que todo
lo que de ella brote, por sano que represente en apariencia, esta carcomido por el
veneno que corroe su raiz” “el comunismo desarrolla una agresiéon permanente
gue da lugar a una guerra no convencional, en que la invasion territorial es

reemplazada por el intento de control del Estado por dentro®”

2 Segun la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion y de la Corporaciéon Nacional de Reparacion y Reconciliaciéon, en Chile
llegaron a haber 1983 muertes en manos de agentes del Estado y otras mil 102 personas fueron objeto de detencion y posterior
desaparicion por los organismos estatales de represién. Por otra parte, mil 500 denuncias aun no han podido ser aclaradas y
permanece ademas una incégnita sobre la magnitud de casos de asesinatos que no han sido denunciados y que de modo verosimil
se agregan a las cuatro mil 680 situaciones mencionadas.

3
Extraido de www.fpmr.org/historia4.html

7
Extraido de www.fpmr.org/historia4.html
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De esta forma, los derechos de las personas fueron supeditados a la creacién de un
mercado global y liberal. Luego, los derechos de los ciudadanos eran respetados a
condicion de que entrasen en el juego de las leyes de la oferta y la demanda, lo que también
afectd y modificé las relaciones civicas y las maneras de convivir. Asi, tres afluentes regaban
el discurso del régimen: la geopolitica de la Doctrina de Seguridad Nacional, la cual portaba
una logica de guerra interna, donde la sociedad chilena era vista como un érgano con
algunos miembros enfermos que debian ser amputados, un populismo nacionalista y un
catolicismo conservador. Todo esto unido a una campana de difusién a través de los medios
de comunicacién de masas (television intervenida, radioemisoras bombardeadas), siendo
la television el nucleo de la intervencion cultural y donde la informacion pasaba a ser otra
de las mercancias producidas y circuladas.

La represién politica de la dictadura llegd a su climax en el bienio 1978-9, lo que
también sirvié para pavimentar el triunfo de Pinochet en su camino a la aprobacién del
plebiscito constitucional de 1980, donde obviamente el debate fue practicamente nulo. Con
esto, la Junta Militar concreta su deseo de institucionalizacion, sustentando legalmente el
proyecto de desarrollo que tenia la dictadura, instaurando que ese gobierno estaria en
el poder hasta 1989, de acuerdo a los resultados del plebiscito de sucesion. Con esto,
los militares daban un marco de orden y seguridad y, por otra parte, se les daba manga
ancha a aquellos jovenes economistas, los Chicago-boys, que tenian la mision de traer el
desarrollo a este pais y sacarlo de su “postracion” a través de reformas econdmicas sin
precedentes en la historia del siglo XX en Chile. Chile quedé a merced de estos tecndécratas,
quienes impulsaron reformas privatizadoras, enflaqueciendo el rol del Estado y creando
una sociedad regida por el mercado, donde la consigna era que la libertad econémica
daria libertad politica, lo que anulé toda participacién ciudadana y obligd a reestructurar y
desplazar las formas de expresion hacia los sectores mas marginales, donde se crearon
desde comités de derechos humanos hasta ollas comunes.

En los primeros afios de la década de los ochenta, la sociedad civil empieza a
reaparecer en la escena social

1983 marca una ruptura importante: los exiliados comienzan aregresar, se
levanta la censura de libros, 200.000 personas se concentran en las calles

para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Pablo Neruda, y una
vigorosa secuencia de protestas culmina en la huelga general convocada por la
Confederacion de Trabajadores del Cobre en mayo del 1983. Hasta 1987 se llevan
a cabo alrededor de veinte “jornadas de protesta” de un dia de duracién, sobre

todo en Santiago®.

Sin embargo, afios antes, alrededor de 1976, se inicia un proceso de entrada de capitales y
bienes de consumo, lo que provocé que la clase media no tuviera mayores inconvenientes
—al contrario- en adaptarse al nuevo modelo y sus practicas de liberalizacion de precios, en
base a un progresivo endeudamiento que tendria su primera gran crisis afos después. Una
economia abierta al mercado mundial y por lo mismo con una fuerte reduccién de aranceles
en lo que era una exportacion de productos no tradicionales; la expansién de nuevos grupos
econdmicos afines a la dictadura; la ampliacién del crédito; la liberalizacién de un mercado
de capitales, donde actuaban tanto bancos como financieras; el traspaso a manos privadas
del 85% de las acciones de la Corporacion de Fomento de la Produccion (CORFO) y leyes
antisindicales hicieron de Chile una economia dependiente del mercado mundial y por lo
mismo centrada hacia el mundo mas que hacia un desarrollo interno, lo que llevo a que en

5
Idelber Avelar. Op. Cit., p. 68.
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los primeros afios de la década de los ochenta el mercado sufriera una crisis econémica,
donde la tasa de desempleo alcanzo al tercio de la poblacion, producto de una devaluacion
del peso, provocando una quiebra masiva de empresas, donde mas de mil desaparecieron
y otra cantidad similar se encontraban en tramitacién de quiebra; el PIB cayé un 14% el
afo 1982, quebrando la banca privada, la que fue asistida por el mismo estado dictatorial,
asumiendo sus deudas con los recursos de todos los chilenos.

La crisis econdmica del modelo neoliberal dio paso a una crisis social y politica,
lo que permitié, no sin un recrudecimiento de la fuerza represiva del Estado, aquellas
manifestaciones de las que hablabamos mas arriba. Otra forma de organizacién y expresion
social se dio también por parte de la Iglesia Catdlica, quien escindida entre sus bases y
su jerarquia, cumplié un rol fundamental en la asistencia civica y juridica a organizaciones
y colectivos sociales, principalmente en lo que dice relacién con los derechos humanos, a

través de la creacion de la Vicaria de la Solidaridad®®. Asi, la infraestructura de la Iglesia se
transformo en un bastion de los intereses de una sociedad reprimida, en la expresion de
los sectores marginales y en la organizacion de una comunidad disuelta.

Uno de los movimientos sociales que mas preponderancia tuvo en el periodo
de la dictadura fue el movimiento de mujeres. Paraddjicamente, la ausencia de una
institucionalidad y de una politica que permitiese la expresion de los diferentes grupos
sociales hizo que este movimiento alcanzara una importancia que aun en nuestros dias

no se ha alcanzado a vislumbrar en toda su magnitud. Sandra Palestro®, investigadora
que ha estudiado este movimiento, distingue cuatro periodos al interior de la dictadura en
los que se dio esta participacion. El primer periodo cubre los anos que van desde 1973
hasta 1976, donde coincide el inicio de la dictadura militar con la represion generalizada
destinada a desarticular y marginalizar el movimiento popular que se habia formado en el
periodo gobernado por Salvador Allende (1970-73). Como deciamos anteriormente, la tasa
de desempleo aumenta y es afectada sobre todo la mano de obra masculina, lo que obliga a
las mujeres a formar parte activa del ingreso familiar, mediante la adquisicion de un trabajo
remunerado. La autora sefala que los grupos conformados para luchar por la defensa de
los derechos humanos son dirigidos y compuestos en su mayoria por mujeres, por ejemplo
“el caso de la Agrupacion de Mujeres Democraticas, creada en octubre de 1973, y de la
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, formada en 1974”. Ademas de la
Unién de Mujeres (UDEM) en Valparaiso, asi como otras instituciones en otras regiones.
Madres y esposas de los detenidos que buscaban saber su paradero, toleradas por la
dictadura en tanto desde la légica militar ellas se encuentran cumpliendo con su rol de
mujeres. El segundo periodo que contempla Palestro, va desde 1977 hasta 1981, donde las
mujeres, en paralelo a una actividad ciudadana, inician una reflexién sobre sus problemas
especificos, lo que conlleva un aumento en la organizacién

€6 “En el mes de Octubre de 1973, el Cardenal de la Iglesia Catdlica y Arzobispo de Santiago, Monsefior Raul Silva Henriquez,
constituyd en colaboraciéon con otras iglesias del pais el Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, organismo que tuvo como
misién prestar asistencia legal y social a las victimas de las gravisimas violaciones a los derechos humanos que se produjeron a raiz
del Golpe Militar del 11 de septiembre de ese mismo afio. Mas adelante, el 1° de enero de 1976, se creo la Vicaria de la Solidaridad
del Arzobispado de Santiago, institucion que vino a reemplazar al Comité antes mencionado y que asumid la continuacién de su tarea.
La Vicaria de la Solidaridad oper6 durante todo el régimen militar y concluy6 sus actividades el 31 de diciembre de 1992”. Extraido
de www.vicariadelasolidaridad.cl/index1.html

Palestro, Sandra. Mujeres en movimiento, 1973-1989. Santiago: FLACSO, Serie Estudios Sociales N° 14, 1991.

Articulo citado por Carmen Torres. “Las chilenas que lucharon contra la dictadura”, Nov. 2003. Extraido de www.mujereshoy.com/
secciones/1237.shtml
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También se realizan los primeros encuentros nacionales de mujeres, organizados
por el Departamento Femenino de la Coordinadora Nacional Sindical, organismo
creado en 1976. Durante esos encuentros, a razén de uno por afio entre 1978 y
1981, las mujeres empiezan a impugnar la discriminacion de la cual son objeto
en la sociedad chilena. La primera organizacion feminista, la que ejercera una
influencia determinante en el movimiento de mujeres de Chile, aparece en 1979:
el Circulo de Estudios de la Mujer. Este se define como feministay denunciala
existencia de relaciones de poder no sélo en el espacio publico, sino en todas
las esferas de la sociedad chilena. Otros grupos aparecen a principios de los
afios ochenta, que, de manera general, persiguen objetivos politicos, integrando
en grados diversos la problemética femenina. Otras organizaciones de mujeres
se suman en este periodo: el Colectivo de Mujeres de Lo Hermida, el Comité de
Defensa de los Derechos de la Mujer (CODEM), el Frente de Liberacion Femenina,
el Grupo Domitila. En el plano internacional, algunas chilenas participan en 1981

en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano, realizado en Colombia®.

El tercer periodo comprende los anos de 1982 a 1986, que se da en el contexto de
la recesion econdémica y la reestructuracion de los partidos opositores y de variadas
organizaciones sociales, las que en conjunto firman el Acuerdo Nacional en 1985. La
agrupacion denominada Mujeres de Chile (MUDECHI) data de 1982, al igual que el
Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO). Al afio siguiente, se crea el Centro de
Estudios de la Mujer (CEM) y la Casa de la Mujer La Morada. Estas dos ultimas instituciones
se originan a partir del Circulo de Estudios de la Mujer. El mismo afio se vuelve a crear
el disuelto Movimiento Pro-Emancipacién de las Mujeres de Chile (MEMCH’83), que habia
funcionado anteriormente entre 1935 y 1953. En igual fecha aparecera EI Movimiento
Feminista, con su lema “democracia en el pais y en la casa”. Algunas militantes tendran
otra participacion paralela en el Movimiento de Mujeres Socialistas. Mujeres por la Vida
sera también de 1983, y un afio mas tarde se creara la Coordinadora de Mujeres de la
Zona Oriente.

El dltimo periodo ira desde 1987 a 1989, que segun la autora estaria signado por
el atentado que sufrié el dictador en septiembre de 1986, y la correspondiente represion
que se dio en los dias siguientes. En ese contexto “los dirigentes del pais proponen
una apertura politica bajo ciertas condiciones, basadas en la Constitucion de 1980: un
plebiscito en 1988 para que la poblacion se pronuncie por el retiro o por el mantenimiento
de Augusto Pinochet a la cabeza del pais. En caso de derrota, el régimen debe llamar a

elecciones libres”®. En este periodo, los movimientos de mujeres mantendran su poder
de convocatoria, principalmente en base a dos tipos de reivindicaciones, las sociales y

politicas, por un lado; por otro, las feministas’. El dictador perdera el plebiscito el 5 de
octubre de 1988, teniendo que llamar a elecciones para diciembre del afio siguiente.

8
Carmen Torres. Op. Cit.

69 Ibid.

7 Es importante explicitar que los movimientos de mujeres que hemos caracterizado compartian el hecho de ser en su mayoria
populares y opositores al régimen; sin embargo también hubo movimientos cercanos al dictador, como lo fue el caso del Centro de
Madres (CEMA-Chile), organizacion estatal, dirigida por la esposa del dictador. Y como se aprecia desde su nombre, esta institucion
representaba la ideologia que la dictadura tenia de lo femenino, es decir, cuerpos docilizados que servian para la docilizacion de la
nacion; cuerpos reproductivos entendidos Unicamente a partir de la maternidad.
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Todo el pais era la casa

Yo, Elvira Hernandez, Ia del bardo estertor, la que no tiene lugar ni contactos en la
Corte, la que se rompe la piel para salir de si misma, la que se droga con el veneno
pasado, la que tendria que desaparecer

Dado el contexto anterior, no es posible abordar la produccion poética femenina, en especial

el texto La Bandera de Chile, de la poeta Elvira Hernéndez”, sin antes contextualizar y
escenificar tanto el imaginario simbdlico como las condiciones de produccion materiales a
las que se enfrentaban estas escritoras, con toda su emblematica dictatorial

Las mujeres salen a trabajar, a buscar a sus maridos y a sus hijos desaparecidos,
por lo tanto también salieron a hablar, a escribir. La casa abrio las puertas y todo

el pais se convirtié en la casa”

Entre 1974 y 1982, un ano después de iniciado el régimen militar y un afio después de la
produccion del texto de Hernandez, respectivamente, se llegaron a publicar en nuestro pais
alrededor de 88 textos poéticos y 47 novelas, aproximadamente. En la mayoria de los casos,
las publicaciones corrian por cuenta de los propios autores, es decir, eran autoeditadas o
bien circulaban a través de revistas o recitales. La censura en literatura no sélo corria por
parte del estado; también existia una autocensura, dada las condiciones politico sociales
imperantes, o que ademas de producir una cierta tendencia hacia lo coloquial y hacia
aquellos aspectos no dichos del discurso publico circulante, marcaban al lenguaje y lo
hacian portador de la desconfianza y la culpabilidad, lo que veiamos y entendiamos en
el capitulo anterior como un lenguaje complice de los acontecimientos funebres que se
estaban dando, y que provocaba finalmente un rictus en la escritura, es decir, cierta mueca
paralizadora en la creatividad artistica e intelectual.

¢, Consecuencias de esto? Algunas mas directas e inmediatas que otras. Por un lado,
una escritura poética que busca otros lenguajes para tratar de narrar una experiencia
critica y limite, entendiendo que toda narracion es también la busqueda de sentido(s) a
vivencias que paradéjicamente niegan o dificultan esta misma busqueda, ;Cémo narrar
y encontrar un sentido a la herida, el dolor, la marginalidad, la muerte, la desaparicion,
sin caer en la justificacion? ; Cual es el precio de encontrarle un sentido al horror? Esta
es la marca permanente de la literatura de ese momento. A partir de esto, las creaciones
poéticas trabajaran sobre el lenguaje mismo, fragmentandolo, interviniendo la hoja en
blanco, resignificando los silencios y reciclando ciertos aspectos que eran propios de las
vanguardias, no sélo como un modo de representar lo real sino ademas como una forma de
(re)trabajar sobre una de las tantas instancias represoras, sino la mas: el lenguaje. Como
se vera mas adelante, la pagina sera uno de los pocos espacios sociales disponibles que
queden para ocupar. Y sera este recurso estético e ideoldgico el que configure parcialmente
la tematica de las producciones poéticas de esos afios, una poesia que se estructuraba
en oposicion a las condiciones que eran impuestas por el régimen politico, es mas, a este
mismo orden, la poesia de mujeres superpone la tematica de género, o sea, un lenguaje que

Elvira Hernandez, seudénimo de Teresa Adriasola, nacié en Lebu (Chile), en 1951. Ha publicado jArre! Halley jarre! (1986),
Meditaciones metafisicas para un hombre que se fue (1987), Carta de viaje (1989), La Bandera de Chile (Libros de Tierra Firme,
Argentina, 1991; reeditado en 2003, Santiago.), E/ orden de los dias (1991), Santiago Waria (1992) y Albium de Valparaiso (Lom,
2002). Nosotros usaremos la edicion de La Bandera de Chile correspondiente a la de Libros de Tierra Firme.

2 Alejandra Rossi; Luis Valenzuela (entrevistadores).”A fondo con Teresa Calderén. La poesia es la historia de un
pueblo contada desde adentro. Rompecabezas poético para la reconstruccion de la memoria de un pais”. Extraido de

www.mercadonegro.cl/sentrevistas/entrev_teresacalderon_10.htm

54 Cossio Arredondo, German



IV.La Bandera de Chile: cartografia urbana de una apropiacioén.

es portado por un padre castrador, lo que entenderemos como una cultura falogocéntrica.
Doblemente patriarcado en tanto éste se dara en el contexto del ambito militar. Una vez
mas, la figura del padre es sustituida por la figura del soldado.

Pero remitir estas nuevas configuraciones del lenguaje Unicamente como
consecuencia y reaccion frente a la dictadura es no dar cuenta del fenémeno intelectual y
literario que se venia gestando desde antes de la irrupcion militar. Creer esto es también
entrar en la misma loégica que reproducia la dictadura, la cual consistia en plantear un
quiebre en la historia nacional, estableciendo un antes y un después del golpe. Una especie
del fin de la historia, pero en version militar, aunque veremos ciertos nexos mas adelante,
sobre todo con la irrupcién del neoliberalismo:

Por lo pronto, yo no estoy nada seguro de que el experimentalismo de un sector
de la poesia chilena de hoy haya que atribuirlo tan solo a las maniobras de
censuray autocensura debidas al frenesi “disciplinario” del régimen de Augusto
Pinochet o, si se quiere poner este aserto en un ambito de comprension mas
general, que haya que atribuirlo al supuesto imperativo de creacion ab ovo

al que se vieron abocados los escritores y artistas de nuestro pais después

de los trauméticos sucesos de septiembre de 1973. Si bien es cierto que el
autoritarismo castrense se traduce en multiples casos en el empleo de un
lenguaje cifrado, lenguaje de conjura esotérica, no lo es menos que poner todos

los huevos en la misma canasta puede resultar ocultante.”

Pues bien, muchas de las formas escriturales que aparecen en dicho periodo se deben,
en parte, al desgaste de practicas y producciones discursivas que se venian dando desde
un tiempo atras, propias de una modernidad que habia llegado tarde a nuestras tierras y
que nunca se consolido totalmente, unido a la incipiente influencia que empiezan a ejercer
los mass media, en conjunto con un mercado globalizante y un consumismo que se deriva
de él. Con esto, es dificil postular o acceder a la esencia de una poética nueva. Como
mucho, podriamos establecer dos aspectos generales bastante ciertos a los que la poesia
experimental en dictadura tendia: la fragmentacién de la unidad del sujeto poético, sino
su anulacién en ciertos casos, incluso su borradura; y por otra parte, la explotacion de la
intertextualidad al interior del entramado poético.

[...] EI mérito de estas busquedas [...] consiste en el repudio que ellas
concretan de la correlacion entre el golpe militar y un presunto golpe poético,
correlacién que también a mi me parece tedricamente dudosa, ya que supone
un concepto de la historia literaria que atribuye a la formacién estética
respectivay a su desplazamiento diacréonico una homogeneidad y simultaneidad
fraudulentas, politicamente espuria, dado que es la dictadura la que hace alarde
de haber inaugurado en Chile otra historiay seria suicida que nosotros nos

encaramaramos también a ese carro.”

Con todo lo anterior, y en relacion a la poesia femenina escrita durante el periodo
de la dictadura chilena, aparece una expresividad enunciativa cuya busqueda se dirige
hacia el intento de reformular una representaciéon que pueda dar cuenta de la exclusion
y marginacion de ciertos sectores a la que han sido sometidos(as) por parte de una

3
Grinor Rojo. Critica del Exilio, Ensayos Sobre Literatura Latinoamericana Actual. Santiago de Chile: Pehuén, Pag.
57-58.

4
Grinor Rojo. Op. Cit., p. 72.
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cultura totalmente identificada con lo patriarcal. De esta forma, el acto escritural no puede
ser sino subversivo, en tanto descentra estructuras jerarquicas e histéricas -muchas
veces naturalizadas- que porta esta misma cultura patriarcal. Una palabra que presenta
una pluralidad de sentidos, abriéndose a la interpretacion y a la recepcién critica y
atentando contra un discurso que buscaba la homogeneidad en la circulacion de lo publico,
restringiendo y limando las aristas de cualquier practica que excediera los acotados limites
de lo permitido. Pero circunscribir estas modalidades unicamente a la produccién poética
de mujeres es también correr un riesgo innecesario; existieron lenguajes que compartian
estas caracteristicas y que pertenecian a otros autores, ya que no se trataba tan solo de
una estética de mujeres. La produccién de Diego Maquieira, algunos trabajos de Raul Zurita
y, por qué no, los trabajos artisticos performaticos de las Yeguas del Apocalipsis, entre
otros, se encontraban paralelamente corroyendo esta misma cultura patriarcal desde sus
operaciones simbdlico-literarias, a través de una estética politica que buscaba rearticular
practicas y discursos binarios que tendian a escindir el cuerpo de la letra, la forma de los
contenidos, el canon y sus dispositivos de poder, en fin, el arte de la vida, lo que las mismas
vanguardias buscaron hacer converger.

Los nuevos lenguajes querran dejar en evidencia y al descubierto los mecanismos

con que opera un sistema de dominacién, sobre todo el sistema sexo-género75, que en
cuanto problematica extraliteraria, estas producciones escenificaran los tonos victimarios
y hegemonicos del sistema dominante, transgrediendo sus reglas en el intento de liberar
un cuerpo colonizado. Asi, se establecen como lenguajes y practicas que concientemente
y como un programa se ubican al margen de los discursos oficiales, ya que estos son
entendidos como represores de una experiencia de lo femenino. La reconstruccion de esta
olvidada vivencia sera una de las huellas que en filigrana se encuentre presente en las
creaciones de finales de los setenta y gran parte de los ochentas. Creaciones que pese a
la censura, mas debilitada en el ultimo periodo de la dictadura, llegaron a la circulacion:

Los 80 fueron afios de gran intensidad politico-cultural en el pais, y la actividad
editorial de las escritoras no se quedo atras: en 1983, Diamela Eltit publica
Lumpérica; ese mismo afio aparece Bobby Sands Desfallece en el Muro, de
Carmen Berenguer. Al afio siguiente sale ala luz Via Puablica, de Eugenia Brito y
Marina Arrate empieza su produccion con “Pintura de Ojos” y “Huelén”, poemas
publicados en la Revista LAR, de Concepcién. En 1985 Verdnica Zondek publica
La sombratras el muro. En 1986, se publican Por la patria, de Diamela Eltit,
Huellas de Siglo, de Carmen Berenguer, Filiaciones, de Eugenia Brito, Este

lujo de ser, primer poemario de Marina Arrate y jArrel, Halley, jArrel, de Elvira
Hernandez. Meditaciones fisicas por un hombre que se fue, también de Elvira
Hernandez aparece en 1987. El cuarto mundo (1988), de Diamela Eltit y A media
asta, de Carmen Berenguer y El hueso de la memoria, de Verénica Zondek son
de 1988. La primera novela de Guadalupe Santa Cruz, Salir, es de 1989, el mismo
afio en que se publican El Padre Mio (1989), de Diamela Eltit y Carta de Viaje, de
Elvira Hernandez del mismo afio. Malu Urriola publica Piedras Rodantes en 1989

Nos basamos en el concepto acufiado por Gayle Rubin, que lo entendia como un conjunto de arreglos a través de los
cuales una sociedad determinada hace devenir la sexualidad biolégica en un producto de la actividad cultural. Lo interesante de este
concepto es que deja al descubierto que los relatos en torno a la dominacién sobre las mujeres se apoyaban en conceptos que eran

entendidos como universales: el ambito de lo privado, matrimonio, la familia, el trabajo, etc. Lo que contaria verdaderamente es como

una sociedad determina culturalmente el sexo, quedando en evidencia que la subordinacion es un resultado de la manera en que se

estructuran las relaciones y de la manera en que se produce el género.
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y en 1987 aparece la antologia, 16 Poetas Chilenos. Campos Minados de Eugenia
Brito, texto fundante sobre literatura post golpe en Chile y Escribir en los bordes

de Carmen Berenguer cierran la década, ambos ensayos publicados en 1990.”

Esta enumeracion no es gratuita. Por un lado se encuentra dando cuenta de una comunidad
de producciones textuales femeninas, las cuales no solo dialogan sino ademas discuten
entre si al interior del campo intelectual, lo que permite establecer filiaciones pero también, a
nuestro entender mas importante, querellas y diferencias entre estas mismas producciones
y sus diferentes lenguajes. Si bien existia una base entendida como un espacio comun,
sobre ese basamento se erigen diferentes practicas y discursos que amplifican los
lenguajes y los sentidos de lo femenino. Por otra parte, y en relacion a esto ultimo, se impide
hablar de esta forma de una Unica escritura de mujeres, lo que también atenta contra los
intentos, muchas veces de parte del propio mercado editorial, de una homogeneizacion en
la oferta literaria e intelectual de dicha época. Intento que muchas veces se extiende hasta
nuestros dias. Esta homogeneizacion que pretendia explotar el mercado, se relacionaba
con otra homogeneizacion, aquella que provenia de parte del Estado y que tenia como
fin la anulacién de las diferencias identitarias, fueran cuales fueran estas; asi por ejemplo,
se (re)producian, publicitariamente, al interior de la maquina mediatica fascista slogan del
tipo “En Chile no hay mapuches, sélo chilenos”, lo que dejaba en evidencia el intento
de unificar, controlar y por lo mismo docilizar la(s) diferencia(s) existente(s) en nuestro
pais. Este intento, obviamente, integraba no sélo las comunidades étnicas sino ademas las
minorias y los sectores mas postergados, entre ellos las mujeres, ya que el “chilenos” se
correspondia con el sujeto masculino universal, y para mas adjetivos, blanco y racional.

A partir de lo anterior se va haciendo palpable la inscripcidén de los cuerpos en lo textual,
es decir, que el sexo de quien escribe es importante. Lo que corroe la idea de que no
existirian producciones literarias femeninas y masculinas, solo literatura. En una cultura
falogocéntrica es ingenuo no creer que existe un impedimento -mas o menos implicito y
tacito dependiendo de la situacion, para que las autoras se erijan como ciudadanas, con
todo el valor publico y politico que esta palabra puede tener. La misma enumeracion de
estas publicaciones sintomatiza la idea de que la autora no ha muerto, y que no solo
no ha muerto sino que circula y comercia por un campo intelectual, en tension tanto con
los otros proyectos escriturales femeninos como también y principalmente en tension con
las representaciones androcéntricas que pueden portar otras producciones artisticas e
intelectuales. La misma critica feminista desestabiliza la constitucion vy fijeza de un canon,
entendiéndolo como otro de los dispositivos de poder que una institucion literaria posee
para (de)marcar todo horizonte de recepcion. La critica feminista seria el escenario donde
el canon queda al descubierto como un mecanismo estético-politico mas.

Los contextos de estos discursos articulan un lenguaje que mas alla de sus diferencias
poseen algo en comun: son trayectos que intentan interrogar a la historia, y en el marco de
lo latinoamericano, una busqueda que pueda dar cuenta de un horizonte fracturado y de
una historia mutilada. Asi, en el contexto de un continente fragmentado, los textos también
padecen esta experiencia, lo que contamina otros ambitos, entrando en una relacion directa
la fragmentacién de lo real y la de los cuerpos (censurados y desaparecidos), junto a
la progresiva disoluciéon de la conciencia en los(as) actantes de estas producciones, y
un consiguiente lenguaje balbuceante. A partir de esta constatacion, las producciones
antes descritas, entre otras, seguiran el derrotero de releer el continente, dandole una
nueva voz y una nueva escritura, buscando un espacio desde lo utépico, o sea, desde

6
Kemy Oyarzin. “Escritura de mujeres en Chile: estéticas, politicas, agenciamientos”. En Nomadias. Serie Monogriéfica,
2003-2004, N° 7, p. 7-8.
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el no lugar, privilegio marginal que ha tenido histéricamente la condicién femenina y su
lenguaje. Esta busqueda se va a orientar hacia la conformacién de una nueva palabra,
una nueva enunciacion, pero también hacia la conformacién de un nuevo sujeto, que
expone la falsa idea de unidad que pretendia construir la dictadura de Pinochet. Sujeto
en proceso constante, que asume su descentramiento, capitalizando su propia posicion
residual, obteniendo del margen un valor simbdlico del cual va a usufructuar programatica
y estratégicamente.

La escritura de estas mujeres conformara, entonces, nuevos lenguajes, pero al interior
de esta escena, las productoras se leeran entre si, formando una masa critica que excede
los ambitos de lo meramente literario o intelectual, conformando una nueva carta de
ciudadania a través de la emergencia de nuevas subijetividades, las cuales estableceran
nuevas formas de lectura, tanto con sus pares como retroactivamente, es decir, esta
escena se aproximara desde diferentes Opticas y diferentes sexualidades a textos/objetos
construidos con anterioridad, ya sean textos escritos por mujeres como por hombres,
y en este sentido es que empieza a abrirse la posibilidad de reconfigurar el canon, en
tanto éste no dice relacion directa con tal o cual autor sino mas bien con las formas
de aproximacion que se establecen a partir de ellos(as). No hay autores candnicos, hay
lecturas, miradas y recepciones canonicas. Esta escritura contaminada no sélo contagiara
a la institucion literaria; sus réplicas alcanzaran lo que es el ambito de una cultura, de la
sociedad dictatorial y de un ordenamiento civilizador (la bandera sera nuestro gran ejemplo),
que se ve desbordado por nuevas formas expresivas que incomodan formas patriarcales
y neocoloniales, sin por ello caer o dejarse abordar de buenas a primeras como formas
vanguardistas o neobarrocas.

Interesante ya que este nuevo escenario, donde despliegan sus hablas estas
producciones femeninas, generando un dialogo critico, se encuentra bordeado por un
gobierno militar que ha cortado todos los canales de comunicacion con el Estado. La tarea
de (re)producir un deseo propio al interior de un Chile silenciado provoca una contaminacion
poética, sexual e intelectual, a contrapelo de un mercado editorial que se negaba a hacer
circular estas producciones, con una critica oficial cortesana que no habia desarrollado
los codigos de aproximacion e interpretacion necesarios para acceder a estos artefactos;
tampoco los pretendia desarrollar. Todo en conjunto con una masa lectora bastante acotada
en el espacio cultural de la dictadura. Es ahi entonces, donde el mercado se empieza a
relacionar -aun sea negativamente- con esta constitucidon de subjetividades y ciudadanias
femeninas. El mismo Bourdieu no puede soslayar esta confluencia cuando sostiene que
“las relaciones entre cada uno de los agentes del sistema y los agentes o las instituciones
total o parcialmente externas al sistema, siempre estan mediatizadas por las relaciones que
se establecen en el seno mismo del sistema, es decir, en el interior del campo intelectual,
y la competencia por la legitimidad cultural, cuya apuesta y, al menos en apariencia, cuyo
arbitro, es el publico, nunca se identifica completamente con la competencia por el éxito

en el mercado””’. Producciones que se encontraran tensionadas entre esta necesidad de
circular y visibilizarse (la necesidad de hacerse mercancia) y una necesidad de significacion
propia, en el marco de una expresion subjetiva cuyo valor estético era intrinseco a la misma
obra. Esta sera la escena en la que se pueda ubicar a La Bandera de Chile, un campo
intelectual criollo que afirmaba un intento de autonomia en el marco de un modelo social-
politico verticalista y falocéntrico.

7
Pierre Bourdieu. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto. Montressor, 2002, p. 15.
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La textura de la bandera.

“Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile”
(LBC, p.9)

A la luz de los hechos, el verso que abre el libro, y que nosotros usamos como epigrafe,
resulta a posteriori, es decir, mientras se escribe este trabajo, irbnicamente revelador,
hasta profético. Y decimos esto no sdlo por las circunstancias que rodearon la produccion
escritural de este texto (aunque fue producido el "81 —poco después de que la autora
fuera detenida por los organismos policiales y represivos del estado-, empezé a flamear
clandestinamente alrededor del 87, siendo editado el 91 en Argentina, y reeditado en Chile
en el ano 2003) y sus condiciones de recepcion, las cuales se remiten a una circulacion
vigilada y restringida, en y por la dictadura; sino que también por la paradoja de que esta

clandestinidad fuera reproducida y mantenida por una critica academicista e ilustrada en el
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periodo de la transicion neoliberal chilena. Se habla poco de La Bandera de Chile

El texto se estructura como un diario, una bitacora, que porta reflexiones y experiencias
sobre Chile, sobre su historia y sobre el emblema patrio de la bandera, con la cual la
hablante se va a identificar de manera mediada. Una estrategia y una consecuencia de esto
sera el uso de la tercera persona, de parte de la autora, como un principio de distancia, ya
que “La Bandera de Chile no dice nada sobre si misma” (p. 9), es decir, esta atravesada
por un lenguaje que no se corresponde con su experiencia.

Su mundo poético es profundamente desgarrado, revelador del duelo y el
desencanto como rasgos predominantes. Hay un fuerte sentido ideoldgico y
desmitificador en su trabajo literario. (...) En cuanto a los recursos poéticos,
Elvira Hernandez se revela atraida por las posibilidades que permiten la

ambigledad y laironia, lo cual le habilita el campo de distanciamiento de la

tercera persona para hablar, sin ninguna piedad ni concesiones, de si misma”.”

Esta habla ira deshilvanando el tejido social, poniendo en escena -otros diran: denunciando-
los distintos mecanismos que van permitiendo (re)producir los sistemas y acciones de
dominacién; o sea, el lenguaje en el texto recorre un hilo que va desde la —nada ingenua-
identificaciéon con una de las representaciones paroxisticas del fetichismo militar y de la
cultura politica histéricamente de derecha, la bandera, hasta la negacién radical, en un
ultimo gesto expresivo de autonomia, de lo que supone es el mayor -por sutil- mecanismo
restrictivo y coercitivo: el lenguaje.

Lo primero que expone esta nueva textura que se va conformando, este cuerpo que
comienza a escribir nuevamente su propia historia, es —paradoja estimulante- denunciar su
propia ausencia, verbalizando el silencio que le han adjudicado como un lugar de honor
para toda mujer. Y esta segunda apropiacion sera, a mi parecer, mas importante que la
identificacion instrumental -violenta y femenina- con la bandera, ya que mediante la palabra,
esta sujeto en ciernes, al decir de Fernanda Moraga “se nombra para decir que no la

8 ) - = . s . - N .
Es innegable que en los ultimos afios ha habido una mayor revision y acercamiento critico a esta obra, convirtiéndose incluso en
un texto de culto para las nuevas generaciones; sin embargo, los analisis especializados siguen siendo escasos en la actualidad.

9
Tomas Harris E. Op. Cit., p. 72.
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nombran”®, haciendo que su cuerpo-texto presentice lo que es el lugar ideal de la mujer en

el pensamiento oficial: la ausencia, el exilio, por parte del Otro hegemodnico, de todo ambito
publico, a partir de una reclusion a o en lo privado; ambito desde el cual también se la ha
forzado a reconocerse. Reconocimiento que no es mas que resignacion a circular por la
marginalidad, en torno a un espacio y un tiempo falogocéntrico. Marginalidad que lo ha sido
también tanto de un corpus legal como de la historia oficial: la historia de Chile no es la
historia de ella; la historia de ella es la historia, el trayecto y la huella de su propia exclusién:
“No se cumple la ley con la Bandera de Chile” (p. 23).

Su habla es la prueba de la circulacion traficada de su propia habla, la cartografia ilegal
que intenta reconstruir una identidad histéricamente esquiva, lo que nosotros postularemos
como una identidad nomadica. Ya que esta escritura, en tanto trazo que recorre su propia
disolucion es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una
imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de hablar.

Por otra parte, su espacio sera aquel desierto, aquel baldio que la haga decir “[la
Bandera de Chile] no tiene en otros el territorio de sus propios eriazos” (p.10), siendo este
mismo baldio la ausencia de algun lenguaje que vehiculice un imaginario y un deseo propio.

El gesto subversivo de Elvira Hernandez es situarse decidida y concientemente en
ese mismo espacio establecido e impuesto por este otro, y desde ahi, desde esa zona
fragmentaday estratégica (realizando virtual y sumisamente el deseo del otro, para asi,
como dice Adriana Valdés “preservar el Unico espacio que le queda, el imaginario, cuando

los otros se han apropiado de todo el espacio real"81), enmudecida de signos que la
identifican, empezar a (d)enunciar una estructura que la violenta y que le impide todo atisbo
de significar, en tanto la bandera “se lee en su espejo de bolsillo redondo/ espejea retardada
en el tiempo como un eco/ hay muchos vidrios rotos/ trizados como las lineas de una mano
abierta ” (p.9).

La libertad, si la hay, sera la libertad residual de los margenes, y la ultima instancia que
le quedara sera la intervencion escritural sobre el propio cuerpo textual; posibilidad que la
puede diferenciar de un otro que no alcanza percibirla sino como un espejo y una extension
deformada de si mismo.

Como sefalabamos anteriormente, la especificidad de la condicién femenina fue una
de las tantas condiciones subalternas y marginales que la dictadura desmantel6 en su
programa de inclusion homogeneizante y los mismos residuos de este arrasamiento,
ironicamente, fueron elevados a la categoria de simbolo de la identidad nacional,
ensalzando mediaticamente el importante rol que jugaba o que estaba llamada a cumplir
en el proyecto dictatorial de la reconstruccion nacional, enmarcando (recluyendo) esta
supuesta participacién en una condicion museal, como objeto lejano cuya finalidad es
otorgar un altruista placer estético al ojo del (otro) colonizador, del otro coleccionista, siendo
exhibida y observada, en su propia condicién autista. Un ojo que sabe que asiste a este
museo mientras —anfibolégicamente- cancele su valor, ya que los objetos de museo poseen
la cualidad de no tener valor de cambio, siendo inconmensurables en tanto escenifican la
muerte de su propia historia; ya no la escriben, la recuerdan en si mismas:

Fernanda Moraga. “La Bandera de Chile: (Des)pliegue y (des)nudo de un cuerpo lengua(je)’. En Acta Literaria, N° 26,
Universidad de Concepcién, 2001, p. 89-98. Extraido de Internet (www.scielo.cl/scielo), ISSN 0717-6848. Paginas sin numerar en
la publicacion en Internet.

1
Adriana Valdés. Composicién de lugar. Escritos sobre cultura. Santiago de Chile: Universitaria, 1995, p. 194
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“Los museos guardan la historia de la Bandera de Chule
disuelta  andnina  encubierta

el ojo puede aplicar su ceguera por libro
destalachada

es historia ya muerta

La Bandera de Chile reposa en estuche de widro” (. 28)

A la vez que se documenta “en estuche de vidrio”, es decir mortuoriamente encriptada,
la desintegracion paulatina, de todo signo femenino, y su correspondiente imposibilidad
de rescatarse (deshilachada la conciencia; deshilachado el texto poético; deshilachado el
tejido cultural en dictadura), el proceso dictatorial monumentalizé la ruina, haciendo que lo
femenino transitara entre la subalternidad y la veneracion. No olvidemos la patrona de los
militares, aquella Virgen del Carmen que con el culto mariano, supuesta y milagrosamente
le salvo la vida al dictador chileno el afio del atentado (1986), dejando una ambigua imagen
en los vidrios blindados del Mercedes. Lo femenino y sus producciones son integradas a
condicion de serlo como mercancias, donde esta misma mercantilizacion niega cualquier
devenir y por lo mismo niega toda memoria (“es historia ya muerta”), ya que como veremos
mas delante, toda mercancia suplanta a otra mercancia.

El Emblema-mujer-Patria adoptado por la dictadura (re)dobla a la mujer para
dejarla aprisionada dentro del concepto-museo: mujer-Madre-Esposa, lugar
donde ella puede ‘exhibirse’ y ser ‘obervada’ como ese ‘ejemplo digno’, que debe
‘velar’ por sus hijos, su marido y la Patria. De frente a esta institucionalidad rigida
y reduccionista, se (des)nuda la palabra de La Bandera de Chile, expandida a
través de un lenguaje moévil que intenta quebrar el determinismo sexual, armado

desde la tradicion®.

Existe la nocién, por parte de Hernandez, que tanto la estrategia y la arquitectura de
sujecion como la de transgresién se realizan a partir del lenguaje, por lo que las tacticas
de diferenciacion, nacidas a partir de una conciencia que se sabe desplazada del tejido
social, se realizaran a través y sobre este mismo lenguaje. Ella pide prestada la palabra,
mejor aun, se la apropia, pero no para ser nuevamente hablada, por y desde el padre, ni
para romper sin ningun motivo aparente el silencio que se le ha adjudicado; al contrario,
la apropiacion es justamente para declarar la imposibilidad de usar esa palabra; se pide
la palabra para, en un acto soberano y auténomo, referir el propio silencio, decidiendo ser
duena de su propia mudez. El poema que cierra el texto dira:

“La Bandera de Chile declara dos puntos
s silencio” (. 34

2
Fernanda Moraga. Op. Cit.
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Con este, su silencio, la hablante renuncia a todos los discursos, porque sabe que
todo discurso no es mas que la replicacion de la historia de subyugacion y alienacion que
le(s) ha sido asignada por su condicion. Su silencio niega cualquier posibilidad de devenir
histérico, porque toda historia lo ha sido del padre. Sin embargo, ella no se queda fuera
del lenguaje; al contrario, lo que pretende es alterar desde dentro su sentido, apropiandose
de su propia exclusiéon e invalidando el discurso oficial desde este mismo locus, en una
actitud que roza lo flagelante, pero que se entiende como la unica capaz de hacer brotar,
desde la herida, un nuevo cuerpo que sostenga una nueva voz. Paradoja de declarar el
propio silencio, cuando en realidad los silencios se padecen; paradoja de declarar, cuando
esta palabra nos remite efectivamente al testimonio que un(a) sujeto(a) hace de sus bienes.
Paradoja de la testigo que plantea bajo juramento que el silencio es su capital. Este es el
valor del testimonio, una palabra que nombra lo inédito, lo que no ha sido editado, pero que
ya circula clandestinamente. La bandera, como una condicién femenina, busca nombrar a
esa zona de exclusién que habita en el espacio social, y esta intencion de la hablante se
relaciona directamente con la experiencia de la autora, quien se encuentra en la busqueda
de incorporar (dar cuerpo) a través de la palabra una experiencia que ha sido vivida como
traumatica, entendiendo el trauma como lo innombrable, lo indecible. Doble tarea, frente
a un lenguaje ajeno que se resiste a nombrar lo femenino, crear una expresion que hable
de algo que se resiste a ser hablado, en este caso, la tortura. Defensa contra los olvidos y
contra los silencios, dos baluartes en los que se apoya toda dictadura. La Bandera de Chile
como una poética de la resistencia que se opone a todo intento de amnistia, no sélo legal
sino principalmente humana y moral. Nos enrostra un cuerpo recuperado contra el horror,
los miedos y el desastre, recorriendo ambitos publicos y ambitos privados, desechando
incluso estas dicotomias burguesas que sélo han servido para mantener una dominacién de
un sexo sobre otro. Y en tanto recorre espacios, cuerpo huidizo a aproximaciones teoricas
tradicionales.

Sin embargo, los espacios que recorre la hablante no son indiferentes. Ella transita por
una ciudad que remite constantemente a lugares y significantes sitiados, ocupados por una
I6gica militar dictatorial y por lo tanto funebre. Asi, en el texto las zonas que emergen poseen
la cualidad metonimica de dirigirse hacia sitios que exponen -y a la vez que exponen,
denuncian- los acontecimientos que se estaban dando en aquel momento.

62

Cossio Arredondo, German



IV.La Bandera de Chile: cartografia urbana de una apropiacioén.

“La Bandera de Chile es un pabelldn dyo un soldado
v lo identifico ¥ lo descubro ¥ me descubro

del Regirmento de San Felipe
[ ™ (p. 12)

S

es ncrethle la bandera
no wera nunca el subsuelo encendido de sus campos
santos
log tesoros perdidos en los recodos del aire

loz entierros tnarinos gque son j0ya
[ ip.13)

Fosas comunes, entierros marinos (cuerpos tirados al mar), el Estadio Nacional (usado
como centro de detenciodn y tortura, si no como un verdadero campo de concentracion,
por parte de la Junta Militar), regimientos, etc. todas palabras que refieren a la dictadura
como periodo de muerte y horror. No es menor y no es indiferente ya que en el afio ‘81 se
esta remitiendo a los detenidos desaparecidos, en un contexto temprano de represion de
lo visto y vivido, donde todavia no circulaba completamente esta figura y, por lo mismo, las
resistencias sociales —e incluso legales- a aceptar los acontecimientos eran mas fuertes. Lo
que nos lleva a postular que Elvira Hernandez ya se encuentra trabajando y resignificando
en 1981 el tema de la memoria, en tanto da cuenta de la tension que existe entre recuerdo y
olvido, lo mostrado y lo callado, entre prueba y negacion. El tema de los derechos humanos,
que la poeta ha debido vivir de cerca, se encuentra en filigrana en La bandera de Chile, no
unicamente con respecto a los detenidos y desaparecidos sino ademas con respecto a la
condicion femenina vivida en dictadura. Por otra parte, la memoria como tema lo compartira
con un vasto sector que se haga cargo de narrar la historia reciente de Chile, ya sea en la
literatura y el arte como en el periodismo como en la sociologia y en los estudios culturales
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“La Bandera de Chile es extranjera en su propio pais
no tiene carta ciudadana
1o es mayoria

Y¥ano ze la reconoce

P (p.20)

En laliteratura y en plano intelectual, hemos dicho que hubo una comunidad de mujeres
que produjo en dictadura una serie de obras (textos literarios, acciones de arte, etc.) que
(d)enunciaban la exclusion y marginacién del espacio cultural y politico. Literaturas que
reconocian su extranjeridad, su ilegalidad, su condiciéon minoritaria y su histérica falta de
reconocimiento, todos atributos de La Bandera. Esta literatura plural evidenciaba el deseo
de construir una identidad, aun inestable, al interior de un campo de relaciones desiguales
que pudiese establecer un lenguaje subjetivo que deslindara lo propio de lo ajeno, y por
lo mismo con la posibilidad de contener la negacion y la resistencia, la (re)interpretacion
critica y la creacion metaforica y metonimica. Asi, La Bandera de Chile establece relaciones
intertextuales con los demas textos que aparecieron en ese tiempo, textos que en ningun
caso establecian relaciones armoénicas entre ellos, sino que de rivalidad al interior del
campo cultural e intelectual de los ochenta. Tensién que era amplificada por la multiplicidad
de lecturas interpretativas que estos mismos objetos proponian, dejando al descubierto
todas sus aristas y divergencias, espacio conflictivo que realizaba y actualizaba el potencial
semantico que esos textos podian llegar a tener.

El campo intelectual en la dictadura era poblado por un cuerpo y por unos cuerpos que
cartografiaban una contaminacién de géneros poéticos, narrativos y dramaticos, sin dejar
de lado otras manifestaciones. Este mismo campo “se integra como sistema cada vez mas
complejo y mas independiente de las influencias externas (en adelante mediatizadas por la
estructura del campo), como campo de relaciones dominadas por una logica especifica, la

de la competencia por la legitimidad cultural”®. La mediacidn también se hara a través de
un mercado editorial, precario en el caso del periodo del gobierno militar. Y justamente este
mercado sera el que propicie la busqueda de la legitimidad por parte de los(as) autores(as),
haciendo de ellos fuerzas que al emerger se van oponiendo y sumando, conformando no
una generacioén para el caso de nuestro estudio, pero si conformando una escena especifica
con su estructura. De ahi que cada uno tendra su propio valor, dependiendo de la posicion
y participacion que ocupe en esa escena, al interior de lo que el mismo autor francés ha
denominado un inconsciente cultural.

El campo al que adscribe Elvira Hernandez y su texto La Bandera de Chile, no es
homogéneo y por lo mismo cualquier clasificacidén estricta seria un intento fallido, de ahi la
inutilidad de un acercamiento a esta comunidad de autoras y textos desde el mecanismo de
las “generaciones”. Los mismos dispositivos de poder que operan sobre estas producciones
varian de una autora a otra, por eso la necesidad de entender el género como “un elemento
constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos

y [como] una forma primaria de relaciones significantes de poder”84, ya que la dictadura
representd un cambio en la representacion del poder (aunque seria ingenuo plantear que el

3 Pierre Bourdieu. Op. Cit., p. 11.
4
Joan Scaott. Op. Cit., p. 23.
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patriarcado llegé con Pinochet; eso seria pensar que se fue con él), generandose un cambio
en la organizacién de la relaciones sociales y culturales. Es interesante la nocion de Scott,
ya que plantea el género como legitimacién de las relaciones sociales basadas en jerarquias
de poder, esto es, la relacion oblicua que establecié Hernandez con las condiciones politicas
de su época y las relaciones que establecié su texto con las demas producciones que
poblaban el campo cultural de finales de los setenta y gran parte de los ochenta. La misma
interpretacion de lo femenino y de lo masculino, que funcionan como sistemas de inclusién
y exclusion, son suministrados por el género, lo que permite “...un modo de decodificar el
significado y de comprender las complejas conexiones entre varias formas de interaccion

humana...”®®

La Bandera de Chile no s6lo se encuentra resignificando lo nacional y lo genérico
sino que ademas a través de estas operaciones esta actuando sobre la memoria, y por
esto el texto trabaja en el plano de lo politico, a condicién de circular primeramente por
lo estético. Poética(s) de la memoria donde la(s) hablante(s) llega(n) a la parodia de si
misma(s), superando aquellas voces grandilocuentes que portaban sujetos estables de
épocas anteriores. Poéticas del desecho las llamara Kemy Oyarzun en tanto

La Bandera de Chile esta tendida entre 2 edificios
se infla su tela commo una barriga ulcerada —cae cotmo

teta wieja-

como una carpa de circo
con las piernas al atre tiene una rajita al medio
una chuchita para el are
un hovito para las cenizas del General O Higgins

un ojo para la Avenida General Bulnes

La Bandera de Clile estd aun costado

olvidada (. 18]

Sobre esta condicién de olvido se trabaja, recuperando una memoria que destraba
verdades y ultrajes, a través de una palabra que deja en evidencia las fallas de lo real sobre
la cual se han estructurado nuevas formas de ciudadanias (post)dictatoriales: el olvido y el
mercado, dos referentes que apuntan a lo mismo, evidenciando el transito que se encuentra
recorriendo tanto la autora como la hablante, sujetos tensionados entre dos épocas: el fin
de una modernidad signada por el rol asistencial del estado y un incipiente escenario regido
por un régimen autoritario que ha introducido un modelo donde el Estado es sustituido
traumaticamente por las leyes del Mercado. Una dictadura que se ha propuesto un viraje

5
Ibid., p. 24.
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hacia un neoliberalismo, el cual exige un cuerpo social e individual aséptico, basado en el
olvido y la amnistia.

El mismo olvido recae irénicamente sobre los cuerpos, sobre la memoria de los
detenidos desaparecidos, sobre la(s) tortura(s), sobre los exilios y estados de sitios. Esta
es la memoria del mercado, la memoria de la mercancia a la que estas escrituras se
oponen, contaminando la intencidn de la borradura dictatorial con lo biografico y lo histérico,
es decir, con la escritura, con el cuerpo, con el sexo (“con las piernas al aire tiene una
rajita al medio/una chuchita para el aire”), y por eso estos intentos son por definicion
precarios y subversivos, en tanto el estado autoritario pretende disciplinar y docilizar los
mismos cuerpos; de lo contrario, hacerlos desaparecer. Asi, existiria un nexo organico
entre dictadura y valores de mercado, quedando entre estos pliegues la escritura de La
Bandera de Chile. Un cuerpo femenino situado y sitiado ente la doctrina militar, la ideologia
de mercado y un tradicionalismo religioso, los cuales intentan instaurar una verdadera
transicion en el imaginario cultural, politico y social chileno

No entendemos aqui “transicién” como el proceso postdictatorial de
redemocratizacion de las sociedades latinoamericanas; sino, mas ampliamente,
el proceso de “modernizacién” y transito del Estado nacional moderno al
mercado transnacional post estatal. En este sentido, para nosotros, la transicion
es primordialmente la dictadura. Es la dictadura la que habria operado el

transito del Estado al Mercado. Transito que eufemisticamente se denomina

“modernizacion” .

Para Idelber Avelar (2000), el paso de la modernidad a la postmodernidad estaria
dado justamente por la entrada en escena del neoliberalismo, cuyo marco histérico

fue justamente el régimen autoritario®. Escritura estrabica entonces que nace de una
conciencia perpleja que se entiende situada entre dos épocas, restos por un lado de una
que no alcanza a disolverse y la aparicion, por el otro, de un nuevo horizonte que no termina
de instalarse. De esta tensién no resuelta nace La Bandera de Chile. A partir de esto, Elvira
Hernandez utiliza su cuerpo como una puesta en abismo, la bandera, para hacer suyo un
espacio que le ha estado vedado triplemente: por la dictadura, por una cultura androcéntrica
verticalista y por un mercado que ve en lo femenino una mas de las formas de la mercancia.
Estos tres elementos se incorporan en la censura, en el mutismo y en la castracién de los
cuerpos sexuales y textuales. Epoca que se niega a desaparecer y época que todavia no
llega, de ahi que en algunos momentos el texto adquiere tonos de duelo o luto, sumado a los
acontecimientos que ya se estaban dando en el escenario social de la época. La pregunta
es entonces ¢ cuantos muertos costaba introducir el nuevo modelo capitalista? La forma
alegorica y metaférica del texto no dice relacion con el intento de escapar de la censura;
la escritura de La Bandera intenta expresar a este sujeto transicional que aun no da con
todo un lenguaje que le permita expresar una experiencia vivida como fragmentaria y de
disolucién, un lenguaje que no da instancias para expresar una derrota politica, quedando
en evidencia la precariedad de los modos tradicionales de representacién. Por ello, el
texto se esta orientando hacia el habla de su época y hacia los acontecimientos politicos
que se sucedian y de los cuales Hernandez habia sido una actora y victima directa, por

6
Willy Thayer, “Crisis categorial de la universidad”, manuscrito, p.2. Citado por Idelber Avelar. Op. Cit. p. 85.

“ “postmodenidad’, en su sentido mas riguroso, jamesoniano, alude al momento de colonizacién completa del planeta por el
capital transnacional...Con la completa colonizacién del planeta y la eliminacion de toda coexistencia de modos de produccion, la
comprension misma del presente como realidad histérica, relativa y cambiable se ha vuelto problematica”. Idelber Avelar. Op. Cit.,
p. 314.
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su condicion de detenida. Con esto se puede postular que esta escritura se estructura
necesariamente en oposicion al ejercicio del poder; poder que se expresa no solo a través
de la conformacion de los géneros sino ademas en las practicas y discursos que mantenia
una institucion literaria, intra y extra académica, que no era capaz de dar con las categorias
criticas necesarias para dar una recepcion adecuada a este y otros textos femeninos
producidos en esa época.

Frente a esta insuficiencia en la capacidad receptiva, frente a esta falta de
reconocimiento en lo social, cultural y académico, La Bandera intenta una interpelacién a
su presente, desde una posicion afectiva y politica, desde una voz personal pero también
colectiva y desde un estado de duelo en conjunto con una actitud utépica. Estas intenciones
se vislumbran en el entramado arquitecténico del texto, existiendo una correspondencia
entre la experiencia de una conciencia autoral que tiende aparentemente a la disolucién y
la correspondiente, paulatina y sucesiva fragmentacion de los poemas en el texto, hasta
llegar al antepenultimo poema, donde los significantes “izar” y “arriar” se repiten y enumeran
diecinueve veces en la pagina hacia abajo, hasta concluir el poema con “[...] en la rutina la
Bandera de Chile pierde su corazén/ y se rinde” (p. 32). La misma intencion se expresa en
la percepciéon que tiene el lector de asistir a un texto desprovisto de una historia -si de un
personaje-, en tanto se piensa que el argumento lineal es otra de las categorias histérica y
tradicional que le ha sido impuesta a la hablante al momento de querer escribir.

Con esto, Hernandez ya se empieza a desmarcar de una produccion femenina
que si bien ha elaborado una escritura, muchas veces lo ha hecho con las reglas
impuestas por este mismo lenguaje patriarcal, repitiendo y perpetuando un lenguaje ajeno e
impidiendo, por lo mismo, el desarrollo de una expresion propia. En La Bandera no hay una
historia entendida como una diégesis, solo encontramos escenas y poemas fragmentados;
esquemas esceénicos que reemergen constantemente en diferentes contextos urbanos. Si
bien comparte la nocién de pertenecer a un grupo de producciones femeninas escritas
en dictadura, son estos elementos mencionados anteriormente los que la hacen querer
disputar un espacio en el campo cultural e intelectual de aquella época, no sélo frente a
los que detentan el poder (ya sea politico y literario, que también es politico) sino ademas
frente a aquellas producciones que perpetian este poder, ya sean textos escritos por
hombres 0 mujeres. Hernandez cree que una de las caracteristicas basicas y por [o mismo
constitutivas que deben tener estas producciones es la ruptura con un lenguaje impuesto,
mas alla incluso de las contingencias historicas, las cuales siempre deben ser tomadas en
consideracion

La Bandera de Chile ez uzada de mordaza

¥ por es0 seguramnents por eso
nadie dice nada (p.33)

Este nuevo lenguaje puede dar cuenta de estas nuevas experiencias traumaticas,
abriendo las posibilidades de nombrar lo real y en el contexto de la dictadura podemos
imaginar que una de las consecuencias de esta nueva escritura es la de ofrecer una
palabra que nombre los acontecimientos que no podian ser dichos, pero principalmente
es la de ofrecer un duelo, esto es, una posible reparacion a las victimas del estado
autoritario, nombrando a los detenidos desaparecidos y por lo mismo ofreciéndoles un
entierro simbdlico y entregando a la cultura nacional las condiciones para la formacion de
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Un

una memoria que no sea la memoria del mercado -cuya consigna es el borramiento de todo
lo acontecido, tras una histeria de lo nuevo- sino una memoria activa y reflexiva, que permita
recordar a los muertos y no hacerlos transitar constantemente entre nosotros. Una escritura
que trabaja a contrapelo de la logica sustitutiva del mercado, escenario donde el pasado
siempre esta a punto de desaparecer, o convertirse en un producto mas, en mercancia. La
Bandera atenta contra la l6gica de hacer del pasado una tabula rasa en tanto escritura que
intenta restituir constantemente las experiencias y narraciones dolorosas de una historia
nacional reciente, relatos que han quedado obsoletos en el y para el mercado. Esa es la
actualidad de este texto poético y también su principal fuente de cuestionamiento. La misma
intencion programatica de estructurar un seudénimo opera como una estrategia que por un
lado funciona como signo de lo plural y dialégico, ya que inserta una nueva voz que tiende
a problematizar —no a anular- el concepto de autor y autoridad en la lenta circulacion de
los textos que eran producidos en dictadura; por otra parte y en relacién con lo anterior, el
seuddnimo también se encuentra escenificando la constitucion de una subjetividad en el
plano textual. Ambos aspectos del seuddnimo integraran la configuracion de una funcién
politica que hemos querido apreciar en estos poemas.

balbuceo

Planteado un primer momento, aquel en donde la hablante declaraba su silencio,
apropiandose de el, La bandera realiza un trayecto que va desde el desprendimiento de
un lenguaje que no solo le ha sido impuesto por un otro colonizador sino que ademas
este mismo lenguaje impuesto no ha podido dar cuenta de una experiencia especifica
femenina, hasta la constitucién de una escritura y un habla que pueda recuperar una
subjetividad historica y por lo mismo politica. Este trayecto que va entonces desde el
silencio hasta la emergencia de una nueva palabra no se realiza de manera natural ni
homogénea sino al contrario, su devenir es violento como toda apropiacion, como toda
descolonizacion. Este espacio es el espacio del balbuceo, una zona donde el cuerpo
femenino empieza a rescatarse desde su fragmentacién; espacio de resistencia que va mas
alla de una denuncia, es un despojarse de aquel lenguaje que la ha hablado histéricamente.
El balbuceo es el lenguaje incipiente de una voz que busca su propia expresion en el
contexto de una dictadura militar, de ahi su caracter transgresor en tanto el balbuceo
funciona como una voz en sordina que se opone al caracter grandilocuente, fonolégico y
falocéntrico que caracteriza a toda voz dictatorial, a toda habla militar. Esta nueva habla es
un espacio de posibilidad que las integra a un lenguaje y a una escritura de la que habia(n)
sido exiliada(s)

de nuevo la saliva atorada de saltwa la Bandera de Clule
de nuevo la boca escupe la chacanlla vormitosa sin especie

aungue le cueste los dientes (1. 26)

Por ello su caracter confrontacional, donde es capaz de perder hasta los dientes,
consecuencia paradédjica de conquistar una nueva modulacién en el marco de tanta
mutilacién historica, de ahi que La bandera establezca ciertas conexiones y complicidades
con otras comunidades o colectivos minoritarios, los cuales también han sido ubicados en la
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marginalidad bajo distintas practicas discriminatorias. Este balbuceo favorece asimismo la
polisemia de este emblema patrio, ya que mas alla de identificarla con la mujer publica o con
simbolos urbanos, lo importantes es notar sus condiciones de posibilidad en su manifiesta
intencién de recuperar los espacios comunes y sociales, los cuales funcionan también como
testigos de esta sujeto en ciernes, que porta un lenguaje tartamudo y que por lo mismo “se
resiste a esta expropiacién de significaciones que le pertenecen, entrando a una conciencia

de la orfandad de su lenguaje, porque asi, adherida al residuo salival de su lengua, aun

puede expresar desde ella misma el vacio primigenio en que se encuentra™®.

Este balbuceo configura un habla insurrecta que desde su fragmentacién intenta
resignificar el propio cuerpo femenino que ha sido penetrado, luego esta palabra intentara
describir (funcién adanica) la disolucion del tejido social chileno en un fragmentado discurso
poético, corroyendo formas de expresion tradicionales y de constitucion de identidades
impuestas a partir de relaciones simbdlicas jerarquizadas que se dan en un campo
cultural e intelectual que busca desconflictivizar y naturalizar las codificaciones dictatoriales.
Balbuceo que entiende que escribir es escribirse, dejar sobre el propio cuerpo la huella
de toda experiencia, confrontando los intentos de docilizacion autoritaria, dejandolos
en evidencia, exponiéndolos y por lo mismo haciéndolos proclives a la intervencion.
Cuerpos, saliva, “chacarilla vomitona®, “dientes”, balbuceo, oralidad, habla, todos registros
discursivos matristicos que conforman un nuevo y otro escenario frente a la cartografia

dictatorial que lo es siempre del padre.

Genealogia de una recepcion.

Como se dijo anteriormente, la recepcion critica de La Bandera de Chile ha sido tan precaria
como la trayectoria que ha tenido desde su produccion a principios de los ochentas, donde
circulé clandestinamente durante varios anos, hasta ver la publicacion oficial a principios
de los noventa, y no en Chile sino en Argentina, para llegar a ser editada en nuestro pais
recién a comienzos del 2003. Y esto porque en primer lugar consideramos que no ha
tenido la recepcién que un texto de esta calidad estética reclama, y no estamos hablando
de merecimientos. Asi como su autora se resiste a pertenecer de buenas a primeras a
alguna generacién -incluso pensamos que la poeta queda a mitad de camino entre algunas
generaciones, sin ir mas lejos entre la del ochenta y la que se ha llamado “Generacion del
90”-, el texto hace lo propio, esquivando hermenéuticas tradicionales y tradicionalizantes
que lo unico que hacen es fijar sentidos en textos donde justamente la riqueza corre por
cuenta de la pluralidad semiética. Y esta caracteristica la comparte con otros textos escritos
por mujeres y algunos hombres en esa época.

Una mirada superficial a la limitada bibliografia existente basta para dar cuenta de que
la mayoria de los escritos sobre este texto han sido elaborados en la presente década, lo
que habla de lo desapercibido del texto en la mayor parte de su vida, como una ironia del
tiempo, donde la condicién a la que fue sometida por el régimen autoritario, una censura
implicita, haya quedado congelada mas alla del fin de la dictadura. Lo interesante es
rastrear las miradas que se han tenido sobre este La Bandera, las cuales son mas o menos
uniformes y a contrapelo del texto como un signo plurivalente. Lo que hace que mas que
hablar del texto y sobre el texto, la critica hable sobre si misma, quedando en evidencia la
homogeneidad de sus formas de aproximacion.

8
Fernanda Moraga. Op. Cit.
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Si existe una constante en la critica ha sido abordar La Bandera de Chile desde
una perspectiva mas bien estructuralista, esto es, con total devocién hacia el texto,
entendiéndolo como un mundo cerrado y ajeno a cualquier consideracién externa, histérica
y por lo mismo politica, lo que no seria ningun problema a no ser porque justamente la
rigueza de esta produccion esta justamente, a nuestro entender, en las tensiones que
establece con la institucion literaria, con el régimen militar y también y no menos importante
con las otras producciones femeninas escritas durante el periodo de la dictadura. Es asi

como Jorge Guzman®® expresamente se centrara en las marcas linglisticas del texto y
algunas nociones que para él son importantes en tanto dice “no he querido entrar en
consideraciones sobre las virtudes propiamente poéticas de los textos [de Elvira Hernandez]
... Me he quedado con uno solo de los componentes del conjunto: su relacién con lo real
de la ciudad que deploran. Pienso que lo otro, la presentacion de la calidad poética, es
innecesario”. Por su parte, Maria Inés Zaldivar, en el texto “; Qué es una bandera y para

qué sirve? A propdsito de La Bandera de Chile de Elvira Hernandez"®, no escapa a esta
orientacion formalista en tanto la autora se esmera constantemente en aclarar y declarar
que esta bandera no tiene nada que ver con la bandera oficial, centrando su tesis en las ya
tradicionales estructuras binarias de forma y fondo

Por una parte, en el area del significante o “forma”, este texto no corresponde
al trozo de tela blanco, azul y rojo con su estrella solitaria, sujeto a un asta que
constituye el emblema nacional y que, traduciéndolo en términos del poema,
podria expresarse através de un texto con estrofas relativamente homogéneas
gue pudiesen tener algo de una geometria semejante a una bandera...si nos
movemos hacia el area del significado o “fondo”, este texto tampoco responde a
la definicion asignada al simbolo bandera, aquel emblema conocido y aceptado
por todos que aunay representa a la nacion...(p.205)
Al centrarse en el significado y los significantes, la mirada pierde de su horizonte critico
ciertos aspectos que hemos considerado importantes, como lo es el asunto de género que
devela explicitamente este texto o las mismas tensiones que establece con el canon y no
unicamente con el emblema patrio. Zaldivar se establece e insiste en este ultimo espacio,
para llegar a designar parraniamente a esta bandera como una “antibandera”, lo que segun
ella “desfamiliariza al lector y la lectora de un significado convencional aceptado como

verdadero™'. Con todo, el estudio de Zaldivar no es errado ni menos forzoso, es mas, el
texto lo permite; lo que sucede es que se queda con la letra y no atiende sus condiciones
de posibilidad, el escenario donde es producido (en un contexto donde el emblema de
la bandera se asocia a un sector de la sociedad nacional) y menos aun una mirada que
valide su actualidad y por lo mismo su reedicién, que era, nos imaginamos, la finalidad de
la produccion de este articulo.

Si bien los dos articulos anteriores se encuentran mas cercanos a las resefias que a la
critica literaria (la resefia seria la critica en tiempos del mercado), son importantes en tanto
estan difundiendo el texto de Hernandez, y ademas en tanto textos publicados entran en

Jorge Guzman. “Otra carta de Elvira Hernandez”. En Cyber Humanitatis, N° 16, Primavera 2000. Extraido de
www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/16/escritoras5b.html. Paginas sin numerar.
0
Maria Inés Zaldivar. “4Qué es una bandera y para qué sirve? A Propésito de La Bandera de Chile de Elvira Hernandez”.
En Anales de Literatura Chilena. Afio 4, Diciembre de 2003, Nimero 4, 203-208. Leido en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, el

9 de julio de 2003, como presentacion del libro de Elvira Hernandez, La Bandera de Chile.

1
Maria Inés Zaldivar. Op. Cit., p. 206
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didlogo y discusién entre si, lo que favorece la ampliacion de una comunidad critica que a
ratos se identifica mas por sus sistemas de exclusiones que por sus miradas inclusivas.

Un trabajo mas elaborado y extenso lo realiza Fernanda Moraga con su estudio titulado
“La Bandera de Chile: (Des)pliegue y (des)nudo de un cuerpo lengua(je)”, del afio 2001,
que mas alla del constante entreparentizado a lo largo del titulo y del ensayo, es un estudio
critico bastante completo y esclarecedor por cuanto Moraga se encarga de integrar aquellos
elementos que se encontraban ausentes en los otros estudios, esto es, la inclusién de la
variable género y su relacién con los procesos histéricos que enmarcaban la produccion
escritural de Hernandez en aquella época. Moraga entiende que “el desdoblamiento poético
de la mujer es una practica cultural enhebrada a condiciones historicas y sociales del pais, a
diferentes posibilidades estéticas (gran parte de ellas garantizadas por la cultura del poder),
pero ademas, y de un modo mas particular, enlazada, desde la matriz, a las propios re-

pliegue de su lengua, de su historia y de su pensamiento”gz. De este modo la critica deja en
evidencia los aspectos sociales, culturales, sexuales e incluso corporales que intervienen
en una produccién poética femenina, lo que permite inscribir y entender la alteracion del
gesto escritural de la poeta como una denuncia ideoldgica, como una reescritura, sin por
esto perder de vista el texto mismo ni menos su calidad estética.

Moraga empieza donde terminaban los otros criticos, alli donde la hablante se
identifica con la bandera, apropiandose de este simbolo y por lo mismo, realizando una
nueva representacion de si misma, vislumbrandose ausente al interior del pensamiento
oficial. La autora, en el despliegue de su estudio, pone en abismo su materia critica,
ya que da la impresién que es el propio cuerpo de la critica el que va recuperando
los trozos de su fragmentada existencia en la medida en que va hablando del cuerpo y
del texto de otra. Este abismamiento de la escritura permite que Moraga se constituya
en la medida en que constituye su texto sobre otra mujer. Palimpsesto femenino que
atenta contra condicionamientos culturales tan patriarcales como militares, favoreciendo la
representacion de si misma y de un otro femenino.

Escritura que deja en claro el caracter dialégico de ciertas producciones femeninas, no
como esencia sino mas bien como estrategias, haciendo confluir la critica con lo criticado,
estableciendo nuevos vasos comunicantes entre enunciado y enunciacion. Con todo, se
aprecia en el articulo critico una cierta tendencia a abusar de las metaforas corporales,
ya que si bien Moraga deja en claro que la constitucién de lo femenino y su consiguiente
reapropiacion pasa principalmente por estructuras culturales, sin negar lo corporal (donde
finalmente el poder se ejerce) y los aspectos de su sexualidad, al momento de elaborar
su discurso sobre La Bandera, hace coincidir -demasiado pronto y de una forma no
muy cuidadosa- escritura con biologia, lo que mas que liberar al cuerpo femenino que
escribe, lo circunscribe y lo acota neta y principalmente a su misma sexualidad, lo que
ya es cuestionable (sin dejar de entender que el cuerpo del que escribe es un factor
importante, aqui hablamos de grados). Esto unido a que frases como “contacto-espasmo

que se produce con la pagina en blanco”; “contraccion de la palabra”; “dilatados bordes”;
“Intima con el (re)pliegue de terrenos primitivos”; “Elvira Hernandez pare su escritura”; “es
el 6évulo impulsivo de la (auto)creacion”; “Vaciar el flujo de un lenguaje que se inicia en

las contorsiones de su propia lengua”; “la lengua humeda y dilatada”; “pulsion original de
contraccién y dilatacién”.

Si bien nos remiten a una sexualidad y corporalidad femenina, no podemos dejar de
percibir que esta asociacion se basa en estructuras que justamente se intentan denunciar,
aquellas representaciones del cuerpo y de lo publico/privado que no pertenecen a la mujer

2
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sino a un imaginario simbdlico cultural patriarcal, donde la mujer se ha visto forzada a
reconocerse, esto es, en lo intimo, en su sexo, en su capacidad reproductiva, en sus
capacidades intuitivas e irracionales, etc. La escritura pasa por el cuerpo, qué duda cabe,
pero habra que ver cuales son los espacios reconquistados de esos cuerpos, para no
seguir creyendo que escribimos una escritura corrosiva y, por qué no liberadora, cuando en
realidad seguimos perpetuando sistemas de dominacion.

Otro de los textos que quisiera revisar brevemente es el de Marcela Sandoval, cuyo
titulo “El traspaso de la memoria al lenguaje poético: aproximacién a los primeros textos de

Elvira Hernandez y Eugenia Brito” ya se encuentra dando pistas acerca de la orientacion
de su acercamiento al texto de La bandera, en tanto plantea que el tema de la memoria
ha sido un tema recurrente dentro de la produccion cultural chilena de las uUltima décadas.
Tema que a su vez ha sido tratado desde diferentes discursos y en variados soportes:
documentales, autobiografias, periodistico, teatral, fotografico, etc.; sin embargo, nota la
autora, el discurso narrativo y el poético no han tenido un papel preponderante en el tema de
la recuperacion de la memoria historica. A partir de esta constatacion, Sandoval plantea el
texto de Hernandez como un lenguaje poético testimonial que ayudara a la reconstruccion
de una esquiva memoria
La Bandera de Chile puede ser catalogada entonces como testimonio —
indocumentado y poético- ya que testifica desde lo puramente simbdlico las
multiples caras de la represién. En este sentido se ajusta a la definicidén de
Juan Armando Epple acerca de la literatura testimonial: “el objetivo central o
primordial del testimonio no es explicar comprensivamente toda la trayectoria
vital de su autor y su tiempo, sino dar cuenta de la experiencia crucial de la
fractura o del cambio”. Es precisamente la fractura causada por las estrategias
de terror de la dictadura, lo que Elvira Hernandez recoge en su Bandera de Chile,
trivializando al limite de lo irénico el esplendor del simbolo patrio, ejemplar o
fetiche de la institucionalidad”
Asi, y sin ahondar en el estatuto ficcional de este supuesto testimonio, Sandoval postula
La Bandera como un texto que se encuentra interrogando a nuestra historia y por lo mismo
en relacion directa con nuestra actualidad. El mérito es plantear que este testimonio es
colectivo ya que la sujeto-hablante es ambivalente y por ende multiple. Si bien Sandoval no
desarrolla el posible papel que puede jugar la literatura, y por extension la ficcidn poética
y narrativa, en los procesos de reconstruccién de una memoria, de una identidad y de una
verdad nacional (incluso una verdad legal como ha sucedido en otros paises), es interesante
la propuesta en tanto lee el texto desde la posibilidad de rescatar un documento histérico
a través de una “estética anclada en los simbolos publicos”.

Son estos los textos criticos que se encuentran dialogando entre si, aportando angulos
diferentes sobre el poemario de Elvira Hernandez. Aunque existen aproximaciones mas
completas que otras, por cuanto desean ir mas alla del texto, la visibilizacion de este corpus
lo que permite es plantear la idea que La bandera reclama y exige multiples lecturas y
recepciones, no para quedarse, a la manera de un fetiche, con una, sino para integrarlas
en tension al interior de un campo cultural e intelectual determinado.

93
Marcela Sandoval. “El traspaso de la memoria al lenguaje poético: aproximacion a los primeros textos de Elvira Hernandez y
Eugenia Brito”. En Cyber Humanitatis, N° 19, Invierno 2001. Extraido de www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/19/msandoval.html. Paginas
sin numerar.
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La toma de la bandera.

El poema La Bandera de Chile es el relato poético de un momento determinado de nuestra
historia, un periodo gobernado por un régimen militar. Una dictadura que hace de la
modernizacion un horizonte ineludible para Chile, y dentro de esta incipiente tecnificacion,
las condiciones que se imponen paralelamente a este proceso, la creacion de una maquina
paranoide estatal que perseguira a los detractores, los detendra, los exiliara, los relegara y
los hara desaparecer indeclinablemente. Sobre este escenario de mercantilizacion y muerte
se produce la escritura de este texto, cuya escritura apuntaba oblicuamente a los sucesos
recién descritos. Directamente es el lenguaje y experiencia de una mujer que se identifica
con un emblema nacional; emblema que ha sido asociado y apropiado por un sector de
la poblacion chilena: una derecha oligarquica y terrateniente, vinculada al mundo militar y
religioso, y por extension, patriarcal.

Por lo mismo, La Bandera mas que una apropiacion es una reapropiacion, y bastante
violenta por cuanto es una reapropiacion hecha por una mujer que escribe y que se ha
identificado experiencial y simbdlicamente con el sector de la poblacion que se oponia
a la dictadura. Triplemente marginal esta sujeto que produce esta nueva voz en un
campo politico-social donde no se permitian nuevas voces y en un campo intelectual que
no alcanzaba a vislumbrar los alcances de esta(s) nueva(s) escritura(s). No alcanzaba
ni pretendia alcanzar, ya que eso implicaba construir nuevas categorias de recepcion
y analisis para producciones que todavia no eran totalmente visibilizadas, tanto por la
critica académica como por mercado editorial. Es entonces en este contexto del incipiente
capitalismo donde se desarrollara el poemario, paraddjico ya que se da en un contexto que
ya no cree en los discursos ni menos en la vieja idea de la redencién por las letras, redencion
que anteriormente fue simbolizada por el movimiento literario conocido como boom.

A partir de lo anterior, esta voz denunciara y sera la marca de un estado de dominio
por parte de un estado y de una cultura patriarcal que homogeneiza los discursos y las
practicas. Contra esto se erige la escritura de una experiencia y la experiencia de una
escritura femenina. Lo que va conformando una conciencia en un contexto de libertades
marginales, recorridas por un cuerpo incipiente, precario en tanto los cuerpos que aparecen
transitan de un significante a otro: el cuerpo femenino identificado con la bandera, el cuerpo
represor del padre transmutado en la imagen del soldado, imagen que vuelve a oprimirla.
Con esto, el tejido de la bandera hilara una contra verdad, en primer lugar contra aquellos
espacios que le han adjudicado culturalmente, como aquella mujer madre (de la Patria),
signo de la procreacién; en segundo lugar contra aquellas categorias también culturales
pero insertas en el campo literario, la negacion de toda escritura que circule publicamente,
ya que su espacio es el intimo, el repliegue de toda expresion hacia adentro. Frente a
esta segunda condicion, la escritura de Elvira Hernandez se vuelve politica, a condicion de
pasar por lo estético. Se va construyendo asi la diferencia, desestabilizando las practicas
homogeneizantes, vislumbrando(se) y por lo mismo con la capacidad de representarse al
interior de una estructura tan verticalista como falogocéntrica. Enuncia su ausencia y con
esto inicia su propia circulacion por un circuito que no la consideraba como una actante
significativa en lo social, es decir, deviene ciudadana.

Si bien la hegemonia androcéntrica no queda anulada, si queda en evidencia, ya que
La Bandera expone los mecanismos de dominacion, y en cuanto quedan expuestas, sefala
y pone de manifiesto los cimientos en los que se basa una realidad castradora de dominio,
y esta transgresion no lo hace con un lenguaje grandilocuente y monoldégico sino que con
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la radical inestabilidad de su lengua, siendo justamente este balbuceo que denuncia su
ausencia la paradoja de poder perturbar ciertas estructuras neocoloniales.

La Bandera aspira a ver en el presente lo que ese presente ha optado por silenciar. Tal
mirada solo puede desplegarse a través de la expresidn de una experiencia, la experiencia
que ha padecido la autora, la de ser mujer y ser mujer detenida por los organismos del
estado dictatorial. La narracion de esa experiencia es la que da una reserva de sentido
al texto, convirtiéndose éste en una cartografia del afecto, entendiendo esto desde la
vinculacion entre texto y experiencia (la narrativa testimonial integraria este corpus, entre
otros). Por esto, el texto poético se transforma asimismo en una vindicacién de la escritura
literaria dentro del contexto de una modernizacién incipiente y arrolladora que irbnicamente
prescindira cada vez mas de ella. Sera la experiencia de una mujer, y en tanto experiencia,
se dara al interior de las relaciones de poder que se establecen en lo social como en lo
institucional literario, de ahi la necesidad de entenderla a la luz del concepto de campo
de poder de Bourdieu, ya que esa experiencia entra en didlogo y tensién con otras
producciones y otras experiencias, sean de mujeres como masculinas, y en esa tension
es posible situar también el valor del mismo texto, y no independiente de ello. Por eso
estamos de acuerdo con Maria Inés Zaldivar cuando plantea que “La Bandera de Chile de
Elvira Hernandez no es un emblema signo de victoria y autoafirmacién para todos, sino
un objeto conflictivo que provoca una disputa permanente. Es un simbolo ambiguo en el

. . #94 . L .
que coexisten los contrarios... ) Ambiguo en el cuerpo incipiente de lo femenino, aquel

cuerpo que se dota de sentido en la medida en que es escrito por el “cuerpo voluptuoso

y sintomético de la letra” %

Por esto es posible apreciar este poemario y otras producciones femeninas escritas en
dictaduras (mas algunos textos escritos por hombres que desestabilizaban la simbdlica de
género) como un proyecto al interior de un campo cultural e intelectual, como un proyecto
pais que como un espejo evidencia una ética de las relaciones, una ética de ciudadania
al interior de una polis deshilachada. Ese es también el sentido politico de un texto como
éste: la capacidad de mantener una utopia al interior de una comunidad en estado de sitio,
al interior de una comunidad que cada vez mas se regira por modelos mercantilizados y
mercantilizadores

El estado dictatorial chileno operaria culturalmente a través de la imposicion

de una verdadera pasion por el consumismo, privatizacion absoluta de la vida
publica, obsesiones con el éxito individual y horror por la politicay la iniciativa
colectiva, todo ello fundamentado, segun la afortunada expresiéon de José
Joaquin Brunner, en una “cultura del superego”. Control sobre la gente, libertad

para las cosas, especialmente para el capital y las mercancias™.

La Bandera de Chile intenta, desde esta utopia, religar las relaciones al interior de un
sentido de comunidad, ya que entiende que no se puede conformar una nueva voz y una
nueva ciudadania desde los mecanismos de exclusion clasicos. Una nueva carta ciudadana
debe necesariamente ser inclusiva, integrando al otro, aun en tensién, en tanto esta misma
tensién, propia del campo, es también una forma de dialogo y contacto, lo que atenta, lo
hemos dicho ya, contra todo intento monocorde estatal.

4 Maria Inés Zaldivar. Op. Cit. p. 207.
5
Kemy Oyarzun. Op. Cit. p. 8.

6
Idelber Avelar. Op. Cit. p. 66.
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Existe una constante en estas producciones enmarcadas en la dictadura, constante
que comparte el texto de Hernandez, y se refiere a la necesidad de crear un nuevo lenguaje.
A la necesidad de testimoniar y a la necesidad de establecer una memoria histérica de
las experiencias se une la capacidad de tener que reinventar un lenguaje que frente a los
acontecimientos que se venian dando habia quedado obsoleto. El tratamiento del lenguaje
no puede quedar fuera de cualquier analisis critico que quiera conformar testimonio y
memoria. El subalterno puede hablar, pero no podemos desatender su habla, su forma de
lenguaje en aras de mantener intacta su verdad enunciada, aunque sea frente a un enemigo
en comun. Esta es una de las resistencias de La Bandera, oponerse constantemente
a ser filtrada por el lenguaje de la dictadura, un lenguaje que portaba el horror de los
acontecimientos de aquella época. Un lenguaje que no permitia memoria. La Bandera le
niega a la dictadura este triunfo: narrar sus atrocidades en su propio lenguaje, es decir,
en un lenguaje militar-patriarcal, con elementos de un catolicismo conservador y piadoso.
La Bandera toma conciencia de esta problematica, preguntandose constantemente por
sus condiciones de posibilidad, por su estatuto retérico y politico, lo que impedia el olvido
postdictatorial. Si este texto pretende portar una verdad, lo sera a condicién de haber
establecido un lenguaje que vaya mas alla del triunfalismo testimonial, una escritura que
inquiera sobre la experiencia que narra, en el contexto de la revisién de una retdrica que
permite la reflexiébn sobre si misma, y no sélo una invitacién irreflexiva e ingenua a la
solidaridad de los dominados.

Para expresar todo lo anterior, Hernandez somete su escritura a una radical
fragmentacion, lo que impide una representacién coherente de la experiencia, tanto de la
experiencia de la autora como de la experiencia de la lectura. Esto atenta contra la totalidad
organica y fascista que buscaba imponer el estado autoritario. La Bandera continla una

vieja tradicién de religar arte, vida y poll'tica97, en el contexto de radicalizar un lenguaje,
esto es, escenificando los limites de lo decible, no sélo como resultado de condicionantes
externas (censura) sino también como resultado de condiciones intrinsecas del mismo
lenguaje en dictadura ¢ puede ser narrada una experiencia dictatorial? El texto intentara
trazar la huella de esta interpelacién a través de una experiencia urbana en dictadura,
la experiencia de una polis enferma que percibe en el sacrifico inmolatorio una forma de
reinsertarse en lo social y colectivo, tomando conciencia que el lenguaje mas poderoso es
el del olvido

ITnha ignorancia padre aurea a la Bandera de Chile
no tporta i madre que la pand

[e] (p.10)

...en la rutina la Bandera de Chile pierde su corazin

Y sernde  (p 32)

Paraddjico por cuanto esta busqueda, propia de la linea vanguardista, ya ha sido absorbida por la misma tradicién (incluso
por las neovanguardias o “escena de avanzada” como se le llamé en dictadura), por lo que el intento de aunar arte, vida y politica ya
no seria un intento rupturista sino mas bien continuador de viejas aspiraciones.
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Aunque se haleido este texto desde una perspectiva de género reivindicativa, lo que no
seria del todo errado, es mas cierto que La Bandera se encuentra desmantelando cédigos y
por lo mismo su practica es la de la resignificacién de discursos politico-culturales al interior
de campo intelectual atravesado por practicas tan dictatoriales como canodnicas. Y este
descentramiento que realiza, lo hace no sin tension entre el espacio que se le ha adjudicado
y el espacio que pretende habitar, el espacio elegido, espacio que bien podria ser en un
primer momento el propio cuerpo, la propia lengua y una nueva habla que en su decir se
oponga al habla del colonizador. Este despliegue de una lengua, de una escritura poética
y de un cuerpo propio sera lo Unico que le pueda dar una validez -y por lo mismo una
posicién mas nitida- a su produccién al interior de un campo marginal que se encontraba
mas interesado en ocultar su historia que en visibilizarla.

En el dltimo tiempo se ha apreciado, de parte de las nuevas generaciones, un
redescubrimiento tanto de Elvira Hernandez como de su texto La Bandera de Chile, lo que
significa no sélo un reconocimiento a la calidad estética de esta escritura sino también
nuevas lecturas y acercamientos criticos a una produccion que permite y reclama nuevos
otorgamientos de sentido, resignificaciones de lo dicho, empezando a ampliar las fronteras
de lo real desde distintos imaginarios poéticos. Como dice la dedicatoria del texto

Ma ze dedica a uno
la handera de Chale
se enfrega a cualgquiera

que la sepa tomar,

La TOMA DE La BAMNDEEREA
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V. Convergencias, querellas, distancias
y roces.

Es dificil caracterizar los afos setenta, afios en que surgieron las dictaduras en Argentina y
en Chile, sin referir los sucesos que se venian dando desde la década anterior; el fendmeno
vivido en los setenta no es independiente de aquellos acontecimientos que si bien no se
habian plasmado de forma completa en los sesenta, si ya empezaban a gestarse y a mostrar
sus sintomas. Fendmenos como la emergencia de un movimiento social amplio, el paulatino
incremento de la violencia por parte de diversos sectores de la poblacion y, en medio de
esta progresiva polarizacion, la irrupcién de los medios de comunicacién de masas, que
en cuanto formas populares sirvieron para ampliar las restringidas fronteras de un arte que
habia sido entendido como expresion de la elite, para la elite, lo que también sirvié para que
el publico centrara su atencion en las dinamicas de dominacion extranjera que influian sobre
la cultura del propio pais y en una mayor cantidad de estudios y ensayos que ampliaban
su objeto de investigacion hacia todo lo que tuviera que ver con el ambito de la otredad.
Ese sera el caso de revistas de critica cultural en Argentina que empezaban a circular por
esos dias, como por ejemplo Cuadernos de Cultura; La rosa blindada; Hoy en la cultura'y
El escarabajo de oro, entre otras.

Seran estas algunas caracteristicas las que daran la bienvenida a la década en
que irrumpen las dictaduras militares. Si bien los fendmenos entre ambos paises
guardan ciertas distancias, es posible encontrar elementos compartidos, como lo son un
incremento de la represién y vigilancia estatal, una correspondiente disminucién de la
autonomia universitaria, la imposicién de una censura -por lo menos un filtro- sobre todo
forma de creacién intelectual y artistica. Los estudios de la dependencia cultural y la
marginalidad toman una direcciéon hacia los limites de lo dictatorial y lo reactivo de los
margenes. Especificamente en el ambito del arte, existira una revisién de las busquedas
e interrogantes de las vanguardias, esto es, la pregunta e inquisicion por las posibilidades
de la representacion de lo real. La diferencia estara dada por cuanto las vanguardias —
histéricamente- poseian la certeza de que lo real no sélo funcionaba sino ademas sus
estructuras eran bastante concretas; la duda del arte en dictadura estara dado en el
momento en que esa certeza desaparece ;cOmo es posible oponerse a algo que no
existe, a algo que ha sido devastado? De ahi la aparicion de nuevas nomenclaturas como
neovanguardias, escena de avanzada, etc. Si una de las caracteristicas de las vanguardias
era oponerse a lo institucional en cualquier ambito, las expresiones artisticas en el periodo
de las dictaduras se encontraran sin ese piso basico, sin ese fundamento, ya que la cultura
y las instituciones han sido desmanteladas por las practicas totalitarias.

Los binarismos sesenteros dieron paso a la heterogeneidad de los setenta, en la
que también se estudiaron las posibilidades reales de los margenes al interior de las
comunidades excluidas, como forma estratégica de responder a las practicas segregadoras
del Estado. Es en este ultimo punto donde apareceran nuevos discursos en la ficcion
literaria, los que integraran el margen y la exclusion desde las formas que asumen las
experiencias en el exilio y en el ambito local, las representaciones de clase media y popular,
las nociones de género, con discursos feministas y masculinos, incluso la experiencia de

Cossio Arredondo, German 77



SOLO CUENTO CON MI LENGUA

la lucha armada. De esta forma, la literatura se encontrara insertada en la configuracion de
diversas luchas intelectuales, en el marco de una multiplicidad de discursos de resistencias,
todos ellos vistos desde la marginalidad, es decir, vistos desde la 6ptica de la alteridad.
Esto configurara un espacio alternativo heterogéneo, tanto en el ambito de lo cultural
como especificamente en el campo intelectual y literario, lo que permite establecer uno
de nuestros argumentos centrales, que dice relacién justamente con aquellas practicas
al interior de ese margen, practicas que se encuentran disputando parte de ese mismo
campo, con su consiguiente visibilizacion. Es incluso dificil plantear estas producciones
como discursos que se integran sin mayores problemas al campo intelectual; al contrario,
la posicion se establecera en tension con las otras producciones del mismo espacio.

Por otra parte, aunque guardan similitudes entre si, las dictaduras tuvieron
caracteristicas propias en cada naciéon. Si bien la dictadura argentina, llamada
equivocamente hasta el dia de hoy El Proceso, fue mas corta en extension, no es
menos importante que fue mas cruenta que la chilena, con alrededor de treinta mil
desaparecidos. La dictadura chilena, en cambio, mas extensa en tiempo, fue menos
intensa en su capacidad represiva, aunque su sistematicidad a lo largo de diecisiete afios
todavia deja huellas en el avanzado Alzheimer nacional, en sus procesos abiertos, en
la justicia denegada en Transicion (una transicion pactada, por lo demas, entre mundo
politico civil y militares: respeto postdictatorial a la amnistia establecida por los mismos
asesinos —hecha a su medida) y en la obstinada memoria de unos pocos -y solos-
que aun buscan a sus familiares. Ambas dictaduras impusieron un modelo econémico

desindustrializante y privatizador®, a manos de tecnocratas y algunos privados cercanos
a ambos regimenes, estimulando la inversion extranjera y el liberalismo monetario, lo que
provoco la complacencia de ciertos sectores de la sociedad, que vieron en el crédito y en la
fantasia del poder adquisitivo y su consiguiente endeudamiento (la “plata dulce”) una de las
razones para no reaccionar en contra de la dictadura, ahogando la mala conciencia en, por
ejemplo, viajes a Miami. Sin embargo, la imposicion de un modelo liberal en Chile se asocia
mas a la dictadura que en la Argentina, modelo que viene a establecerse definitivamente
con los gobiernos posteriores; no asi en Chile, donde se trajeron economistas de otras
latitudes para tamafio experimento social.

Aun tomando en cuenta las no pequefas diferencias entre los dos sistemas
dictatoriales que se sucedieron en Chile y Argentina, en cuanto a tiempo, en formas de
resistencias, en formas de represion, en modelos impuestos, incluso en la forma que han
tomado los recuerdos en cada pais (la representacion de una memoria postdictatorial que
se ha hecho en cada lugar), es posible hacer coincidir ciertos aspectos de una y otra.
Asi, ambos regimenes buscaban la sistematica desaparicién de los cuerpos disidentes.
A aquellos cuerpos que circulaban por la clandestinidad, la dictadura les otorgaba la
maxima representacion que esa forma y ese deseo podia asumir: los hacia desaparecer,
los escondia para siempre. Era la perversa realizacion del deseo del Otro, el que vivia
clandestino permaneceria en constante calidad de desaparecido. El discurso oficial también
buscaba ocultar los cuerpos que aparecian en los textos; desde esta perspectiva, la
narrativa escrita en dictadura buscara hacer aparecer los cuerpos que han desaparecido
en el imaginario social y politico de la época. En el centro del discurso se encontrara un
cuerpo que habla sobre si mismo, de su marginalidad, de los mecanismos de su represion,
un cuerpo que sera todo sintoma, y en tanto sintoma sera el cuerpo de la resistencia, ya

En el contexto de un periodo anterior marcado justamente por procesos econdémico-sociales opuestos: una progresiva
tendencia a estatificar empresas nacionales y la imposicion de un sistema de expropiaciones de todas aquellas tierras de privados
no cultivadas, y su consiguiente distribucién entre diferentes colectivos.
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que escapa a toda estructura normalizadora y oficial. Cuerpos que empiezan a poblarse y
por lo mismo a establecer solidaridades entre si, como es el caso de los cuerpos femeninos
que hemos analizado en este trabajo. Con esto, la mujer en dictadura se transforma en
una de las formas de lo otro, y por ser este otro, su cuerpo sera siempre desafiante y
desestabilizador.

Los cuerpos textuales de esta investigacion son cuerpos que se han hecho cargo de
sus propios deseos y por lo mismo van configurando nuevas subjetividades y nuevas formas
de ciudadanias, repolitizando un imaginario dictatorial totalmente despolitizado y carente
de todo deseo, ya que éste solo provenia de parte de la maquina paranoide del estado
militar. Si por un lado se encuentra La Bandera de Chile, con su cuerpo fragmentado y
deshilachado,

La Bandera de Chile se parte en banderitas para los nifios y saludan (LBC. p. 10)
banderilleada pierde sangre en una carpa de plastico (LBC. p. 29)

por otra parte aparece el cuerpo de Tributo del Mudo, que expresa

En medio de la noche me despierta tu suefio, el suefio donde estabas. El cuerpo
a medias entregado lengua boca dedos tienden los puentes alaroca giratoria
del deseo. Tu abrazo en otro abrazo, rosa de lo senos donde mamo. [...] (TM., p.

53)

Los cuerpos biolégicos tanto de Elvira Hernandez como de Diana Bellesi, y sus respectivos
cuerpos textuales, descentran los cédigos de la censura, perturbando los discursos lineales
que circulaban en la logica autoritaria. Este desequilibrio se debia a dos funciones
concretas: en primer lugar, tanto estas autoras como las hablas que despliegan en sus
textos atentan contra la imagen de la mujer que se pretendia construir desde el Estado. En
contra de una imagen esencialista de lo femenino, que no porta mas deseo que el deseo
del Otro y que es remitida constante y subordinadamente a la maternidad y al nuevo orden
que imponian las fuerzas armadas, se erigen estas producciones poéticas del Cono Sur
que reconfiguran el imaginario de lo femenino con practicas y discursos que les estaban
vedadas; por lo pronto, la escritura. La produccion narrativa femenina se apropia de una
palabra que no le ha pertenecido histéricamente, a no ser que hable la lengua del Otro, otro
siempre masculino, racional y por extension occidental y blanco.

La segunda resistencia dice relacion con el espacio que ocupa en estos textos. Si
bien ciertas producciones de mujeres utilizaban el espacio doméstico como un espacio
de seguridad y resistencia a la vigilancia y exigencias externas, lo que provocaba en la
circulacion de las ideas y conversaciones la consiguiente politizacion de lo privado, tanto
La Bandera como Tributo se encuentran mas alld de estas estrategias. Asi como las
madres, esposas, hermanas e hijas salian a buscar a sus maridos desaparecidos durante
la dictadura, poblando espacios fisicos que se encontraban vaciados de toda participacion
colectiva, espacios sin ciudadanos, asi salen estas autoras a poblar lo colectivo a través
de una participacion social que se daba en la letra, en la escritura, posiblemente uno de los
ultimos espacios que les quedaban para poblar. Con ello, se establece un sistema de redes
de solidaridad entre distintas practicas, de distintos sectores: Madres de Plaza de Mayo,
Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, colectivos de mujeres en el ambito
de lo popular, etc., en relacidn directa con estas hablas poéticas, las cuales ya no moran en
lo privado sino que circulan por lo publico, configurando nuevos sujetos y principalmente
desestructurando viejas estructuras binarias como lo es lo publico y lo privado, haciendo
que sus limites empezaran a difuminarse. Ellas circulan y esa circulacién hace que estas
dicotomias empiecen a naufragar en estos nuevos escenarios. Interesante por cuanto eso
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implica tener que establecer formas de aproximacion critica diferentes hacia estas préacticas
y estos discursos, ya que viejos y tradicionales cédigos quedan obsoletos.

A partir de lo anterior es que hemos creido necesario leer estas dos producciones
desde el concepto de Pierre Bourdieu “Campo intelectual”, en conjuncién con la perspectiva
de género que brinda Joan Scott. Estas dos aproximaciones permiten entender que la
escritura de estas poetas no ha sido un hecho aislado sino todo lo contrario, hablas que
entran en relacién con otras escrituras desplegadas en dictadura, por lo tanto, su funcién
y también su valor se establece relacionalmente. Estos conceptos permiten entender a la
critica que estas producciones también son el resultado de la pertenencia a un sistema
mayor, sistema que no puede ser obviado y que dice relacion con estructuras de poder
al interior de este mismo campo. Estructuras que son tensionadas por estas escrituras,
de ahi la necesidad de ampliar también la nocidon de texto incluyendo sus condiciones de
posibilidad, es decir, aquel contexto que ambivalentemente permite y censura a la vez estas
practicas. Asi, la nocion de género se establece desde las representaciones culturales y
politicas que se tienen de los sexos, representaciones que son histdricas, pero también
representaciones que funcionan como dispositivos de poder, los cuales son portados no
unicamente por la dictadura y sus mecanismos represivos, también es la institucion literaria
y el mismo mercado el que porta mecanismos censuradores dirigidas hacia ciertas practicas
que se salen de un canon establecido. En este caso, sistemas de exclusion que operan
contra producciones literarias de mujeres, exclusidon que opera de dos formas, o se las
integra a un sistema mayor homogeneizante, lo que impide la especificidad, o bien una
censura explicita que las devuelve al ambito de lo privado. Lo paraddjico es que estos
mecanismos de exclusidn son representados por un sistema literario que a su vez también
es marginal y excluido, dada las restringidas condiciones culturales del mercado editorial
en dictadura en estos paises.

Con esto, la critica, y es lo que hemos querido hacer nosotros, lo que intenta hacer es
plantear un escenario donde resuenen aquellas hablas femeninas escritas en los ochenta,
permitiendo que las voces de esta otredad también pasen a formar parte de una cultura de
lo nacional, sin por ella fijarlas en una coordenada inamovible. Una critica que permita el
transito de estas escrituras entre el espacio de su produccion -lo marginal- hacia espacios
que escapen de la censura, tanto de la estatal como de la censura establecida por la misma
institucion académica. Asi, como deciamos mas arriba, es posible establecer un cierto
paralelo relacional entre las practicas excluyentes de un gobierno autoritario, las de un
mercado cultural y ciertas practicas académicas. La ironia es que esta misma Universidad,
cuya funcién y rol social disminuye considerablemente en dictadura, es la que mantiene
discursos de integracién hacia sectores mas postergados; sin embargo, en la practica se
establecen canones que perpetuan espacios de represion y marginacioén, como lo fue con
las producciones de mujeres.

La tarea critica opera justamente sobre este escenario, debe hacer hablar a los textos
sobre la represion, escapando a la censura, haciendo proliferar las voces que han sido
obturadas y contaminando el campo intelectual y literario, lo que obliga a reconfigurar
espacios de saber y lo que provoca ciertos desequilibrios en las delimitadas fronteras entre
la cultura oficial y la marginal. Fronteras que nunca son del todo impermeables; limites
inestables que crean fisuras por donde se cuelan representaciones sobre la diferencia.
Ese ha sido uno de los horizontes de este estudio. Asi, estas producciones empiezan a
poblar espacios impredecibles, no sélo lo privado y marginal, ademas el espacio social
de la escritura, el espacio publico de la edicién y autoedicion, el espacio politico de la
clandestinidad y del exilio, el espacio solidario de los recitales de poesia, etc. Con lo que
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también entran a disputar parcelas de poder al interior de esta misma marginalidad, en
tension con las otras producciones que se daban en aquella época; escrituras tanto de
mujeres como de hombres.

Con esto, se produce una circulacién de producciones marginales que configura
nuevos lazos de solidaridad, nuevas voces que atienden al dialogo, en lo que es un atentado
flagrante contra la dogmatica representacion que la dictadura tenia de lo Otro. Los textos
de Hernandez y de Bellesi lo que provocan es la proliferacion de lo heterogéneo, y esta
diferencia no estd dada unicamente por las formas de las escrituras; creemos que la
literatura femenina en dictadura es también discurso critico, mas alla del uso de recursos
que fomentaba una relacién oblicua con la realidad (elipsis, alegorias, alusiones), evitando
estratégicamente una maquina censuradora. Estos textos no se dirigen directamente hacia
lo real, lo enmascaran, lo rodean, lo simbolizan, lo que lleva mas que a otorgar respuestas
coherentes sobre las experiencias, a construir zonas de reparacion y poblar espacios que
habian sido tomados por el horror y por el olvido. Como veiamos en el capitulo de Tributo
del Mudo, el sélo hecho de escribir en dictadura es ya establecerse como Otro(a), mas
alla de las intenciones concientes y programaticas de cada autora, lo que siempre es
importante. Escribir es ya un gesto performatico cuando se hace en un contexto donde
no hay circulacién de cuerpos ni de discursos. Escribir es escribirse, constituirse en la
diferencia. Producciones que también obtenian su valor por el hecho de poblar espacios
colectivos vedados (textos que eran significativos porque eran simplemente /leidos por la
comunidad) y no unicamente por el hecho de la consabida despolitizacién y falta de sentidos
imperantes en esa época.

Tanto el texto argentino como el chileno atentan contra el mondlogo dictatorial. Frente
a la cerrazon de significados, la apertura de estas producciones poéticas que apelan e
interpelan al otro (los mismos textos son un otro) y lo hacen construir significados desde su
propia posicion. Esta tesis da muestras de aquello. Ahi donde la dictadura intentaba militar
y politicamente cerrar los espacios de lo publico, con una légica centrada en el privatismo y
la familia, ambitos donde los sujetos deberian circular y relacionarse, La Bandera responde
con un emblema que recorre y enumera espacios publicos urbanos —chilenos- que remiten
a una geografia del horror, como lo fueron los centros de detencion, el Estadio Nacional,
regimientos, fosas comunes y entierros marinos. Por su parte, Tributo del Mudo apuesta
por un espacio ficticio de ensofacion, asociado a la geografia del Delta, donde resuenan
como ecos las experiencias y los hechos de la dictadura argentina. Este ultimo paisaje no
se desvincula de los acontecimientos; es mas, toda esa naturaleza se encuentra en intima
relacion con los sucesos acaecidos en ese momento: rios que se vuelven de color rojo;
aves que devoran a sus crias; tiempos estacionales que traen malos y negros augurios, etc.
Como vemos, producciones poéticas femeninas que no le dan la espalda ni a la historia ni
al presente, ni a lo publico ni a lo privado, iluminando ciertos espacios de una dictadura que
encontraba en la opacidad, la ambigliedad y la pobreza de sentidos el lugar ideal de toda
situacion comunicativa, siendo una comunicacién por excelencia unidireccional.

Debido a lo anterior, tanto La Bandera como Tributo establecen una mirada estrabica
sobre dos aspectos intimamente relacionados. Por un lado centran su atencién sobre
la historia que se encuentran narrando; y por otro lado, la mirada se concentra en las
formas que puede asumir ese relato, sus modalidades de representacion. Una historia y
Su narracion que inquiere sobre las causas del estado presente, pero no para desarrollar
una respuesta total y organica sino para establecer una posibilidad fragmentada que entre
en relacién con otras respuestas dadas por otros textos. Aqui creemos ver una de las
caracteristicas de la poesia y narrativa de esa época, la necesidad de vincularse a través
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de respuestas que no sean completas sino insuficientes y precarias y en esa conciencia
de precariedad (tan precaria como lo ha sido la experiencia historica), dirigirse al Otro para
establecer en conjunto una narracion, un fragil sentido y por lo tanto una perspectiva de
alcance un poco mayor en tanto vision colectiva. Esto se aprecia en la medida en que esta
inquietud era compartida no solo por la literatura y la ficcion; las ciencias sociales y el ensayo
compartian inquietudes e interrogantes al interior de un tejido comun. ¢ Cual era la logica
interna -sus sentidos- de aquello que la dictadura militar llamaba tan simplemente el caos?

La narrativa de ese tiempo, y con ello los textos que hemos estudiado, no buscaban
tanto restaurar nostalgicamente una totalidad de sentido sino mas bien dar cuenta de esa
pérdida de perspectiva histérica, de ese estado de las cosas, de ahi la imposibilidad de
instaurarse como narrativas que proponen verdades totalizantes, ya que el sustrato de
sentido es mas bien variable y nomadico, lo que atenta contra el mondlogo dictatorial y lo
que favorece la diseminacién de lecturas y la variedad de interpretaciones. Por eso hemos
querido integrar en los capitulos referidos a los textos un apartado que escenifique lo que
han sido las distintas recepciones de estas producciones, dando cuenta de un espectro
critico bastante amplio y heterogéneo. Que las hablantes que se constituyen en estos textos
se presenten de manera fragmentaria para insertarse en textos asimismo fragmentarios
(aunque totalizadoras tematicamente) da prueba de lo dicho anteriormente.

El tener como objeto de estudio a dos producciones, si bien habla de un corpus
reducido, permite la exhaustividad del analisis y la aplicacion de las categorias que hemos
hecho intervenir en este trabajo. Asi, nos permite demostrar que la lectura que se hace
de estos textos es también histérica, es decir, se inscribe en un horizonte de expectativas,
que pertenece al horizonte de la critica, al horizonte del campo intelectual y sus relaciones
tensionadas de poder, al horizonte del género y sus representaciones e incluso al horizonte
de un publico general no especializado. De ahi que nuestro trabajo haya sido producido
bajo las condiciones concretas que se dan después de veinticinco afnos de ser escritos
estos textos poéticos. Este es nuestro presente y no la dictadura misma como contexto
de las producciones poéticas femeninas que hemos revisitado. Con ello, nuestra narracion
pasa a formar parte de otras construcciones de sentido. Construcciones que tienden
invariablemente a tomar conciencia que en estos textos lo real es siempre problematico.
Elvira Hernandez y Diana Bellesi vislumbran lo real como aquel escenario donde es posible
desplegar sus escrituras; sin embargo esta misma escritura da cuenta de la imposibilidad de
abarcar ese espacio de forma completa, lo que reafirma nuestra postura de entender estos
textos como aproximaciones de sentidos incompletos al interior de un campo intelectual
regido por relaciones de poder basadas en las representaciones de género. Si se presenta
una verdad en estos textos, se hace a condicién de entender que esta misma verdad es
parte de un mosaico mayor de sentidos, los cuales entraran en dialogo y tensién con otros
precarios sentidos, lo que hace de la verdad un asunto colectivo y por lo tanto histérico e
inestable.

Frente al estallido de las certidumbres que se encuentra sostenida por una transicién
epocal, transicion que hemos considerado, siguiendo a ciertos autores, como el paso de la
modernidad a la postmodernidad, o dicho de otra forma del paso del Estado al Mercado, y
en la cual la dictadura se encuentra inserta activamente, tanto Hernandez como Bellesi dan
cuenta de este desquiciamiento de la experiencia, desquiciamiento no entendido como su
desborde psicoético sino como la imposibilidad a la que se enfrenta el (la) sujeto de poder
narrar los acontecimientos que ha vivenciado o padecido en un contexto militar, patriarcal
y latinoamericano. Sujetos colonizados por una estructura verticalista y falogocéntrica,
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que escriben para narrar la imposibilidad de transmitir esa experiencia, declarando la
imposibilidad de declarar

Come moscas cuando tiene hambre La Bandera de Chile

et boca cerrada no entran balas

se calla

[.] (LBC. p. 14)

Feid
Agua de miel bebida

en un lago donde querman
v enceguecen los ojos ¥ los labios.

Madie entra aqui con las palabras.
[..] (TH., p. 51}

Con esto, la escritura de estas poetas se transforma mas que en la busqueda de
un sentido, como ha creido parte de la critica, en la construccion de un sentido, visto el
sentido como un mosaico a resolver. Asi, las interpretaciones se vuelven, en el interior
de una cadena metonimica, versiones de la historia donde un significante nos remite
a otro significante, impidiendo la cerrazén de significados. Lo interesante es notar que
ambos textos, si bien se encuentran en tensidn con las otras producciones contemporaneas
escritas en dictadura, ya que se encuentran, como deciamos, disputando un espacio en
el campo intelectual, comparten con estas mismas producciones la reticencia a creer que
la experiencia dictatorial se pueda expresar en términos realistas o miméticos. La relacion
que guardan con lo real es conflictiva y por ello la escritura oblicua. Escritura que no
necesariamente surge -como también lo ha creido cierta parte de la critica citada- para
escapar de una censura explicita impuesta por los organismo del Estado o bien para evitar
una censura implicita que emanaba de la institucién académica, sino que justamente porque
los cédigos tradicionales de comunicacién se encuentran obturados por parte de la logica
militar, siendo que entre esos cédigos se encuentra la escritura ficcional.

En concordancia con lo anterior, cuando aparecen estas nuevas narrativas se empieza
a vislumbrar la necesidad de modificar los cddigos de lectura tradicionales, teniendo que
desechar la busqueda de sentidos totalizantes, renunciando a estructuras binarias que
antiguamente conformaban el imaginario de un texto narrativo, lo que implica que estas
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nuevas narrativas producidas en dictadura reclamaban un nuevo lector, que entendiera
que estos textos (los estudiados y los que se encontraban dentro del contexto) finalmente
hablaban sobre el poder, lo que éste tendia a censurar y a naturalizar. Textos que realizaban
el transito entre la experiencia padecida y la experiencia transmitida, hecha discurso, o
bien daban cuenta de la imposibilidad de este transito. Una Elvira Hernandez, que al ser
detenida por los organismos de seguridad del Estado, sufre una doble censura: el poder

ejercido sobre el cuerpo bioI(')gico99 y el poder ejerciéndose sobre el cuerpo textual'®. Una
Diana Bellesi que vive en si misma la experiencia de un exilio autoimpuesto en el escenario
de un periplo que realiz6 por toda América, y la consiguiente reclusion en la geografia del
Delta cuando regresa a la Argentina. Exilio y reclusion que terminan siendo escenificaciéon
metonimica de la condicion de las mujeres en el tablado autoritario.

Escrituras del mercado.

Como veiamos en los capitulos anteriores, la escritura se transforma en un espacio
social mas, que nuestras autoras y las otras autoras citadas pueblan en el despliegue
de sus hablas. La mujer sale del ambito de lo privado en busca de sus maridos, hijos
y hermanos desaparecidos, iniciando una circulacion por el restringido y sitiado espacio
dictatorial. Conforma colectivos sociales y populares, sobre todo en la periferia urbana,
interpelando a la autoridad e interpelando la concepcién y representacion que esta misma
autoridad militar tenia de lo femenino: una representacidon que asociaba —y limitaba-
lo femenino a la reproduccidén de los cuerpos, cuerpos que légicamente debian ser
docilizados por la misma tarea pedagodgica de las mujeres, tanto en lo social (discursos
dirigidos a la ensefianza primaria y secundaria) como principalmente a la docilizacion
en el ambito privado, lugar ideal desde donde la mujer tenia un lugar asegurado en el
espectaculo autoritario. Metaforas referentes al ambito de lo privado y familiar abundaban,
conformando un imaginario intimo de lo publico, donde el estado deviene familia y el
dictador transfigurado en un padre.

iComo va a estar ausente la mujer, si se trata de un nuevo nacimiento. La
estamos llamando para que sean las madres de la Republica, para que le

ensefien a caminar, le ensefien a pensar, le ensefien a sonreir!*

Pues no sdlo las mujeres salieron al espacio publico, iniciando una actividad politica; hubo,
por otra parte, un sector que inicié una produccién poética y narrativa ficcional, ademas
de incursionar en el ensayo y en la critica cultural, en lo que fue claramente otra de las
participaciones publicas de las mujeres en ese tiempo: el espacio social de la escritura

9 . .
Paraddjico en tanto la tortura, que buscaba ejercer un poder y un control total sobre los cuerpos, no buscaba en un primer
momento silenciarlos sino todo lo contrario, hacerlos hablar (“cantar” es la angustiante metafora) y en el culposo despliegue de esa

habla, delatar.

100
No olvidemos que La Bandera de Chile circulé clandestinamente hasta alrededor de 1991, afio de su edicion en Argentina.

101
Discurso pronunciado por el Alte. Massera, con ocasion de la inauguracién de la primera escuela naval para mujeres

en Salta. Extraido de La nacién, 21 de junio de 1977. Citado por Claudia Nora Laudano. Las mujeres en los discursos
militares (1976-1983). Buenos Aires: La Padgina, 1988. p.34
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[ ]

La Bandera de Chile escapa a la calle v jura wolver

hasta la muerte de su muerte (LBC., p. 28)

Estas poetas se apropiaron de una palabra y de una funcién que no les pertenecia,
empezando a escribir no solo su propia exclusion, transmitiendo una experiencia marginal
histérica en donde la condicion de colonizada por una cultura patriarcal la configuraba
como individuo marginalizado. No sélo era una escritura que denunciaba los distintos
sistemas de exclusion, yendo éstos desde una cultura falogocéntrica hasta, lo hemos
dicho, una institucion literaria y académica que reproducia los mecanismos autoritarios, tan
segregacionistas como tradicionales en sus cddigos de recepcion.

Excurso. Se me podria objetar que la Universidad estuvo intervenida por los canales
propios que mantenia la dictadura en la fantasia del control total. Control y censura que si
bien eran y son imposibles —por esas fisuras se proyectan de hecho las escrituras de las
gue nos hacemos cargo-, por lo menos eran lo suficientemente significativos como para
reproducir los modelos y practicas dictatoriales al interior de la Academia. Y si bien esa
objecién no estaria del todo errada, lo planteado en esta tesis es la conviccion de que
muchas de esas practicas se mantuvieron en el periodo postdictatorial, lo que nos hace
dudar de si realmente fueron practicas y discursos que pertenecian unicamente al ambito
de lo dictatorial y militar, perteneciendo verdaderamente a patrones culturales arraigados
desde periodos anteriores, que simplemente se visibilizaban mas en tiempos dictatoriales.
Es dificil responder esa pregunta en este estudio, pero por lo menos la interrogante queda
establecida. Fin de excurso.

Asi, la produccién literaria no remitia s6lo a la denuncia, también permitia configurar
un espacio mayor que brindara una perspectiva mas amplia sobre los acontecimientos
que se venian dando en ese periodo, en lo que es una clara funcion histérica. Una
enunciacion que denunciaba, pero que a la vez tenia la capacidad de escenificar las propias
representaciones que se hacian del imaginario simbdlico y material de la dictadura. No
s6lo una nueva habla sino ademas una nueva vision, estableciendo habla, vision y practica
(aunque creemos que el discurso es también una practica). Elementos que conforman la
nueva subjetividad de la que hablabamos en los capitulos precedentes.

Sin embargo, la apropiacién de un lenguaje que ha sido esquivo histéricamente no es
un proceso fluido ni exento de conflictos; al contrario, este proceso de agenciamiento de una
palabra vedada es bastante violento. Contra la desconflictivizacidon que se ha querido ver
en este punto, surgen las producciones de Hernandez y Bellesi, con un lenguaje incipiente,
poco estructurado en la fragmentacion que van sufriendo los poemas. Fragmentacion que
hemos visto corresponde no sélo a la alegorizacién de un tejido social arruinado, donde la
dictadura anul6 los canales de comunicacion tradicionales entre los sujetos que circulaban
en los ochentas, impidiendo la conformacién de ciudadanos que habitasen politicamente
lo social; también la fragmentacion aludia a una conciencia narrativa que ya no encuentra
en la totalidad organica un referente significativo que sirva como modelo para la narrativa
de la época. Mosaico, collage, fragmentos, ruinas, lo inconcluso y los procedimientos de
montaje seran parte del imaginario textual que estas poetas incorporen a sus escrituras
como condiciones de posibilidad, dejando al descubierto los mecanismos de produccion que
las hacen posibles, técnica tan postmoderna por lo demas: una obra, o mejor deberiamos
hablar de artefacto, que devela el secreto de su propia composicion, dejando al descubierto
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los procedimientos que la hacen posible. Creemos que este procedimiento obliga a la critica
a reestructurar ciertas aproximaciones sobre el texto; si antes se buscaba un sentido ultimo
y enigmatico en la escritura, sentido que solo podia ser encontrado y transmitido por el
critico especializado, ahora la profundidad se encuentra en la superficie: “La Bandera de
Chile es exhibicionista por naturaleza” (p. 15)

Justamente lo que exhibe esta escritura es esa apropiacion de la palabra. Pero,
deciamos, no es un proceso natural sino violento, balbuceante en una autora, salival en
la otra, este mecanismo da cuenta de una carencia: la de un lenguaje que nombre no ya
una esencia femenina sino una experiencia historica, para dejar de ser la gran hablada.
Aqui hemos querido ver también la politizacién de estas escritoras, transgresion en tanto
estas hablas que se van conformando se oponen al discurso grandilocuente y monoldgico
de la maquina dictatorial. Si uno de los mecanismos de exclusidén que tiene el poder es
sustraer la voz a aquellos sujetos o colectivos que sostienen un discurso a contrapelo del
lenguaje oficial, tanto Tributo del Mudo como La Bandera de Chile sostendran una palabra
que porte la diferencia, palabra que en ciertos momentos bastara para nombrar la exclusion,
visibilizando y haciendo historico lo que el poder quiere naturalizar y normalizar

A la Bandera de Chile la mandan a la punta de su mastil [...] LBC., p. 16) A la
Bandera de Chile la tiran por la ventana [...] (LBC., p. 17) [...] Puedo escribir
poemas, lo sé, con las voces y los dias que cayeron en el tobogan de suefio de
los afios, en estarustica mesa de madera donde reposan nuestras manos. (TM.,
p.21)

Creemos que este lenguaje en ciernes no sélo funcionara como enunciaciéon y conformacion
de subjetividades, ademas de denuncia y mirada historica sobre los acontecimientos
de dicha época. Este lenguaje permite conformar y mantener una memoria por sobre
la amnesia que impera en los tiempos de dictadura y en los tiempos postdictatoriales.
Deciamos que las dictaduras, en Chile mas que en Argentina, impusieron un modelo
economico neoliberal, donde el Estado sufria fuertes restricciones a favor de la violencia
emergente del mercado. Modelo que para algunos autores revisados (léase Avelar,
Braidotti), y nosotros adscribimos a eso, tenia que ver con la transicién de la modernidad
a la postmodernidad.

Pues bien, el mercado también opera con una memoria propia, memoria que llega
hasta nuestros dias y que consiste en una memoria vaciada, que en retrospectiva blanquea
los tragicos sucesos ocurridos en cada pais. Una memoria que se rige por la légica de
la amnistia y por ello es una memoria que exige reciclar los traumaticos acontecimientos,
resistiendo aquello que no favorece la libre circulacion de los objetos y mercancias que se
transan en el mercado neoliberal. La memoria, y con ella las escrituras de estas poetas,
atenta contra este movimiento, ya que impide el olvido al integrar un tiempo mas retardado,
donde en esadilacion surge lo reprimido. Estos textos poéticos se plantean en contra de una
memoria entendida como mercancia. La escritura no sélo fija lo sucedido sino que ademas
estructura una memoria que surge desde la vision de una condicion excluida y marginal,
que ha padecido, en el caso de Hernandez, la experiencia del poder autoritario sobre el
propio cuerpo. Esto ultimo es también una de las vias de hacerse sujeto: recordar el horror
en uno mismo, configurando un cuerpo que en Bellesi sera goce y exposicion, mientras que
en Hernandez el mismo cuerpo se textualiza como campo de batalla, un territorio minado.

Ambas poetas se encuentran en ese periodo difuso que va de la modernidad a la
postmodernidad, y por eso hemos entendido que realizan un transito que va no sélo
desde el ser marginales hasta la constitucion de su subjetividad (el hacerse sujetos), sino
ademas se encuentran realizando este otro transito epocal, lo que las convierte en sujetos
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transicionales, sujetos perplejos ante la experiencia de la dictadura y su implementacion
revolucionaria y sangrienta de un modelo que no habia tenido precedentes en la historia
de cada pais. De ahi que compartamos la nocién de Rosi Braidotti (2000), de nombrarlos
como sujetos ndmades, cuerpos que se encuentran cruzando limites que hasta hace poco
tiempo eran bastante claros y que de un momento a otro empiezan a difuminarse, lo que
permite cruces y contaminaciones

El sujeto n6made es un mito, es decir, una ficcion politica que me permite
analizar detalladamente las categorias establecidas y los niveles de experiencia
y desplazarme por ellos: desdibujar las fronteras sin quemar los puentes.

La eleccion de esta figuracion lleva implicita la creencia en la potenciay la
relevancia de la imaginacion, de la construccion de mitos, como un modo de
salir de la estasis politica e intelectual de estos tiempos posmodernos. Hoy las

ficciones politicas pueden llegar a ser méas efectivas que los sistemas teéricos.'”

Sujetos que a contrapelo de la légica mercantil que desecha todo resto del pasado,
escenifican narrativamente un duelo, lo que conlleva necesariamente una escritura en
sordina, oponiéndose al espiritu euférico y maniaco del mercado: no hay tiempo para -
ni deseo de- recordar. Los cuerpos del mercado son cuerpos que se vuelven obsoletos
rapidamente, y todo lo que recuerde lo pretérito debe ser desechado en aras de un presente
constante, de ahi la incomodidad nacional frente a esos cuerpos desaparecidos que todo
el tiempo nos devuelven una imagen en la que un pais no se quiere reconocer. Por ello
el malestar en nuestra cultura frente a ese pufiado de Madres obsoletas y anacrénicas
que pretenden hacer surgir el pasado en medio de la voragine consumista actual: es dificil
para un pais digerir el tema de los detenidos-desaparecidos, transformandose estos grupos
en sintoma social de lo reprimido. Con esto, el proyecto de las letras, especificamente
las producciones de estas poetas, también se va arruinando, ya que entra dentro de
aquellos mecanismos que pretenden, entre otras cosas, revisar el pasado, haciéndolo
aparecer fantasmalmente en el presente, lo que corroe la maquina neoliberal. Si para Walter
Benjamin la modernidad se establecia en la medida de la imposibilidad de transmitir, y por
lo tanto narrar una experiencia, para nosotros en la postmodernidad esa decadencia del
arte de narrar estara dada en la medida en que esas narraciones sean integradas por el
mercado, y ya que son integradas por el mercado, dejan de ser narraciones transmitidas
y pasan a ser narraciones consumidas. Esto es lo que proponen nuestras autoras, una
escritura que nos interpela acerca de la imposibilidad de escribir, proponiendo un proyecto
y un espacio comun, donde la poesia no sea mercancia consumida sino narracion y sentido
compartido.

Por eso el tono adanico que encontrabamos en estos poemas. El surgimiento ficcional
de un mundo que sirve para (d)enunciar y escenificar, en el caso de La Bandera, y de
un mundo que permite el entramado de nuevas relaciones, mas humanas en el contexto
de la dictadura, como es el caso de Tributo. Pero siempre apelando a un Otro, en lo
que es una clara intencion dialogica de constituirse como sujeto frente a otro sujeto.
Estos textos comparten la idea de que no hay nacimiento y desarrollo de la subjetividad
si no lo es con otras subjetividades, no hay un yo sin un tu. Lo que hace que estas
producciones sean politicas a condicion de transitar por lo estético, politizando sus propias
producciones en tanto enunciaciones de sujetos excluidos y marginalizados de lo oficial
y de lo publico. Escrituras que reivindican el arte de narrar en el contexto de una derrota
histdrica, representada por las dictaduras que se sucedieron en Argentina y en Chile; el arte
de narrar en el contexto de una modernizacion acelerada que prescindia cada vez mas de

2
Rosi Braidotti. Op. Cit., p. 30-1.
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un arte que no fuera técnico y reproductible. Es mas, el mismo mercado reposa sobre esta

negacion de lo narrativo, y no sélo eso

...descargas eléctricas en los genitales, ejecuciones falsas, violaciones,
palizas, submarinos, humillaciones de varios tipos, tortura en nios y mujeres
embarazadas, tortura a menudo aplicada a prisioneros encapuchados, asistida
por médicos y convertida en verdadera ciencia. Puede que no sea inutil decir
todo esto una vez mas, para que se recuerde el terreno histérico sobre el que

reposa el mercado actual.

103

Tributo del mudo y La Bandera de Chile escriben sobre este escenario, con una retorica
antidictatorial que narra la atrocidad en sus propios términos (no cifiéndose al discurso
patriarcal ni clerical de la dictadura), y por lo mismo impidiendo el olvido de estos hechos.
En la medida en que despliegan sus propias enunciaciones, favorecen la irrupcién de una
memoria histérica y colectiva. La memoria de un horror, la memoria de un sinsentido, de
ahi un lenguaje que algunos criticos han leido como alegdrico, pero no en tanto lenguaje
cifrado que escapa a la censura sino un lenguaje alegérico que permite dar cuenta de
una imposible totalidad, de una falta basica que hace por un lado imposible narrar lo
vivido, pero por otro, permite representar ficcionalmente la improductividad de lo literario
en los tiempos del Mercado. Por ello, no hemos querido entrar en el tépico testimonial que
acarrean estos textos; si hay testimonio, es un testimonio en crisis, pero no advertida por
el sujeto sino padecida por el lenguaje. Las experiencia que estas sujetos han vivenciado
en las dictaduras del Cono Sur las ha llevado a elaborar una poética del silencio. Poéticas
angustiosas que intentan dar cuenta de la limitancia del lenguaje, sobre todo cuando es un
lenguaje patriarcal. Angustiosas porque todo intento de representacion es volver a circular
por la experiencia padecida, y ya que esa experiencia es irreductible (objeto inaccesible)
al lenguaje, se vive -segun la idea de Avelar- como una traicion al propio dolor y al dolor
de los demas

El sobreviviente de la hecatombe es victima de esa paralisis simbdlica: nunca
narra lo que hay que narrar. La narrativa estaria siempre atrapada en un plus o
en una falta, excesiva o impotente para capturar el duelo en toda su dimension.
Llevar a cabo el trabajo del duelo presupone, sin duda, la elaboracién de un
relato sobre el pasado, pero el sobreviviente del genocidio tiene que enfrentarse
con un escollo [....]: la trivializacion del lenguaje y la estandarizacion de la vida,
gue vacian de antemano el poder didactico del relato y lo sitian en una aguda

crisis epocal.

104

De lo anterior ya podemos sefialar que tanto el texto argentino como su contraparte chilena
se encuentran desmoronando uno de los —que pensamos serian- pilares de la vuelta a la
democracia: el olvido de la experiencia de las victimas. El sacrificio de tal dolor, si es acaso
posible, seria una de las condiciones para lograr la mal llamada transicion democratica.
Pero en la medida en que se configuraron textos que dejaban la huella del signo autoritario,
tal transicién no es posible, o silo es pero mediana y precariamente, es decir, sacrificando la
justicia a cambio de hacer circular una culpa colectiva experimentada —lo deciamos- como
malestar, que parafraseando al incomodo Hamlet podriamos expresar como “algo huele a
podrido en el Chile democratico”, siendo lo podrido no tanto la borradura textual ni el olvido
sino el intento cotidiano y mercantil de vivir precisamente con esa desmemoria. Una mala

3
Idelber Avelar. Op. Cit., p. 92.

4
Ibid., p. 282.
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conciencia ahogada ahora no en viajes a Miami, a la usanza clasemediana en tiempos de

dictadura, sino ahogada en la fantasia adquisitiva y democratica que brinda el modelo'®,

que apunta justamente a eso: miamizar la vida, ofertando el presente versus un pasado que
esta obsoleto y fuera de moda. Pues bien, sera en medio del olvido euférico del carnaval
economico, que nosotros introduciremos sus hablas para sintomatizar los acontecimientos
histéricos ocurridos en los setenta y ochenta y por lo mismo resemantizar un presente que
es vivido como pura actualidad. El lenguaje se establece, en estas poetas, como un vehiculo
discursivo, pero también como escenario de un trabajo estético.

Campo y género.

En ese contexto de escritura, nos ha parecido pertinente plantear el escenario desde la
perspectiva del concepto de Bourdieu, el campo intelectual. Si bien la geografia literaria
y cultural a la que se enfrentan estas poetas en cada pais son distintas, dependiendo
de la relacion que haya establecido este campo con el proceso dictatorial (grados de
censuras, grados de intervencién de las Universidades y del mercado editorial, emergencia
de movimientos feministas o ausencia de ellos, etc.), es claro que ambas autoras se
encuentran inmersas en un espacio atravesado por fuerzas diversas que configuran esa
misma area. Fuerzas que al relacionarse mantienen una tension constante al interior de
este campo y que permiten también dar un marco a las producciones que hemos analizado.
Lo que ayuda a vislumbrar un texto o una produccion e incluso un corpus mayor como
una generacion u una obra autoral, como producto no sélo del genio de un autor individual
(concepto romantico y hasta estructuralista en los estudios literarios, ya que solo remite al
texto) sino también como resultado de fuerzas relacionales que pueblan ese mismo campo.
Asi, Tributo del Mudo y La Bandera de Chile se establecen en relacién y oposicién a una
serie de otras obras y otros autores y autoras de su época; es mas, hemos arriesgado
una hipotesis, planteando que estas relaciones del campo pueden extenderse a autores
y obras de otras épocas, ya que estos textos poéticos se encuentran dialogando con
su contemporaneidad (relaciones horizontales) pero también se establecen dialogos e
influencias con textos pasados (relaciones verticales), lo que amplia y enriquece el mismo
campo, favoreciendo una critica mas amplia que permite, finalmente, dar cuenta de mas
sentidos al interior del mismo texto, favoreciendo el dialogo critico entre las recepciones de
estos textos. Este ha sido una de las lineas de nuestra escritura.

En relacién directa con lo anterior, y entendiendo que cada obra y texto es también
comprensible a partir de sus fuerzas relacionales al interior de este campo, no podemos
dejar de lado, al momento del analisis, alguna categoria que nos permita vislumbrar
la importancia de recalcar que estas producciones fueron elaboradas por mujeres.
Posiblemente para una parte de la critica literaria no sea mas que un dato de la causa, que
es justamente con el imaginario con el que se encontraba Diana Bellesi y otra poeta, Alicia
Genovese, al momento de publicar; sin embargo, para nosotros es un hecho capital, y por
lo mismo nos hemos tenido que hacer cargo de esa especificidad sin caer en esencialismos
que nos hubieran mantenido presos al interior de la légica patriarcal conservadora,
l6gica encontrada muchas veces al interior de la misma institucion académica, lo que

La paradoja radica en que, supuestamente, lo Unico democratico es el Mercado, porque vende la fantasia de la igualdad. Si
todos podemos acceder a todos los bienes, crédito mediante, luego todos somos iguales, desapareciendo las clases sociales y las
diferencias.
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también nos hizo dudar y a la vez plantear ciertas relaciones discursivas y practicas entre
institucion literaria académica y estado autoritario, en lo que respecta al precario grado
de elaboracién de la diferencia, en lo que respecta a la poca capacidad de entender que
las condiciones socio-politicas no son igualitarias y menos horizontales sino cruzadas por
estructuras verticalistas y colonizadoras. Y que por lo mismo, esas condiciones se reflejan
necesariamente en la escritura.

Con -y por- ello, hemos trabajado con el concepto de género de Joan Scott, ya que
permite enlazar la nocion de campo con el concepto de género que desarrollé esa autora,
el cual dice relacion con relaciones jerarquicas cruzadas por representaciones de poder
que van configurando precisamente el imaginario simbdlico y material de la diferencia.
Con el concepto de género, el cual podemos asociar histéricamente al desarrollo de los
movimientos feministas, se nos abre una serie de posibilidades tedrica-explicativas de
corte critico, pero ademas de posibilidades de denuncia, que es justamente lo que también
se encuentran realizando, en mayor o0 menor medida, nuestras poetas. Un concepto que
también es capaz de integrar una fuerza reivindicativa a sus objetos de estudio, en lo que
es una de las caracteristicas principales que hemos advertido a lo largo de todo nuestro
trabajo: la veta profundamente politica —sin llegar a la consigna- de estas producciones y de
otras que conformaban el mismo campo intelectual. Y con ello dos consecuencias que se
daban en relacion a esto. En primer lugar, que en cuanto producciones politicas al interior
del campo, creemos que estos textos entran en tension no sélo con otros textos producidos
por hombres (los cuales estadisticamente publicaron mas durante la dictadura), sino que
también entran en tensioén con otras producciones femeninas.

Lo anterior nos lleva a postular, en segundo lugar, que la tension que mantenia
el campo intelectual y el campo de poder, no estaba dada solamente en términos de
producciones de mujeres versus producciones de hombres, ni tampoco Unicamente entre

producciones al interior de una escritura femenina. La tensiéon que generaba el campo106
se daba, principalmente, entre el tipo de escritura que integraba y perpetuaba modelos
patriarcales, clericales, monologizantes y tradicionales (claros elementos que configuraban
el estado dictatorial) versus producciones que integraban una escritura dialdgica, inclusiva
y descentradora de ldgicas falogocéntricas. Ambas escrituras podian ser elaboradas tanto
por hombres como por mujeres, aunque -digamoslo- existié una significativa correlacion
entre el primer tipo de produccion descrito y la escritura de los hombres; y la segunda
produccién con una escritura femenina.

Asi es como estas escrituras se van configurando en el entramado de otras
producciones, conformando un escenario inestable que desde la marginalidad va a
confrontar y desestabilizar discursos oficiales. Que el poder presenta fisuras, no es ya
una novedad, pero que la marginalidad las presente es algo que tiende a obviarse o a
silenciarse. Un campo intelectual marginal que no se presentaba como un espacio total y
organico; las practicas eran tan inestructuradas como efimeras (pensemos en producciones
como las performances, los textos autoeditados y los clandestinos recitales de poesia,
que evadian la hoja y su vulnerable censura por una circulacion oral de la poesia, que la
acercaba a lo coloquial), lo que hace imposible hablar de una resistencia programatica.
Esto, paradojicamente, iba ampliando los limites de este mismo campo marginal, en tanto
para el poder estatal era mas dificil enfrentarse a una precaria y azarosa marginalidad: es
dificil controlar y censurar un campo que si bien aumentaba, era poco consistente en su
resistencia.

106 . L. . . . . . . . . .
Tension que también podia llegar a establecerse al interior de la misma comunidad literaria femenina, si es que se puede

hablar de una comunidad literaria femenina.
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Ya hemos hablado que en general estas producciones —y con ellos nuestras poetas-
se encuentran no sélo al interior de un malestar sin objeto, indefinido, dado por encontrarse
situados(as) en una época transicional, la cual tenia que ver con el paso del Estado al
Mercado. En el mismo sentido, existe cierta sensacion de no vislumbrar completamente
todo el horizonte de sentido de lo que se estaba escribiendo, y sin embargo y a la vez, la
sensacion y seguridad, por no decir certeza, de que aquello debia impostergablemente ser
escrito. Esta percepcion y diferencia entre lo real y la escritura, aumentada por el abismo
que existia entre lo vivenciado y lo narrado (un lenguaje mas alla y mas aca de lo padecido
biograficamente, pero nunca dando en el centro de aquello), hacia de la experiencia algo
demasiado complejo como para desarrollar y reconstruir sentidos unicamente desde la
literatura. Creemos que es esa una de las tareas de la critica actual. La experiencia, y
por qué no la realidad, eran demasiado complejas y contradictorias como para conformar
un campo artistico e intelectual coherente, homogéneo y estable. Para quien quisiese
llevar a cabo tamafa tarea en dicho momento, no sélo tenia que hacerse cargo de su
propia contemporaneidad (parte de los setenta y los ochenta) con el tema de los derechos
humanos sino ademas integrar épocas anteriores —epocas de mucha violencia social y
politica- que explicaban en parte lo que sucedia en ese momento, y ello tanto en el aspecto
politico como cultural y hasta moral.

Esto es lo que en la introduccién llamamos, para usar el término de Raymond Williams,
estructuras de sentimiento, referidas a experiencias difusas, agrupaciones no definidas de
discursos y practicas que todavia no se alcanzan a visibilizar por parte de una cultura
oficial e incluso académica, y de las cuales el arte en general, especificamente estos textos
poéticos, puede dar cuenta, en tanto emergencias de realidades. Tribufo del Mudo y La
Bandera de Chile instalan discursivamente una realidad que se encontraba en ciernes,
escenificando el inicio de experiencias

...que cristalizan en circunstancias de vida transformadas por cambios en

la estructura social, [y que] encuentran su expresion iluminadora, visible y
sugerente en la productividad cultural...Nuestras reflexiones y discursos
practico-morales se ven afectados por esta productividad, precisamente porque
sOlo alaluz de tales innovaciones podemos decir qué deseamos realmentey,
sobre todo, qué no podemos desear. S6lo en esta luz encontramos una expresion

precisa de nuestros intereses.””

Esa sera entonces una de las intenciones tanto de la autora argentina como chilena:
no sélo visibilizar practicas y discursos que todavia no plasman en el imaginario
simbdlico de la cultura, con su poder de denuncia y su carga de resistencia frente a
los discursos que operaban desde el poder; también sera la necesidad de establecer y
crear las condiciones necesarias para escenificar el propio deseo, impidiendo la histérica
incorporacion que lo femenino sufria del deseo del otro, vislumbrandose como una
extension del sujeto colonizador. Estos poemas instalan la diferencia en una escritura que
permite el apropiamiento de un deseo propio, configurando una nueva subjetividad en el
deshilachado entramado social del tiempo de la dictadura. Una subjetividad que empieza a
circular —sobre todo a través de una resistencia popular- por entre las ruinas del colectivo,
buscando no sélo los restos de su propia ciudadania sino también conformando una postura
politica frente a una oficialidad que no alcanzaba a representarsela mas que como un

7
Peter U. Hohendahl, “The Dialectic of Enlightenment Revisited: Haberma’s Critique of the Frankfurt School”, New
German Critique, 35 (1985), pp 22 y ss. Citado por Beatriz Sarlo. “Politica, Ideologia y Figuracion Literaria”. En Ficcién y

politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza, 1987. p. 34.
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cuerpo maternal con miras a la reproduccion de mas cuerpos docilizados y por 1o mismo
capaces de ser instrumentalizados por la logica dictatorial, y todo esto adobado en la
perspectiva del ambito privado.

La Bandera de Chile no se wende

le corten la luz la dejen sin agua

le machuogquen los costados a patadas
La Bandera tiene algo de sefiuelo que resiste

no walen las sentencias de los ueces
no walen las drzas de hilo curado

La handera de Chile al tope. (LBC., p. 30)

[ ]

UUn aro de misica para esta mafiana.
Un wiento del oeste
v la decisidn de sostener la wida

entre los brazos abiertos. (TM., p. 33)

No es sélo resistencia lo que se aprecia en estas escrituras. Las producciones de
estas poetas, que se dan en el marco del campo intelectual, aquel campo que deciamos
se encontraba regido por diversas fuerzas —muchas antagonicas- y por las estructuras de
poder que iban construyendo las representaciones de género, se vinculan definitivamente
con esas producciones que integraban la diferencia en una produccion dialégica, como
es el caso de Tributo, donde hay mas de una voz (la poeta china y la poeta actual)
y aunque separadas por cientos de anos, se apreciaban como hablas de un tiempo
compartido, contemporaneas y solidarias. Y esto porque las condiciones en las que se
desarrollaban sus biografias eran similares, un contexto de opresion donde ser mujer
era quedar automaticamente excluida de ciertas practicas que justamente ellas deseaban
oficiar: ser poetas. Es entonces en la narracion de esta fabulas donde se va desarrollando
una subjetividad y donde se va desplegando la apropiacién de un deseo propio. Escribir
era entonces encarnar un deseo, hacerse sujeto. Escribir era escribirse. Sin embargo,
no es cualquier escritura, y veiamos en este estudio la importancia de estar sometiendo
constantemente a juicio las condiciones de posibilidad de una retdrica propia, para no
reproducir mecanismos de exclusion y marginalidad al interior de la propia escritura, en
tanto sabemos que muchos de estos mecanismos son portados por el mismo lenguaje.
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10

Y si sumamos a lo anterior el hecho de que en dictadura se impone una crisis de la

representacion, crisis que veiamos escenificada en las neovanguardias de los ochenta'®, la
tarea a la que se enfrentan estas poetas es como poder hablar de otra manera, como hablar
otramente, siendo este otramente no sélo una experimentacion sobre el lenguaje sino en
lo medular cémo hablar del otro y desde el otro Como integrar la experiencia de aquello
que todavia no es sujeto historico, sin caer —insisto- en un lenguaje que mas que hacerlo
aparecer y constituirlo, lo haga permanecer en la esfera anénima e intima de un privatismo
familiar, es decir, seguir usando un lenguaje dictatorial, que impide tanto la constitucion de
los sujetos excluidos como la estructuracion de una huella mnémica que dispone y favorece
los mecanismos del recuerdo. El lenguaje dictatorial es el lenguaje del progreso y en esa
escritura no hay signos de lo que ha sido, sélo de lo que esta aconteciendo; la escritura de
la dictadura es puro acontecer vaciado de todo signo que pueda brindar sentidos historicos,
a no ser que narre su propia fantasia militarista y patriarcal, mitificando un pasado glorioso —
que siempre se establece en referencia a la derrota del Otro- donde la categoria del Estado-
Nacion es totalmente sacrificada por el concepto de Patria, nocion que supuestamente ellos
tendrian el deber supremo de velar, lo que da pie a sucesivas intervenciones politicas y sus
consiguientes arbitrariedades en la historia de Chile, cuando han creido que el orden debia
reestablecerse, a través del uso de las armas. Orden que debia imperar incluso por sobre
-0 contra- los mismos compatriotas.

Escrituras que en su balbuceante despliegue se encuentran documentando una
vivencia y en cuanto documento se encuentran recogiendo y construyendo una memoria.
Documento histérico que no lo es solo de un(a) sujeto sino escritura que habla desde
la condicion de ser mujer y ser poeta en una dictadura latinoamericana. De esto, no
postularemos que se habla por todo un colectivo genérico, pero si reconstruye un lenguaje
que permite visibilizar las condiciones de produccion en las que se insertaban tanto Bellesi
y Hernandez como las demas poetas que hemos nombrado fugazmente. Arrogarse el
rol de hablar por todas las mujeres poetas que producian en dictadura significaria, a
nuestro entender, reproducir la légica autoritaria en tanto se impone una voz por sobre las
demas silenciadas, manteniendo un discurso monolégico que paraddjicamente se opondria
a otro discurso monolégico. Cada grupo social mantiene y produce su propia memoria,
significativa para las vivencias de ese grupo, de ese colectivo o de ese campo. Por esto,
y otras aristas, hemos postulado la nocién politica de estas poetas y sus escrituras, por el
rol que empiezan a jugar en el escenario social y en el campo literario, ya que la memoria
es también el constante y tensionado juego entre el recuerdo, el olvido, los imaginarios
simbolicos y lo real. Las escrituras de estos textos también nos hablan de lo dicho y lo
silenciado.

Veiamos en el capitulo de Diana Bellesi que la dictadura produce metaforas que apelan
a referentes biologicistas de corte médico, donde los significantes se van correlacionado
unos con otros en la discursiva militar: a un cuerpo [social] enfermo hay que seccionarlo —
o extirparlo- en alguno de sus miembros. Discursiva terapéutica de las Fuerzas Armadas
que tendian a un silenciamiento de este mismo cuerpo. La mirada autoritaria no soportaba
los sintomas de un cuerpo aparentemente enfermo, haciéndolo callar, y todo aquello que
fuera sintoma, era silenciado, sacado de la circulacion del mismo recuerdo, como es el

8 . . . . . -
En tanto emergia la pregunta ¢ contra qué oponerse? En el contexto de un tejido social arruinado. Uno de los movimientos

que existié en Chile en la década de los ochenta fue la escena de avanzada, término bajo el cual la critico y teérica Nelly Richard

agrupd la produccion de algunos artistas, quienes desde el afio 1977 a 1982, se manifestaron en contra de la institucionalidad impuesta

por el gobierno de la época, en un afan compartido de producir nuevos lenguajes artistico-visuales con un énfasis conceptual. Entre

los integrantes se encontraban, entre otros, Diamela Eltit, el poeta Raul Zurita, Carlos Altamirano, Lotty Rosenfeld.
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caso de los detenidos desaparecidos, que son ahora la huella de una memoria obstinada.
Metaforas tan asépticas y funcionales que son usadas hasta hoy por los gobiernos de la

transiciéon, en otros ambitos y frente a otras comunidades’®, pero en la misma practica
ideoldgica de desterrar aquello que no es funcional al modelo imperante y a sus tecnécratas
de turno. Por eso son importantes estos textos, porque fueron escritos para su época, cuya
recepcidon inmediata no podia vislumbrar todo el horizonte de sentidos que portaban, y
por lo mismo también fueron escritos para el futuro, percibiendo que serian actuales en el
momento en que se encontraran con una recepcion que buscara sentidos a esas mismas
producciones. Si el Estado autoritario censura los discursos, pone fin a la Historia, como
veiamos en los capitulos precedentes y crea su propio lenguaje por sobre los demas, estos
textos escritos por mujeres desestabilizan tal oficialidad al producir y hacer circular una
nueva habla, constituyendo una nueva subjetividad, con sus propias experiencias y propios
deseos, lo que habla de un historia que no ha muerto; al contrario, en la apropiacion de un
nuevo deseo por parte de una sujeto, la Historia se amplia y mantiene. Las historias con
minusculas sostienen esta Historia con mayuscula.

Hablas politicas/ cuerpos despolitizados.

Esa estética critica de los ’80 pensé tanto sus materiales teéricos como sus
operaciones culturales desde la maxima convulsion del sentido provocada por
las innumerables roturas de la maquina de representacion social. Mientras otras
practicas sociales y culturales buscaban parchar esas roturas con la discursividad
compensatoria de un metasignificado y sus ideologias representacionales, la
escena teodrico-critica de los ’80 se dedicé a reestilizar el desecho para hablar del
arruinamiento del sentido con metaforas dolidas y solidarias de la catastrofe del
nombrar. De eso brillantemente hablaba G. Munoz, teorizando la escritura de una
escena chilena muy consciente de la corrupcion de los Iéxicos oficiales mientras la
critica literaria de la academia seguia recurriendo a dudosos tecnicismos formales
y purezas metodolégicas para proteger su saber especializado de los antagonismos
del afuera.

Nelly Richard

La revisién y critica a la critica de estos textos no ha sido gratuita. Donde la mayor parte
de las recepciones especializadas han encontrado en estas escrituras simples inversiones
de significados, para —segun ellos- escapar a la censura, nosotros hemos leido una
critica a la(s) légica(s) discursivas que hacian posible el proceso dictatorial. Ahi donde
la critica hablaba sélo de una estética textual, en lo que era una clara referencia a un
neoestructuralismo, nosotros hemos buscado las condiciones retdéricas que hacian posible
estos textos, entendiendo que estos poemarios también criticaban un disefio epocal a través
de una indagacion en aquellas zonas menos frecuentadas y mas sombrias del campo
intelectual. Para esto, veiamos, estas autoras han tenido que trabajar sobre un lenguaje

Mientras se escribe esta tesis, se desarrolla el llamado “conflicto mapuche”, como si fuera un tema que perteneciera
sélo a ellos y no a un pais en su totalidad. Comunidades indigenas a las que se les aplican leyes que heredamos gustosos de
la dictadura, como es el caso de la “Ley de Seguridad Interior del Estado”, haciendo mediaticamente devenir las reivindicaciones
histéricas de una comunidad en simples actos terroristas perpretados por —cito- “aislados violentistas”, no pudiendo ver que la dignidad
y el reconocimiento (sin siquiera hablar de la multiculturalidad) es un derecho basico de las personas y ciudadanos...claro, cuando
se los entiende como tales.
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ajeno, realizando fisuras en un lenguaje que se entiende tan patriarcal como dictatorial,
de ahi las fragmentaciones que sufre la escritura sobre la hoja, sobre todo en el caso
de Elvira Hernandez, cuyas experiencias vitales también produjeron cierto desajuste en la

constitucion de su propia subjetividad”o. Las experiencias de ambas autoras las obligan
a establecer lo que Nelly Richard (2001) ha denominado desajustes de representacion.
Salidas de marco que estas producciones instalan en un campo que se estructura desde
enquistadas categorias tradicionales que logran un equilibrio funcional al interior de éste.

Producciones escriturales que no sélo dan cuenta de un estado tal de las cosas —
una violencia estatal historica-, lo que permite desestabilizar discursos que creaban los
escenarios para la tachadura mnémica; discursos que muchas veces provenian desde la
misma exclusion, desde producciones de mujeres. Estos mismos discursos de nuestras
poetas —poetas de clase media- permiten si no descentrar una maquina burocratica estatal
militarista, si por lo menos dejar en evidencia sus modos de produccion y de operacion, las
practicas constitutivas de un estado paranoide

La burocracia forma parte del universo de los mecanismos de la Biopolitica,
terreno en el que se registran los controles minuciosos sobre la cantidad de
nacimientos y muertes, las causas, el sexo y la edad de los difuntos, el detalle
de las enfermedades, los suicidios, las pestes, los cuadros sobre la posible
duracion de las vidas que lleva a cabo el Estado Moderno y que se traduce en
archivos, en los registros de la muerte [...] En los regimenes totalitarios este
fendmeno propio de la modernidad llega a su paroxismo cuando el biopoder
—poder sobre la vida, administrador de los cuerpos, los gestos, las menores
operaciones para extraer del tiempo de la vida cada vez mas fuerzas utiles

y dociles- ejerce el viejo poder soberano de muerte y sigue registrando los

secuestros, las desapariciones y las formas de muerte."

Por una parte, la misma légica dictatorial documenta el horror, monumentalizando sus
practicas, sin caer en la paradoja de que justamente es este tipo de archivos lo que
ayudaron, en muchos casos de juicios en la transicién, a enjuiciar y condenar a los
culpables. Con el Biopoder, la dictadura construia las propias pruebas de su condena. Por
otro lado, estas escrituras poéticas marginales que escapaban a estos registros oficiales,
tan represivos como burocraticos. La misma exclusién cultural y genérica les permitia cierto
desplazamiento por entre los obturados canales de comunicacién que existian al interior del
mismo campo. El poder que tiene la dictadura también se expresa en una administracion
racional de los miedos; la dictadura reconvertia los miedos tradicionales (a la muerte,
a la inseguridad, al otro o a lo otro, etc.), reciclandolos en fuerzas que exponia con un
potencial destructivo: el marxismo, el caos y, por qué no, lo femenino en tanto es portador
de lo irracional y de la diferencia como una clase peligrosa. De ahi que no sélo sea un
administrador sino también un generador de nuevos miedos y que opere en contextos
donde la demanda de esta administracién aumente (periodos histérico-politicos previos a
las dictaduras). Con la apropiacidon de un lenguaje y su puesta en marcha, su publicacién,
estas poetas erosionan la discursiva recién descrita, ya que entran en el terreno de una

0
Si bien Diana Bellesi no fue detenida por los organismo de seguridad del Estado, como Elvira Hernandez, si es apreciable en
su escritura las huellas de un exilio autoimpuesto y su correspondiente periplo por América (1969-1975). Una escritura exiliada y
nomadica.
Adrian Melo; Marcelo Raffin. Obsesiones y fantasmas de la Argentina. El antisemitismo, los desaparecidos y Malvinas
en la ficcion literaria. Buenos Aires: Editores del Puerto, 2005, pp. 120-1. El concepto de Biopolitica corresponde a Michel

Foucault; concepto aparecido primeramente en Historia de la sexualidad, t. I, La voluntad de saber.
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retérica falogocéntrica, no para mantenerla y perpetuarla sino para —y ahora desde dentro-
declarar la imposibilidad de usar tal lenguaje para desplegar una experiencia especifica,
una experiencia femenina. Esa es la ofrenda de lo femenino: el tributo del mudo.

Con esto, esta poesia propone una re-narracion de la memoria, en el contexto
de un mercado autoritario que buscaba su silenciamiento y en el contexto —actual-
de una Transicidbn que aun no puede ni quiere cerrar sus heridas, ya que la fuerza
de estas producciones reside en que opera anacronicamente, teniendo una retérica
de enfrentamiento y confrontacional en el marco actual de discursos consensuados y
negociados. Lenguajes poéticos que enfrentados a la posibilidad de narrarse desde una
escritura patriarcal, no transan una experiencia femenina, aunque eso —como se decia en
La Bandera de Chile- “le cueste los dientes”

iCon qué dignidad se cuece la descomposicion jsi sefior! de la Bandera de Chile!
(LBC., p. 31)

La memoria de estos textos no es la memoria del mercado ni de los museos, es la memoria
viva de una escritura renovada en la recepcion critica, actualizada en aquellas fisuras por las
que se cuelan elementos dictatoriales en nuestro tiempo. Un lenguaje que trae una memoria
intratable, ya que aproximarse a estos textos significa visualizar y enfrentar lo que mas
tiene de intempestivo la memoria: la emergencia de aquellos muertos, aquellas exclusiones,
aquellas practicas del margen que replicaban las practicas de la dictadura, como era el
caso del campo intelectual y académico. La memoria de estas escrituras dignifica, para usar
el verbo de Hernandez, la vivencia y el recuerdo de las victimas, porque ambas autoras
fueron también victimas (por ser mujeres, por ser escritoras, por ser clasemedianas, etc.),
escribiendo bajo los dispositivos de una rigida maquina estatal. De alli su actualidad, porque
“luchan contra la desaparicion del cuerpo, debiendo producir incesantemente la aparicion

social del recuerdo de su desaparicién”z”. Y aunque nos atafe principalmente lo que dice
relacion con la produccién de estas escrituras, no hemos podido obviar la importancia
que estas construcciones de sentido, y sus condiciones de posibilidad, guardan con los
diferentes dispositivos de la memoria

Hablar de superficies de inscripcién sensible de la memoria es hablar de

una escena de produccion de lenguajes [...] S6lo una escena de produccion
de lenguajes permite tanto quebrar el silencio traumatico de una no-palabra
complice del olvido como salvarse de la repeticién maniaco-obsesiva del
recuerdo, dotandolos de los instrumentos reflexivos del desciframiento y de la
interpretacion para modificar la textura vivencial y la consistencia psiquica del

drama.™

112

Una de nuestras precarias certezas es la conviccion de que el fendbmeno poético expresa
como ningun otro lenguaje y escritura lo que fue la experiencia del horror en dictadura,
produciendo una textualidad que permitia dar cuenta y denunciar la desintegracion de todo
sentido (en lo literario, en lo social, en lo politico) y una violencia que era causa y efecto
de ese proceso. Estos textos se presentan, a partir de lo anterior, como escenarios donde
poder configurar un habla poética y sumamente politica que refiriera un estado de exclusion,
de marginalidad histérica y de ausencia de una voz que estructurara una mirada desde
la diferencia. Lenguajes del exilio que en su distancia permiten abordar el sin sentido de
los acontecimientos histéricos que ocurrian en ese momento, no tratando de dar un nuevo
sentido a estos acontecimientos sino entrando en la produccién de textos que pudieran

Nelly Richard. Op. Cit., p. 42.

3
Ibid. p. 46.
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dar cuenta de esta crisis de la representacion. Lenguajes que no intentan abordar la crisis
histérica —como era el intento de otros campos del saber, como las Ciencias Sociales- sino
configurarla en los propios despliegues textuales. Lenguajes que eran la crisis, conciencias
poéticas que buscaba metaforizar lo innombrable, siendo innombrable tanto por la falta de
un lenguaje adecuado que pudiese expresar y narrar lo histérico como innombrable por
cuanto existian dispositivos de poder censuradores que operaban desde el Estado para
frenar todo intento de liberar la palabra a una voz que aun cuando era incipiente (le hemos
llamado balbuceo), le devolvia una dignidad a una escritura que se encontraba atravesada
por el lenguaje complice de la dictadura, unico lenguaje que podia circular.

Escrituras profundamente politicas porque -en conjunto con todo lo anterior que hemos
dicho- desde su mordaza apelaban a una solidaridad frente al Otro, ya que estas nuevas
voces no referian a si mismas todo el tiempo, incluyendo una perspectiva dialégica que
integraba a una comunidad politica y textual deshecha, y erosionando la concepcion de
una poesia tradicional basada en la fortaleza e independencia de un Yo aislado. Si bien
todo escribir es escribirse, es también escribirnos, produciendo los sintomas sociales de un
cuerpo —textual/social- que no puede dejar de hablar. De ahi la impresién que causa una
escritura que se dirige hacia un(a) otro(a) y a la vez hacia si misma:

Transparente viajera. Conociste los amores de palacio y el goce esquivo de un
refugio nupcial. Tu bote navega entre nube de niebla y el vaho de humo que
emerge solitario desde alguna cabafia en laribera [...] (TM, p. 15. A Wang Wei,
viajando por un rio de China central)

La misma escritura va cambiando la conciencia de las narradoras; por un lado, Diana
Bellesi inicia su recorrido textual integrando otra voz de otra época (la poeta china), para
recobrar el habla algunas paginas despueés, recluyendo esa voz en un paisaje donde la
hablante se exiliara para vislumbrar el horror de una dictadura que se encuentra mas que
latente en esa geografia natural de ensofiacion, donde el tiempo demora en transcurrrir
(“Cae una hojaly es infinito su caer” TM, p. 16). Todo para enunciar la carencia primaria
y basica que porta el lenguaje en su pretendido intento de nombrar lo real, cuando lo
real es crisis, es dictadura y genocidio. Por ello el titulo del cuarto y ultimo capitulo de
Tributo del Mudo: “Nadie entra aqui con las palabras”. Desde otra perspectiva, Elvira
Hernandez realiza un periplo diferente que la llevara a una afirmacion similar. Después
de un recorrido de denuncia urbana por referentes dictatoriales, en los cuales aparecen
elementos de una historia nacional (historia que no ha sido la historia de ella), la hablante,
identificada con el emblema de la bandera, se apropia irbnicamente de un lenguaje para
declarar posteriormente a viva voce su propio silencio, declaracion que ira acompafada
de una desarticulacion progresiva de este mismo lenguaje hacia el final del texto, en una
enumeraciéon cadtica de los significantes presentados. Con esto, Hernandez no sélo se
constituye como sujeto en el texto, ademas decide disolverse —silenciarse- en lo textual
COMo un signo inequivoco de su propia autonomia.

Textos politicos en tanto son portadores de una feminidad no docilizada por los distintos
dispositivos que enfrenta una poeta que produce una escritura en dictadura, aparte de
las representaciones que se hace el poder estatal de ellas (cuerpos sometidos y fieles,
reproductivos y devotos), los mismos dispositivos a los que se tienen que enfrentar al
interior del campo intelectual al que pertenecen, en un contexto de estructuras literarias
canodnicas que funciona como sistema de exclusiones e inclusiones, recepciones criticas
preestablecidas que no logran dar cuenta de estas nuevas producciones, lo que conlleva
cierto blanqueamiento de la escritura femenina y su consiguiente despolitizacién, es decir,
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se la sigue manteniendo en el ambito de lo privado, ajena al acto publico y performativo
de apropiacion de la escritura.

Que por un lado tengamos el habla de un mudo (que veiamos era la condicion genérica
femenina) y por otro una hablante que declara su silencio, no es casual. La convergencia
la situdbamos en la medida en que ambas escrituras despliegan sus hablas desde un
silencio impuesto, balbuceando un lenguaje que fuera capaz de dar cuenta de la experiencia
femenina en dictadura. De ahi que sean escrituras y cuerpos que se encuentran muy
préximos al silencio, y esto era importante no sélo porque operaba a contrapelo de un
discurso oficial grandilocuente y monolégico, sino también porque la constante amenaza
del silencio —que no es mas que la constante amenaza de desaparecer- es la metafora
del estado de aquellos cuerpos que se oponian a la dictadura. Cuerpos silenciados que
en el colmo de la paradoja eran hechos hablar a través de la tortura (cantar era el término
técnico), en un habla tan fragmentada como la disposicién significante en estos textos
poéticos, lo que también escenificaba la alteracién del sentido que se padecia en ese
momento. Politicas en tanto son producciones que verbalizan un estado prelingtistico:
la mudez en Tributo y el silencio en La Bandera de Chile. Esa es la gran derrota de la
dictadura, que nuestras poetas se hicieran de una palabra circulada y publicada, de una voz
y de una ciudadania para nombrar lo que no tiene nombre, de alli que hayamos postulado
tangencialmente ciertos aspectos testimoniales en esta poesia. Por ello, la apropiaciéon no
es Unicamente de una palabra o una escritura por parte de estas poetas; tanto Bellesi como
Hernandez se apropian de si mismas, desligandose de un imaginario deseante que imponia
roles tan rigidos como preconcebidos.

Poetas no docilizadas, reiteramos, en tanto evaden la identificacién que hacia lo
dictatorial entre Mujer y Patria, siendo ambas supuestas garantes de un nuevo orden
patriarcal. Nuevo orden que por un lado mantenia una retérica basada en el ideologema
de la familia, mientras ejercia una violencia disolvente sobre este mismo nucleo. Escritoras
que desechaban la adscripcion de lo femenino al instinto materno y reproductivo, adhiriendo

a una concepcion clandestina de lo femenino donde la muerte y el duelo eran elementos

mas cercanos a una experiencia vital, sobre todo con las Madres de Plaza de Mayom,

en Argentina, como con las madres de los Detenidos-Desaparecidos, en Chile'*. Desde
el Estado totalitario, ser madre y esposa era el rol designado para ejercerlo en el ambito
recluido de lo familiar; desde el despliegue de estas escrituras, existe una resignificacion
que hace del ser madre un asunto politico, saliendo a la calle para buscar y reclamar por los
hijos y hermanos desaparecidos, circulando por aquellos espacios publicos que habian sido
histéricamente transitados por hombres, sacados ahora de circulacién por parte del Estado
militar. Esto conlleva no sélo una transgresion de una simbdlica femenina sino ademas
una estrategia de reapropiamiento de las representaciones que se tenian de la mujer; ellas
salen como madres al espacio publico y en tanto madres no hay forma de censurarlas ni
de reprimirlas porque se encuentran usufructuando —e invirtiendo- de la retérica totalitaria
que veia en la madre un signo de vida.

4 Llamadas por la autoridad militar las “locas de Plaza de Mayo”, en un intento deslegitimador de las practicas de estas
mujeres que portan un pafiuelo blanco en la cabeza, llevandolas al plano de lo insano, por el hecho de estar en desacuerdo con el
régimen pero también por el hecho de ocupar un espacio publico vedado para ellas. Paradéjicamente, este epiteto fue reapropiado
por este colectivo, lo que sirvié para que ellas fueran conocidas fuera de las fronteras de la Argentina

° Veiamos en el capitulo de La Bandera de Chile, que los militares, en conjunto con la derecha politica, se habian apropiado
de ciertos emblemas nacionales. Pero esa apropiacion no fue la tnica, también hubo agenciamientos de tipo mas religioso, como
es el caso del culto mariano. En efecto, los militares rendian un culto a la Virgen en tanto simbolo de una pureza protectora que
representaba la Patria. Del culto mariano a la representacién del rol de lo femenino no hay mas que un paso.
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Por lo anterior, la nocién politica de estas escrituras también se encuentra vinculada
a la idea de que estas autoras, sujetos mujeres, no coinciden con la representacion de
género que se tenia de ellas, estableciendo un equivoco en el imaginario que portaba
tanto la maquina militar como el imaginario de un campo intelectual académico-literario.
Las practicas de estas poetas no concuerdan con los discursos que circulaban sobre ellas
mismas, y en estas fisuras es posible desplegar nuevos escenarios de sentidos, nuevas
escrituras que desestabilicen poéticas culturales patriarcales y saberes disciplinarios y
disciplinizantes. Producciones escriturales que, contra la academia y lo moral, hacen
estallar la nocién de identidad como algo fijo y estable, desprogramando desde esas astillas
verbales, todo intento normalizador que figuraba en la programatica totalitaria. Por eso
las hemos llamado sujetos ndmades, ya que habitan y transitan un margen de contornos
imprecisos, donde el cruce de los discursos permite la emergencia de nuevas hablas
marginales en conjunto con la revision de un canon instituido.

Como deciamos mas arriba, en la medida en que desarrollan su programa escritural,
estas poetas también le estan devolviendo una dignidad al lenguaje, en tanto ellas tenian
conciencia de estar trabajando con un lenguaje culpable, ya que paralelamente ala irrupcion
de la dictadura “correspondié la degradacion de una lengua donde las palabras también
constituyeron el vehiculo del terror y el engaio, ya que en la Argentina, como en la Alemania
nazi, ellas ‘fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habria debido decir
nunca y con las que ningun papel fabricado por el hombre deberia haberse manchado
jamas’. Recomponer la tradicion [poética] implicaba recuperar esa lengua a la que se quiso

despojar de historia y de significado””s. Asi, la conciencia politica de estas escritoras era
la literatura misma, la puesta en juego de una subjetividad en la experiencia misma que la
escritura propone.

Finalmente entenderemos estas producciones como escenarios de nuevas
cartografias del deseo y la sexualidad, en el contexto de una violencia sistematica estatal
que tendia a territorializar los deseos de una colectividad desarticulada. Escrituras poéticas
que redefinen las nociones de ser mujer poeta en una dictadura neocapitalista; redefinen
asimismo la nocion de patria y alteran las tradicionales concepciones binarias de lo publicoy
lo privado. Todo lo anterior es lo que hemos leido como una funcién politica en estas poetas.
Escrituras vacilantes que contienen la vacilacion de quienes se aventuran en lenguas
extranjeras; desafiantes desde el silencio.

Conciencias escriturales que evidencian que escribir en dictadura es exponer una serie
de acontecimientos que van tensionando una palabra que se abre paso por un sistema
de dominacion verticalista y patriarcal. Empezando a defraudar una representacion de
género que se ha ido construyendo con y contra las mismas mujeres, malversando la
I6gica dictatorial y lo que porta: una ideologia que ha tendido a asociar histéricamente lo
femenino con el espacio de lo privado. Si estas producciones corroen algo, es justamente
esto, que no sdlo lo privado deviene politico, sino que lo publico empieza a contener nuevas
formas de organizacion, nuevas subjetividades y por lo mismo nuevas ciudadanias. Nuevas
formas de narrar en un contexto donde se nos ha dicho que justamente el arte de narrar
en la modernidad es el que ha fracasado; nuevas formas latinoamericanas de ciudadania y
subjetividad en el contexto de diferentes voces primermundistas que anunciaban la muerte
del sujeto (Foucault; Barthes, etc.); en fin, producciones poéticas femeninas que en cuanto
desenvuelven un deseo, mantienen la utopia en medio del supuesto y pretendido fin de

Osvaldo Aguirre. “La tradicion de los marginales”. En Tres décadas de poesia argentina. 1976-2006., Universidad de
Buenos Aires: Libros del Rojas, 2006, p. 49. La cita dentro de la cita corresponde a George Steiner. “El milagro hueco”, en Lenguaje
y silencio, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 119.
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la historia. Escrituras que extienden en su dialoguismo (incorporacion de la otredad vy la
diferencia) redes de solidaridad, recuperando un sujeto social que habia sido dislocado y
en este sentido escrituras que sostienen una ética del encuentro con el otro, en el contexto
de un espacio latinoamericano renovado.

Febrero, 2008.
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