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Mi vida ha consistido mucho más en leer que en escribir. Pero a la vez, debido a
la parábola de los talentos, le tengo respeto al dicho latino: Ningún día sin una
línea, y las he anotado, esas cortas líneas, en toda clase de papeles y cartulinas:
facturas, boletos de transporte y boletas de pago, márgenes de periódicos, cajas
y pochettes de fósforos, lo que sea. (194-195) 1
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En mi vida he escrito con completa persistencia, insistencia y majadería, de una
sola y misma manera, sobre los mismos asuntos. (195) 2









Es de interés subrayar que en la poesía chilena actual no se perfilan grupos
generacionales ni claras líneas de sucesión entre poetas de distintas edades.
Gentes de una misma promoción, como Arteche, Barquero, Ibáñez, Uribe y
Teillier escriben de maneras muy distintas, poseen una temática del todo diversa,
se enfrentan con el quehacer artístico en formas opuestas. Ello es un índice de la
personalidad de la lírica chilena y de las posibilidades de formación de esas
líneas de sucesión que hoy echamos de menos. (8)

Existió la generación del 50 al igual que la de 1842, la de los criollistas del 20 y
del 40...Para que exista una generación es necesario un grupo de autores
situados en una década de un espacio; problemática y “motivos literarios”
característicos. La del 50 tuvo como elemento “ductor” a Lafourcade, la
influencia del existencialismo y los motivos literarios de la angustia, la nausea
existencial, la desesperación y la libertad.







El “desafío generacional”, por otra parte debía tomar en las condiciones
socioculturales de entonces un cariz de acercamiento y de diálogo en torno a la
práctica y valor de la escritura poética, más bien que el de una contienda
intransigente por el “poder de las ideas” en poesía, como ha sido y es
frecuentemente el caso en la dinámica generacional. (49)



Repetir es desesperar de un decir propio y original, es silenciar en el texto otros
posibles decires. La brevedad del epigrama es el intento de hacer denso un
sentido para el cual el despliegue verbal sería ineficaz. Repetir al interior de la
estructura epigramática es poner al lector no sólo frente al silencio de la página
en blanco, sino a un silencio que se instaura al interior de la propia escritura. (41)



En cualquier caso, desde la poesía epigramática latina, el romancero, la copla y la
canción, Uribe parece ejercitar un vaciamiento de la tradición. Todo en su libro
nos remite al archivo del saber del canto; pero en ese mismo desenfado, su
pregón de difuntos, la violencia moral de su alegato, el antisentimentalismo con
que documenta los hechos y, en fin, el nihilismo con que desencarna las
mitologías de consolación, por piadosas que sean, nos demuestra que este poeta
está, en verdad, vaciando el archivo de la tradición con su voz ríspida, con su
ceniza lustral. (26)











[…] imitación de una acción elevada y perfecta, de una determinada extensión,
con un lenguaje diversamente ornado en cada parte, por medio de la acción y no
de la narración, que conduce, a través de la compasión y del temor, a la
purificación de estas pasiones. (6)



En general, lo imposible debe referirse a la poesía, a [la imitación de] lo mejor, o a
la opinión corriente. Por lo que toca a la poesía, en efecto, es preferible lo
convincente imposible a lo posible no convincente. (34)



Esto significa que sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no
podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor
del café, el color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el
amanecer, el atardecer o el amor por nuestro país. Estas cosas están tan
arraigadas en nosotros que solo pueden ser expresadas por estos símbolos
comunes que compartimos. ¿Y por qué habríamos de necesitar más palabras?



(34)

Como he dicho, el significado no es importante: lo que importa es cierta música,
cierta manera de decir las cosas. Quizás, incluso si la música falta, ustedes la
sientan. O mejor, puesto que sé que son tan amables, la inventen por mí. (144)





En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la
reducción que le imponen prosa y habla cotidiana. La reconquista de su
naturaleza es total y afecta a los valores sonoros y plásticos tanto como a los
significativos. La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrañas, todos
sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro o como un cohete en el
momento de estallar en el cielo. El poeta pone en libertad su materia. El prosista
la aprisiona. (22)







La operación poética tiene por escenario al poeta mismo. Él es el fuego y su
robador. La creación es desdoblamiento, el poeta se escinde en dos: por una
parte es el creador; por la otra, él mismo -sus palabras, esas palabras que son
todo su ser- es el objeto de la creación. Todo poeta es por un instante -el instante
de la creación- su poema. (56)



[…] la palabra poética es ritmo, temporalidad manándose y reengendrándose sin
cesar. Y siendo ritmo es imagen que abraza los contrarios, vida y muerte en un
solo decir. (143)



En la imagen la condición del hombre se transparenta, los contrarios se abrazan
y el tiempo se reabsorbe. Ayer, hoy, mañana; aquí y allá; tú, yo, nosotros, todo
está presente, es presencia. Tiempo total, presencia pura, presente. Presente,
regalo, don del hombre para el hombre. (264)















[…] las propias reglas de la Poética y la métrica retórica, (…) pueden ser
consideradas como el producto de una muy estrecha colaboración entre la
actividad preconsciente y la actividad inconsciente. (…) Las leyes del lenguaje
poético, que los críticos han establecido a partir de la gran poesía, y las leyes de
la formación del sueño descubiertas por Freud, provienen de las mismas fuentes
inconscientes y tienen en común numerosos mecanismos. (65)



[…] ninguna palabra, ningún fonema, nada de él, en suma, es fortuito (…), en fin,
la naturaleza del poema excluye el azar interno, y aun el externo al texto si eso
fortuito que le ocurre al poeta éste lo integra al poema. Los lapsus, las erratas de
autor, las “licencias” poéticas, cuando no provienen de voluntad consciente, no
son casualidades, y según sabemos desde Freud (que estuvo en esto
acompañado por el sentir de poetas creadores), revelan pulsiones [deseos]
venidos del inconsciente. (83)









[…] hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos
siglos fue considerado locura, […] nuestra identidad a lo que se percibía como
oscuro empuje sin nombre. De ahí la importancia que le prestamos, el reverencial
temor con que lo rodeamos [al sexo], la aplicación que ponemos en conocerlo.
De ahí el hecho que, a escala de los siglos, haya llegado a ser más importante
que nuestra alma. (189)



La sexualidad y la muerte sólo son los momentos agudos de una fiesta que la
naturaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahí sexualidad y
muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro al que procede la naturaleza, en
un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser. (65)





Por el amor le robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que
transformamos a veces en paraíso y otras en infierno. De ambas maneras el
tiempo se distiende y deja de ser una medida. Más allá de felicidad o infelicidad,
aunque sea las dos cosas, el amor es intensidad; no nos regala la eternidad sino
la vivacidad, ese minuto en el que se entreabren las puertas del tiempo y del
espacio: aquí es allá y ahora es siempre. En el amor todo es dos y todo tiende a
ser uno. (132)



Ah, muerte, ven te necesito cerca para escribir mis versos, dímelos tú, por más
que adversos me sean, dicta lo que escribo, mas no me digas que estoy vivo,
dime más bien: mi pequeñito. (35)



Hay que me siento mal dice el niño caprichoso. De aburrido se puso mañoso.
De material, espiritual. Y es cierto: se siente mal está sentido resentido y
amargado: le es fatal (recién lo sabe) haber nacido. (186)



Tu que pasas, anda y diles a los amigos que morí cuando nací, cuando fui
concebido mejor, y eso es lo peor. Pensiles floridos, lloren pétalos de alhelí.
Nomeolvides, he sido sólo olvido. (24)

[cfr. Antología Palatina, VII, 558] “Entré en la tumba a sabiendas, sabiendo” que
estaba muerto en la vida desde tiempos inmemoriales desde cuando estaba en
la mente de Dios: fui concebido muerto. (22)



No quiero ser el que lamente mi defunción, ni el que se alegre de esa ocasión y
que negree nombre y memoria del yacente. Prefiero ser indiferente a tal suceso
o incidente breve. (44)



Para evitar desesperarme ante el futuro que me angustia digo: la muerte es de
mi gusto. Muy lejos de ello yo me angustio frente a la muerte que me asusta
royéndome la carne. (31)

En realidad la muerte me da risa. ¿Dónde están su victoria, sus trofeos? Son
simulacros vanos, sucios, feos. ¡Con la muerte ni a misa!

Llamo a la muerte y no me contesta muda dentro de mi se hace la lesa. Porque
efectivamente mientras vivo la reto y mientras ella espera grito. (78)







[cfr. Pascal, Pensées, 392] “El amor es un no sé qué. Tan poca cosa que no sé
qué” –y es la creación del mundo, toda la tierra y los ejércitos, los príncipes y
todo el mundo. ¡Y los efectos de sus ejercicios! (62)



La muerte andaba por la casa sin decidir a quien buscaba. Se escondía por los
rincones y los armarios y los clósets. En los escritorios de noche leía poesías
eróticas. Eligió entonces al más joven y lo sedujo con artes mortuorias. (18)

Sus pechos blancos como leche. Le daré un muy buen potro, buen trotador de
Macedonia. Y metiendo mi espada entre sus nalgas galopamos el uno sobre el
otro. Y yo era el uno y ella era la otra. Y en el galope la sangre derramada. Y ni
hablar de la leche en la boca. (118)













Aunque no crea en Dios, un Dios me crea. (59)

Puesto que uno está vivo hay Dios. Pues muere Dios hay, y todo es prueba de lo
mismo. Viva Dios vivo que hace lo que quiere alto en el cielo y alto en el abismo.
(17)



Hacia Dios va mi voz: yo le grito. Hacia Dios va mi voz: y me oye Dios. (47)

Dios si Tú no eres siervo ni amo te amo. Señor, hazme sujeto de tu verbo sin
adjetivo predicado adverbio ni etcétera –estoy malo de los nervios. (15)



Desde el fondo del hoyo a Ti Señor te llamo. (47)



El progreso es saber que uno es indigno, ir conociendo nuestra indignidad, que
se quiebren los huevos del nidal y en la nada que uno es hacerse el signo. (18)

Tú me conoces, yo no me conozco, tú me dirás quién soy cuando haya muerto.
(24)



Me pregunto, beato pechoño, si la Resurrección de la carne en que creo
religiosamente incluye también, en dicha carne, cuerpo y psique glorificados, una
perfecta capacidad de recordar. (286)

Te apenas porque apenas eres, como sabemos. Qué más quieres. –No menos
que un dios en mis poemas. (15)



¿Qué será ser dioses? Un entretenimiento mayúsculo. Todas las cosas buenas,
bellas, deseadas en la tierra, no sólo a través de la conciencia racional y lógica
sino además, y sobre todo, los buenos deseos bellos del inconsciente, personal
y colectivo. Pulsiones hechas realidades, verdades esplendorosas, y más allá de
la psique inconsciente los regalos infinitos, eternos de Dios a quienes se salvan.
(87)

Una hilera de cuerpos serpenteando el horizonte de un largo pasillo recto, está
constituida principalmente por la más grave intención perversa y mala: querer
cada cual ser Dios con mayúscula. (33)



Las contradicciones para la pobre psique humana que podían significar las
fórmulas del Credo, presentes en los dogmas de la Iglesia Católica, me parecían
satisfacer esa necesidad de admitir que en la vida misma hay contradicciones de
ese orden, proyectándose en lo pequeño y en lo diminuto. (249)

El purgatorio es la carnosa callampa u hongo venenoso que enferma gravemente
al que lo toca, huele o come. Los penitentes son como dientes de león con
espinas, ortigas rasmilladoras, zarzas indignadas, y otras plantas odiosas para
envenenamientos. No es satisfactorio encontrarse en este purgatorio. Duele el
estómago, las piernas se vuelven patulecas, los pulmones se brotan de musgos
negros y se respira mal, se suspira a bocanadas, y todos los penitentes se
sienten ridículos; y lo son. (71)



63

64

La promesa de la resurrección de la carne, central en esta religión nuestra, me
convencía y satisfacía el anhelo de eternidad que en el transcurso de la vida no
podía ser satisfecho. El hacerse cuerpo glorioso. (248-249) 63

Por ejemplo, sé que no soy feliz. No estoy feliz de haber nacido con pecado
original, con el deseo de ser Dios. Creo que escribí en verso: “Hay Dios porque
yo no soy Dios”. Exactamente. Tengo que haberlo dicho, pues uno es imperfecto
y lo comprueba cotidianamente; y, para comprobarlo, alguna noción de lo
Perfecto ha de tener, y a ello llamo Dios. 64 (286)













Lo que se entiende en el siglo XX por poesía: palabras cargadas de energía, de
emoción y de sentido hasta el más alto grado. Son palabras más o menos
transformadas, un producto de la pasión. (132)

Un extranjero de oído sensible puede apreciar la melopea, aun cuando ignore el
idioma en que está escrito el poema. (178)







73

Sin embargo, reconozco que la poesía, cuando es auténtica –cosa que no se
puede decir de las propias obras mientras uno está vivo, sólo se sabe al pasar de
las generaciones-, está cargada de energía, de emoción y de sentido hasta el
máximo. Si las palabras poseen esa carga, un poema puede tener un valor
humano de importancia, en cuanto revela los problemas y los conflictos a los que
uno se enfrenta con uno mismo, junto a los dilemas de la existencia en
situaciones concretas, porque la poesía se halla en el detalle, como he dicho en
algunos libros. (105) 73



El reino de los anticristos comenzó en plenitud el año 1933 de nuestra era
mundial. Los había habido desde hacía siglos, los años iniciales de esta XX era,
prolegómenos de los últimos 73 años. Sirvieron de modelo a los sucesivos, hasta
los que nos interesan porque son nuestra edad. Ninguna época peor ha habido
en el universo; le ha correspondido a la tierra, y en ella a pertenecientes al



género humano, perpetrar los pecados y crímenes sanguinolientos y los
psicológicos más graves que ha conocido el cosmos. Durante setenta y tres años
han cundido las guerras entre naciones. Los hermanos, primos y parientes se
han levantado unos contra los otros, inducidos por los que mandan, circulan y
figuran, actores malévolos políticos, militares, económicos, sociales y los que
son llamados culturales, universitarios e intelectuales sueltos numerosos, y
falsos “creadores” de obras de “arte” y literarias científicas y técnicas. Han
ideado armamentos y maquinarias complejísimas y los consideran “progreso”; y
lo es sólo hacia el infierno. (81)
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