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La Historia de Chile segun Carlos Droguett:

Epigrafe

Se ha dicho con alguna exactitud que se entra en literatura como se entraen
religion. Por la pasién y pureza inicial, por el renuncio y entrega total. Porque
la literatura es, o debiera ser, como la musica o la pintura, un nacimiento y una
muerte, una muerte y una resurreccion. Carlos Droguett

La historia ‘ camina de comienzo en comienzo através de comienzos que nunca
tienen fin’.Jean Daniélou (en referencia a Gregorio de Nisa)
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INTRODUCCION: A propésito de un ‘Envio’

INTRODUCCION: A propésito de un
‘Envio’

Entre los valiosos trabajos incluidos en el Coloquio internacional sobre la obra de Carlos
Droguett (1983), llama especialmente la atencion un articulo de Luis Ifiigo Madrigal en
donde se examina escrupulosamente la historia compositiva de Los asesinados del seguro
obrero. Mucho mas que el contenido mismo de la exposicion lo que aqui verdaderamente
nos interesa es un detalle apuntado hacia el final del articulo, un detalle que, por la gran
significacion que adquiere hoy, merece ser rescatado. Se trata nada menos que de un
“Envio” dirigido al autor de Los asesinados..., el cual debia ser entendido, a un mismo
tiempo, como “una pregunta, una indicacion para los que gustan ver en la literatura un
territorio misterioso, un vate en el poeta” (Madrigal, 1983: 89-90). Valga indicar que este
“Envio” surge de la constatacion de una recurrencia, o mejor, de una simetria singular que
afecta las fechas de aparicion de las distintas versiones del texto analizado y que lo pondria
en una ineludible relaciéon con el hecho de sangre que impulsé su escritura: la masacre de
los jovenes nacionalsocialistas en la torre del Seguro Obrero acaecida el 5 de septiembre
de 1938. Asi, segun afirma Madrigal, desde su primera publicaciéon en los periddicos La
Hora y Trabajo en 1939, cada nueva aparicion del texto de Los asesinados... (la de 1940,
como croénica, la de 1953, insertado en la novela 60 muertos en la escalera 'y, por ultimo,
la reedicion de la crénica de 1972) tuvo lugar un mes de septiembre; se trata, pues, de tres
versiones distintas de una misma sangre recogida, vuelta a recoger, vuelta a refrescar y
enrojecer por Carlos Droguett en un mes de septiembre, cuando es casi primavera. Frente
a esta evidencia, Madrigal se preguntaba y preguntaba a Droguett:

¢, Coémo leemos ahora, tras el septiembre sangriento de 1973, en los septiembres
otofiales de otros hemisferios, aquella sangre nuestra? ¢Cémo leera, como
reescribiria el propio Droguett, en los septiembres de su exilio suizo, aquel
septiembre de la patria, que se entreveé en la lejania como el sol en un horizonte
ensangrentado? (Madrigal, 1983: 90)

No nos cabe duda de que Carlos Droguett era el destinatario mas indicado para hacerse
cargo de este envio. Y es que para el momento en que fue pronunciado, el escritor llevaba
algo mas de cuarenta afios construyendo una particular historia de Chile, una historia que
busca sus fuentes, su prueba documental, en el enorme archivo conformado por toda
esa sangre vertida a través de nuestra historia. Recordemos que en el texto Explicacién
de esta sangre, verdadera poética esbozada tempranamente en las paginas liminares
de Los asesinados..., Droguett definié cruda y certeramente lo que en lo sucesivo seria
su programa narrativo y su labor como escritor. Labor que consistio, precisamente, en
“recoger”, en “contar” la sangre que corre por la historia chilena. De esta manera, Droguett
Se propuso encarar una tarea que consideraba acérrimamente eludida por quienes tenian el
deber de recuperar esa sangre; esto es, por los escritores en general. Segun su diagndstico,
la sangre se coagula en nuestra literatura y también en los gigantescos volumenes de
nuestra historia. Pese a que la historia nuestra sangra con gotas gruesas, esa valiosa
sangre se derrocha, se pierde sin remedio.
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La Historia de Chile segun Carlos Droguett:

Cada vez, cada ocasion, cada acontecimiento, existié la mano mala para verter la

sangre, pero nunca tuvoexistencia la mano terrible para recoger, para contar esa

sangre. Abro la historia de nuestro pueblo y me quedan manchadas de sangre las
manos, desde la primera hoja araucana. (Droguett, 1940: 11)

Y nos permitimos agregar aqui: desde la primera hoja araucana hasta el golpe de Estado
de 1973. En efecto, hoy resulta claro que Carlos Droguett acusé recibo del “Envio”
anteriormente citado. Su ultima novela, Matar a los viejos (2001), asombrosa culminacion
y cierre del proyecto narrativo droguettiano, constituye la categérica respuesta al ultimo
septiembre sangriento de nuestra patria y acaso también el compendio de toda esa sangre
recogida y rigurosamente trabajada a través de toda su escritura. Ciertamente, tras la
publicacion de Matar a los viejos, no nos parece exagerado afirmar que la obra total de
Carlos Droguett ha conseguido plasmar el proceso historico chileno llegando finalmente a
establecer tanto su alfa como su muy particular omega. En efecto, si olvidamos un segundo
el orden en que se publicaron sus obras y las arrojamos a la despiadada linea croénica,
al tiempo histérico que éstas rescatan y procuran representar, La Historia de Chile segtn
Carlos Droguett comenzaria en las mismas coordenadas donde solemos situar los origenes
de nuestra nacionalidad: con la conquista de América y de Chile. Pero, mas concretamente,
el hecho historico que entrega una primera gran huella sangrienta pesquisada por Droguett
es la destruccion de la recién fundada ciudad de Santiago del Nuevo Extremo en manos de
los naturales comandados por el cacique Michimalonco. Y, por cierto, aquella pristina sangre
recogida por Droguett en su “novela histdérica” Supay el cristiano ha quedado rigurosamente
datada en su ultima linea:

Era latarde del 11 de setiembre de 1541, que fue dia domingo. (Droguett, 1967a:
185)

Asi pues, dos coordenadas perfectamente simétricas configurarian La Historia de Chile
segun Carlos Droguett. Se trata de una nueva recurrencia que puede servir de indicacion
para quienes gustamos de ver no soélo en la literatura sino que también en la historia
un territorio misterioso. Dos onces de septiembre, dos sangrientas destrucciones, dos
sacrificios equivalentes aunque drasticamente apartados entre si en el constante suceder
de la secuencia cronolégica; por supuesto, parece tratarse también de dos hechos
profundamente inconexos a la luz de la explicacion histérica, dos hechos completamente
aislados por cientos y cientos de paginas en los volumenes de nuestra historia. Sin
embargo, desde el enfoque droguettiano de la historia, aquella curiosa simetria de la sangre,
de todas las sangres, pareciera estremecer el calendario, sugiriendo el desarme de la
sucesion de instantes en la intima relacion entre ambos episodios situados en las antipodas.

Desde esta perspectiva, pareciera que el relato estrictamente causal y lineal de
la historia de Chile encerrara lo que Jorge Luis Borges solia llamar un “argumento

secreto”, argumento que, en la interpretacidén droguettiana, se desarrollaria a la par del
entramado habitual de nuestra historia, bajo ella, vigilandola, signandola solapadamente
con el signo de la sangre derramada injustamente desde sus inicios y hasta nuestros dias.
Precisamente, esta investigacion se originé en el momento de entusiasmo o de necesidad
que supuso imponerse la labor de descifrar aquel argumento secreto que encierra la trama

1 Entendida la historia como un gran relato, podemos aplicar a su causalidad manifiesta aquella causalidad extremadamente
rigurosa de la magia, que, segun Borges, despliega "un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades", de modo que cada episodio
tiene proyecciones hacia todo el relato y crea, ademas, un "argumento secreto" tras el argumento inmediato. No obstante, sabemos
que a Borges la solucién del misterio nunca parecio atraerle mas que el misterio mismo. Cf. Borges, Jorge Luis (1991), “El arte

narrativo y la magia”, Discusién, Alianza editorial, Madrid, pp. 71-79.
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INTRODUCCION: A propésito de un ‘Envio’

histérica chilena elaborada en la obra de Carlos Droguett. Creemos que, de alguna manera,
el utillaje tedrico por el que finalmente nos decantamos para enfocar nuestro analisis nos
ha permitido revelarlo. De ahi que a continuacion procuraremos comunicar este secreto
reveladoramente, es decir, envuelto en la cascara del sentido que le hemos asignado, pues,
como todo secreto, éste existe y adquiere un sentido precisamente en cuanto se confia, al
tiempo que preserva aquello que oculta.
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La Historia de Chile segun Carlos Droguett:

CAPITULO UNO: LITERATURA QUE SE
QUIERE HISTORIA

I. PROPUESTA PARA UNA HISTORIOGRAFIA DE LA
SANGRE

Cedomil Goic, en su clasico ensayo de 1972 sobre la historia de la novela
hispanoamericana, observaba un desarrollo absolutamente coherente de la obra de
Carlos Droguett, por entonces en plena marcha, a la luz de su poética formulada en
el prélogo a Los asesinados del Seguro Obrero. Hoy por hoy, cuando nos es posible
contemplar retrospectivamente la obra completa de este importantisimo escritor chileno,
vemos consolidarse el aserto que Goic formulara entonces a propdsito de Explicacion de

esta sangre, letra capital de la escritura de Carlos Droguett:
Aunque tempranay distante, en relacién a su obra narrativa de mayor
resonancia, puede decirse que Droguett ha permanecido fiel a la expresién de
sus propositos de 1940. (Goic, 1972: 235)

En efecto, lo expresado por Droguett en aquel prélogo no ha hecho mas que robustecerse
con el tiempo, ganando validez y consistencia mediante su confirmacion en cada una de

sus novelas. Escuchemos como hablaba el Droguett de 1940:

Mi tarea no fué otra, no es ahora otra que ésta, publicar una sangre, cierta
sangre, derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida,
después, para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del juzgado.
Quise hacerla aprovechada. (1940: 10)

Publicar una sangre: muy probablemente sea ésta la mejor sintesis de los propédsitos
expuestos por Droguett en las paginas que introducen esta temprana crénica, donde se
narra el asesinato de alrededor de sesenta jévenes nacistas en el edificio de la Caja del
Seguro Obrero, actual ministerio de Justicia, a sélo pasos del palacio de La Moneda. Por
extensién, nos persuadimos de que estas paginas liminares pueden servir de prélogo no tan
s6lo a la crénica de 1940 sino que a la obra total de Carlos Droguett. Y es que, como sefala
muy acertadamente Antonio Skarmeta, la publicacién de aquella sangre ha sido la promesa
renovada en cada una de sus obras. Se trata de una sangre que se prolonga desde Los
asesinados del Seguro Obrero hasta Matar a los viejos, su ultima novela, terminada en 1983
y publicada en nuestro pais recién el afio 2001. Efectivamente, hoy podemos afirmar que
todo el ciclo narrativo de Droguett aparece como una gran construccion que se sostiene en
su intenso trabajo con la sangre; de acuerdo al propio autor, “/a sangre fue siempre cimiento
para duraderos edificios, la sangre es precioso suelo que fructifica construcciones” (1940:
15).Y es justamente por esta razén que Droguett vio en ella la mejor sustancia para elaborar

nuestra historia, es decir, “lo nuestro verdadero, lo de nosotros que dure” (1940: 11).

El prélogo a la créonica de 1940 da cuenta de un reconocimiento de la sangre como
fundamento de nuestra historia; un rojo sanguineo simbdlico, si, pero a la vez concreto,
nada mas concreto para Droguett, nada mas probable, nada mas posible ni mas palpable
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CAPITULO UNO: LITERATURA QUE SE QUIERE HISTORIA

que la sangre en nuestra historia. Lo cierto es que en Explicacion de esta sangre Droguett
sienta las bases de su propuesta literaria, su intima concepcién de la literatura, al tiempo
que nos esboza una particular vision de la historia de Chile que quedara plasmada en
toda su obra. Precisamente, la sangre de la historia de nuestro pais es reconocida como
el sustrato soslayado en las narrativas nacionales, tanto literarias como historiograficas.
A partir de este reconocimiento, la escritura de Droguett buscara vocalizar esa sangre,
rescatarla, trabajarla, construirla, elaborar la sangre derramada, esa sangre que, al decir
del autor, se coagula en las paginas de nuestra literatura e historiografia, a fin de hacerla
perdurable y patente; en otras palabras, hacerla historia. Y, en efecto, desde su temprana
poética, Droguett proyecta una obra literaria de excepcion que buscara asumir, con pleno
derecho, el caracter de historia, de historia chilena, historia de muchas sangres, “nuestra
historia que no se escribe, la Unica historia que, después, va quedando” (1940: 14).

Pero, ¢puede la narrativa de Droguett arrogarse el derecho a ser una narrativa
histérica? Y mas aun, ¢ puede la novela, el relato historiografico, éste o aquél libro, ser
sangre, y no cualquier sangre sino que sangre causada, determinada por el hombre?

[...] esto no es un libro — dira Droguett-, no es un relato, un pedazo de la
imaginacion, es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin
cambiarle nada; sin agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho mas
duradero y mas sonoro. (1940:10)

Inevitable resulta recordar a Walt Whitman — ‘Quien toque este libro no toca un libro, toca un
hombre’- al citar la enfatica respuesta de Droguett. Y es que el afan droguettiano de “publicar
una sangre” no significa sencillamente que el crimen, la violencia, el hecho sangriento pase
a protagonizar obsesivamente sus relatos. La relacion entre el texto y la sangre va mucho
mas alla de la eleccion tematica. No se trata simplemente de dar un especial tratamiento
literario a los temas de la sangre y de la violencia, seleccionarlos desenvueltamente entre
una gran variedad de opciones, como quien escoge un material cualquiera, tal o cual traje
para tal o cual circunstancia. Si hay una escogencia en Droguett esta no apunta a otra cosa
que no sea la realidad mas inmediata y también esa realidad mediata que solemos llamar
historia. Como diria el propio Droguett en una entrevista para el diario El Mercurio:

Mi obra novelistica aparece signada por la sangre y la violencia porque la historia
de nuestro pais aparece signada por la sangre y la violencia. (1972: 14),

Es, pues, la historia, nuestra historia, la que por toda fuente nos remite a hechos signados
por la sangre derramada. Por cierto que Droguett no se conformara con citar esa sangre; su
afan es lograr representarla lo mas fielmente posible. Como sefiala Skarmeta (1973: 162),
laimagen droguettiana de publicar una sangre alude a que “las palabras mismas sean gotas
de sangre, vale decir, que la expresion se las arregle para patentizar el liquido caliente y
palpitante en el cuerpo del relato. El relato concebido como aparato circulatorio, enérgico”.
No resulta desarmonioso, entonces, que en numerosas ocasiones el escritor se refiera a
su busqueda estilistica como un anhelo (acaso nunca satisfecho) de llegar a fundirse a su
escritura, corporizarla, pues en Droguett la escritura misma se quiere historia, realidad viva,
sangre palpitante, palpable, carne y hueso y médula, verbo encarnado y dedo en llaga del
verbo vivo:

Mi ideal seria llegar a escribir como respiro, con la extrema sencillez que lo hace
esa estupenda improvisadora que es la vida. (Droguett, 1967b: 7)

Ciertamente, en esta absoluta homologacion del asunto que inspira la escritura, el material
del que se sirve y el producto de ésta — el libro escrito con sangre, “con rabia roja lo
escribi”-, Droguett nos esta declarando una marcada obsesion por la realidad, su propdsito
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La Historia de Chile segun Carlos Droguett:

fundamental de cefirse con la maxima fidelidad al hecho real, ensefiarlo en toda su crudeza,
sin amanarlo, sin modificar un apice lo ocurrido. Sin embargo, su pretension realista no
es para nada ingenua; no se trata de una visibn que se subyugue a un objetivismo
frio e impersonal. Su realismo no se agota en una fidelidad arqueoldgica. Como senala
Cedomil Goic, la propuesta que Droguett formulara en su poética de 1940, su pretension
de “anclar su obra realisimamente a la violencia del hombre, dandole voz a esa sangre”,
nos demuestra dos signos prominentes:

[...] en su aspecto principal, adecuacion o fidelidad a la historia verdadera[...]
y fidelidad a si mismo, sinceridad o autenticidad personal de la creacion. (Goic,
1972: 236)

Sin duda, esta fidelidad de Droguett al hecho real no constrifie su libertad como escritor,
no silencia su intuicion ni sus fantasmas interiores, no constituye, en definitiva, una tara a
su exploracion imaginativa. Droguett no ignora que la comprensién de la realidad profunda
de nuestro pais exige un compromiso radical del artista entregado a la tarea de “historiar
la sangre”. Para apropiarse cabalmente de esa sangre, aquella que mejor define nuestra
realidad de todo tiempo, Droguett debe, ante todo, incorporarla a su propia sangre.

Cuando imagino o recojo una historia siento a mis personajes como Si

ellos fueran yo mismo; inconscientemente los incorporo a mi sangre; sus

aventuras son mias; conozco no sélo su ambito espiritual, sino su cuerpo, sus

pensamientos, su soledad; son seres mios como los hijos de mi carne que yo he

hecho. (Droguett, 1967b: 8)
Recoger e imaginar historias y personajes constituyen, para Droguett, dos procedimientos
que no se excluyen mutuamente. Podria decirse que su imaginacion guarda igualmente una
estricta fidelidad con la realidad. Asi también, no nos parece aventurado afirmar que a todos
los personajes y hechos narrados en sus obras, inclusive aquellos personajes y hechos no-
documentados, los ha recogido a partir de alguna region de lo real para apropiarselos y
recrearlos literariamente en su escritura. El propio Droguett se muestra muy conciente de
esto cuando afirma que:

Lo gue he escrito, todo lo que he querido escribir, se inserta en la realidad, la mia

y la de mi tierra. Todo, hasta mis paginas medianamente fantasticas.
Y también:

Siempre y desde muy joven sdlo me intereso la realidad, no he escrito sino
la realidad, pero hay que saber mirarla, no es una técnica aconsejada o
aprendida sino de nacencia, se nace marcado, sefialado, predestinado, marcado,

benditamente maldito.®

A la luz de estas palabras, resulta necesario aproximarse mas atentamente a esa realidad
que tanto interesa a Droguett ;Qué formas asume en su obra la realidad o realidades
observadas? ;Con qué ojos las esta mirando? Ciertamente, al recorrer las paginas de
la obra droguettiana muy a menudo tropezamos con hechos y personajes profusamente
documentados, sobre los cuales la historiografia abunda, redunda y sigue pesquisando.
Tales hechos y personajes consagrados forman parte de lo que habitualmente llamamos
realidad histérica. Asi tropezamos, por ejemplo, con hechos lejanos como la conquista de
América y Chile, y sonados personajes como Pedro de Valdivia e Inés de Suarez (en sus
“novelas histéricas”: Supay el cristiano y 100 gotas de sangre y 200 de sudor). También
2 «Entrevista péstuma. Carlos Droguett a corazoén abierto». Punto Final , No. 379, 13 de septiembre, 1996, p. 16

3 «Eloy soy yo. Entrevista péstuma a Carlos Droguett». Punto Final , No. 378, 29 de septiembre, 1996, p. 18
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CAPITULO UNO: LITERATURA QUE SE QUIERE HISTORIA

hallamos personajes de la historia contemporanea, la historia viva que, aun antes de ser
historiografiada, fue a encarar a Droguett, historia de su propio tiempo que paso frente a
sus ojos. Dentro de este ambito, resulta especialmente relevante la matanza del Seguro
Obrero (Los asesinados del Seguro Obrero y 60 muertos en la escalera), suceso que,
segun afirma el propio Droguett, consiguié despertar en él su capacidad de odiar junto a
su proposito de convertirse en escritor. Ya en la cronica destacaba la presencia de Arturo
Alessandri (EI Gobernador) y también de Carlos Ibanez del Campo, los dos caudillos que,
en los manuales de Historia de Chile contemporanea, aparecen encabezando las décadas
del 20’ y 30’ del siglo pasado. Asimismo, Pedro Aguirre Cerda y los primeros anos del
gobierno del Frente Popular estan a la vista y desequilibran, como el vino y su ataxia, el
andamio de E/ compadre. Posteriormente, tocara el turno al gobierno de la Unidad Popular
y al golpe de Estado de 1973; entonces sera Augusto Pinochet enjaulado y bestial, y seran
también el general Schneider y Salvador Allende quienes salten de las paginas de la historia
para ocupar un sitio en las apocalipticas calles del Santiago de Matar a los Vigjos. La
Conquista, la masacre del Seguro Obrero, el Frente Popular, la Unidad Popular y el golpe
de Estado de 1973 constituyen los hitos histéricos mas visibles en la novelistica de Carlos
Droguett. Rios de tinta se han hecho correr a propdsito de estos temas, tinta historiogréfica,
tinta periodistica, tinta testimonial, tinta literaria jTanta tinta! Sin embargo, para Droguett
constituyen verdaderos hallazgos; para él son temas, en realidad, nunca antes tocados:

[...] dirigia mi mirada e insertaba mi pluma en temas de hecho intocados, la

Matanza del Seguro Obrero, por ejemplo, y en el pasado, el descubrimiento y
saqueo de América, yo no inventaba la sangre, la injusticia, la muerte, la tortura,

ahi estaban, intocadas.*
Desde luego que Droguett no desconoce el tratamiento histérico dado a esos temas;
por lo demas, en la produccién de las obras mencionadas intervino también un trabajo

documental no menos riguroso que el desarrollado en el taller del historiador®. No obstante,
el primer tacto droguettiano impuesto sobre esta sangre intocada (o tocada a medias, de
manera parcial e insatisfactoria) supone un redescubrimiento cuya ocurrencia tiene lugar,
necesariamente, en una nueva elaboracion de los hechos. Asi, en su re-articulacion literaria,
los hechos de nuestra historia aspiran a una representacién descarnada y, sobre todo,
realista, justamente, el tipo de representacion que, en opinion de Droguett, las narrativas
historiograficas y también las literarias, en manos de los llamados “escritores-escritores”, no
habian sido capaces de procurarles, dejando toda la sangre intacta, intocada, susurrando
apenas entrelineas.

[...] tenemos una historia apasionante que los escritores no han sabido explotar

[...] nuestra historia es riquisima en sugerencias y materiales para un novelista.

Quedarse en la geografia de Chile es una frivolidad.’®

. . . 7
El reproche a nuestros escritores es, como ya se ha dicho, por partida doble’. A los
escritores de literatura les reprocha su criollismo anquilosado, folclérico, anecdético,
superficial, colmado de espacios toponimicos y tipos rurales vacios, sin espesor, sin
4 Ibid, p. 17
5 Como sefiala Soledad Bianchi (1983: 27): “Droguett intenta no cambiar los hechos, no quiere inventar sino re-construir, recoger,
hacer perdurar, y la Unica manera de lograrlo es revivir en si mismo la rabia, el impacto de la injusticia, del dolor, del sufrimiento”.
6 Avaria, Antonio. «Entrevista con Carlos Droguett», Arbol de Letras , Universitaria, Vol. 1, no 3, febrero de 1968, p. 21
7 Como sefiala Mauricio Ostria (1995: 56), para Droguett “la misién de recoger la sangre chilena esta incumplida. Ni los historiadores,

ni los novelistas han realizado esa tarea”
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sangres. Por su parte, a los historiadores les reprocha igualmente su superficialidad. En
este sentido, no se equivoca Soledad Bianchi al enfatizar que el reproche droguettiano
va dirigido a ese tipo de historiografia de corte oficial, historia siempre atenta a prestarle
oidos a “las grandes voces”, dispuesta a prestarle manos que las legitimen, ocupada
principalmente de los politicos, los partidos y las instituciones oficiales. Historia que, por
lo demas, se suele llamar oficial pues sus fuentes son oficiales; a través de ellas hablan

unos pocos privilegiados a fuerza de silenciar y borrar otras voces’. Diriase que, en ultima
instancia, desde la visién de Droguett tanto el criollismo literario como la historiografia oficial
adolecen de falta de realismo. Es por esa razén que nuestro autor reniega de las formas
de representacion criollista; y es también por esa razdén que no se limitara a recoger sus
hechos y personajes de la historia oficial.

Bien podria decirse que Droguett diversifica sus fuentes y, asimismo, se toma el
trabajo de buscar en los intersticios de las fuentes examinadas por los historiadores. Es
asi como aparecen en escena una serie de personajes que, pese a su caracter real,
no poseen el tradicional estatuto de “histéricos” que si se le adjudica a los que se han
mencionado anteriormente; se trata de ciertos personajes ubicados en los bordes de los
documentos, personajes que se mueven también por las grandes coordenadas histéricas
sefaladas arriba, no obstante no han sido explorados por buena parte de las narrativas

historiogra’ficasm. A esta categoria pertenecen los “héroes menores” de la conquista-
aquellos “segundones” sino derechamente fracasados -como Pero Sancho de la Hoz, Juan
Romero y Juan Nufiez de Prado; también aqui se cuentan los andnimos “naturales” y el
conquistador gregario para quien la crénica indiana acaso reservé un epiteto, un vituperio,
quizas un nombre, apenas unas cuantas lineas. Se trata, por cierto, de personajes que
han padecido los hechos sangrientos de nuestra historia, como Humberto Yuric, Enrique
Herreros, Alberto Montes y el resto de los jovenes asesinados a sangre fria en la torre
del Seguro Obrero. Asimismo, encontramos personajes sacados de la cronica roja, esa
coleccion de hechos efimeros y anecdéticos que esconde una significativa y bien nutrida
historia del crimen nacional: crimenes pasionales como el de Corina Rojas en 1916,
conocido como “el crimen de la calle Lord Crochane”; historias de “hombres que matan
8 Asi acusa Droguett a sus colegas literatos en su prologo de 1940: “han mirado hacia el campo de nosotros, pero sélo han visto la
cueca, pero no la sangre que corria del tacon de la cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria del borracho y que parecia
que era vino, han visto al patron enamorando a la chinita, aun le han ayudado a enamorarla, pero no han mirado siquiera la sangre
del aborto, han visto los rodeos de los animales chicaros, aun les han hecho su ronde1 patriético para mirarlos mejor, pero no han
visto la doma y el rodeo del trabajador de nuestros campos” (1940: 13-14).
9 “no ha habido manos para preocuparse de ellas, ha habido para estarlas borrando, arrodilladas las manos, pero no ha habido con
tinta de libro para restaurarle su rojo. Sélo el discurso politico en el dia electoral las coge cada afio, para colgarlas cada afo” (1940:14).
10 Justamente, tomando como referencia su temprana poética, la narrativa de Carlos Droguett ha sido ampliamente comentada
por la critica literaria en términos de un rescate, una re-elaboracién de la historia soslayada, la cara oculta y dolorosa de la historia de
Chile. Asi, por ejemplo, Soledad Bianchi caracteriza a Droguett como un cronista y un historiador del olvido quien “al contar la historia
verdadera se opondra a otra escritura, la de la historia oficial que se ha dedicado a borrar el dolor, a desconocer el sufrimiento, a diluir
y ocultar la sangre que sélo ha mantenido viva la leyenda mediante la palabra hablada” (1983: 28). En una linea similar, Mauricio
Ostria advierte que la escritura de Droguett “reconstruye, artisticamente, los hiatos de la historia, sus silencios u olvidos, aquello que
no esta documentado o que si lo esta ha sido soslayado por la historia oficial” (1995: 55). Asi también, esta misién de rescate de la
memoria se liga intimamente a una necesidad de hacer justicia a los que cotidianamente sufren la historia, quienes, andnimamente,
también la realizan. En este sentido, Antonio Melis subraya que Droguett “ha desarrollado organicamente su programa de dar la

palabra a los que no tienen voz, a los que quedan barridos y olvidados en la historiografia y la literatura corriente” (1983: 152).
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y son matados”, como el bandido campesino Heliodoro Hernandez Astudillo — el llamado
“terror de los campos”, “el ultimo de los bandoleros”, el “hato” Eloy- o Luis Amadeo Brihier
Lacoix, mas conocido como Emilio Dubois, el famoso asesino de origen francés, el “artista
del crimen” que fuera fusilado en Valparaiso en 1907 y enterrado luego en el Cementerio
de Playa Ancha para acabar convertido en una animita generosa en flores, velas y placas

que, hasta el dia de hoy, rezan sus gracias por incontables favores concedidos.

Pero existe, ademas, otra categoria de personajes que protagonizan la obra de
Droguett, personajes que podriamos llamar no-documentados, no obstante para el escritor
no dejan de ser fieles representantes de la realidad de nuestro pais y, ciertamente, no
carecen de historicidad. Hablamos de personajes como Bobi, el nifio con patas de perro,
el carpintero Ramon Neira, Cardenas el torturador, la senorita Lara, entre muchos otros.
Ante los ojos de Droguett esta otra variedad de personajes aparentemente sin huellas, sin
testimonio material, no son quimeras; al igual que los personajes recogidos desde alguna
coordenada de la realidad histérica, con constancia en los documentos, son menos el
producto de su imaginacién que de un haIIazgo“. Incluso, a propdsito de una novela como
Patas de perro que, al decir del escritor, incluiria muchas de sus paginas “medianamente
fantasticas”, Droguett ha afirmado: “es mi novela mas personal e intima, la que contiene
mas elementos de mi mismo, la que expone, supone, sugiere mas verdad e informacion
sobre el individuo C.D.” Pero, ademas de los datos que esta novela pueda arrojar sobre
la propia biografia del autor, Droguett ha desestimado las lecturas metaféricas en torno
al personaje del nifio-perro, subrayando su caracter profundamente realista. Como sefala
Guillermo Blanco:

Patas de perro no es una metafora. Se cuenta la historia de un nifio que de veras
tenia esas patas donde otros tienen piernas [...] el relato es eso: la historia de un

personaje visto, no ideado ni construido con tortuosa intencién alegérica™.
Asi pues, la realidad observada por Droguett no se agota en la realidad historica/
historiografiada, no encalla tampoco en la acotada materialidad de la huella, del testimonio
tangible a partir del cual resulta posible descifrar alguna vida, alguna muerte, alguna sangre
que participa tanto de la vida como de la muerte. Su mirada apunta y alcanza también esa
“otra realidad”: la realidad sobreabundante.

[...] larealidad no escrita, desgraciadamente no escrita, no pintada, no

musicalizada, no reflexionada, no sufrida[...] larealidad que pasa por alla

afuera, afuera de nuestras celdas monacales o policiales, de nuestras torturas,

la de nuestra alma atormentada por nosotros mismos, la de nuestros cuerpos

atormentados por otros, larealidad que pasa por ahi afuera en estos momentos o

que pasard esta noche o mafiana, cuando baje el viento de los cerros.”

Precisamente,el afan de Droguett por recoger hechos y personajes de las paginas de la
historia, asi como su esfuerzo por reconstruir, con los retazos que reverberan en las fuentes,

11 Asi, por ejemplo, Ramén Neira, el carpintero protagonista de E/ Compadre , nace de una anécdota que fue contada a
Droguett por un amigo médico: “en un reformatorio de alcohélicos habia un borrachin que le rezaba a San Judas Tadeo y le ofrecia
el compadrazgo a cambio de que lo curara de su mal”. Cf. Avaria, Antonio, op. cit., p. 21
12 Blanco, Guillermo, «Patas de perro, dientes de leén», Ercilla , Santiago de Chile, 24 de noviembre de 1965, p. 41.

13 Droguett, Carlos. «Realidad chilena y realidad del cuento chileno», conférence donnée au colloque sur le conte
latino-américain, Sorbonne, Paris, 1980, dactiloscrito disponible en el Fondo Carlos Droguett [Francia - Poitiers]: http://

www.edi.mshs.univ-poitiers.fr/ArchivesVirtuelles/catalogue.php
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las vidas de personajes marginados de las narrativas historiograficas, son los signos mas
sobresalientes de una voluntad, a ultranza, realista. Su objetivo no es inventar sino que
volver a introducir a estos personajes en el mundo de lo real sobreabundante, la realidad
que Droguett se propone elaborar literariamente bajo la clave de la sangre, porque la
sangre, no lo olvidemos, es el signo de nuestra historia. Pero, asimismo, este realismo
a ultranza, asociado a la misién de ‘historiar la sangre’, no constituye, para Droguett, un
atributo particular de su escritura. El realismo es (debe ser) la tarea del arte, de todo el arte,
porque el arte no puede sino ser realista:

Alguien ahora, en estos dias de relativa luz, me preguntdé que como definia yo mi
literatura, y si queria ser yo sincero —y si no soy sincero no quiero ser escritor-,
contesté que creia que mi literatura era realista y mientras mas fantéstica, mas
realista eray que creia también que todo arte lo es, que no existe sino el arte
realista. (Droguett, 2008: 33)

“Yo no tengo imaginacién” - dira Droguett, sin falsa modestia. Y agregara:“no soy uninventor
de literatura, soélo un cronista de la realidad, también de la irrealidad, esa otra forma
de lo concreto”. Es muy probable que en esta ultima afirmacion se encuentre plasmada
la clave del realismo droguettiano. Lo cierto es que podemos leer en ella el argumento
mas elocuente a la hora de justificar el que Droguett gustara definirse a si mismo como
un recopilador, un cronista y también un historiador. Un historiador, si, y uno muy serio.
Lo cual, por cierto, no se contradice con el hecho de que Droguett sea, ante todo,
un creador de ficciones. Pero aclarémoslo ya: hablamos aqui de ficcion en el sentido
literal de la fictio latina, ficcién entendida como algo no necesariamente falso o inexacto,
sino que “compuesto”, “hecho”, “formado”. Ficcién, en suma, que no es sinénimo de
irrealidad, mas precisamente, de esa irrealidad peyorativa y hasta insultante que hallamos
convencionalmente asociada a las creaciones ficticias o literarias por oposicion a la
pretendida realidad de las narrativas historiograficas. Al hablar de ficcién a lo largo de la
presente investigacion la entenderemos en un sentido equivalente al de reconfiguracion
o representacion de los hechos reales del pasado que ya no existen como tales. Y
es que, como ya hemos visto, a lo que apuntan las ficciones de Droguett es a una
adecuada representacién de nuestra realidad histérica y, por esa misma razén, su narrativa
tiende y pretende a la realidad con tanto vigor y rigurosidad como hacen las narrativas
historiograficas, llegando, incluso, a disputarse con estas ultimas. Y es, precisamente,
en este sentido que, suscribiendo las acertadas palabras de Soledad Bianchi (1983: 28),
podemos afirmar que “la literatura de Carlos Droguett se quiere historia, verdad, hecho real
y posible”.

Ahora bien, decir que la narrativa de Carlos Droguett constituye un esfuerzo por
“historiar la sangre”, decir que la sangre es para él sinénimo de realidad y de historia,
puede no resultar aventurado a la luz de su temprano prélogo. Asi también, al referirse
a su produccion novelistica, Droguett volvera insistentemente sobre estas ideas a través
de diversos ensayos y entrevistas aparecidas a lo largo de su vida. Sin embargo, en esta
investigacion se intentara ir mas alla del reconocimiento, por demas necesario, a un autor
consecuente con las ideas rectoras que comprometen su proyecto de escritura. Por ello,
para evitar malos entendidos, resulta necesario enfatizar desde ya que la historiografia de la
sangre, fundamentada en la identidad de la sangre, la realidad y la historia, no es formulada
por Droguett en términos metaféricos; no se trata de una floritura del lenguaje, de un alarde
de ingenio, de una exageracion poética. Asimismo, la maxima droguettiana de elaborar
nuestra historia con sangre no debe ser entendida simplemente como una licencia que se
arroga el escritor de literatura ante la necesidad de refrescar su inspiracion en la fuente de lo
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real. Aclarado este punto, estaremos en condiciones de afirmar, a modo de hipétesis, que la
literatura de Carlos Droguett es una forma, peculiar si se quiere, de narrativa historiografica
nacional. Y, asimismo, diremos que Carlos Droguett es un historiador; sus ficciones son
también composiciones histéricas.

De antemano, resulta necesario advertir al lector que a lo largo de esta investigacion no
hallara una demostracion algebraica para las anteriores afirmaciones. Acaso ellas deban
ser leidas mas bien a modo de insinuacién, como un recurso para llamar la atencion sobre
una problematica cargada de implicancias que se nos devela a la luz del posicionamiento
literario de Droguett. Y es que, una vez que se adhiere a estos asertos, resulta inevitable
tropezar con un problema que tiene su propia y dilatada historia. Se trata nada menos que la
esforzada historia de la elaboracién de la verdad de lo acontecido por parte de la disciplina
histérica y sus empefios por divorciarse de la literatura, su hermana siamesa, a la cual, mal
que le pese en ocasiones, nacié unida. Ante todo, conviene enfatizar que aqui se hablara
de la elaboracion de la verdad, es decir, la construccion de sentido para el pasado en donde
claramente interviene el discurso historiografico, no obstante, no posee el monopolio. En
esta lucha por construir el sentido de nuestra historia ha intervenido también, desde un
principio, y de forma no menos vigorosa que el discurso historiografico, nuestra literatura.

Por consiguiente, en las paginas que siguen hablaremos, de manera amplia y sin
reservas, de Carlos Droguett como historiador. Ciertamente los hechos historicos se hacen
presente con enorme fuerza en su escritura. En particular, el corpus de obras que ocupara
un lugar central dentro de esta investigacién da cuenta de acontecimientos histéricos que
han sido ampliamente estudiados por la historiografia: acontecimientos muy reales como
la conquista de Chile y la fundacién de Santiago (700 gotas de sangre y 200 de sudor,
Supay el cristiano), la masacre del Seguro Obrero (en Los asesinados del Seguro Obrero
y 60 muertos en la escalera), la Unidad Popular y el golpe de Estado de 1973 (Matar a
los viejos). Sin embargo, como veremos, el Droguett historiador, sin contravenir el trabajo
documental exigido por la disciplina histérica, se entrega a la tarea de discernir, bajo esa
verdadera historia de Chile, un sentido particular expresado en la historia de toda esa
sangre derramada, que vendria a ser "una historia aun mas verdadera". No sin razén Carlos
Droguett concluia su prologo a Los asesinados con las siguientes palabras:

En las paginas que siguen hago historia, pero historia de nuestra vida, de

nuestras muertes, historia para un tiempo muy grande. (1940: 16)

Le tomamos la palabra y, desde la lectura de sus paginas completas, observamos
retrospectivamente este prélogo como la enunciaciéon de una promesa que hoy nos parece
cumplida. Es por ello que esta investigacion buscara aproximarse a las paginas que
siguieron a ese prologo, las paginas en las que Carlos Droguett hizo historia.

Il. LA PROMESA DE LA HISTORIA

1. Ficcionalidad literaria y referencialidad histérica.

Desde los tiempos de Aristoteles se viene debatiendo la conflictiva relacion entre historia
y poética. Recordemos que el estagirita consideraba que la poesia era mas filoséfica y
elevada que la historia, puesto que “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino

14 .1y depurado."- agregaré tiempo después, en el epigrafe de 60 muertos en la escalera .
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lo que podria suceder, esto es, lo posible segun la verosimilitud o la necesidad” (Aristoteles,

1974: 157)15. En otras palabras, al poeta lo que le compete no es fijar el acontecimiento
especifico o contingente; su labor consiste en recrear lo esencial de los dramas humanos
independientemente de su lugar y tiempo de ocurrencia. Pero si bien el poeta- y, en nuestro
caso, el denominado escritor de ficciones- no es esclavo de los acontecimientos pasados,
como lo es el historiador, igualmente nos es posible advertir que referir acontecimientos
reales, propios de la historia, es una instancia discursiva presente de igual modo cuando
del mundo novelesco se trata.

Precisamente, se suele afirmar que el género de la novela histérica se particulariza
por resaltar esta coincidencia con los relatos historiograficos, al introducir tanto elementos
histéricos como inventados. Asimismo, este tipo de novelas poseen el atractivo de
proponernos un contrato de lectura hibrido que bascula entre la ficcionalidad del discurso
literario y la referencialidad atribuida al discurso histérico. No obstante, esta ambigiedad
no deberia prestarse para confusiones. Asi, por ejemplo, en la novela 100 gotas de sangre
y 200 de sudor de Carlos Droguett, vemos que el presupuesto de ficcidbn se mantiene
asegurado, al menos desde una perspectiva pragmatica. Esto parece cumplirse de entrada,
apenas nos encontramos con un prélogo en donde el propio autor nos alerta que estamos
frente a una novela historica.

Me doy cuenta del peligro tremendo que significa pegar un emblema en la solapa
de un libro. No obstante, yo cogi el alfiler y lo prendi en la carne viva: he aqui una
novela histérica. (Droguett, 1961: 13).
Instantdneamente, esta declaracion nos predispone a celebrar el pacto de lectura
caracteristico de la comunicacion literaria mediante el cual suspendemos voluntariamente
nuestra incredulidad. De aqui en mas, si nos allanamos a aceptar la invitacién, quedaremos
advertidos de que los hechos histéricos que eventualmente se relaten en la novela
de Droguett quedan al arbitrio del libre juego de la ficcion. Hemos de suspender, por
consiguiente, el pacto de veridiccion que rige en los llamados discursos referenciales, entre
ellos, los relatos historiograficos. Asi, con el correr de las paginas, observaremos que la
voz autorial del prélogo parece diluirse en otras aguas; nos sitia de golpe en Concepcion,
transformada ahora en la voz de un narrador de naturaleza ficticia que, junto a nuestro
conocido capitan y gobernador don Pedro de Valdivia, se interna en un bosque desde donde
no regresara jamés16. Y es, precisamente, entonces cuando aceptamos plenamente aquel
hablar ficticio, sabemos con certeza que ya no es Carlos Droguett quien narra. Es otro™.
Por otra parte, como sefala Celia Fernandez (2003: 199), si abordamos la ficcionalidad
desde una dimension semantica, vemos que la novela histoérica “nos ofrece una diégesis
15 De acuerdo con Aristoteles, el rango mas elevado de la poesia se fundamenta en que ésta “dice mas bien las cosas generales”
mientras que la historia se ocupa de lo particular o contingente: “...el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras de Herddoto, y no serian menos historia en verso que en prosa); la diferencia
esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mas filoséfica y elevada que
la historia; pues la poesia dice lo mas general, y la historia, lo particular” (Aristételes, 1974: 157-158)
16 “E| desaparece, sencillamente, ése es el drama, y todo lo que se dijo después acerca de las cuatro muertes no fue sino retérica
del terror. Lo unico que conocemos es el escenario desde el cual fue lanzado hacia lo desconocido.” (Droguett, 1961: 14)
17 El “pacto literario” se mantiene en pie pues se cumple con la regla fundamental de la ficcién novelistica, la cual no es, como
precisa Martinez Bonati , “el aceptar una imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio. Notese bien: no
un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y auténtico, pero ficticio, de otro, de una fuente de lenguajel...] que no es

el autor, y que, pues es fuente propia de un hablar ficticio, es también ficticia o meramente imaginaria”. (Martinez Bonati, 2001:73)
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cuya consistencia esta basada en la representacion de hechos, situaciones o personajes
que ya han sido narrados en otros textos y cuya existencia empirica ha quedado atestiguada
en esos mismos textos, de manera que el lector los reconoce porque forman parte de

su enciclopedia cultural y los remite a un marco referencial extensional”*®. Por lo demas,
advertimos que la aparicion o remision a figuras histéricas, el recurso de exactitud temporal,
la prueba documental incorporada al texto literario, la conservacion de los marcos generales
de los hechos histéricos, siendo todas ellas estrategias empleadas regularmente por
el discurso histérico para generar veridiccién, pueden ser también manipuladas por la
literatura con el propdsito introducirse en los intersticios de la historia, revisarla, crear
incertidumbre sobre la verdad relatada en el discurso histérico.

Con todo, pareciera claro que la presencia de hechos histéricos, aunque estén
debidamente acompafiados por estrategias de veridiccidn de uso convencional, no bastaria
para leer las novelas histéricas de Droguett a la manera en que leemos los relatos
historiograficos. Y qué decir de aquellas novelas suyas que, pese a girar en torno a
hechos histéricos, no son propiamente “novelas histéricas”. La razén de esta imposibilidad
radicaria, segun nos recuerda Celia Fernandez, en que “el presupuesto de ficcion no
excluye la aparicion en el texto de elementos que puedan ser referidos por el lector a
un marco referencial extratextual; lo que si excluye, segun precisa S. J. Schmidt [...], es
que el lector se sirva como criterio para determinar la relevancia del comunicado literario

su ‘reproduccion de la realidad”'®. Precisamente, este Ultimo suele ser el criterio por el
cual nos regimos y la norma de referencia que privilegiamos a la hora de juzgar un relato

historiografico, no asi una obra literaria®.
Ahora bien, vale la pena preguntarse si esta prerrogativa - reproducir la realidad-
que solemos atribuir a los relatos historiograficos, no responde mas bien a una sancion

arbitraria, histdrica y culturalmente condicionada, que a las propiedades que, efectivamente,
opondrian el discurso histérico al literario en cuanto tales. De hecho, el mismo Schmidt,

18 Asi, desde su mismo titulo - expresion que fuera usada por Pedro de Valdivia en una misiva dirigida a Carlos V- la novela
histérica de Droguett nos esta remitiendo constantemente a otros discursos que, eventualmente, han llegado a integrar la enciclopedia
histdrica y cultural de los lectores.

19 En otras palabras, como diria el mismo Schmidt, un lector no juzgara la calidad de una novela en virtud de su grado de
veracidad, o bien, de la fidelidad del mundo generado al interior del texto respecto al mundo real-extratextual. Tal seria el juicio con
que solemos apreciar los relatos historiograficos, donde lo que valoramos es, precisamente, su efecto de verdad.

20 Se trataria, segun Schmidt, de criterios convencionalmente institucionalizados y aprendidos que empleamos para acometer
la lectura de ciertos textos, que asumiremos como referidos a lo real o de ficcién, en una situacién de comunicacion dada. Asi, una
convencion pragmatica regula nuestra forma de evaluar aquella clase de textos, sancionados socialmente como obras literarias, la
cual puede ser enunciada en términos de la siguiente regla, donde EW representa nuestro mundo normal experiencial: “Si deseas
leer adecuadamente un texto literario, tu tarea predominante no es evaluar sus partes referibles, de acuerdo a las categorias
de verdad-funcional en el armazén referencial de EW en el tiempo de recepcién, sino, mas bien, de acuerdo a categorias como
‘nuevo’, ‘interesante’, ‘excitante’, ‘opresor’, etc.” De acuerdo con S. J. Schimidt, vista desde la perspectiva amplia de una teoria de
la comunicacién social, la literatura corresponderia a un subconjunto del sistema “arte”, entendido como un sistema de acciones
comunicativas estéticas. En este sentido, la obra literaria debe responder a una serie de condiciones que se desprenden del sistema
de convenciones estéticas compartido entre sus productores y receptores en un momento dado de la historia, en un contexto artistico-
cultural especifico. Justamente el pacto de convencion estética de Schmidt — equivalente al pacto de lectura literaria- es el que prima
en la comunicacion literaria y debe ser asumido por todos sus participantes para que un texto sea reconocido y comprendido como

literario.
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al abordar la ficcionalidad desde un punto de vista pragmatico y empirico, se cuestiona
este caracter arbitrario y convencional implicado en la calificaciéon de un texto como no
literario o literario, en virtud de su referencialidad o su no referencialidad. Esta clausura
0 suspension pragmatica de la referencialidad literaria, si bien es cierto resguarda la
autonomia de la literatura, cierra estrepitosamente las puertas a cualquier influencia directa
de los discursos literarios hacia el mundo real-extratextual. Mas aun, si comprendemos
lo literario en conexion con el arte, entendido en sentido amplio, y la ficcionalidad como
forma tradicional de evaluacién y principio que regula todos los procesos semanticos en
este sistema contextual, la desvinculacion del mundo real experiencial seria la condicion
sine qua non — un verdadero dogma, al decir de Schmidt- para una adecuada recepcion de
todos los demas integrantes de la institucion arte, vale decir, de la comunicacion estética
en general. Para explicar esto, Schmidt establecera una sugerente comparacién entre
la comunicacion literaria y el museo moderno, especie de pantedn del arte, donde los
objetos que ahi se encierran o secuestran pierden todos sus atributos y funciones originales:
“las piedras pierden su existencia como piedras, las bicicletas o aeroplanos pierden sus
funciones pragmaticas, las palabras y las proposiciones pierden su fuerza referencial
esperada [...]; en vez de realizar su funcion pragmatica, sus cualidades como arte posible
son sospechosamente observadas”. (Schmidt, 1976 — [2004])

La pregunta que surge enseguida es la siguiente: ; Como y por qué se llega a esta
forma de exoneracion de los procesos comunicacionales adscritos al contexto “arte”, como
lo es la comunicacion literaria, de manera tal que no ejerzan una mayor influencia sobre los
otros procesos pragmaticos histéricos, politicos, sociales, econdmicos, mediante el principio
de la ficcionalidad? ¢ Por qué, como lectores y mas aun como eventuales productores o
elaboradores de ficciones, aceptamos sin mas participar de esta convencién?

Es Schmidt quien nos obsequia estas cruciales preguntas para que nosotros
ensayemos algunas posibles repuestas:

A mime parece, que seria un hecho muy importante para la historia de la
literatura resolver como llegd a ser esta convencion y por qué sucedid esto
[...] estoy seguro, que tal pregunta historica crearia una relacion cercana entre
los intereses politicos de los grupos gobernantes y los desarrollos culturales.

(Schmidt, 1976 — [2004])*

Ciertamente, este tipo de aproximacion a lo literario- la comunicacion literaria en cuanto
pacto de convencion estética-, concebido como un valor de sancién social, nos permite
observar con una mayor precision critica la tradicional escisién entre lo histérico y lo ficticio.
Esto cobra todavia més relevancia en la medida en que pone de relieve el trasfondo
arbitrario que se esconde tras el arraigado malentendido de atribuir a la disciplina histérica
el derecho a la verdad por contraposicion a lo literario convencionalmente concebido como
lo falso, lo amafiado o, cuando menos, lo que es intrascendente o accesorio para el
conocimiento de la realidad pasada. Pero, ¢es que la literatura, hecha un ovillo, recogida
sobre si misma, no tiene nada que decirnos acerca de nuestra realidad historica? Y si de
pronto afirmamos que si lo tiene, s aquello que se nos dice en clave literaria es menos
representativo de lo real que el conocimiento con que nos surte el discurso histoérico? 40
se trata, como sugiere la lectura de Schmidt, de un juicio condicionado a un aprendizaje

21 Cf. Vicente Bernaschina Schiirmann (2005), Tres traducciones en torno a la ficcionalidad y su interpretacion (Iser,
Rifaterre, Schmidt), en Revista Cyberhumanitatis, N°33. Santiago, Departamento de Literatura. Facultad de Filosofia y

Humanidades. Universidad de Chile, en: http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl
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implicito entre los participantes de la comunicacion literaria®™ que nos predispone a acatar
la arbitrariedad normativa y convencional que, en un momento y lugar especifico, define lo
que es y no es ficcion literaria?

Asi nos parece.

Si bien es cierto que desde hace ya varias décadas nos es posible reconocer un
enorme esfuerzo al interior del mismo debate historiografico por tratar de mitigar esta
drastica cuanto injusta separacion entre la historia y literatura, hoy dia aun vemos persistir
aquella inclinaciéon por definir ambas disciplinas por oposicion mutua. Inclusive, como si de
una revancha al aristotélico desdén por la historiografia se tratara, hoy en dia en ciertos
espacios académicos continla haciéndose hincapié en la pretension de verdad del discurso
historiografico y en la carencia de ésta como caracteristica explicita del discurso de ficcion.
En consecuencia, este ultimo debera quedar en situacion de desmedro respecto de aquél,
lo cual no resulta nada desarmonioso en un momento histérico en que /a verdad representa
la mas alta presea a la que el conocimiento humano puede aspirar.

Pero, siguiendo la légica de Schmidt, es necesario preguntarnos si la verdad —
digamos, la verdad entendida convencionalmente desde una perspectiva pragmatica-, no
representaria también un valor de sancion social aplicada a otros procesos de interaccion
social y a otros sistemas de comunicacién distintos al sistema literario, como lo es el
discurso historico. En opinién de Celia Fernandez Prieto (2003:41), la verdad ha sido
“un requisito culturalmente atribuido y, por tanto, exigido a determinadas modalidades
discursivas, y una de ellas es la Historia”. Claramente ha existido una demanda cultural
que exige a la historia decir ‘la verdad’; conforme al cumplimiento de este requisito un
determinado texto podra ser reconocido como texto de historia. No obstante, a medida
que varian los contextos culturales los textos anteriormente aceptados como histéricos
sufren también desplazamientos- muchas veces hacia el ambito artistico literario- al perder
el atributo de verdadero que solia consagrarlos. Esto sucede porque, como dice Celia
Fernandez Prieto (2003:38) “[...] el atributo de histdrico o literario aplicado a un texto es
una sancién pragmatica, relativa al contexto cultural en que se realiza. De ahi que las
calificaciones de los discursos se transformen y lo que en un tiempo se acepta como
histérico, en otro se catalogue como literario”.

¢,Como se ha ido modificando la concepcién de verdad histérica a través del tiempo?
¢ Qué representaciones de la verdad que un dia fueron historia resultan ser hoy dia mas
caras a la literatura? Para responder a estas preguntas es menester hacer un breve
recorrido por la historia de la historiografia, es decir, un recorrido por aquello que los
hombres han escrito sobre su pasado y las formas en que las verdades de aquello que se
ha escrito han podido ser legitimadas.

2. Las verdades de la historia.

A lo largo del tiempo, la escisién entre verdad y ficcidon ha presidido el debate en torno
a la produccion y validacion del conocimiento historico. Sin ir mas lejos, la historiografia
chilena nos ofrece un magnifico ejemplo de la polémica que suele suscitarse ante
la posible transgresion de la demanda fundamental de la historia- ‘decir la verdad'-
cuando el discurso histérico tiende a subrayar la sensibilidad artistica del historiador,

22 Schmidt entendera la Literatura o lo literario como una unidad de conducta que involucra las acciones llevadas a cabo por
productores, intermediarios (distribuidores), receptores (lectores), y agentes de transformacion (criticos, tedricos, estudiosos de la

literatura, etc.). Estos ultimos son aquellos que pueden legitimamente determinar qué es literatura y qué no. Ellos somos nosotros.
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acercandolo peligrosamente al terreno de la ‘ficcidn-mentira’. Nos referimos al caso, sin
duda paradigmatico, de Francisco Antonio Encina, popular historiador autodidacta y Premio
Nacional de Literatura en 1955. Este galardon — pese a que podria decirse, y se dice de
hecho, que fue entregado a Encina ‘excepcionalmente’ ya que, por entonces, aun no se
creaba el Premio Nacional de Historia- constituye un dato del todo significativo. En efecto,
pues mientras el critico literario Hernan Diaz Arrieta (Alone) celebraba con entusiasmo el
valor artistico de cada uno de los episodios que componen su Historia de Chile - y mientras
esta voluminosa ‘obra histérica’ recibia una excelente acogida por parte del publico lector,
llegando a transformarse en un verdadero best-seller-, muchos historiadores nacionales no
vacilaban en calificar a Encina de falsificador y mitbmano. Entre sus mas férreos opositores,
se encontraba el historiador Ricardo Donoso, quien, en su libro titulado explicitamente
Francisco A. Encina: simulador, nos ofrece el siguiente retrato de su cuestionado colega:

Desde cualquier angulo que se lo juzgue Encina era por sobre todo un huaso.
Tenia de éste la astucia, la desconfianza, la perseverancia, la simulacion, el odio
al hombre de la ciudad y particularmente al intelectual, Ilamese éste letrado,
profesor o periodista. (Donoso, 1969: 15).

Y, respecto a su obra, agrega Donoso:

[...] junto a sus anaqueles, desde donde lo contemplaban Barros Arana,
Lastarria, Santa Mana, Sotomayor Valdés, Bulnes, Crescente Errazuriz, Thayer
Ojeday Greve, elaboraba Encina su extensa supercheria en veinte voliumenes
(Donoso, 1969: 130) (el subrayado es nuestro)

Este juicio se nutre de varias razones. No obstante, una de las centrales apunta al papel que,
de acuerdo al criticado historiador, incumbe a la intuicién y a laimaginacion en la escritura de
la historia. En efecto, opinaba Encina que la historia exige mas imaginacion que escribir un
cuento o una novela. “Para transcribirla, concebirla e interpretarla’- decia- “hay que sentirla”.
Precisamente, su defensa de la intuicidon y de una imaginacion evocativa fundamental en
la construccion de los episodios historicos, alimentaron las duras criticas hacia la fidelidad
y pertinencia de los veinte tomos de su Historia de Chile para el conocimiento de nuestro
pasado; en definitiva, como diria el historiador Sergio Villalobos, el Premio Nacional de
Literatura que se le entregd a Encina en 1955 estuvo bien dado.

Pero, sin lugar a dudas, Encina no ha sido el primer historiador a quien se le resiste
o repele dentro del ambito historiografico y se le somete a proceso bajo los cargos de
supercheria o mixtificacién del pasado. En otras palabras, no es el primer historiador
acusado de ser un fabulador. De hecho, ya en Herédoto de Halicarnaso, el llamado padre
de la historia, nos es posible ver convivir las dimensiones, aparentemente antagonicas,
del historiador y del relator de fabulas. Por supuesto que esta dualidad le vali6 la severa
condena de los historiadores posteriores quienes, cual hijos desagradecidos, negaron su
paternidad sobre la disciplina y, lo mismo que con Encina, hicieron recaer sobre él el
lapidario anatema de mitémano®’. Condena apresurada y anacronica, sin duda, puesto
que no tomaban en consideracion que la historia y el mito no establecian aun fronteras

del todo claras en tiempos de Herodoto™. En efecto, la marca todavia patente del origen

23 “Mas que padre de la historia, padre de la mentira’- sentenciaria Luis Vives.

24 Mircea Eliade nos recuerda que, en la actualidad, muchos estudiosos (etndlogos, antropdlogos, sociologos, semioticos,
historiadores de las religiones, etc.) han adoptado una acepcién de mito que difiere totalmente de aquella que fuera predominante
en los circulos intelectuales hasta el siglo XIX - y ain hoy de uso convencional- de «fabula», «invencion», «ficcion». Hoy en dia, en

cambio, se ha comenzado a hablar de mito tal como lo concebian las sociedades arcaicas; esto es: como una “historia verdadera’,
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mitico, un origen compartido tanto por la disciplina histérica como por la literaria, interviene
poderosamente en la escritura de sus Historias. Viajero incansable, Herédoto se habia
propuesto “contar lo que fue”. Por ello escribe lo que sus mortales ojos han visto a lo largo
de su travesia; sus ojos, que recogen el testimonio de primera mano, seran la garantia
de autenticidad de los hechos que pone en relato. Por cierto que los ojos ocuparan un
lugar central en la produccién y validacion del conocimiento histérico a partir de Herédoto;
esos hechos que nos cuenta seran verdaderos puesto que Herddoto afirma haberlos
presenciado: “los ha visto”, luego, son historia. Pero no sélo de hechos debidamente
observados y explicados se nutre la obra del padre de la historia. Y es que Herddoto,
etnografo temprano y hombre por demas curioso, obsesionado con el deber de registrarlo
todo, no evita tomar nota de los mitos locales que escucha a través de terceros; aquellas
narraciones fantasticas, sacadas de las fuentes de la oralidad, a menudo relacionadas con
la fe de los extranjeros, no son posibles de comprobar a través de su mirada atenta, pero
bien que sirven para sazonar su narracion y deleitar a su audiencia. De ahi que, como
advierte Jorge Lozano, en Herddoto veamos coexistir en un mismo relato “la fabulacién”
con “la verdad”.

De acuerdo con Jorge Lozano, las Historias de Herddoto inauguran una concepcién
que seria predominante en la historiografia del mundo greco-romano, donde la historia es
concebida como historia del presente. La proximidad temporal con los hechos registrados
sera el criterio que legitime su verdad. Precisamente, el afan por la verdad, por una exactitud
escrupulosa, vacilante aun en Herddoto, sera subrayada por Tucidides quien, cancelando
toda concesion al mito, afirmara un nuevo saber historico fundado exclusivamente en
la observacion rigurosa de los hechos; se trata de una vision de la historia que extrae
todas sus certezas de la posibilidad de coincidencia entre el conocimiento y la percepcion:

una historia inmediata, en palabra de Jorge Lozano®. Tucidides, testigo privilegiado de
la guerra del Peloponeso, escribira exclusivamente la historia que le es “contemporanea”,
temporalmente proxima, basandose Unicamente en lo visto y lo vivido. Y s6lo de no ser

posible lo anterior, buscara testigos confiables que lo surtan con la informacion requeridazs.
Procediendo de esta manera, la historia de la guerra del Peloponeso, segun nos la relata

y lo que es mas, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa. (Eliade, 1991: 7) El mismo Eliade,
al pesquisar las diversas significaciones que el término “Mito” ha adquirido a lo largo del tiempo, sefiala que fue Jendfanes (hacia
565-470 a. C.) el primero en criticar y rechazar las expresiones "mitolégicas" de la divinidad utilizadas por Homero y Hesiodo. A
partir de esto, “los griegos fueron vaciando progresivamente al mythos de todo valor religioso o metafisico” (Ibid). Precisamente, en
este punto de inflexion de lo mitolégico habrian sido concebidas las Historias de Herddoto. El desarrollo posterior de la disciplina
histérica tenderia a erradicar totalmente lo que de historia sagrada y verdadera poseia antiguamente el mito en occidente: “Opuesto
tanto a logos como mas tarde a historia, mythos terminé por significar todo ‘lo que no puede existir en la realidad’. Por su parte, el
judeocristianismo relegaba al dominio de la ‘mentira’ y de la ‘ilusion’ todo aquello que no estaba justificado o declarado valido por
uno de los dos Testamentos”. (Ibid).

25 Recordemos que Historia venia de Istor —el testigo que ve u oye contar—, y su memoria nunca iba mas atras de tres
generaciones. De acuerdo con Lozano, Istor, palabra que aparece en Homero, alude a aquel “que sabe en tanto que ha visto; uno
que por haberlo visto sabe algo, que estuvo presente en algun suceso; uno que, por ejemplo, vio cémo A maté a B y, por consiguiente
puede declarar en un juicio; o sea: un testigo”. (Lozano, 1987: 17-18)

26  Dice Tucidides: “[...] en cuanto a los acontecimientos que tuvieron lugar en la guerra, no crei oportuno escribirlos
enterandome por cualquiera ni guiandome por mi opinién, sino que relaté cosas en las que yo estuve presente o sobre las que

interrogué a otros con toda la exactitud posible” (Tucidides, 1952: 104)
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Tucidides, ganara en rigor a costa de perder el “mito y sus encantos” con lo cual su narracion

“ L4 ” 27
nos “parecera un tanto desagradable”.

Asi pues, mientras Herédoto se mantiene aun a gusto en la frontera mitica, Tucidides
decide tomar partido por una historia que, purgada de todo rastro de fabulacion, podra
erigirse como depositaria de la verdad de lo acontecido. Por lo demas, desde la ruptura de la
antigua alianza con el mito, ésta ha sido tradicionalmente el criterio ultimo para establecer un
limite entre el discurso de la historia y el de la ficcion, dado que, como sefala Jorge Lozano
(1987:13), “aquél posee una vocacion de contar lo verdadero que éste, por definicién,
no tiene”. Ahora bien, esta vocacién de contar lo verdadero, que se arroga el discurso
histérico desde la historiografia jénica hasta el dia de hoy, ha requerido diversas férmulas
o estrategias textuales destinadas a justificar la verdad que procura vindicar con la maxima
certeza. Por lo demas, si comparamos los relatos historiograficos a lo largo del tiempo,
observaremos que en ellos el concepto de “verdad histérica” y su elaboracion por parte
del discurso historico han debido asumir distintas formas conforme al contexto cultural en
donde se produjeron. Asi, mientras que para Tucidides la verdad histérica podia acreditarse
suficientemente desde de la observacion directa de los hechos mediante una investigacion
critica que diera fe de dichos testimonios, a partir del siglo XVII los historiadores comenzaran
a invocar la prueba documental como Unica garantia de verdad. En efecto, ya no seran
el “yo he visto” o, en su defecto, el “yo he oido” las marcas textuales que corroboren la
autenticidad de los hechos narrados. Una vez que los historiadores decidan visitar los
archivos, comenzaran a decir: “he constatado estudiando las fuentes”.

Siguiendo los planteamientos de Greimas, Lozano destacara la funcién de las
mencionadas marcas textuales registradas al interior del relato historiografico en tanto que
éstas ponen en evidencia la “inscripcion de la verdad en el discurso”, entendiéndose aqui
por verdad no a la verdad “en si” -exterior al discurso- sino que “la operacion cognitiva,
produccién de verdad, realizada por el enunciador”, la cual “consiste mas que en producir
discursos verdaderos, en generar discursos que produzcan un efecto de sentido, al que
podriamos llamar ‘verdad” (Lozano, 1987: 202-203). En otras palabras, estas marcas
presentes en el relato historiografico corresponderian a ciertos procedimientos textuales, a
una determinada retérica textual que contribuiria a sostener el contrato de veridiccion — o
fiduciario- que el lector, mediante un hacer interpretativo, debe establecer con el discurso
histérico. Como ya se ha indicado, este pacto de veridiccion esta sujeto a variacion a lo

27 Este rechazo del deleite o placer (hedoné) de lo fabuloso a favor de una investigacion en rigurosa conformidad con los hechos
(acribia), no debe ser entendido en términos de una superacion evolutiva del pensamiento mitico-primitivo por el pensamiento légico-
racional en tiempos de Tucidides. Se trataria mas bien, como sefialan Gentili y Cerri (citados por Lozano, 1987: 175), de la expresion
de una transformacion llevada a cabo en el ambito de la tecnologia de la comunicacion y la informacion: el paso de una cultura de
la oralidad a la cultura de la comunicacion escrita. En efecto, nos percatamos de que tanto Herédoto como Tucidides manifestaban
su voluntad de busqueda de la verdad, no obstante difieren en los medios de transmisién de sus historias y, por consiguiente, sus
estrategias y discursos seran diferentes. Asi, mientras que las Historias de Herddoto estaban compuestas para ser oidas por un
publico variable (y de ahi la importancia de los elementos miticos y fabulosos, de la palabra unida al canto para atraer la atencion;
de ahi también la importancia del placer como parte esencial de la mimesis, lo mismo que en las tragedias griegas, segun nos dice
Aristételes), Tucidides hara uso de la escritura para una adquisicion intelectual mediata y para siempre. Como sefiala Lozano, la
marca del paso de la oralidad a la escritura implicara que nos enfrentemos a dos tipos de discursos diferentes, los cuales, sin perjuicio
de un anhelo de verdad manifiesto en ambos casos, dan lugar a dos elaboraciones disimiles de la verdad histérica: “Mimesis o
investigacion critica [...] son las orientaciones a las que se puede optar; concepciones discursivas diferentes del texto histérico en

su elaboracion de la verdad histérica” (Lozano, 1987: 176)
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largo del tiempo; el efecto de sentido que procura producir el relato historiografico en sus
lectores y al que comunmente llamamos verdad- es decir, la verdad entendida desde una
perspectiva pragmatica- debe responder ante todo a la sancion proveniente del contexto
cultural en que se produce. En otras palabras, como senala Celia Fernandez Prieto (2003:
43), este ‘efecto de verdad’ debe ser validado por “los presupuestos cognitivos, los sistemas
de creencias y los modelos de realidad que constituyen una comunidad histérico-cultural”.

Desde luego que el acento puesto en el presente (o bien, en un pasado cercanisimo),
en un conocimiento equivalente a la percepcion, vale decir, el criterio predominantemente
utilizado por la historiografia jonica como Unica e infalible garantia de verdad tuvo que ser
modificado desde entonces hasta nuestros dias. Podria decirse que desde la perspectiva
del mundo greco-romano las puertas del pasado, mas aun si hablamos del pasado lejano,
se encontraban absolutamente cerradas para el observador. No podia ser de otra manera,
puesto que desde su concepcién el pasado lejano pertenecia al dominio de lo invisible, al

mundo de los instantes desvanecidos, imposibles de controlar directamente®. Claramente
los historiadores de la antigliedad clasica no habrian reparado en que ese pasado, si bien
ya desvanecido, ha tenido la deferencia de dejar ciertos rastros visibles a través de los
cuales es posible perseguirlo, y mas aun, existe la posibilidad de interrogarlo. Justamente,
el revolucionario paso de la historia inmediata, predominante en la antigledad, a un nuevo
tipo de saber histérico que se afirma desde la posibilidad de un conocimiento mediato
de un pasado irremediablemente perdido, de acontecimientos ya cesados cuyas marcas
subsisten en las fuentes, sefala el comienzo de la historia moderna. En palabras de Jorge
Lozano:
Se trata de buscar una via hacia los acontecimientos del pasado a partir de las
trazas, las huellas y los indicios que dichos acontecimientos han dejado y que
subsisten en el presente bajo formas de documentos y monumentos. (1987: 40)
No obstante, la mirada histérica lanzada hacia el pasado no es patrimonio exclusivo
de la historia moderna; entre una concepcién inmediata y otra mediata de la historia
existiria un estado “intermedio”. Dicho en pocas palabras, la historiografia antigua basada
exclusivamente en la contemplacién directa de los hechos, dejaria espacio, hacia el periodo
de la antigliedad tardia para reafirmarse luego en el transcurso del medioevo, a una primera
penetracion del pasado desde el ambito historico de la fe*®. Precisamente, desde la llamada
28 Cabe indicar que si bien entre los griegos las puertas del pasado permanecian herméticamente cerradas para la percepcion,
quedando, por tanto, fuera del alcance y control del historiador, la memoria (divinizada en la figura de Mnemosine) reclamaba y
poseia al poeta abriendo puertas y ventanas para la contemplacién de un pasado heroico, un mundo de los comienzos y las cimas,
aquel pasado absoluto y perfecto, lejanisimo y, por ende, no vinculante con los tiempos posteriores, de la epopeya. Como sefala el
historiador Jacques Le Goff (1991:145): “Los griegos hicieron de la memoria una diosa, Mnemosine. Es la madre de las nueve musas,
por ella generadas en nueve noches transcurridas en compafia de Zeus. Ella reclama a la mente de los hombres el recuerdo de los
héroes y de sus grandes gestas y preside la poesia lirica. El poeta es, por lo tanto, el hombre poseido por la memoria, el aedo es un
adivino del pasado, asi como el adivino lo es del futuro. El es el testimonio inspirado en los ‘tiempos antiguos’, de la edad heroica y,
aun mas, de la edad de los origenes”. Y agrega mas adelante: “El poeta tiene su puesto entre ‘los maestros de la verdad’ [...], y en
los origenes de la poética griega la palabra poética es una inscripcién viviente que se imprime en la memoria como el marmol [...]
Para Homero- se ha dicho- componer versos era recordar.” (Ibid.)
29 La pregunta por la posibilidad de conocer el pasado- aquello que ya fue- entronca inevitablemente con el dilema filosofico por
excelencia. Nos referimos a la pregunta por el ser del tiempo y la aprehension de la experiencia temporal. Recordemos que durante
la antigliedad toda tentativa de respuesta tropez6 inevitablemente con la pertinaz y categérica argumentacion escéptica: el tiempo no

tiene ser, puesto que el futuro no es todavia, el pasado ya no es y el presente no permanece. Mas tarde, sin embargo, San Agustin
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exégesis figural de la historia, cultivada por los Padres de la Iglesia, la fe cristiana pasara a
ser garantia del conocimiento del pasado; hara posible alcanzar lo pretérito en la medida en
que la fe constituye una “confianza firme en lo invisible y, consecuentemente, indemostrable,
aunque si capaz de adhesion mediante un compromiso” (Lozano, 1987: 31). En este
sentido, desde la llamada teoria histérica-figural-cristiana, las estrategias validadoras de la
verdad del pasado se remiten a argumentos de autoridad extraidos de las escrituras, en
tanto que los acontecimientos humanos se relacionan y explican conforme a los valores
eternos, absolutos, intemporales, de la historia santa. Desde la fe cristiana se concibe, pues,
la historia humana como el desarrollo de los designios divinos. Por cierto, se podra arguir
que el sentido histérico cristiano tendria el inconveniente de neutralizar toda ingerencia de
la actividad del hombre en el desenvolvimiento de la historia. Las palabras de Eugenio Garin
(citado por Lozano, 1987: 33) son explicitas al respecto:

Alli donde triunfa una légica teoldgica so6lo hay sitio para la historia ideal, eterna;
no para el hombre ni para su obra, que carecen de interés porque, en ultima
instancia, no puede hablarse de una actividad humana realmente efectiva.

Sin embargo, aunque pueda parecer paradojal, el sentido cristiano de la historia habria
contribuido notablemente al desarrollo de la mentalidad histérica del hombre moderno. Esto
porque, como muy acertadamente ha hecho notar Marc Bloch (1952: 9), el cristianismo
es una religion esencialmente historica: “Por libros sagrados, tienen los cristianos libros
de historia, y sus liturgias conmemoran, con los episodios de la vida terrestre de un Dios,
los fastos de la Iglesia y de los santos”. Pero, ademas, agregara Bloch (1952: 9-10), el
cristianismo es histoérico en un sentido mas profundo: “colocado entre la Caida y el Juicio
Final, el destino de la humanidad representa a sus ojos, una larga aventura, de la cual cada
destino, cada ‘peregrinacién’ individual, ofrece, a su vez, el reflejo; en la duracion vy, por lo
tanto, en la historia, eje central de toda meditacién cristiana, se desarrolla el gran drama
del Pecado y de la Redencion”.

Como veremos mas adelante, es éste precisamente el drama que, desde una teoria
figural de la historia de Chile, se desarrolla en el arco trazado por la obra de Carlos Droguett,
desde sus novelas historicas hasta Matar a los viejos. Una vieja verdad de la historia que
se nos presenta hoy como una literatura que, a su vez, se quiere historia.

3. La teoria precede a la historia.

de Hipona —considerado uno de los Padres de la Iglesia Catdlica-, en el libro XI de sus Confesiones, retomara el argumento escéptico
—que, como sefalara Aristételes, “niega la realidad del tiempo o sélo quisiera reconocerle una realidad oscura y vaga” - y le dara
una significativa vuelta de tuerca. Dira Agustin: Dado que el pasado ya fue, el futuro no es todavia y el presente no es mas que un
instante huidizo, habria que concluir, junto a los escépticos, la inexistencia del tiempo. Sin embargo, todo en la vida tiene sus “sin
embargos”: "; Quién hay que niegue que no existen aun los futuros? Sin embargo, ya existe en el alma espera de cosas futuras. Y
¢quién hay que niegue que las cosas pasadas ya no existen? Sin embargo, existe todavia en el alma la memoria de cosas pasadas.
Y jquién hay que niegue que carece de espacio el tiempo presente, ya que pasa en un instante ? Y sin embargo, perdura la atencion
por donde pasa" (San Agustin, 1995: 202) Para San Agustin el tiempo es, por tanto, una dimensién del alma, una dimension que
sélo en el alma adquiere su posibilidad de ser: es en ella donde el sujeto puede percibir el paso del tiempo, es en ella donde puede
ser medido: “En ti, alma mia, mido los tiempos”. Por consiguiente, el pasado cobra realidad y adquiere su posibilidad de ser en el
alma del individuo que ha sido testigo. Y, asimismo, como apunta Jorge Lozano (1987:31), sélo “la confianza, la fe en aquel que ha

sido testigo, permite alcanzar lo pretérito”.
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La moderna historia, consciente de que el pasado ha pasado, esta muy lejos de pretender
fundarse sobre la fe en lo invisible — 0 aquella verdad ciega de la fe- como pretendian
los exegetas medievales. Por el contrario, la modernidad sienta las bases de una nueva
practica histdrica que reconoce y procura enfrentar con éxito la ausencia material de su
objeto; asi, la verdad de lo acontecido, la verdad del pasado, el objeto de deseo del
historiador, pasara a ser un conocimiento inferencial y mediatizado por los documentos y
monumentos. A partir de ahora, mediante la elaboracion de técnicas y métodos dirigidos
a la evaluacién, lo mas cientifica posible, de las fuentes, la historia buscara ser algo
mas que narracion de acontecimientos pasados aceptados de buena fe. Intentara ser una

ciencia®. En efecto, con la ebullicion del positivismo decimondnico, el estudio de las fuentes
procurara desterrar la mentira de la historia, al brindar las herramientas necesarias para
una representacion lo mas exacta y objetiva posible de un “real” histérico preliminar que no
seria en modo alguno producto de la imaginacién del investigador, en tanto que su caracter
referencial se hallaria ampliamente avalado por la prueba documental. Sin embargo, pese a
la nobleza de sus intenciones, la ciencia del pasado necesariamente seguira siendo ciencia
de loinvisible, de lo muerto que no se puede revivir. No siendo, de hecho, las fuentes una via
de acceso llano y directo al pasado “tal como acontecid¢”, y no pudiendo las hechos “hablar
por si mismos” a través de las fuentes, los historiadores deberan esforzarse para acercarse
a su objeto tan fielmente como les sea posible mediante un intenso trabajo investigativo,
muchas veces detectivesco, con los indicios de ese pasado que se presenta de forma

incompleta o fragmentada, silente o callada®'. De esta manera se conformara la ciencia
de los hechos del pasado, de lo que, en principio, resulta inaccesible, de lo que nunca
habla por si solo o se muestra totalmente transparente, absoluto y eterno, aguardando ser

descubierto, destellando en las fuentes.* En suma, la historia sera una ciencia, si, pero
ciencia de lo que resulta preciso elaborar, reconstruir constantemente.

Ahora bien, si los hechos del pasado no se hacen presentes en los documentos, si, en
efecto, resulta imposible observar el pasado- ni siquiera el mas inmediato, para desgracia
de la concepcion greco-romana- puesto que los hechos pasados nunca son perceptibles,
son ausencia, entonces hay que preguntarse, qué es lo que verdaderamente observa el
historiador moderno? Ortega y Gasset nos encamina hacia una posible respuesta al sefalar
que la historia no es ver, sino pensar lo visto. Para Ortega la ciencia histérica es construccion

30 Definida por Collingwood (1952: 224) como: “una ciencia a la que compete estudiar acontecimientos inaccesibles a nuestra
observacioén y que el historiador llama ‘testimonio histérico’ de los acontecimientos que le interesan”.

31 Ya Jules Michelet hablaba sugerentemente de la historia como una resurreccion. Para alcanzar la verdad historica, nos dice
Michelet, es preciso “escuchar las palabras que no fueron dichas jamas”.

32 Lo que invalidaria, de antemano, el famoso aserto de Ranke quien sostenia que la historia debia “mostrar las cosas tal y como
sucedieron”. Se trata de la concepcion positivista de historia como ciencia objetiva, verdad empirica absoluta, articulada de datos que
hablan por si mismos. Jorge Lozano identifica en la frase de Ranke la maxima afirmacion de objetividad histérica, “al renunciar, o mejor
dicho pretender renunciar, tan sélo en teoria, en su propuesta metodoldgica, a cualquier manifestacion de subjetividad [...]" (1987:
80) Pero, asimismo, nos dice Lozano, la pretensiéon rankeana de ausentarse de la historia, de borrarse por completo dentro de la
descripcion del objeto, resulta ser claramente idealista, puesto que “para Ranke la historia existe real y objetivamente; no hay, por tanto,
sino una realidad y una sola verdad histérica. Conocer objetivamente quiere decir, entonces, reproducir el pasado fielmente” (1987:
81). Por otra parte, Ranke estaria cayendo en lo que Lozano denomina “fetichismo documental”, es decir, creer que en la autenticidad
documental esta ya contenida la verdad. No obstante, los datos contenidos en un documento no constituyen la verdad histérica como
tal. Antes, ésta debera ser elaborada por el investigador a partir de la prueba documental. Sin mediar este proceso de elaboracion

los hechos de la historia se mantienen aun en el terreno de lo invisible, o bien, de lo indecible.
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tedrica, como lo es también la ciencia fisica. Recordando aquel axioma atribuido a Einstein
que sostiene que sélo la teoria decide qué podemosobservar, podriamos afirmar que, en

efecto, los hechos de la historia no vienen completamente desnudos®’; los hechos no son
neutros ni hablan por si solos a partir de las fuentes, como anhelaba el viejo Ranke y los
historiadores y fildsofos positivistas. Claramente, el trabajo con las fuentes, la critica interna
y externa, la demostracion de la autenticidad de un documento, su datacion, acumulacién y
organizacion, vale decir, todo aquello que se relaciona con el establecimiento de los hechos
(legado del método tradicional-positivita y que, por supuesto, hoy dia sigue formando parte
fundamental del quehacer de los historiadores), corresponden a practicas ampliamente
aprobadas y efectivas para la generacion de conocimiento histérico. Sin embargo, como
advierte Veronica Tozzi, aunque el acopio de informacién documental — el archivo- ponga

limites a lo que el historiador puede decir®, la historia que pueda contar o el analisis
que desee realizar, no proporciona, en rigor, ninguna orientacion de lo que especifica y
acertadamente los historiadores deberian decir a propoésito de las fuentes pesquisadas:
Si los historiadores buscan explicar, por ejemplo, una crisis 0 una guerra, ya
sea como resultado de un célculo erréneo de las fuerzas, ya sea en términos
psicolégicos, econdmicos o de otro tipo, ninguna de estas cuestiones podra
decidirse en el plano de las fuentes. Estas son necesariamente decisiones
tedricas. (Tozzi, 2006: 109)

Precisamente, tales decisiones condicionan el paso del corpus de informacion documental
a la historia. En realidad, cuando leemos un libro de historia los hechos que aducen las

fuentes se presentan ante nosotros tal como fueron reconstruidos por el investigador35:
se trata de objetos aprehendidos indirectamente, sometidos a tratamiento, articulados
desde una determinada teoria que condiciona los sentidos, prepara la mirada. Y es que,
ciertamente, lo que ve el historiador depende tanto de lo que mira como de lo que su

experiencia visual y conceptual previa lo ha preparado a ver®. En efecto, sin un precedente

33 Asi lo afirma P.K. Feyerabend (citado por Lozano, 1987: 57): “no hay 'hechos desnudos' en absoluto, sino que los hechos
que entran en nuestro conocimiento se ven de un cierto modo y son por ello esencialmente tedricos”. En completa consonancia con
la asercién de Berger y Kellner (1985:74): “En la ciencia no hay hechos desnudos, sélo hay hechos dentro de un marco conceptual
especifico”

34 Desde la perspectiva de Michel Foucault, el archivo no seria tan sélo la masa documentaria reunida y organizada por una
época y una sociedad que conserva la memoria de lo dicho; antes bien, el archivo operaria como un dispositivo de control de lo que
puede ser dicho, pensado, sabido dentro de una sociedad en una época determinada. En otras palabras, el archivo configura un
campo del saber determinando los limites y las reglas del juego que prescriben su enunciacion y su transformacién. En suma, dira
Foucault, el archivo es “la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que gobierna la aparicién de los enunciados como acontecimientos
singulares” (citado por Lozano, 1987: 88)

35 Raymond Aron es enfatico al afirmar que “en el relato histérico jamas hay acontecimientos puros, ni realidad fenomenal pura, sino
sustitucién en concreto de cierto nimero de proposiciones que constituyen una descripcion o una delimitacién de lo que ha ocurrido.
En otras palabras, lo que se trata de explicar no es el acontecimiento bruto, ni el fendmeno bruto, sino el acontecimiento construido
por el historiador” (Aron, 1996: 136)

36 De manera similar, epistemologos como T.S. Kuhn, N.R. Hanson y P.K. Feyerabend sostienen que las teorias cientificas -que
funcionan como paradigmas predominantes en determinadas épocas- llegan, incluso, a influenciar nuestra percepcion sensorial; ellas
son el requisito previo para la percepcion misma. De modo que si a la hora del atardecer reuniésemos a un individuo que ha vivido

dentro de una cultura geocentrista con otro individuo cuya existencia, al igual que la nuestra, se ha desarrollado en el marco de la
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tedrico- declarado o latente- sencillamente no hay hechos histéricos que observar. Ortega
y Gasset formula de forma impecable esta idea en el en el prélogo a la Infroduccién a las
ciencias del espiritu de Dilthey:
Los hechos no son nunca ciencia, sino empiria. La ciencia es teoriay ésta
consiste precisamente en una famosa guerra contra los hechos, en un esfuerzo
por lograr que los hechos dejen de ser simples hechos, encerrados cada uno
dentro de si mismo, aislado de los demas, abrupto. El hecho es lo irracional, lo
ininteligible. La mente siente una extrafia angustiay como asfixia ante el mero
hecho que la obliga a reaccionar movilizando sus funciones conectivas. Esta
angustia mental ante el puro hecho es lo que se ha dado en llamar ‘principio de
la razon suficiente’, que es el auténtico principio del conocimiento y que no tiene
caracter de norma, sino de efectivo impulso en que el conocer como ocupacion
humana principia. Del nudo hecho hay que dar larazén [...] buscarle su ratio o
fundamento. (Ortega y Gasset, 1969: 67)
Vale la penarecordar que ya durante el siglo XIX, la historiografia pretendidamente cientifica
habia tropezado violentamente con el atascadero de los hechos. Desde entonces ha sido
lugar comun en la reflexion histérica la idea de que la mera narracion de acontecimientos
particulares, de hechos unicos e irrepetibles- la llamada historia tradicional o narrativa- por
muy minuciosa que fuere, resultaba insuficiente a la hora de elevar la disciplina historica a la
categoria de ciencia explicativa. Como respuesta a este inconveniente se comenzé a buscar
la manera de equiparar la ciencia histérica a las ciencias naturales o formales, explicativas
y predictivas. En este sentido, la tesis de Carl C. Hempel, formulada a mediados del siglo
XX, constituye una de las posturas mas radicales y también una de las mas polémicas.
Descartando la idea de que la historia se limita a la descripcion de hechos particulares,
Hempel proponia que, al igual que la ciencia fisica, su objetivo debia ser la busqueda de
leyes generales que gobiernen la ocurrencia de los sucesos. Segun la clasica formulacion
de Hempel: “La explicacion de un fendmeno consiste en subsumirlo bajo leyes o bajo una
teoria”. Y, en efecto, para este autor una narracion sin leyes explicitas no pasaba de ser
un bosquejo, un esbozo, de las explicaciones nomolégicas-deductivas ofrecidas por las
ciencias, sin llegar, por tanto, a ser una exposicion histérica completa.

Sin embargo, frente a los partidarios de la historia-ciencia que acusan la insolvencia
explicativa de la narracion- lo que Paul Ricoeur ha llamado el eclipse del relato-, han surgido,
durante la segunda mitad del siglo XX, importantes voces que la defienden, pese al prejuicio
que a menudo tiende a relacionar directamente el interés por la dimensién narrativa de

la historia con una reivindicacion de la historia-arte sin ambiciones cientificas®’. Asi, se

ha dicho que mientras la historia se ha esforzado en introducir, sin fortuna, los criterios
creencia heliocentrista, ambos individuos verian distintas puestas de sol, conforme al lente tedrico a través del cual visualizan el
mundo.

37 Sin embargo, en la mayoria de los casos, las posturas que difieren del establecimiento de leyes generales para la historia
no pretenden arrancarle de cuajo su rango de ciencia para abrazar nuevamente la concepcion clasica de la historia como “arte
bella” o, como diria Marc Bloch, la historia entendida como pasatiempo de curiosos, interesados en experimentar esa ‘voluptuosidad
de aprender cosas singulares’. La problematica es mucho mas profunda y apunta, precisamente, a la necesidad de examinar las
cualidades propias de aquella dimension desatendida de la historia: su dimensién artistica. En efecto, cominmente se ha sefialado a
la historia como una disciplina hibrida, mezcla de ciencia y arte; sin embargo, como sefiala Hayden White (citado por Lozano, 1987:
169): “mientras recientes fildsofos analiticos han conseguido dejar en claro hasta qué limite la historia puede ser considerada una

especie de ciencia, en cambio poquisima atencién ha sido dirigida a sus componentes artisticos”.
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explicativos de las ciencias naturales, ha venido ignorando sistematicamente su aspecto
narrativo, el cual no consistiria meramente en la presentacion de hechos aislados sino que
constituiria su propio principio tradicional de coherencia. En otras palabras, si la narracion
constituye una explicacion rudimentaria para el lenguaje de las ciencias duras, seria, en

cambio, un criterio explicativo suficientemente ajustado al lenguaje de la historia®. Esto
porque, como sefiala Lozano (1987: 157) recogiendo las ideas de Arthur Danto: “La simple
conexion espacio-temporal de acontecimientos es ya de algun modo una seleccién y una
explicacién”. Después de todo, como diria Ortega y Gasset (1963: 120), “la narracién es
la forma en que existe para nosotros el pasado, y sélo cabe narrar lo que pasé, es decir,
lo que ya no es”.

4. La ciencia narrativa: Contar es ya explicar.

Frente a las tendencias historiograficas que eclipsan el relato, Paul Ricoeur (1998: 282)
sitia a quienes conciben la historia como narracion. De acuerdo con Ricoeur, para los
partidarios de las llamadas tesis narrativistas la historia no seria “mas que un ‘relato
veridico’ [...] una ciencia demasiado ‘sublunar’ para ser explicada por leyes”. La opcion
por elevar la modalidad narrativa de exposicion equivaldria a privilegiar la comprension
de los actos humanos en lugar de otorgarles una explicacién ajustada al lenguaje de las
ciencias; por lo demas, los narrativistas han llegado a afirmar que la forma de articular
narrativamente los diversos elementos que integran la exposicién estaria ofreciendo desde

ya una alternativa de explicacion; o, dicho en sencillas palabras: “contar es ya explicar”sg. No
obstante lo anterior, la suficiencia de la narracién histérica puede ser discutible- y el mismo
Ricoeur la discute- en cuanto a que no bastaria para satisfacer la especificidad explicativa
del relato de historia, el cual dificilmente se deja explicar por si mismo sino que mas bien
procura avanzar hacia una explicacién a través de interpolaciones que comprometen el
analisis del historiador. Con todo, aunque aceptemos que el mero encadenamiento de
los hechos no realiza por completo las aspiraciones explicativas de la disciplina histérica,
38 En relacion a la postura de la historia-ciencia que alega la insuficiencia explicativa de la narracion, Lozano (1987: 156) anota
una esclarecedora cita de J.H. Hexter: “a pesar de su venerable antigliedad, la narracién ha sido atacada ultimamente como medio de
dar coherencia a la historia. EI motivo mas general de estos ataques parece ser el argumento de que la coherencia que proporciona
no es explicativa, o que no lo es suficientemente. En este sentido se la compara desfavorablemente con el principio de coherencia
por inclusién de leyes generales que se supone normal en el lenguaje cientifico, y del que se dice que proporciona una explicacion
adecuada. Sila inclusién de leyes generales es el principio de coherencia normal en las ciencias, si segun los criterios de las ciencias
este principio es el Unico que proporciona la explicacion adecuada y si el dar una explicacion adecuada es la Unica funcién o funcion
primordial de las ciencias, es evidente que la narracion no satisface la norma cientifica de coherencia ni proporciona la explicacién
cientifica adecuada. Falta preguntar, sin embargo [...] por qué los historiadores habrian de preferir un principio de coherencia y unos
criterios de suficiencia explicativa tomados del lenguaje de las ciencias a la narrativa, que es su principio tradicional de coherencia,
y ala vision de la naturaleza y de las condiciones de la explicacion histérica que el uso de la narrativa implica”.
39 “A mi juicio — sefiala Ricoeur (1998, |, cit. en nota 37, pp.251-52)- las tesis narrativistas tienen razon en dos puntos; primero:
los narrativistas demuestran con éxito que contar es ya explicar. [...] Segundo: las tesis narrativistas responden a una diversificacion
y a una jerarquizacion de los modelos explicativos mediante una diversificacion y una jerarquizacion comparables a los recursos
explicativos del relato.” Pese a esto, Ricoeur no considera que la explicacion que, en efecto, comporta la narracion sea suficiente para
satisfacer al conocimiento histérico. Esto porque el historiador no se conforma con seleccionar y componer ciertos acontecimientos,
componer su historia y explicar narrando. No le basta producir. El historiador se siente, ademas, obligado a argumentar a favor de su

explicacion porque sabe que la historia que narra “se puede explicar de otro modo.” (Ibid., cit. en nota 37, p. 261)

28 Suazo Gomez, Roberto F.



CAPITULO UNO: LITERATURA QUE SE QUIERE HISTORIA

resulta innegable que es gracias a la capacidad narrativa que los hechos historicos
adquieren un sentido y se tornan materia inteligible al ocupar un lugar dentro de una trama
significativa. Esta cualidad de la narracién de asignar sentido, segun nos dice Ortega en el
prélogo a la obra de Dilthey, es también una propiedad de la ciencia:

La ciencia es el descubrimiento de conexiones entre los hechos. En la conexion
el hecho desaparece como puro hecho y se transforma en miembro de un
«sentido». Entonces se le entiende. El "sentido” es la materia inteligible. (Ortega
y Gasset, 1969: 67)

Como ya se ha dicho, los hechos -el acontecimiento efimero y explosivo- , sometidos
siempre al imperio de la sucesion, no adquieren sentido por si solos. Antes bien, como
sefala Arthur Danto, los hechos sdélo logran adquirir significacién en su relaciéon con la
totalidad temporal del entramado narrativo urdido por el historiador. Para demostrar lo
anterior, Danto introducira la nocidn de “oraciones narrativas” como caracteristicas del relato
historiografico, la cual apunta, precisamente, a ese tipo particular de expresiones “que se
refieren a dos acontecimientos al menos, separados temporalmente, aunque sélo describen
(versan sobre) el primer acontecimiento al que se refieren” (Danto, 1989: 99). Mediante
el analisis de este tipo de expresiones, Danto busca enfatizar la imposibilidad de acceder
directamente a la situacion de los agentes del pasado, es decir, la imposibilidad de recrear
la mirada del ‘cronista ideal’ de la historia. Esto es, por ejemplo, un testigo que el dia 4 de
noviembre de 1970, al asumir el gobierno de Chile don Salvador Allende Gossens, hubiese
podido afirmar con aritmética certidumbre que ‘a partir de ahora comienzan los 1000 dias
de la Unidad Popular’. Tal testimonio, cuyo momento de enunciacién surge desde ese aqui
y ese ahora, resulta del todo imposible. Y es imposible no sélo porque la afirmacion encierra
una informacién que remite a acontecimientos que estan aun por suceder, sino porque —
y lo que es mas importante- la seleccién de hechos posteriores, a la luz de los cuales se
describe y examina el hecho primero, dependera también de una perspectiva posterior, la
cual, como es evidente, escapa completamente a la mirada del testigo contemporaneo.

La conclusién de Danto resulta altamente reveladora. Lo es, en primer lugar, puesto que
al subrayar la imposibilidad de acceder a los hechos del pasado de manera transparente,
es decir, narrarlos “tal y como ocurrieron”, el autor desacredita esta inaccesibilidad en tanto
que limitacion del conocimiento histérico, transformandola en condicidon necesaria para
el desarrollo de narraciones significativas del pasado. Asi, mientras que los agentes del
pasado permanecen ciegos a muchas de las posibles significaciones de los hechos en que
participan, dado que desconocen el futuro, los historiadores elaboran sentido a posteriori,
desde la totalidad temporal de la que participan dichos hechos, seleccionando, elidiendo,
estableciendo conexiones significativas, otorgandole a un determinado segmento de tiempo

., 4 , . . . o .
una conclusion®’. Por lo demas, trascendiendo el relato historiografico, los planteamientos
de Danto nos vienen a indicar, como afirma Verdénica Tozzi, “que cualquier organizacion
temporal de acontecimientos pretéritos — sean estructuras diacrénicas o sincrénicas- no

40 Precisamente, el cierre narrativo capaz de hacer significativo un relato historiografico establece su principal diferencia con
los anales o la mera crénica, formas desechadas de representacion histérica que se limitaban a registrar los acontecimientos a medida
que éstos ocurrian. Desde una perspectiva similar a la de Danto, Hayden White (1992: 21) sefiala que “los acontecimientos no sélo
han de registrarse dentro del marco cronolégico en el que sucedieron originalmente, sino que ademas han de narrarse, es decir,
revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden y una significacién que no poseen como mera secuencia”. Cabe indicar
que White establece una distincion entre el acontecimiento- “un acontecer que sucede en un espacio y un tiempo materiales™ y el

hecho -“un enunciado acerca de un acontecimiento en la forma de una predicacién”.
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se reduce al establecimiento de una magra conexion serial entre ellos, sino que en ella
interviene la categoria de significacion”.

Siguiendo la estela dejada por Danto, autores como Hayden White, Paul Ricoeur,
Paul Veyne, David Carr, Jorge Lozano, entre otros, afirmaran también a la narracion, al
entramado narrativo, como principio necesario de inteligibilidad del discurso histdrico. Sin
embargo, existen matices. Asi, por ejemplo, para White la narracién histérica, como forma
de representacién del pasado, resulta significativa en tanto que nos proporciona un efecto

o ilusién de realidad *'. En otras palabras, el que la narracion histérica nos permita acceder
a una imagen coherente y ordenada del pasado no quiere decir que ésta constituya el
espejo en el que vemos reflejada la verdad de lo acontecido. Antes bien la narracion
histérica cumple la funcién de familiarizarnos con lo no familiar, dotando al pasado de una
representacion “realista”, armoniosa, tranquilizadora. He ahi la ilusién de la historia segun
White. Sin embargo, autores como Carr y Ricoeur consideraran que, efectivamente, la vida
humana soélo puede ser estructurada a través de la narrativa. De acuerdo con Ricoeur, la
experiencia humana posee una estructura narrativa puesto que solo a través de la narracion
nos es posible vincularnos cognitiva y afectivamente con el pasado. En otras palabras, si
la narratividad se nos presenta, de suyo, como una forma cercana y familiar es porque
s6lo gracias a ella nos es posible expresar nuestra propia experiencia como sujetos de
la temporalidad, inmersos en la duracién. Y es que, en ultima instancia, es el tiempo, es
nuestra experiencia temporal lo que esta en juego en cada narracion que elaboramos. De
ahi el famoso aserto de Ricoeur (1998:39): “...el tiempo se hace humano cuando se articula
de modo narrativo” y “a su vez, la narracion es significativa en la medida en que describe
los rasgos de la experiencia temporal”. Por tanto, la forma narrativa seria la mas adecuada
para expresar nuestra experiencia temporal viva, sea en los relatos historiograficos, sea en
los relatos literarios, sea en la cotidiana narracion de nuestro dia; esto porque, de acuerdo
a Ricoeur, nuestra experiencia, desprovista del relato de si misma, no puede menos que
aparecérsenos de una manera “confusa, informe y, en el limite muda”.

Con todo, considerando que ningun relato constituye la recreacion isomorfica de lo
pretérito, es preciso subrayar la importancia de lo que podriamos denominar una “ciencia
narrativa” surtidora de sentido, que es comun a la articulacién de los acontecimientos
tanto en la prosa historiografica como en la literaria. Por consiguiente, en la operacion de
producir sentido para el pasado a través de la puesta en relato de los acontecimientos,
la historiografia operaria como la literatura. De acuerdo con Hayden White (1992:61),
“en el discurso historico, la narrativa sirve para transformar en una historia una lista de
acontecimientos histéricos que de otro modo serian sélo una crénica”; vale decir, un listado
de acontecimientos reales- debidamente documentados- ordenados a la manera de un “y
entonces....y entonces...y entonces”, y asi sucesivamente, sin que se le imponga ningun
cierre narrativo. Pero, ademas, nos dice White, una vez que se lleva a cabo esta nueva

41 White enfatizara que la narrativa historica es una forma impuesta al pasado por los historiadores, una forma que, junto
con hacernos significativo ese pasado, lo distorsiona: “Lo que he intentado sugerir es que este valor atribuido a la narratividad en
la representacion de acontecimientos reales surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad,
plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y sélo puede ser imaginaria. La idea de que las secuencias de hechos reales
poseen los atributos formales de los relatos que contamos sobre acontecimientos imaginarios sélo podria tener su origen en deseos,
ensofaciones o suefos. ¢ Se presenta realmente el mundo a la percepcioén en la forma de relatos bien hechos, con temas centrales,
un verdadero comienzo, intermedio y final, y una coherencia que nos permite ver el ‘fin’ desde el comienzo mismo? ;O bien se
presenta mas en la forma que sugieren los anales y las crénicas, 0 como mera secuencia sin comienzo o fin, 0 como secuencia de

comienzos que solo terminan y nunca concluyen?” (White, 1992: 38)
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codificaciéon de los acontecimientos, agentes y acciones extraidas de la cronica, vale decir,
una vez que estos elementos quedan sujetos a un determinado entramado narrativo,
“deben caracterizarse como el tipo de acontecimientos, agentes y acciones|...] que pueden
aprehenderse como elementos de tipos especificos del relato’(lbid.). En otras palabras,

la forma narrativa no es neutra sino que afecta el contenido de la prosa historiogréfica42;
todavia mas: la forma es también contenido, y la forma misma de la narracion, segun White,
es la trama, pues es ella la que irriga el orden y el sentido al relato. En efecto, el significado
que adquieran los acontecimientos de una determinada prosa historiografica dependera de
la estructura de la trama caracteristica del tipo de relato en el que se inscriban. En palabras
de White (1992: 61):
Cuando el lector reconoce la historia que se cuenta en una narrativa historica
como un tipo especifico de relato —por ejemplo, como un relato épico, un
romance, unatragedia, una comedia o una farsa- puede decirse que ha
comprendido el significado producido por el discurso.
De acuerdo con White, el historiador no sélo se ocupa de establecer lo que, en efecto,
ocurrid, sino que, ademas, debe determinar el significado de este acontecer. Para realizar

esto ultimo tiene a su disposicion una variedad de tropos, géneros, tipos de relatos y
modos de entramado que la historiografia comparte con la literatura y que han sido

provistos y cultivados tradicionalmente por nuestra cultura®. La eleccion de un tipo de
relato, la imposicion de una determinada estructura de trama sobre los acontecimientos
reales, por ejemplo, una estructura farsesca, implicara que la narracion histérica se decante
hacia uno de sus significados posibles. Esto supone, por cierto, que una misma serie de
acontecimientos reales pueden ser dispuestos de maneras diversas y pueden ser contados
de multiples formas segun sea tipo de relato que se les imponga, y producir, por tanto,
diversas realizaciones significativas.
Porque, en la historia, lo que es trdgico desde una perspectiva resulta comico
desde otra, al igual que lo que parece tragico en una sociedad desde el punto de
vista de una clase puede ser, como Marx pretendié mostrar en El dieciocho de
Brumario de Luis Bonaparte, sélo una farsa desde la perspectiva de otra clase.
(White, 2003: 113)
A partir de lo anterior, resulta necesario preguntarnos ¢Qué sentido particular adquieren
los acontecimientos de la historia chilena en la narrativa de Carlos Droguett? ;Bajo los
imperativos de qué forma de entramado se hallarian configurados esos hechos de modo
que nos sugieran tal sentido? Claramente, el modo en que se seleccionan, fijan y encadenan
los hechos histdéricos en las obras de Droguett da cuenta de un sentido profundo asignado
sobre el discurrir de nuestra historia nacional. Pero, asimismo, este sentido narrativo
descansa sobre una determinada forma de mirar, tramar y comprender los acontecimientos
de nuestra historia: la teoria cristiana-figural. Se trata, como ya se ha adelantado, de un viejo
concepto de lo histérico, creado y transmitido por el cristianismo tardorromano y medieval,

42 De modo similar, Lewis Stone (citado por Jorge Lozano, 1987: 168) considerara que la narracién “es una manera de escribir
la historia, pero también es una manera que afecta y se ve afectada por la historia”
43 Para White en nuestra cultura existen fundamentalmente cuatro tipos de tramas, cuatro formas distintas de dotar de sentido a los
acontecimientos sean estos reales o imaginarios. Basandose en los postulados de Northrop Frye, White sostendra que tales modos
de entramado o formas de producir significados corresponden a cuatro codigos interiorizados culturalmente, que son compartidos
por la historiografia, la literatura y el mito, “destilaciones de la experiencia histérica de un pueblo, un grupo, una cultura” (1987:62) :

la tragedia, la épica, la comedia y la farsa
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que vemos reactualizarse en la obra de Droguett. Hemos dicho anteriormente que la teoria
precede a la historia; para el caso, debiésemos presumir que los acontecimientos que
son materia de la obra droguettiana se nos mostraran bajo el tamiz del modo de concebir
figuralmente lo histérico, un modo no necesariamente pretendido o aprendido, sino quizas
adquirido espontaneamente, a través de la experiencia, echado a andar a la manera de
un dispositivo organizador de la mirada droguettiana lanzada sobre la realidad histérica
chilena. EI mismo Droguett, al ser consultado en una entrevista acerca de la presencia
de cierta angustia cristiana en su obra, se mostraba muy conciente de esta suerte de
preparacion previa: “No debe sorprenderle”- respondié a su entrevistador- “si piensa que
me eduqué en un colegio religioso catolico y mi libro de cabecera ha sido, entre otros, la
Biblia” (Del Solar, 1975: 200)

Por supuesto, la concepcion figural, que condiciona los modos de valorar e interpretar
los acontecimientos histéricos por parte de Droguett, movilizara la eleccion de un tipo de
relato, el empleo de determinadas formas de tramar los acontecimientos, en consonancia
con su precedente tedrico. Por lo demas, en la interpretacion figural de la historia la dotacion
de sentido a los acontecimientos histéricos vendria dada por su inscripcién dentro de una
trama muy especifica. Como apunta José M. Cuesta Abad en su prologo a Figura de Erich
Auerbach (1998: 28):

Para la interpretacion figural lairrigacion de ‘sentido histérico’ a cualquier
acontecimiento parte del nudo de la trama draméatica protagonizada por Cristo:
su advenimiento- que es el Logos encarnado- cifra el sentido total del plan
divino, y con él la comprension de la historicidad, la plenitud articulada de la
temporalidad humana.

Por tanto, en la teoria figural la dimension significativa impuesta sobre los acontecimientos
historicos se encuentra claramente explicitada en la trama profética de la historia cristiana
de la salvacién; una historia que podemos leer como una tragedia en tres actos: la promesa
del advenimiento de Cristo, la consumacion de esta promesa en la Encarnacion vy, por
ultimo, la consumacioén definitiva de estos anuncios en el fin de los tiempos, el juicio final
y el advenimiento del verdadero reino de Dios.

5. El realismo figural y la incesante reescritura de la historia.

Afortunadamente, gracias a los aportes de la teoria historiografica actual, hoy en dia no
resulta dificil eliminar muchos de los falsos inconvenientes derivados de la antigua querella
historia/ficcion literaria. Asi, por ejemplo, historiadores y literatos coincidiremos con Jorge
Lozano cuando, recogiendo los planteamientos de Arthur Danto, Ortega y Gasset, Paul
Ricoeur y Paul Veyne, entre otros, sefala que ni el relato historiografico ni la novela
histérica “hacen revivir’, puesto que ambos discursos seleccionan, simplifican, organizan,

hacen que un siglo quepa en una pégina44; en suma, ambos discursos utilizan la narracién
como principio basico de inteligibilidad, ambos tejen tramas significativas a partir de la
conexién de acontecimientos aislados. De igual forma, muchos historiadores compartiran
con Gerard Genette la idea de que, en virtud de su estatuto narrativo, la historia es
diégesis y no mimesis. Tampoco resultara escandaloso afirmar, junto con Collingwood, que
la imaginacién es patrimonio comun tanto de historiadores como de escritores de ficcion;
0 que, como sefala Ricoeur, entre el relato historiografico y el relato de ficcion existe

44 Asinos lo aclara Paul Veyne (1972:15): “Dado que [la historia] no es mas que un relato, no nos hace revivir nada, como tampoco

lo hace la novela. El relato que surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus protagonistas; es solo una narracion”
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una referencia mutua, puesto que mientras la historia debe recurrir a cierta ficcion en su
propésito de reproducir el pasado, la ficcion literaria ofreceria aspectos que favorecen su
historizacion en la medida que nos invita a pensar en lo narrado “como si, en verdad, hubiera
pasado”.

Hasta aqui es posible afirmar que, conservando sus matices, el discurso historico y
el literario parecen haber hecho las paces. Sin embargo, yendo un tanto mas lejos, nos
ha parecido interesante recoger las polémicas ideas de Hayden White quien, suprimiendo

las distinciones entre historia y literatura®, denunciara tajantemente “la falacia de la
referecialidad” subyacente a la creencia de que los hechos del discurso historiografico
son susceptibles de ser desbordados hacia una realidad extra-textual. Acaso la adhesion
a los postulados de White puedan resultar sorpresivos si se piensa en el planteamiento
inicial de esta investigacion. Se dira, tal vez, que en la medida en que aqui nos hemos
propuesto leer la obra de Carlos Droguett, precisamente, como “historia, verdad, hecho
real y posible” no resulta conveniente suscribir esta visién que parece restringir toda salida
a la historia, cerrando puertas y ventanas a una verdadera aprehension del pasado. Sin
embargo, es preciso aclarar que concordar con la vision de White no implica afirmar lisa
y llanamente el caracter fficticio’ de la historiografia o bien que el pasado tiene apenas
una existencia linguistica, al interior del discurso, como muchos de sus detractores han
creido. Y es que, ciertamente, lo que White pone en cuestiéon no es la existencia pasada
de los acontecimientos, personas, procesos, instituciones, etcétera, de los que tratan los
historiadores, sino la arraigada creencia de que la estructura del relato histérico logra
representar, efectiva, fiel y transparentemente, lo ocurrido en el pasado. En otras palabras,
lo que White esta subrayando es que el pasado tal y como lo entendemos es siempre
el resultado de una dotacion de sentido efectuada a partir de una articulacion desde el
presente. Por consiguiente, no habria una relacion directa entre la realidad pasada y las
diversas formas de representacién ‘realista’ asumidas hasta ahora. Asimismo, dado su
imposibilidad de reflejar la realidad del pasado, representarlo especularmente tal que como
éste acontecio, de una vez y para siempre, ninguna de las formas ensayadas podria
llegar a ser la definitiva. De hecho, lo que hace White desde su abordaje del problema de
la representacion histérica es darle otra vuelta de tuerca a un principio fundamental del
trabajo historiografico — la condicidon misma de la vigencia de la historia como disciplina-,
un principio de sobras conocido, que ya habia sido advertido con anterioridad por diversos
historiadores. Nos referimos al hecho de que la historia nunca es definitiva sino que esta en
permanente reescritura, en permanente controversia; asimismo, cada escritura, elaborada
desde cada presente, va resignificando permanentemente el pasado. Precisamente, a este
caracter provisorio de las investigaciones histéricas se referia Francisco Antonio Encina

cuando sostenia que no hay medio de impedir el envejecimiento de la historia®. Y a esto
también apuntaba Marc Bloch (1952: 49) al afirmar que “el pasado es, por definicién, un
dato que ya nada habra de modificar. Pero el conocimiento del pasado es algo que esta en
constante progreso, que se transforma y se perfecciona sin cesar’.

Sin embargo, es necesario extraer todas las consecuencias que este principio
historiografico arroja sobre la escritura/reescritura/resignificacion de la historia. Para hacerlo
nos serviremos del concepto de realismo figural que Hayden White extrae de la historia de
la literatura de Erich Auerbach — Mimesis- y hace extensible a la escritura de la historia

45 De acuerdo con White (2003:109), las narrativas historicas son “ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados
como encontrados y cuyas formas tienen mas en comun con sus homdlogas en la literatura que con las de la ciencia”
46 Cf. Jocelyn-Holt Letelier, Alfredo (1997) "Encina, ¢ Ciclope o Titan?", prélogo a la reedicion del texto de Encina, La literatura

histérica chilena y el concepto actual de la historia. Santiago de Chile, Editorial Universitaria.
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en general. Como sefnala Verénica Tozzi (2006, 114), la atenta lectura que White realiza
de la obra de Auerbach, le permite afirmar que Mimesis “es tanto una historia del realismo
literario occidental, como un intento de producir una concepcién de lo que es una historia de

sucesivas formas de representar””. De modo que el proyecto de la historiografia occidental
seria equivalente al proyecto de la literatura occidental, el cual, como sefiala el propio White
(1999: 88), “no es otro que el cumplimiento de su Unica promesa de representar la realidad
de forma realista”. Asimismo, prosigue Tozzi, “la nocion que rige y se revela en la historia
que Mimesis relata es la de'figura’ o ‘interpretacién figural’”. Precisamente, la forma de
interpretacion o hermenéutica cristiana a la que hemos venido aludiendo en las paginas
anteriores. Pero, s en qué consiste exactamente? Asi nos lo responde Auerbach:

La interpretacion figural establece unarelacion entre dos acontecimientos o
personas, por la cual uno de ellos no sélo tiene su significacion propia, sino que
apunta también a otro, y éste, por su parte, asume en si a aquel y lo consuma.
(Auerbach, 1998:99)

Detengamonos un instante en esto. De acuerdo con Auerbach, la interpretacion figural o
tipolégica, aquella teoria de la historia instaurada alla por el siglo Ill de nuestra era, fue
concebida por los Padres de la Iglesia Catdlica con la finalidad de precisar la relacion entre
judaismo y cristianismo, entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, entre la Antigua y la Nueva
Alianza. Figuralmente era como los exegetas del cristianismo antiguo y medieval lograban
conectar un acontecimiento del Antiguo Testamento como el sacrificio no concretado de
Isaac en manos de Abraham y el sacrificio consumado de Cristo en el Nuevo Testamento;
o bien, desde la exégesis figural, se enlazaban el suefio de Adan inducido por Dios con
la muerte de Cristo, la generacion de Eva del flanco herido del primer hombre con el
establecimiento de la Iglesia a partir de las heridas del hijo de Dios. Auerbach toma esta
ultima relacién de Tertuliano, quien adoptaria inicialmente el término figura en el sentido
que adquiriria luego para el mundo cristiano:

Pues si Adan era figura de Cristo, el suefio de Adan era la muerte de Cristo,

adormecido en la muerte, para que de la herida en su costado fuera figurada la

madre verdadera de los vivos, la Iglesia. (1998: 69- 70).
A propésito de este pasaje, Auerbach destacara el enérgico realismo de Tertuliano: “Para
él, dice Auerbach, la figura tiene el sentido inmediato de una configuracién o una forma
y es considerada una parte de la sustancia equiparable a la carne”. Porque Cristo mismo
“no habria sido una figura, si no hubiera sido un cuerpo de verdad. Una cosa vacia o un
fantasma no habria podido tomar figura” (1998: 71). Desde una perspectiva similar, Carlos
Droguett (1972: 120) criticara a los escritores que han trazado una imagen mentirosa y
exterior de Cristo, aquellos que ‘han inventado una imagen extraterrena de él, cuando no

, , . V4 . ..
hay nada mas real y mas tangible que su persona ®. Precisamente, este reconocimiento
y defensa de la materialidad de la figura, que es la concrecién del cuerpo de Cristo, de

47 A propésito de la historia literaria de Auerbach, escribe White: “En Mimesis, el contenido especifico de la historia del r ealismo
literario occidental se presenta como la figura de la propia “figuralidad” y su “idea” inherentes a la nocién de cumplimiento progresivo
(Erfullung) de la figura. En sintesis, Mimesis presenta a la historia de la literatura occidental como un relato del cumplimiento de la
figura de figuralidad. Esto es sélo para decir que el concepto de la literatura occidental consiste en el reconocimiento de que cada
representacion (Vorstellung) es también una presentacion (Darstellung) y, como tal, inspira a los escritores occidentales al desarrollo
de una practica de innovacion estilistica siempre mejor adaptada a la representacion de una realidad tan variada en sus formas como
multiple en sus significados”. (White, 19 99: 88)

48 Y agregara Droguett (1972: 123): “[...] JesUs esta mas en el mundo que en los textos”.
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su sangre, su realidad viviente, es una cualidad fundamental de los habitos cristiano-
medievales de interpretacion del devenir histérico. En palabras de Auerbach:

La figura es ese algo verdadero e histdrico que representay anuncia otro algo

igualmente verdadero e histdrico (1998: 69).
“Cristo confirma sus figuras”™ decia Tertuliano. A partir de esta evidencia, la historia
precristiana sera interpretada como el acopio de promesas figurales, sombras del futuro,
que apuntan hacia Cristo, la consumacion carnal o verdad convertida en historia al hacerse
carne. De manera que, como advierte Hayden White (1999: 94), la idea de Auerbach
de figuracién se basa “en las interpretaciones cristianas del judaismo antiguo, como una
anticipacion o prolepsis de la cristiandad”. Si bien, debemos enfatizar que ambos polos,

figuray consumacién, constituyen, para los cristianos, dos hechos histéricos y verdaderos®.
Recordemos que, como sefalaba Marc Bloch, los textos sagrados del cristianismo, el
Antiguo y el Nuevo testamento, son concebidos como textos histéricos. Por consiguiente,
desde la exégesis figural diriamos que el sacrificio de Isaac sucedi6 tal como se muestra
en la escritura, su historicidad es innegable y poderosa5°; pero, al mismo tiempo, las
figuras histéricas han de ser interpretadas espiritualmente, como revelaciones - profecia
real integrada verticalmente dentro del plan divino y eterno - que remiten a la encarnacién, a
la consumacion de la figura en un Cristo que, siendo histérico, es también la manifestacion
de la voluntad divina y el cumplimiento de su propdsito creador. Sin embargo, como advertira
San Agustin de Hipona, en la Encarnacién no ha tenido lugar la consumacién definitiva,
sino que se ha levantado una nueva promesa “mas completa y mas clara que la anterior”
*' El acontecer terrenal permanece, por lo tanto, abierto, a la espera de un tercer hecho
prometido, el ultimo, el consumatorio que esta aun por venir: la segunda venida de Cristo
y el reino de Dios del cual este mundo no es sino figura y, como tal, ha de pasar.

El excelente estudio de Auerbach sobre la exégesis figural, ampliamente detallado en
su libro Figura, nos resulta interesante en dos sentidos. En primer lugar, porque proporciona
una escrupulosa reconstruccién de la teoria hermenéutica cristiana — la primera penetracion
sistematica del pasado histérico fundamentada en la fe- que fuera predominante en el
ambito de la antigiedad tardia y el mundo medieval. Pero, ademas, como sefala José
M. Cuesta, se trata del rescate de un concepto de lo histérico que ha afectado de raiz
a la comprension de un modelo de acontecer temporal caracteristico de la civilizacion

49 La lectura de Auerbach que emprende Hayden White es clarificadora al respecto: “De acuerdo a los exegetas cristianos, tales

personajes, acontecimientos, y acciones reportados en el Antiguo Testamento se deben entender como si tuvieran tanto una dimensién
literal como una figural. Por una parte, se deben aprehender como reales y no meramente como ficciones. Por otra, se deben
aprehender como indicadores de personajes, acontecimientos y acciones aun por venir; que cumpliran/consumaran —esto es, tanto
completar como revelar- la relevancia de los anteriores para la prometida revelaciéon de la voluntad divina y el propdsito para su
creacion”. (White, 1999: 9 4 ) (La traduccion es nuestra)

50 A diferencia de una lectura abstracta o alegorica de las Sagradas Escrituras, la exégesis figural defiende su sentido historico-
real como fundamento de la espiritualidad cristiana. Asi lo sugiere la siguiente exhortacién de San Agustin de Hipona: “Ante todo,
hermanos, os exhortamos y ordenamos en nombre del Sefior, que cuando escuchéis exponer el misterio de las Escrituras que narra las
cosas sucedidas, debéis creer que sucedieron tal cual os muestra lo leido; porque sin fundamento de las cosas acaecidas construiriais
en el vacio” (Auerbach, 1998:81)

51 Sostiene Auerbach (1998: 83) que, para San Agustin, mas que en sus predecesores, “se sustituye a veces la contraposicion
entre los dos polos, figura y consumacién, por una ejecucion que se efectlda en tres grados: la Ley o la historia de los judios como
figura profética del advenimiento de Cristo; la Encarnacién como consumacion de esta figura y al mismo tiempo como preanuncio

del fin del mundo y del Juicio final”
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occidental. Precisamente, a partir de la constancia de una causacion figural aplicada a
la comprension de nuestro devenir, Hayden White tendera los puentes entre el esquema
cristiano de la figura y su cumplimiento y la moderna idea de historia:

Esta nocion de un acontecimiento real que estaba completo en si mismo y lleno

en su significado en el momento en que sucedid, pero era al mismo tiempo

el portador de un significado que seria revelado s6lo en un acontecimiento

diferente e igualmente completo en un tiempo posterior, le otorgd a Auerbach

el modelo para conceptualizar las relaciones entre eventos especificamente

histéricos. (White, 1999: 95) (La traduccion es nuestra)
En efecto, nos es posible advertir que el modelo figural se mantiene aun vigente en
nuestras representaciones del pasado. Por esta misma razon, el hecho de que White nos
plantee una causacion figural como una practica habitual en la conexién de acontecimientos
en la historiografia moderna no puede ser en absoluto indiferente al planteamiento de
esta investigacion. Figuralmente, dira White, se conectan el renacimiento italiano con la
antigiiedad greco-latina. Figuralmente, en El Dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte,
conectaba Marx la revolucion de 1848 en tanto que consumacion de la revolucion de 1789,
apuntando ésta ultima a aquélla o bien figurandola en términos de una promesa que anuncia
su futuro cumplimiento52. Por lo demas, no hay relacion genética-determinista ni causalidad

alguna en el establecimiento estos lazos®. De acuerdo con White (1999: 95), su relacion
seria mas bien genealdgica “en la medida en que los agentes responsables de la ocurrencia
del evento posterior habran elegido el evento anterior como un elemento de la genealogia
del evento posterior”. En otras palabras seran los agentes historicos responsables
de la ocurrencia del acto consumatorio quienes generalmente tomaran la decision;
ellos seran los encargados de apropiarse retrospectivamente del primer acontecimiento,
escogiéndolo como figura prototipica, legitimadora de su propio proyecto de constitucion
y, por consiguiente, como “un elemento de su genealogia”, un ancestro comin mas o

menos remoto que estaba ahi para ser descubierto®. Todo esto, sin perjuicio de que los
acontecimientos siempre permaneceran abiertos para nuevas apropiaciones significativas,
sea prefigurando otros acontecimientos por venir, sea consumando acontecimientos o
procesos anteriores.

La historia queda, por tanto, inevitablemente abierta a una constante labor de revision
y reescritura. El pasado historico permanece abierto a infinitas apropiaciones y dotaciones

52 Desde luego que, dependiendo de como se mire, la consumacion o cumplimiento puede también adquirir ribetes caricaturescos.
De ahi que sarcasticamente escribiera Marx : "Hegel dice, en alguna parte, que todos los grandes hechos y personajes de la historia
universal se repiten, para decirlo de alguna manera, dos veces. Pero se olvidé de agregar: la primera, como tragedia, y la segunda,
como farsa. Caussidiere por Dantoén, Luis Blanc por Robespierre, la Montafia de 1848 a 1851 por la Montafia de 1793 a 1795, el
sobrino por el tio. Y comprobamos la misma caricatura en las circunstancias que acompafan a la segunda edicion de El Dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte” Cf. Marx, Karl. 2005. El 18 de Brumario de Luis Bonaparte, Longseller, Buenos Aires.

53 “Auerbach sostiene que la historia es precisamente aquel modo de existencia en el cual los eventos pueden ser al mismo tiempo
consumaciones de eventos anteriores y figura de otros posteriores. Un esquema como este le provee de una forma de caracterizar
la peculiar combinacion de novedad y continuidad que distingue a la existencia natural de la histérica. Esta combinacion fue un
misterio tanto para la teleologia aristotélica como para la ciencia fisica newtoniana, las cuales podian concebir la causacion como
unidireccional, de una causa a su efecto y desde un momento anterior a otro posterior.” (White, 1999: 95)

54 White nos enfatiza que en estos casos la vinculacion se establece desde el punto en el tiempo experimentado como un presente

en relacién a un pasado, no, como en las elaciones genéticas, desde el pasado al presente.
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de sentido realizadas y decididas por diversos agentes desde su presente; asimismo,
como observa Veronica Tozzi, estos agentes produciran sus representaciones histéricas en
términos de la presentacién de una figura de la realidad; en otras palabras, la promesa de su
concrecioén por escrito o historizacion que, a su vez, aspira a consumar la significacion plena
del pasado a través de los lazos entre los acontecimientos que surgen producto de una
determinada decision. En este sentido, podemos vislumbrar el parentesco entre la historia
de la historiografia y la historia del realismo literario occidental esbozada por Auerbach,
en cuanto ambas tratan de una sucesién de esfuerzos por representar realisticamente la
realidad, no obstante, la figura no alcanza nunca su consumacion definitiva, pues no se
alcanza nunca una version definitiva de los acontecimientos pasados o aquella realidad
como realmente sucedid. Asi lo sugieren las siguientes palabras que White dedica a
Mimesis de Auerbach:

Lo gque él mismo presenta es una secuencia de esfuerzos sucesivos de escritores
trabajando en una tradicion delineada de forma general de representaciones
presentadas para concebir formas de capturar en una expresion escrita, la
multiplicidad y cambio caracteristicos de la realidad social, y de forma mas
general, de larealidad humana —y siempre fracasando al fin del proceso. (White,
1999: nota 10, 192)

Asi pues, sabemos que existe un sentido figural de la historia, un sentido que ha participado
y participa de la elaboracion de las representaciones de la realidad histérica por parte de
la historiografia y también de la literatura. Y, por supuesto, este sentido no es ajeno a
la obra de Droguett. Decimos que figuralmente es también como Carlos Droguett logra
poner en relacién acontecimientos histéricos muy reales como la conquista y fundacién
de Santiago, la masacre del Seguro Obrero, el golpe de Estado de 1973, entre otros, en
tanto que estos acontecimientos adquieren el caracter de promesa constante que aguarda
una consumacion, un cumplimiento, apuntando, a su vez, hacia acontecimientos que estan
por venir.Sin embargo, parece claro que Droguett no asume la perspectiva figural desde
un contexto disciplinar o politico que legitime la significacion histérica alcanzada en su
obra. Mas precisamente, habria que decir que Droguett no se apropia de tales eventos a la
manera de un ancestro legitimador para ser integrado a la genealogia de una determinada
“familia” o al pasado de un grupo responsable de la ocurrencia de un determinado evento
histérico nacional.

Acaso un ejemplo central en la historiografia chilena baste para distinguir el tipo de
causacion figural caracteristica de la historia moderna del que se desprende de una lectura
atenta de la obra de Droguett. Nos referimos a la figura de Diego Portales, o el también
llamado orden portaliano, la tradicion cuasi monarquica de disciplina y obediencia, el ideal
del jefe del Poder Ejecutivo fuerte del cual emana toda la legalidad, el Estado en forma,
el Estado centralizado, organizado, garante de la continuidad institucional. Historiadores
chilenos de la mas amplia prosapia han encarado la tarea de reactualizar la figura de
Portales y el gobierno de los decenios, ya sea para destacar la genialidad politica ejemplar
del triministro, como es el caso de Alberto Edwards y Mario Géngora, o bien para enjuiciar
su rol histérico, como hiciera el liberal José V. Lastarria en el siglo XIX y, mas recientemente,
Gabriel Salazar desde la perspectiva de la historia social. No obstante, lo que resulta de
interés aqui es que Portales y el autoritarismo de la época pelucona ha sido recurrentemente
la figura escogida, y retrospectivamente reinterpretada o redefinida, como ancestro putativo
para legitimar una serie de agencias histéricas experimentadas desde un presente, para
definir, sobre la base de esa figura del pasado, un presente especifico entendido, en muchos
casos, como el cumplimiento o restauracién de esa promesa de orden y concierto. Por
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el contrario, si bien Carlos Droguett observa la historia chilena en sentido figural, desde
su tiempo y por encima de él, esta Ultima mirada, que es la decisiva, se afirma no en
una especie de sublimacion de la historia secular sino que en la mismisima historia santa
esbozada por los Padres de la Iglesia.

En efecto, lo mismo que la exégesis cristiana de la historia biblica, Droguett afirma
rigurosamente la historicidad objetiva de los hechos que narra, no obstante, como diria
espléndidamente el historiador Henri Marrou, discierne, bajo una historia verdadera- en
nuestro caso, la historia de Chile- una historia aun mas verdadera, que no es otra que la
historia de la salvacion, el drama sagrado que es constantemente interpelado por la sangre
que Droguett procura historiar, la historia santa que, segun los intérpretes del escatologismo

cristiano, quedaria consumada finalmente con la segunda venida de Jesucristo™. Pero,
ademas, los episodios historicos presentes en las obras que analizaremos mas adelante
operan como figuras, imagenes, preparaciones, prefiguraciones, esbozos de futuros
acontecimientos. Asi la destruccion de Santiago y la decapitacion de los siete caciques
prefiguraban ya, a lo lejos, aquella masacre del Seguro Obrero que despertd en Droguett
la capacidad de odiar junto con el propésito de elaborar nuestra historia con la sangre
derramada. Asi también la masacre de los nacistas anunciaba ya el golpe de Estado de
1973. Simultdneamente, todos estos holocaustos historicos vienen a reafirmar la pasion
de Jesucristo, como, asimismo, la reafirman los sacrificios cotidianos de Bobi, de Ramédn
Neira, de Eloy. Todas esas muertes, todos esos acontecimientos y personajes, irradian
sentido sobre la Pasién de Cristo, la reactualizan y prometen su retorno: el retorno justiciero
del Mesias que es la consumacion definitiva de la historia, tema que Droguett encarara,
resignificadolo a propdsito de nuestra historia nacional, en su ultima novela Matar a los
Vigjos.

Por lo tanto, siguiendo los planteamientos de Auerbach y su interpretacién por parte de
White, las concepciones de figura y de realismo figural seran de gran utilidad para abordar lo
que hemos denominado La Historia de Chile segun Carlos Droguett. En nuestro analisis nos
ocuparemos de la interpretacion figural como teoria especifica de la historia, una teoria que,
pese a su notable antigiiedad y su aparente abandono en cuanto horizonte epistemoldgico
explicitado por la disciplina histérica, subyace a todo el ciclo narrativo droguettiano. En
segundo lugar, la nocion de realismo figural, tal como la interpreta White, nos sera de gran
utilidad dado que abre las puertas hacia una nueva forma de comprender la produccion de
representaciones histéricas realistas. Estas no se limitarian a mirar hacia el pasado con
un interés totalizante, marcado por un obstinado anhelo, siempre frustrado, de plasmar la
version definitiva de la verdad de lo acontecido. Al contrario, cada nueva representacion de
la realidad histdrica, sea ésta historiografica o literaria, como la llevada a cabo por Carlos
Droguett, operaria como promesa de una representacion mas significativa de la realidad,
una promesa constantemente incumplida, renovada a través de cada nueva escritura. Y es
que mientras la historia no alcance un punto final, mientras la temporalidad humana no se
estanque en un fue definitivo, no existira un solo sentido inscrito de una vez y para siempre,
como tampoco existira la representacion definitiva del pasado, sino la constante renovacion
de una promesa. No en vano tanto los escritores de ficcion como los historiadores no cesan
de reescribir una y otra vez aquella voz en plural que llamamos la historia.

55 Cf. Marrou, Henri-Irénée (1977), ¢ Decadencia romana o antigliedad tardia? Siglos IlI-VI, Ediciones RIALP, Madrid.
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CAPITULO DOS: LA HISTORIA DE CHILE
SEGUN CARLOS DROGUETT

I. LA PREGUNTA QUE CUELGA DE LA CRUZ.

“..se sonreia con una sonrisa timida, como despidiéndose, como diciéndome que
no lo olvidara, que tornaria pronto”

[Maria Asuncion, EI hombre que habia olvidado]

La década de 1930 constituye la etapa inicial en la creacion literaria de Carlos Droguett.
Es también una década de importantes acontecimientos politico-sociales, nacionales e
internacionales, que seran decisivos en la formaciéon de una nueva visién de lo literario
comprometido con una perspectiva social y dinamica de la historia. La funcién social de la
literatura, su compromiso con la emancipacién de los actores reprimidos, el acto narrativo
como interpretacion de una realidad historica conflictiva, en constante tension y lucha entre
las clases trabajadoras y las dominantes, pasarian a ser los principios rectores del programa
narrativo de la llamada generacion literaria de 1938. Un programa que Carlos Droguett
compartira en gran medida con sus congéneres y que se caracteriza por afirmar un marcado
historicismo aplicado a la labor de observacion y representacién de la realidad; para decirlo
en palabras de Benedetto Croce, podriamos sostener que los narradores terintayochistas
hacian suya la afirmacién de que la vida y la realidad son historia y nada mas que historia y,
por consiguiente, devenir y cambio. De ahi que, como observa José Promis (1983: 120), los
escritores de la generacién de 1938 se propusieran “conferir al acto narrativo el caracter de
documento de las condiciones historicas de la existencia humana”, en abierta oposicion a
la literatura criollista mundonovista, anquilosada en “preferencias folkléricas inesenciales y
asociales”, acusada de ofrecer una vision inmovilizada de la realidad chilena y descuidar los
problemas reales de la gran mayoria social excluida. Las siguientes palabras de Fernando
Alegria, citadas por Promis, nos parece que ilustran perfectamente el caracter historicista
del programa narrativo treintayochista:

[...] lanovela del 38 pretendia ‘caracterizar al chileno dentro de un complejo
de circunstancias histéricas que lo relacionan intimamente con el destino del
mundo contemporaneo’. (Promis, 1993: 119)

Un destino en comun que, en el despertar de la conciencia histérica de la generacién
treintayochista, se mostraba signado por el peligro. No olvidemos que se trata de una
generacion que cruzo por la juventud bajo el poderoso influjo de un contexto internacional
marcado por la ascensién del fascismo y nazismo en Europa, la Guerra Civil espafiola y
la Segunda Guerra Mundial. Entretanto, en el plano nacional, la década del 30’ ofrecia un
panorama no menos turbulento; inaugurada por las protestas estudiantiles y obreras que
concluyeron con la dimisién de Carlos |Ibafiez del Campo a favor de Esteban Montero, la
posterior caida de éste tras el golpe de Estado del 4 de Junio de 1932 encabezado por el
comodoro del aire Marmaduque Grove, y la proclamacion de la fugaz Republica socialista
de los 12 dias, la década de 1930 seria testigo de la polarizacién y el auge de las juventudes
politicas, el nacimiento de los partidos socialista y nacista chilenos, y el duro régimen de
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Arturo Alessandri Palma que concluiria con la masacre del Seguro Obrero y el triunfo en
las urnas del Frente Popular en 1938.

Fue justamente en este contexto que el futuro novelista Carlos Droguett debutaria en
la literatura a través del cuento. En efecto, el Droguett de la década del 30’ nos ha dejado

una profusa coleccion de cuentos®®, los cuales fueron publicados originalmente en diversos
medios de prensa capitalinos, principalmente en el diario La Hora en donde entré a trabajar
en 1939 como redactor de articulos literarios. Como observa Teobaldo Noriega (1983:28),
estos primeros ensayos o ejercicios narrativos resultan de gran interés puesto que nos
presentan un esquema tematico de lo que sera su obra posterior. En particular, muchos
de estos tempranos cuentos nos permiten vislumbrar los primeros esbozos o la primera
enunciacion, en germen, del pensamiento histérico que Droguett dejaria plasmado mas
tarde en su produccion novelistica.

Si queremos hilar fino, tendriamos que afirmar que, desde un principio, la obra de
Droguett se desencadend como un esfuerzo por dar respuesta una pregunta en apariencia
baladi. Tal pregunta corresponde, a su vez, al titulo de su primera incursion narrativa
fechada en 1932. Nos referimos al cuento ;Por qué se enfria la sopa? Pero esta temprana
tentativa literaria tiene un antecedente aun mas pretérito. Segun nos ha dejado dicho su
autor, el cuento de 1932 corresponde a la reelaboracién de una vieja composicion escolar
escrita cuando contaba Droguett unos catorce afios, un ejercicio realizado en sus anos
como estudiante del colegio San Agustin en que se le pedia, como es costumbre, poner por
escrito sus recuerdos de las vacaciones o describir su casa, su barrio o la sala de clases
o el colegio o el camino de la casa al colegio y del colegio a la casa. Sin embargo, todo
parece indicar que Droguett se tomd muy en serio el trivial ejercicio. Intentd entonces escribir
su primer ensayo literario. Segun relataria mas tarde en Materiales de construccién, su
companero de banco Manuel Salvat “se entusiasmo con aquella historia diluida no tanto por
ella misma sino porque él habia notado hacia tiempo [...] que yo estaba ya probablemente
enfermo” (Droguett, 2008: 24). Y a tal grado estaba ya ‘enfermo’ Droguett que, mucho
tiempo después de haber extraviado aquel esbozo de cuento adolescente junto con aquella
lejana inocencia, el titulo y el tema le siguieron obsesionando: “Porque la idea matriz méas
rica y principal estaba inserta en el tema, que, por lo demas, figura ya integramente en
el titulo ;Por qué se enfria la sopa? O mas corto y mas sustancial ahora, entretejida con
otras corrientes y por eso mas simple, ;por qué se enfria? Pregunta importante, clasica,
para un clasicismo personal, siempre actual y cada vez mas antigua y clara [...]” (Droguett,
1971a: 159)

Un breve vistazo al cuento le otorgara la razén al escritor en cuanto a la centralidad
que en su obra adquiere la pregunta y el tema que de ella emerge.

Reclamando siempre la atencién de su compafiero Manuel, un Droguett aposentado
en su banco escolar, adolescente y ansioso y temeroso de los curas, aunque poseso
de un novedoso entusiasmo por plasmar una idea que intuye dificil y esencial, nos va
entretejiendo los recuerdos intermitentes de su infancia en La Serena y del colegio San
Agustin. Asi, en medio del fluir en torrente de las palabras, los paisajes, las imagenes y
remembranzas, estilo que en lo sucesivo caracterizara la totalidad de su narrativa, Droguett
consignara el siguiente hallazgo, el siguiente tema a cuya transcripcién y desarrollo
dedicara su obra entera: |la sopa servida a la mesa, hirviente primero, humeante y rabiosa,
incomible y desafiante, se enfria luego y se deja engullir ;Por qué? Pero, todavia mas,
la sopa, transformada de pronto, como el pan y el vino, por esa extrafia magia de la

56 Reunidos, en su gran mayoria, en: Carlos Droguett (1967) Los mejores cuentos de Carlos Droguett. Ed. Alfonso Calderon.

Santiago, Zig-Zag. Carlos Droguett (1971) El cementerio de los elefantes. Buenos Aires, Compafi+ia General Fabril Editora, S.A.
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transubstanciacion, en la sangre y el cuerpo de Cristo, ese alimento atroz, insoportable para
los sefiores del mundo, se enfria y sirve de alimento facilmente digerible para cualquier
estdbmago ¢, Por qué? Esa pregunta del nifio manoso, obstinado en que le den razones a sus
sospechas, esa pregunta que resulta incomoda, inoportuna para los demas comensales,
esa pregunta, se preguntara, a su vez, Droguett en 1932, ;no es también la pregunta que
Cristo dejaba abierta aquella tarde de viernes cuando estaba colgado en la cruz?

[...] pensaba otra vez en la pregunta que Cristo, él, habia abierto, aquel viernes y
gue todavia nadie en el mundo cerraba y mientras no llegara el otro trayendo la
cruzy los clavos y la otra mitad de la pregunta, nada andaria bien en estas calles,
en estas casas ¢O no era una preguntay era, mas bien, eso mismo, eso otro,
Manuel? ¢Es decir, el tema, mi tema que tengo que escribir? (1971a: 170)

¢Por qué se enfria la sopa?, el tema y la pregunta, constituye un camino, una puerta que
debemos empujar para acceder de lleno a la cosmovision droguettiana. Lo es, en primer
lugar, pues en la revisién de este limpio juego de infancia en el que, acaso sin que lo
sospechara en un principio, se enredaban cuestiones elevadas y, sobre todo, peligrosas,
Droguett discernia ya el que seria el tema central de su obra, aquel tema que, como él
mismo ha afirmado, constituye su mas grande obsesion: Cristo. “Cristo me impresiona’-
decia el escritor- “Me llega hasta a dar rabia su vida, su muerte, siento envidia” (Del Solar,
1975: 200).

En mas de una ocasién, Droguett hara explicito el influjo de la figura de Cristo en su
escritura. Un buen ejemplo lo hallamos en Antigliedades romanas, una de sus cartas de
viaje, donde afirma: “los que me conocen, y no de oidas, saben o deben saber, que si
hay un tema, un tema unico, un leit motiv en todo lo que he escrito, es la figura de Cristo,
pero no el Cristo hechura y factura de los sastres y los doctores de la ley, sino el Cristo
auténtico que emerge de las auténticas escrituras y que forma un todo unicol...]” (1972:
81). Pero, ademas, este leiv motiv que es Cristo, la pregunta abierta que es Cristo, le
proporciona a Droguett las bases para emprender una lectura figural de la historia de
Chile en referencia constante, en constante interpelacién a la inconclusa teodicea de raiz
cristiana. Precisamente, la primera interpelacién, que apunta al sentido mismo de la teologia
histérica cristiana, la hallamos en el cuento ¢ Por qué se enfria la sopa?

Ya que él [Cristo] era una pregunta colgada en los dos palos [...] ¢No te das
cuenta de que él es un signo interrogativo? El primero, sélo el primero, falta el
segundo, Manuel, la pregunta ha quedado abierta ¢Quién la dibujara, para qué,
cuando? (1971a:163).

La pregunta que Cristo ha dejado abierta en la cruz — “Padre, padre inclemente, padre
barbaro y sordo, ¢ por qué me has abandonado?” (1971a: 162)- es la extraordinaria pregunta
por el sentido de la historia de la salvacion, por el sentido del plan concebido por Dios, el
Dios que con su abandono lo crucifica, lo deja morir, un plan consabido desde siempre por el
creador para realizar la salvacién del hombre que es también la tragedia que el crucificado
protagoniza y que conoce de antemano. No obstante, clavado ahi en la cruz, se trata de un
sentido, por de pronto, provisorio, un sentido que no podra ser completamente aprehendido
hasta que torne el otro y nos presente su signo, su propia cruz y sus clavos, el otro que
cierre de golpe la pregunta, complete y acabe de definir el problema. Pero, ademas, esta
pregunta incompleta, este signo interrogativo abierto (¢,...), que es la pregunta dirigida a una
historia en clave providencialista, esa angustia por ver cumplido y consumado el sentido
de la subterranea historia de la salvacion, repercute en la historia secular, en el decurso
universal y terrenal que se abre junto con la pregunta del crucificado y que, como ella,
no toca su completitud. Paraddjicamente, ocurre como si esa angustia tan humana, tan
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flagrante en la pregunta de Cristo, se irradiara en la historia de los hombres y la pregunta
por el sentido de la salvacion se confundiera con la pregunta sobre el sentido de la ausencia
de Cristo en la historia:
Como si desde entonces, desde que Cristo formuld su inatil pregunta, desde que
dibujé su signo de interrogacion con su cuerpo hecho pedazos y lo subrayaba
con sus pies, con sus dos pies y el punto que en ellos amarraba y profundizaba
el clavo [...] como si desde entonces el mundo se hubiera quedado detenido,
como un coche que de repente no va a ninguna parte, paralizado aqui en la
esquina, aqui en la esquina de la vida, esperando que se terminara de formular
la pregunta, que apareciera el otro crucificado, el que todavia falta, para que
termine de presentar el problema, resquebrajando el mundo, remeciéndolo,
partiéndolo de arriba abajo con un grito, con una pregunta total que no era
sino eso, una pregunta hecha con palabras, pronunciada por la carne, por la
carne atonitay cautelosa, la carne que el olvido hecha a volar, pero que tenia
dentro todo el mundo, la estabilidad del mundo, la conformidad del mundo,
este espantoso equilibrio limpio del mundo, que, sin embargo, no corresponde.
(1971a:167-168)
¢ Qué significado puede adquirir para Droguett la historia, nuestra historia, la historia de
Chile, en medio de este suspenso interminable, entretanto aguardamos que venga aquel
otro a cerrar la pregunta de la historia sacra que, a su vez, promete una futura aclaracion,
una revelacién total que ponga fin a la presentacion del problema apenas esbozado en el
Godlgota? Ante todo, diremos, junto con Jaime Concha, que Droguett observa el sufrimiento
en nuestra historia. En efecto, Concha sostiene que la literatura de Droguett recoge nuestra
historia como una sucesion de derrotas, en una dinamica perpetua de promesa y frustracion:
Antes, en los origenes; en el medio, en el centro y en el curso de nuestro pasado;
ahora, en el presente, todo ha sido y sigue siendo una permanente sucesiéon de
derrotas. (Concha, 1983:137)
Segun este autor el arco trazado por Droguett, desde la Conquista a los hechos del Seguro
Obrero, y del Seguro Obrero al golpe de Estado de 1973, pone en evidencia que “toda la
historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento colectivo”. Derrotas y sufrimientos,
el dolor y la constante acumulacion de dolor son concebidos como dato fundamental de
la historia chilena.
El sufrimiento aparece, entonces, como el rostro secreto de la historia en la
medida en que se trata de la historia de un pueblo permanentemente derrotado.
Balmaceda da paso a la guerra civil; Aguirre Cerda precede a Gonzélez Videla; el
70 es la antesala del 73. (Concha, 1983:138)
De cierto modo, Jaime Concha parece observar en la interpretacion droguettiana de la
historia chilena el reflejo de una concepcion cristiana de la duracién; la historia santa, el gran
drama del pecado y la promesa, siempre diferida, de una futura redencioén. Asi, crudamente,
nos lo dice Concha tras rescatar el versiculo de San Mateo que cierra, al tiempo que deja
abierta, la novela E/ Compadre: 'Y todas estas cosas, principios de dolores’.
La verdad literal -histérica- de este dictum evangélico es sencillamente ésta: que
para eliminar el dolor, para crear en el futuro un mundo sin dolor, hay que pasar
por el crecimiento y la acumulacion del dolor. (Concha, 1983:138)
A esta verdad sobre el devenir histérico chileno inferida por Concha a partir del versiculo
de Mateo, el publicano, podriamos anadir su conexion vertical con el desenvolvimiento
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de la Providencia divina. Y es que, como sefnala el historiador Henri Marrou (1980: 81),
la consumacion de la promesa de redencion del hombre, “implica toda una pedagogia
divina, una educacién gradual de la humanidad que poco a poco es capaz de recibir
la revelacion total y el don del Espiritu”. Sin embargo, la historia chilena, el avance
histérico, tal como aparece representado en la obra de Droguett, no parece estar en
paciente conformidad con este principio pedagdgico divino; el decurso terrenal, con su
rastro palpable de sangre vertida, de injusticias, de violencia, de derrotas, no se conforma
con esperar por la salvacién mediante esta entrega dosificada en una gradacion creciente
de dolor y sufrimiento. La pregunta abierta por Cristo en el Gélgota y la larga ausencia
que le prosigue, siembra la impaciencia, acrecienta la incertidumbre, incluso la duda que,
a menudo, asalta a los personajes droguettianos: ¢En verdad, existio él? A propdsito de
la angustiosa incertidumbre que atiza su ausencia, Alain Sicard aludira al simbolismo de la
presencia agrafa de Cristo en la historia, su opcion por la palabra hablada, y su repercusion
en la obra de Droguett:
Casi se podria ver un simbolo en el que el Cristo no haya dejado ningun mensaje
escrito, y que su historia, ¢es tal como la relatan los Evangelios? Esta pregunta
es la misma que irradia: ¢ Existio él en todas las paginas de El hombre que habia
olvidado?, y que sirve de exergo a Patas de perro: ¢ Existié Bobi? (Sicard, 1983:
173)
A continuacion, Sicard centra su mirada en el personaje de Ramoén Neira, el albafil
borrachin protagonista de E/ Compadre. En opinién de Sicard, Neira, al igual que casi todos
los personajes de Droguett, estaria habitado no tanto por la figura de Jesus, entendiéndose
por ello que su vida se configura como un eco o una suerte de prolongacién de la pasion
de Cristo, sino que mas bien por la figura de su ausencia. Todavia mas, desde la sugerente
vision de Sicard, para Ramon Neira Cristo seria ‘el hombre que ha olvidado’, pues con su
visitacion, primero, y con su ausencia tan prolongada como inutil, después, ha dejado a
los hombres sumidos en la soledad y el abandono®’. Las palabras del propio Neira son
reveladoras al respecto:
[...] quisiera hablar con él, sobre todo, mostrarle mi martillo, mostrarle mis
clavos, yo lo haria acordarse, estoy seguro que lo haria recordarse y él lloraria
entonces y se pondria de pie, se descolgaria de la cruz donde ha estado mucho
57 En la novelistica de Carlos Droguett podemos apreciar dos intentos por representar al Cristo mesias cumpliendo la promesa
escatologica del retorno: el primero lo hallamos en El hombre que habia olvidado , el otro en Matar a los viejos . A diferencia de
esta ultima, que retrata su retorno en clave consumatoria, la visita de Cristo en El hombre que habia olvidado puede leerse como
un regreso fallido. Fallido, precisamente, porque aquel hombre-Cristo parece haber olvidado todo detalle de su historia pasada, de su
pasion y de su trascendente mision; no recuerda, por tanto, que con su retorno debia cerrar la enorme pregunta de la historia teoldgica.
Su sorpresiva aparicion en Santiago y en nuestra historia ocurre en diciembre de 1941. Asi nos lo corrobora Mauricio, el narrador
que le sigue la pista a este insdlito visitante: “[...]es el mes de diciembre de 1941, faltan pocos dias para la Navidad [...]" (1968: 161)
Curiosamente, este Cristo olvidadizo s6lo viene a abrir mas preguntas incompletas. Lo hace con los extrafios asesinatos en que se
ve involucrado, con los nifios misteriosamente degollados y las cabecitas de esos nifios que va sembrando en su breve estadia en la
ciudad. Justamente por ello resulta sorprendente el final de esta novela, una novela excepcional dentro de la obra de Droguett, que
mezcla lo policiaco con lo teolégico. Se trata de un final abierto en donde presumimos que el Cristo amnésico ha vuelto a marcharse
de nuestra historia, esta vez sin promesa de retorno: “En medio del horrible silencio, mientras Maria Asuncion sollozaba quebrada
en su cama, sentimos el golpe de la puerta. Ella lo oyé también y gritdé enloquecida. La rubia se agarré de mi brazo y solloz6 hacia
fuera, con el rostro desencajado y desolado. Aun recuerdo su grito: jNo te vayas, no te vayas ahora que has viniste! Después, todos

pudieron oir los pasos del hombre que pausadamente iba subiendo la escalera.” (1968:276)
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tiempo para naday tendria que bajar conmigo, bajariamos juntos por el andamio,
alo mejor seria bueno que comenzara otra vez a padecer, debiera hacerse
crucificar cada cien afios para que el mundo sepa que todo eso era verdadero y
no piense en él como en un artista de teatro que murié martirizado en el tercer
acto, pero que después bajo a la calle por la puerta del foro y desde entonces
estéd sentado ala diestra de su empresario. (Droguett, 1998a: 63)
Este mondlogo de enconada fe nos devuelve a la pregunta clasica que Droguett formulara a
los catorce afios: ¢ Por qué se enfria la sopa? Que reformulada seria: ¢ Por qué ha olvidado
Cristo? ¢ Por qué, si se propuso ser un alimento hirviente de rabia y de pasién, el sustento
seguro e inagotable para quienes padecen hambre y sed de justicia, ha permitido que lo
enfriaran para transformarlo en ‘otra comida facilmente comible y digerible’?

oY por qué se enfria ella, la pobrecita, cada mafiana, cada noche, ahi en el
comedor donde es rodeada y bloqueada y esperada y sacrificada para eso?
Esperada, Manuel, y ella se deja, ella se entrega ahi en el plato abierto, se olvida
y se pierde, adquiere miedo y empieza a olvidarse, a evaporarse, a evaporar su
coraje, su furia, su esperanza, seguridad, sus deseos de sequir ahi[...] Todo
porque no tuvo coraje, todo porque no tuvo tiempo de tener coraje y se olvidé.
(1971a: 177) (subrayado nuestro)

¢No crees tu- pregunta Droguett a Manuel, su compafiero del distante banco de San
Agustin- que la humilde sopa y su drama ignorado son un peligro que algo significa?
Diriase que lo que resulta en verdad peligroso, el peligro intuido acaso en aquel primer
ensayo literario de la adolescencia y reafirmado luego con mas firmeza y certidumbre en
su reelaboracion de 1932, no es tanto el hecho de que la sopa se enfrie y se entregue, es
decir, la posibilidad cierta de que Cristo se haya olvidado de su tragica pasion, del secreto
significado de su sacrificio, de la tragedia de dimensiones cdésmicas que es su mision dentro
de la historia de la salvacién; mas bien, el peligro concreto radicaria en que la sopa no
alimente mas a los eternamente hambrientos; el peligro inminente es la propagacion de
ese olvido de Cristo entre aquellos hombres que padecen el sufrimiento de la historia, los
hombres de carne y hueso inscritos en la historiografia de la sangre propuesta por Droguett,
historia que es ‘dolor de la carne de los hombres’, aquellos que son, y siempre han sido,
sus elegidos.

Debimos pensar en él, en Cristo, el vociferante, en Cristo el indigesto y el eterno,

la eterna sopa, la eterna comida, el eterno alimento servido en permanencia

en los comedores de Dios padre. El no se habia dejado engullir, él no quiso

ser alimento que era comido sino alimento que comiay que mantenia, que se

mantenia fiero e hirviente alla arriba en el monte, en el comedor vertical y dificil

y exético del monte, un comedor para los desparramados hambrientos que él

estaba ya eligiendo. (1971a:176).
Aclaremos: al exponer en detalle el drama de la sopa, Droguett no se propone simplemente
llevar a cabo una meditacion en abstracto sobre los problemas de la fe. Lo fundamental
es que ya en este temprano escrito el estatuto ambiguo del Cristo, a la vez historico y
trascendente, su papel dentro de la historia de la salvacion, incluso su olvido, adquieren un
sentido desde la historia de los hombres, y no a la inversa. El hombre Jesus puede haber
olvidado el significado de su rol en la historia santa, es una posibilidad ¢, Pero pueden los
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demas hombres, sus elegidos, olvidar también cuando toda la historia, todas sus historias
individuales y la historia colectiva, no hace sino recordarlo?®

Hemos dicho que la obra de Carlos Droguett proporciona una lectura en clave figural
de la historia chilena. En ella asistimos a una constante reactualizacién de la figura
de Cristo y su pasion, incluida dentro de la trama histdrica teoldgica-cristiana, en los
hechos y personajes concretos que son seleccionados y elaborados a partir de la historia
chilena, desde sus paginas escritas y también a partir de aquellos hechos y personajes
anonimos que Droguett historiza y rescata de la realidad no escrita. Cabe mencionar que
en esta direccion apuntaba también Mauricio Ostria (1995: 62) cuando advertia “una cierta
dialéctica de lo atemporal y lo histérico [que] opera como principio estructurante de la
cosmovisién droguettiana”. Si bien habria que llamar la atencién sobre un significativo matiz
observable en el sentido figural que gobierna la mirada histérica de Carlos Droguett respecto
a la concepcion figural sustentada por los exegetas cristianos tardorromanos y medievales.
Es necesario, ante todo, subrayar que en Droguett no asistimos a una revitalizacion militante
del providencialismo histérico omnicomprensivo caracteristico de la historiografia medieval,
la historiografia que, para decirlo con las acertadas palabras de Emile Male, veia al hombre

y su historia en marcha bajo la mirada vigilante de Dios”. En efecto, pues mientras que
para los Padres de la Iglesia la encarnaciéon de Cristo representaba aquella disrupcion
a partir de la cual debemos interpretar todos los acontecimientos en el tiempo en su
relacion contrapuntistica con la historia santa, eterna y mas verdadera; mientras que para
ellos la revelacién de la voluntad divina dotaba de un dramatico sentido a la totalidad
de los acaeceres de la historia, justamente en su vinculacion con este plan trascendente
que prometia un fin y alimentaba las esperanzas escatolégicas de los cristianos, en
la elaboracion de la historia de Chile realizada por Droguett son sus personajes y los
acontecimientos concretos en que ellos participan los que irrigan y confieren un nuevo
sentido histérico a la tragedia protagonizada por Cristo. En otras palabras, en la obra
de Droguett es nuestra historia, esta moratoria en que nos situamos desde su olvido y
ausencia, la que cada vez tiende a hacer mas significativa la figura histérica de Cristo
al tiempo que apremia una consumacion de la historia de la salvacién en términos de
un advenimiento justiciero y definitivo, como la necesidad urgente de hacer justicia a
los derrotados de la historia. Y, asimismo, como sefala muy certeramente Sicard, es
la permanencia de Cristo bajo la forma negativa del olvido, la que hace a los hombres
depositarios de ‘la tragedia creadora’ que es la Pasion.

58 “Escribo para olvidar” — es la famosa afirmacion de Carlos, el narrador de Patas de perro . Si bien, paraddjicamente, al dejar
inscrita la historia de Bobi junto con sus propias miserias y frustraciones, Carlos opera como un nuevo evangelista; la escritura es
para él la forma de conjurar la ausencia del inolvidable nifio patas de perro, inolvidable pese a su huida y su improbable retorno, pese
a que todas sus huellas- todas las trazas materiales que pudieran conducir a él- fueron rigurosamente borradas por la lluvia:“...sali a
la calle oscura, miré la tierra y ahi estaban sus huellas, me agaché a mirarlas, eché mis manos en ellas para retener su imagen, oh
Dios, que no llueva, que la lluvia no borre sus huellas, mientras estén ahi él estara aqui todavia. jOh Dios!, grité con furia mientras
las lagrimas reventaban en mis ojos. Llovié toda la noche.” (1998b: 317) Asi también, Mauricio junto con sus colegas periodistas, no
en vano llamados Mateo y Lucas, asumiran la tarea de escribir la historia de El hombre que habia olvidado , ‘esta historia nueva
de su padecimiento’, la historia del Cristo que, como se ha dicho ya, habia regresado a las calles de Santiago sin recordar ningin
detalle de su historia anterior ni las circunstancias en que fue herido y mutilado.

59 “[...]para los historiadores de la Edad Media, la verdadera historia es la historia de la iglesia, la historia de la Ciudad de Dios,
que comienza en Abel, el primero de los justos. Hay un pueblo elegido: su historia es la columna luminosa que aclara las tinieblas”
Cf. Male, Emile. 1966. El arte religioso, del s. Xll al s. XVIII., F.C.E., México.
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Al olvidarse de los hombres, el Cristo los crucifica. Son los sufrimientos
concretos de los hombres los que, a partir de ese momento, dan un sentido a la
Pasion de Cristo, y no al revés. (Sicard, 1983:175)

Resulta muy sugerente que frente al peligro descubierto en el humilde drama de la sopa,
Droguett opusiera la siguiente respuesta: “... no te dejes engullir, no te dejes engullir, no
te dejes!”. Precisamente, este es el clamor en que insistira, como un empecinado, a lo
largo de toda su obra. Y sera este clamor inicial el que lo llevara a construir una narrativa
histérica en donde la figura de un Cristo indigesto, terrible, sufriente, en su intragable caldo
de muerte, aquel que estando clavado en la cruz ‘se torné furioso y se llend de calor y
empezo a hervir de rabia y de pasiéon”, aparecera diseminada en cada personaje y en cada
acontecimiento, para que no se enfrie, para que no se olvide. Una historia que, por cierto,
ha sido escrita en contra del olvido; pero esta oposicién al olvido adquiere dos dimensiones
complementarias: contra el olvido de esa historia de injusticia y sufrimientos que constituye
esa realidad no escrita, y, asimismo, contra el olvido en que se ha sumido Cristo, un olvido
que Droguett procura revertir atrayéndolo una y otra vez desde la cruz hasta la historia de
Chile. Es justamente por ello que, como sefiala Mauricio Ostria, la elaboracién droguettiana
de la historia chilena supone una reescritura constante de la historia no finalizada de Cristo:

Droguett lee la historia de Chile desde una perspectiva figural: como historia
de pasion y muerte, la historia de Chile, de acuerdo a esta visién, reescribe la
historia de Cristo, encarnado unay otra vez en cada victima, en cada pobre.
(Ostria, 1995: 56)

Ostria sostiene que en la obra de Droguett asistimos a una constante cristofania, al sacrificio
periédico de Cristo, de muchos cristos diferentes que se hacen presentes en nuestra

historia®®. Por lo demas, el mismo Droguett, al recordar la imagen de Cristo crucificado a lo
alto del Gdlgota, advertia una solidaria diseminacion de su figura, identificando la crudeza
de su agonia destinada con el sacrificio, igualmente concreto, de los hombres sufrientes,
de los cristos anénimos de todo el orbe:

[...] en el vértice del cerro de la calavera, formaba él el punto mas alto del
espantoso tridngulo, cuyos lados visibles y mas tangibles eran el ladrén bueno y
el ladréon malo, triangulo que se prolongaba hacia la urbe y alcanzaba y golpeaba
también al pueblo, al miserable, al cojo, al paralitico, al que, como él, nunca habia
tenido una piedra donde reclinar la cabeza. (Droguett, 1972: 145)

Desde la légica figural que gobierna la narrativa droguettiana, la crucifixion aparece
diseminada en la historia y ésta, a su vez, la refracta y la confirma con el dolor de los
hombres. No obstante, cuando decimos que la cruz de Cristo aparece clavada en la
historia y sobre las espaldas de los hombres que han de cargarla en todo tiempo, debemos
cuidarnos de observar aqui una relacion alegoérica. Al contrario, cuando sostenemos que
el andamio de Ramon Neira es su cruz, nos referimos a una cruz muy real, puramente
histérica, una cruz que, como senala Jaime Concha (1983: 116), ‘expresa la unidad
concreta de trabajo y sufrimiento’. Asimismo, para Droguett, Neira, como la totalidad de los
personajes de su obra, documentados o0 no, es un hombre real y posible, tan real como
fue Jesus ‘que era un hombre de pasiones y de odios, burléon y de mal genio, sarcastico
y amigo de las fiestas, bondadoso vy terrible, sentimental y confiado, a veces demasiado
despierto’ (1972: 120). Tan real como es para Droguett aquel otro carpintero anénimo
60 Basandose en el estudio de Erich Auerbach sobre la exégesis figural, Ostria advierte que los personajes droguettianos pueden
ser entendidos “como figuras que consuman o prolongan la realidad de Cristo y, al mismo tiempo [...] ver en Cristo una prefiguracion

de las miserias de los hombres en todos los tiempos, particularmente en ‘los tiempos’ latinoamericanos” (1995:62).
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a quien fue encomendado el trabajo de construir la cruz en la que clavarian a Cristo.
Hablamos de aquel carpintero que protagoniza otro de los cuentos escritos por Droguett
en la década de 1930 (Se construye la cruz, 1936), y quien, como advertiria luego, estaba
siendo también crucificado secretamente, diligentemente; al tiempo que progresaba su

faena estaba siendo colgado a esa cruz que es tan concreta como el sufrimiento®":

[...] latonta de su mujer tenia montones de cruces en las manos y las iba dejando
caer hasta el suelo y en ellas se iban subiendo los pobres del pueblo, el zapatero,
el carpintero, el panadero, el tullido, el ciego, el cojo, el cojo no, serid y estaba
serio, sin hablar, mirdndolos a todos ellos desde lo alto del monte y todas las
cruces eran lo mismo, en todas las cruces estaba él mismo, el carpintero tendido
esperando que lo clavaran [...] (1971a:116-117)

Pero no olvidemos que de la cruz colgaba una pregunta: la pregunta que realizara Cristo,
que expresaba la angustia respecto a su propia historia todavia en desarrollo, la angustia
frente al abandono de Dios, su padre, la pregunta de Cristo abandonado a su suerte en
su drama historico, la incertidumbre sobre el sentido de su historia extraordinaria que
contiene todas las historias ¢ Preguntan también todos los demas cristos que recoge la
historia elaborada por Droguett? En efecto, La Historia de Chile segun Carlos Droguett
esta poblada de hechos y personajes que parecen reiterar la pregunta que Cristo dejo
colgando de la cruz. El conquistador la formulé mas tarde con su acero y el indio la
replicé con su chivateo; pregunté entonces Inés de Suarez dejando a un lado la espada
ensangrentada y preguntaron, al unisono, las cabezas tronchadas de los siete caciques
lanzadas al aire desde el fuerte de Santa Lucia; la misma pregunta se la fueron pasando,
una a otra, entre susurros y risas, una, dos, tres cabecitas rubias de los nifios degollados
y limpios de sangre que El hombre que habia olvidado fue dejando desperdigadas en
las poblaciones de Santiago; preguntaron también los sesenta jovenes asesinados en la
escalera del Seguro Obrero; escuch6 Ramon Neira desde su andamio y, por toda respuesta,
sélo pudo preguntar lo que antes habia preguntado Pedro Aguirre Cerda desde su cama
salpicada de tuberculoso, y que no era otra que aquella misma pregunta que mas tarde
proferiria Allende en el sitio a La Moneda. Y acaso se asemeje esa pregunta a la que
también formulara Bobi, el nifio con patas de perro: “; Qué soy yo, por qué estoy aqui, qué
he hecho?”

Como Cristo, todos los personajes y hechos que consigna la obra droguettiana traen su
signo interrogativo, su cruz y sus clavos. Como él, son apenas el esbozo de una pregunta
que promete y exige una futura resolucién. De ahi que sostengamos que, en su gran
mayoria, estos hechos y personajes funcionan como figuras christi; pero figuras christi de
un olvido o extravio de orden teoldgico, para decirlo con Sicard, figuras de un Cristo que
prometié volver pronto, que de un momento a otro tiene que volver, y cuya su tardanza
ha sumido a los hombres en la tristeza y el desamparo; no obstante, esos hombres, a
través de su agencia en la historia, se le asemejan, lo recuerdan, lo encarnan y apuntan
hacia él, justamente, en lo terrible, grandioso y, sobre todo, provisorio de sus actos y
sacrificios, ninguno de los cuales alcanza una consumacion definitiva. Se le parecen en
la incompletud de sus preguntas llenas de angustia y de presagios. Se asemejan esos
hombres al Cristo sufriente, ese signo interrogativo colgando de la cruz, en la presentacion

61 Asimismo, para Droguett el trabajo de un escritor es equivalente al del carpintero. Sobre esta idea elabora su Borrador de un
reportaje, en las paginas que anteceden a los cuentos de El cementerio de los elefantes: “Nos sonreimos, la madera se quedo
arrumbada, callada durante afios, guardando toda esa energia llena de olvido. ; Qué hacer ahora? ; Cortaré una novela o aserrucharé

media docena de cuentos” (1971: 12-13)
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de este problema trunco, siempre trunco, que es la historia, nuestra historia en continua
moratoria, postergando siempre su significado pleno.

Il. CONQUISTA Y FUNDACION DE LA CIUDAD
TERRENA

“Vacunado y embriagado por un pasado que yo veia novelesco, me cambié de aulas
y cambié de alas para emprender otro vuelo”

[Carlos Droguett]

1. Memoria para optar al grado.

L a Historia de Chile segun Carlos Droguett comienza en las mismas coordenadas donde
habitualmente situamos los origenes de nuestra identidad nacional: la conquista de América
y de Chile. Tal es, precisamente, la significativa coordenada propuesta en el ciclo de
‘novelas histdricas’ elaborado por el escritor. Estas novelas, que actualmente conforman la
parte menos conocida y acaso también la menos estudiada de la obra droguettiana, fueron
escritas originalmente durante la década de 1940, no obstante se mantuvieron inéditas por
mas de veinte afios: 100 gotas de sangre y 200 de sudor, se publicaria en 1961; Supay el
cristiano, lo haria en 1967, y, finalmente, El hombre que trasladaba las ciudades saldria a la
luz en 1973. Desconocemos los motivos que hicieron que Droguett demorara la divulgacion
de su obra novelistica mas temprana. Con todo, nos ha parecido mas provechoso indagar
en los antecedentes que intervinieron en su génesis. Este se remonta a la década de 1930
cuando, siendo estudiante de Derecho de la Universidad de Chile, un Droguett de vocacion
oscilante se sumergia en los archivos y se entregaba a la tarea de reunir materiales para
elaborar su tesis de licenciado. En medio de estas pesquisas tuvo lugar un significativo
encuentro entre el futuro novelista y los antiguos hechos de la Conquista. Pero dejemos
que sea el mismo Droguett quien nos relate los pormenores del singular hallazgo que, a
la postre, como bien apunta Antonio Avaria, seria el causante de que no se recibiera un
abogado sino un escritor:

Para cumplir a conciencia mi tarea previa de rata de biblioteca, frecuenté

durante meses y meses la Biblioteca Nacional, Fondo Medina, y la Biblioteca

del Congreso. Revisé mucho, copié mas, quizas demasiado, me saturé hasta

el tuétano con hechos, historias, circunstancias que después alimentaria el

periodismo historico de Aurelio Diaz Meza, como antes lo habian alimentado por

el lado de Benjamin Vicufia Mackenna, los cronistas de Indias, Barros Arana,

los hermanos Amunétegui, los Alemparte, me entusiasmaban, me tomaban

alegre, euforico, triste, furioso, desesperado, romantico, clasico, despedazado,

crucificado en toda esa inquisicién de papel viejo, hasta que topé con Crescente

Errazuriz y su biografia de Pedro de Valdivia, el sanguinario, y su muerte y

desaparicion tan merecida. Demanera, pues, que aquel ilustre varon, que habia

de ser con el tiempo arzobispo de Santiago, tuvo la culpay la malditay soberana

bendicion de que yo me trasladara, sin casi darme cuenta, de las leyes a la
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literatura. Con lagrimas y suspiros de mi novia, con verguienza, humillacion y

obstinacién de mi parte.*”

De manera que fue don Crescente Errazuriz el responsable de la conversion o, mejor dicho,
la asuncion de Carlos Droguett como escritor. Sin embargo, muy poco se ha mencionado
acerca del poderoso influjo que tuvo la obra del historiador y arzobispo dominico en la
composicion de sus novelas histéricas. Como veremos, a la larga esta soslayada influencia
afectaria directamente el modo en que Droguett concebiria el oficio del historiador en una
estrecha relacién con la creacién literaria. En particular, la Historia de Chile bajo Pedro de

Valdivia publicada en 1911%%, obra basada en la Coleccion de documentos inéditos para la
Historia de Chile publicados por José Toribio Medina, sera fundamental para ahondar en
el andlisis de su elaboracién literaria del pasado y vislumbrar el sentido que adquiere la
historia de la Conquista en manos de Droguett. A continuacion, nos ocuparemos de Supay
el cristianoy 100 gotas de sangre y 200 de sudor, las dos novelas centradas en la conquista
y fundacién de la ciudad de Santiago, precisamente, el movimiento genésico de la trama
histérica chilena en la obra de Carlos Droguett.

2. La critica a las fuentes.

Como observa Jacqueline Covo (1983: 46), pese a que el proyecto original de Droguett
consistia en publicar una sola gran novela cuyo tema seria la conquista y fundacién de
Santiago, el voluminoso manuscrito acabé siendo fragmentado en dos partes por exigencia
del editor. Asi también, a pesar de que 100 gotas... fue la primera en salir a la luz, Supay
el cristiano corresponde a la primera parte de esta historia que comienza en el afio 1540 y
se cierra en 1547. Ambas novelas nos narran la historia de los siete primeros afios de vida
de la ciudad de Santiago fundada por los conquistadores venidos con Pedro de Valdivia.
Pero curiosamente los protagonistas de esta historia no son Pedro Valdivia, ni Inés de
Suarez, ni Alonso de Monroy, ni Francisco de Aguirre o Francisco de Villagra; ciertamente,
no es ningun conquistador en particular. Ni siquiera lo es Pero Sancho de la Hoz, el hombre
mas triste segun Droguett, cuya infausta participacion en la empresa de conquista abarca
justamente esos siete afios, desde que intentara dar muerte, por primera vez, a Valdivia
en el campamento de Atacama la Grande hasta que su cabeza y su destroncado cuerpo
fueron llevados al rollo de la plaza mayor de Santiago. Tampoco protagonizan esta historia
los naturales de la zona; no lo hacen los siete caciques decapitados por Inés de Suarez
ni el gran cacique Machimalonco que encabezd la revuelta indigena del 11 de septiembre
de 1541 ni tampoco ninguno de los indios andnimos que se abalanzaron entonces sobre
la ciudad recién fundada, quemando los palos y las lonas, borrando con el talén desnudo
las calles imaginarias y los imaginarios solares proyectados por los conquistadores. En
realidad, si queremos ser precisos habria que decir que el protagonismo aqui es colectivo.
No en vano Droguett nos advierte, en las paginas liminares de 700 gotas.., que la obra que

62 «Eloy soy yo. Entrevista péstuma a Carlos Droguett», op. cit., p. 17

63 Droguett sera todavia mas enfatico a la hora de precisar el lazo genealdgico que liga su novelistica mas temprana con esta obra
de Crescente Errazuriz. Y es que apenas cayo en sus manos, segun nos comenta el escritor, la Historia de Errazuriz se transformé
para él en un “texto revelador y providencial’: “iMaldito y bendito sea el futuro arzobispo!, por ahora y entonces sélo mi confesor
particular, sin él saberlo. Sin saberlo yo entonces. De él, de su ajustado texto, emanan mis novelas llamadas histéricas, ‘Supay el

"

cristiano’, ‘100 gotas de sangre y 200 de sudor’, ‘El hombre que trasladaba ciudades™ Ibid, p. 19
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. ., ‘ . .. . ,64
nos presenta a continuacién es una ‘novela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad 4

definicion que, por supuesto, es valida también para Supay el cristiano. Y, como veremos,
el verdadero protagonista de este relato coral de la fundacién de Santiago, como lo sera
también el de 60 muertos en la escalera, sélo puede ser la ciudad; o, mas precisamente,
la vida y la muerte colectiva en la ciudad.

Este protagonismo colectivo adquiere aqui gran relevancia pues, ademas de ser
la intencion manifiesta del autor, estda en cierto modo condicionado por las fuentes
documentales a las que se cifid Droguett en la elaboracion novelesca de los hechos de la
Conquista. Por cierto que la critica ha reparado con frecuencia en la fidelidad de Droguett
hacia las fuentes directas para la escritura de sus novelas histéricas; sobre todo, se han
enfatizado las multiples referencias a las cartas de relacién escritas por Pedro de Valdivia.
De hecho, el mismo Droguett nos informa que el titulo 100 gotas de sangre y 200 de sudor

le fue prestado por Valdivia® en una transaccion solidaria y transtemporal que, a juicio de
Francisco Lomeli (1983: 107-108), resulta sorprendente pues es “como si éste [Valdivia]
fuera creador literario y no conquistador, observandose una intima fusion entre literatura
e historia”. La carta enviada por Valdivia al emperador Carlos V, desde donde, a su vez,
Droguett recogera mas tarde el envio de Valdivia, esta fechada el 15 de Octubre de 1550.
Y reza asi:
Partio, este barco, como digo, llevando los que en eliban, mios y de particulares,
casi sesenta mill pesos, que, air a otra parte que al Per0, era gran cosa; pero
como aquellatierra ha sido y es tan prospera é rica de plata, estimarian en poco
aquella cantidad, y aca teniamosla en mucho por costarnos cada peso cient
gotas de sangre y doscientas de sudor * (Valdivia, 1929: 161).
Asimismo, es muy probable que el titulo de Supay el cristiano esté también inspirado en
las palabras del gobernador espaniol:
Y asi andabamos como trasgos, y los indios nos llamaban Cupais , que asi
nombran a sus diablos, porque 4 todas las horas que nos venian a buscar,
porque saben venir de noche a pelear, nos hallaban despiertos, armados, y, si era
menester, a caballo. (Ibid.: 29) (el subrayado es nuestro)
Lo cierto es que, mas alla de los titulos, las referencias a las cartas de Valdivia son
indudables y abundantes en las paginas de ambas novelas®’. Asimismo, como sugiere

64 “Esta novela de la ciudad, del nacimiento de la ciudad, quiso ser algo organico, pero a través de los afios ha ido botando asperezas,
cuerpos extrafos, pasajes lindos, nada mas que lindos. Lo bonito no tiene permanencia” (Droguett, 1961:13)

65 “Don Pedro de Valdivia me presto el titulo” (Droguett, 1961: 13) Poco después, en un articulo para la prensa, enfatizara
Droguett: “El titulo es: ‘100 Gotas de Sangre y 200 de Sudor’ y fue escrito, especialmente para la novela, por don Pedro de Valdivia.
Carlos Droguett, «Cien gotas de envidia y doscientas de estupor», La Nacién, Santiago, 24 de septiembre, 1961, p. 2
66 “En esas 300 gotas estd condensada la historia de la conquista de todo el mundo nuevo” — agregara Droguett (1961:
13). A propésito de las referencias a las cartas de Valdivia en las novelas de Droguett, nos dice Francisco Lomeli: “El
novelista chileno hace todo intento por apegarse fielmente a los datos y escritos, respetando tanto las verdades como
las posibles invenciones de quienes las cuentan”. Asimismo, Lomeli advierte que Droguett no sélo se limita a replicar las
palabras del conquistador espariol, sino que “situa la frase de Valdivia en un contexto simbélico como juicio valorativo
sobre la conquista” (1983: 107)

67 Acaso el mejor ejemplo de esto sean las primeras paginas de 100 gotas... donde vemos a Inés de Suarez y Pedro de Valdivia

plantando los ultimos seis granos de trigo espafiol, mientras “a los pies de él una pollica, chamuscadas las plumas del ala, picoteaba

50 Suazo Gomez, Roberto F.



CAPITULO DOS: LA HISTORIA DE CHILE SEGUN CARLOS DROGUETT

Jacqueline Covo, las importantes obras de los cronistas Pedro Marino de Lobera y
Alonso de Gdéngora Marmolejo podrian ser otra de las fuentes probables en las que se

apoyo6 Droguett para elaborar los hechos de que tratan sus novelas®. En efecto, si nos
damos el trabajo de cotejar con los cronistas algunos de los episodios mas estrafalarios
e increibles que figuran en estas ‘novelas de ciudad’, ciertamente aquellos que son
demasiado especificos y demasiado grotescos, aquellos que a menudo no forman parte
de nuestra enciclopedia cultural de uso habitual, nos llevariamos inesperadas sorpresas
sobre la escrupulosa fidelidad documental apreciable en estas obras de Droguett. De
hecho, Jacqueline Covo menciona dos episodios de inolvidable patetismo que figuran en las
cronicas y cuya lectura, segun la autora, muy probablemente habria conmovido al escritor:
[...] le conmovieron, sin duda, la trompeta desesperaday la cancion ‘Cata el Lobo
do va Juanica...’ con las que, segun Gongora Marmolejo y Marifio de Lobera, un
soldado llor6 el oro tan duramente acumulado que le rob6 Valdivia escapando a
Lima.(1983: 53-54)%
avidamente los granos”. Recordemos que la novela comienza dias después de la destruccion de Santiago producto de la asonada
indigena del 11 de Septiembre de 1541. Este suceso trajo como consecuencia el incendio de los cultivos, la pérdida del sustento y
todo tipo de privaciones para los espafioles con la consecuente debilidad frente a la guerra de recursos que los indigenas no tardarian
en propiciar. Esta situacion la refrendan los datos proporcionados por Pedro de Valdivia y que son citados por Crescente Errazuriz:
“Dice Valdivia al Emperador que al volver vio quemadas ‘la comida y la ropa y cuanta hacienda teniamos que no quedamos sino con
los andrajos que teniamos para la guerra y con las armas que a cuestas traiamos y dos porquezuelas y un cochinillo y una polla y un
pollo y hasta dos almuezas de trigo™ Y afiade Errazuriz: “No era mucho para fundar un reino” (1911: 229)
68 Por su parte, Francisco Lomeli (1983: 87) subrayara la importancia de las crénicas en la elaboracion de las novelas histéricas de
Droguett. De hecho, este investigador preferira llamarlas “crénicas noveladas” pues Droguett “no ve al ser humano con la perspectiva
del historiador, quien tiende a definir al hombre en términos de causas y efectos. Coincide mas con los cronistas al dejarse llevar por
las impresiones, ya que ellos, a su vez, tuvieron que recopilar datos de segunda mano”
69 Este episodio, tal como figura en las crénicas y documentos, resulta ciertamente conmovedor por lo cémico y penoso
de la situacion. Atribulado Valdivia por la necesidad de enviar al Pert alguna prueba del valor (ciertamente escaso) de
estas tierras, decide burlar a los espanoles que deseaban abandonar Chile y marcharse “unos a Espafa a reunirse con
sus familias y gozar del modesto desahogo que les proporcionaria el fruto de su trabajo; otros para llevar sus economias
al Peru y volver con mercaderias a Chile” (Errdazuriz, 1911: vol.2, 5). Con el pretexto de despedirlos, el gobernador
acompano a los desertores a Valparaiso donde los aguardaba un navio. Pero antes de la partida, Valdivia monté en
tierra unas ramadas con el fin de dar de comer y beber a los viajeros; como nos lo cuenta Crescente Errazuriz (1911:vol.
2, 7): “la operacion se efectuaba tras la ramada que Valdivia habia mandado levantar para la comida de los viajeros y
mientras estaban éstos ocupados en registrar sus haberes, el Gobernador, cual si se pasease, iba poco a poco y muy
disimuladamente acercandose a la playa, en donde lo aguardaba el bote”, en el que, por cierto, estaba ya embarcado todo
el oro que aquéllos habian conseguido reunir tras duros afios de trabajo. Oigamos lo que sucedi6 luego a los estafados
en la playa de Valparaiso, en palabras de Géngora Marmolejo: “Los que quedaban en tierra y veian que les llevaba su oro,
bien sentiréis lo que podian decir: eran tantos los vituperios y maldiciones, que ponian temor a los oyentes. Habiéndoles
dejado orden que respetasen y tuviesen a Francisco de Villagra por su teniente, consolandolos que él volveria breve con
jente para ampliar el reino y que de sus haciendas pagasen el oro que llevaba, a cada uno conforme a lo que pareciese
por el rejistro. Los pobres que quedaron en el puerto animandose unos con otros, se volvieron a Santiago visto que otra
cosa no podian hacer. Un trompeta que alli estaba, llamado Alonso de Torres, que despues fue vecino en la Serena, viendo

el navio ir a la vela, comenzé a tocar su trompeta diciendo: cata el lobo, Dofa Juanita, cata el lobo Dona.... de que los
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Ademas, Covo menciona: “La traicién [...] de ese Francisco de Chinchilla” que, segun
Marifio de Lobera, se alegré tanto de los apuros de Valdivia”. Vale la pena detenerse en
el insdlito acceso de alegria que se apoderé de Chinchilla, uno de los soldados adictos
a Pero Sancho de la Hoz y conjurados en contra de Pedro de Valdivia. Los hechos son,
sin duda, tragicémicos. Sencillamente Chinchilla no pudo contener su alegria al contemplar
la amargura en el semblante del duro gobernador que venia de enterarse nada menos
que de la primera gran catastrofe de su empresa ocurrida en Marga-marga y Concén. Los
indios que, demostrando una aparente buena fe, habian accedido a extraer oro para los
conquistadores y a colaborar en la construccién de un barco para transportar el mineral al
Peru, aprovechando la ausencia de Valdivia, se lanzaron sobre los esparioles que vigilaban
la faena, quemaron el barco y dejaron con vida a sélo dos soldados, Gonzalo de los Rios
y el negro horro Juan Valiente. Y pese a la desgracia, a sonrisa descubierta frente al dolor
generalizado, el tal Chinchilla se desternillaba de risa y hacia sonar sus cascabeles por la
plaza mayor de Santiago. Asi nos lo cuenta Marino de Lobera:
Francisco Chinchilla mostré tanto regocijo al ver venir a Valdivia tan melancélico
del mal suceso sin haber hecho cosa en el viaje, que echando un pretal de
cascabeles se puso el mesmo dia a correr por la plaza con gran regocijo. (Marifio
de Lobera, 1865: 56)
Y asi nos lo cuenta Droguett:

Chinchilla se esta divirtiendo. Camina después, va ligero, dispara los brazos,

echa a correr. Larisale borbotea en el cuerpo. Esta sanote este soldado. En sus

manos brillan unos cascabeles. ¢De dénde los sacé? Siempre anduvo con ellos,

sabia que un dia tendria que reirse demasiado. Por todo eso, echando al aire

su petral de cascabeles, se puso a correr por la plaza, dando gritos saludables

de mentecato y desparramando sus carcajadas jSoldado canijo tan alegre! Esta

radioso. ¢Cémo no reirse? ¢Quién se lo impide? (Droguett, 1967: 57-58)
“Caro le costé aquella necia manifestacion de alegria” sentenciaria, a su vez, Crescente
Errazuriz al referirse a la carcajada delatora del soldado. Y, en efecto, teniendo por
toda evidencia su risa y su petral de cascabeles, Chinchilla acabd siendo apresado
“‘preventivamente” en casa del Alguacil Mayor, Juan Gémez de Almagro. Cuenta también
Marifio de Lobera que al enterarse su suegro, el Procurador de la ciudad Antonio
de Pastrana, confabulado también en contra de Valdivia, para mayor desgracia del
alegre soldado decidié enviarle a su celda un mensaje tranquilizador ‘dentro de un pan
subcinericio, que era cocido al rescoldo’:

Este pan abrio el alguacil mayor, y hallando la carta se puso a leerla para si

delante de la parte, y estando embebecido en lo que contenia arremetio con él

Francisco de Chinchillay se la quité de la mano, y en un punto se la meti6é en

presentes, aunque tristes y quejosos, no pudieron dejar de reir, y en el instante dié con la trompeta en una piedra donde

la hizo pedazos” (Géngora Marmolejo, 1862:14-15) Cf. Carlos Droguett (1961) 100 gotas de sangre y 200 de sudor ,
Santiago de Chile, Zig-Zag. El capitulo: Cancién a la orilla del mar.

70 En realidad, su nombre es Alonso de Chinchilla, el mismo nombre que utilizara Droguett en  Supay el cristiano . Crescente
Errazuriz en su Historia de Chile bajo Pedro de Valdivia rectificara este error del cronista Marifio de Lobera, lo cual nos proporciona
una interesante pista para desmentir la tesis de Covo y también de Lomeli acerca de que los cronistas serian el referente principal

de las novelas histéricas o, como prefiere llamarlas Lomeli, “crénicas noveladas” de Carlos Droguett.
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la boca, y latragd contentandose, ya que no comio el pan con comer la carta.
(Marifio de Lobera, 1865: 56)

Y en la version de Droguett:

Juan GOomez parti6 el pan y del interior de la miga surgié un trozo de papel.
Chinchilla se puso mas palido, le temblé la mano que sujetaba la cuchara[...]
Juan Gémez no se inmutd. Escarb6 el papel y comenzé a doblarlo con minuciosa
limpieza. - No limpia bien la harina el suegro, Chinchilla jTendras que reclamarle!
Chinchilla peg6 un manoton, le quité el papel, se lo llevo ala bocay lo trago.
Juan Gémez miré placido al prisionero: - jHambre tienes, Chinchilla! Pero tu no
guieres al suegro jLe comes las cartas sin averiguar lo que dicen! ¢Por qué te
guedas callado? [...] - Escuche vuestra merced el recado urgente del suegro.
Decia ansi: ‘No confeséis, porque nada se sabe’. (Droguett, 1967: 63-64)

Este ultimo dato, el misterioso contenido del mensaje engullido por el indiscreto Chinchilla,
no figura en la cronica de Marifio de Lobera; lo mas probable es que Droguett o haya tomado
de Crescente Errazuriz. Y, en efecto, sostiene Errazuriz (1911: 200) que por aquellos dias
se corrié en Santiago que el mensaje del pequeno billete introducido en el pan era: “No
confeséis, porque no se sabe nada’; palmaria prueba de la existencia de la conspiraciéon y
de la culpabilidad de Chinchilla y de su corresponsal”’. Asimismo, es muy probable que el
titulo que lleva el episodio que narra la infortunada risa del soldado en Supay el cristiano
(La alegria los perdio) fuera extraido también de la obra de Errazuriz quien, al referirse de
la suerte corrida por Chinchilla y su suegro, afirma:

La alegria los perdio, pues permitié al Gobernador ‘hacer su pesquisa’ con
seguridad. (Errazuriz, 1911: 199)

Acaso pueda parecer un ejercicio ocioso el compulsar celosamente los hechos narrados por
Droguett con su correlato en las fuentes consagradas de la historia de la conquista chilena.
Y lo es, en efecto, pues tan innumerables son los ejemplos de fidelidad que nos proporciona
la versién droguettiana que no dariamos abasto con las paginas que tenemos a mano. Pero
no es tan solo explicitar esta fidelidad lo que aqui nos interesa. De hecho, resulta pertinente
subrayar desde ya que la correspondencia mas gravitante y evidente de las ‘novelas de
ciudad’ la hallamos no en las fuentes directas de los conquistadores sino que en la obra
de don Crescente Errazuriz; una obra que, por lo demas, fue compuesta en base a fuentes
tan diversas como las cartas de Valdivia, las crénicas de la conquista, ademas de una
gigantesca masa documental recopilada por Toribio Medina en la que se incluyen procesos,
pleitos, informaciones de méritos y servicios, entre muchas otras trazas dejadas por los
espanoles. A partir de este sustrato documental de naturaleza polifénica, pues comprende
los testimonios de todos los conquistadores, no sélo la tradicional fuente del gobernador
o del cronista habilitado, sino que también la voz del soldado raso, el conspirador, el
condenado, la mera comparsa de las fuentes tradicionales, la obra de Crescente Errazuriz
ejercera una doble influencia en la composicion de las novelas histéricas de Droguett. En
primer lugar, proporcionara una elaboracion, seleccién y entramado de los hechos a la
que Droguett se cefiira firmemente, sin necesidad de intervenir esta trama casi en lo mas
minimo. Y es que en la obra de Errazuriz la densa masa documental reunida por Toribio
Medina aparece ya elaborada, narrativizada y animada de manera tal que posee de por si e/
movimiento de una novela. Pero, ademas, la obra de Errazuriz alentara la descentralizacion
del relato de las hazafas de los espafioles, por ejemplo, su protagonismo por cuenta de
Pedro de Valdivia, poniendo el foco en el relato coral de los habitantes de la nueva ciudad.
Surge asi el protagonista colectivo al que Droguett agregara la voz del indio, la presencia
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del caballo y el céndor, del hambre y el frio, en una fabula que por momentos se torna tan
débil y dispersa que acabara disolviéndose en el ambiente (sobre todo, en 700 gotas..) al
punto de terminar siendo la propia ciudad- la dura naturaleza, la realidad fisica, el espacio-
la que, en ultima instancia, cobre el protagonismo.

3. Una trama histérica con movimiento de novela

Como todo historiador que se precie de tal, Droguett es riguroso y no puede menos que
afirmar su relato en la fuente fidedigna. Como novelista, €l mismo lo ha dicho, es realista a
ultranza y, lo mismo que el historiador, persigue una representacion apegada estrictamente
a la verdad de lo acontecido; no obstante, su elaboracion de la verdad histérica apremia
la mostracién de una realidad sobreabundante que nos ilumine lo que fue y también
permanece. En este sentido, no resulta desarmoniosa la fascinacién que la Historia de Chile
bajo Pedro de Valdivia de Crescente Errazuriz ejercio en el novelista. Como tampoco es
de extranar la admiracion que un reputado historiador como Jaime Eyzaguirre profesaba
hacia esta valiosa obra, sobre todo teniendo en cuenta que en su Ventura de Pedro de
Valdivia, su historia centrada en la vida del caudillo espafiol, hubo de recurrir a ella en
busca de materiales similares a los que tanto fascinaron a Droguett. Muy probablemente las
siguientes palabras de Eyzaguirre nos ayuden a comprender un sentimiento comun que,
gracias a la mediacion de Errazuriz, consigue ligar al novelista y al historiador en torno a
los hechos que coincidentemente se esforzaron en elaborar.

Rehuyendo fantasias, nos esforzamos en presentar un cuadro perfectamente
historico de la vida del caudillo, convencidos de que no es preciso valerse de
artificios de laimaginacion para animar una existencia que tiene ya de por si el
movimiento de una novela. (Eyzaguirre, 1986: 15)

Aquellas palabras a propésito de la vida de Valdivia bien valen para toda la Conquista.
Es cierto lo que observa el historiador: no hace falta recurrir a la imaginacién para animar
una época que ya de por si tiene el movimiento de una novela. Si bien no debemos
olvidar que este movimiento de novela no puede surgir de las fuentes en bruto sino que
necesariamente ha de ser el fruto de una articulacion narrativa que haga inteligible y
otorgue sentido a una masa documental que por si misma se mantendria amorfa, muda
e incoherente. Precisamente, la obra de Errazuriz tiene la virtud de articular dentro de
una trama significativa la variedad de datos obtenidos de primera mano en el testimonio
de los conquistadores; y fue justamente esta elaboracién de los hechos la que dej6 a
Droguett embriagado por un pasado que desde entonces comenzé a ver novelesco. La
mejor prueba de ello son Supay... y 100 gotas..., sus dos primeras ‘novelas de ciudad’,
en las cuales Droguett se hace eco no sélo de las fuentes citadas por el historiador sino
que se apropia de buena parte de su entramado narrativo, del orden y la estructura de los
hechos narrados, replicando, ademas, la articulacion de sus discursos y didlogos. En efecto,
ambas novelas se nutren directamente de la elaboracion de las fuentes y la organizacion
que Errazuriz otorga a los hechos, desde el primer capitulo de Supay... que nos muestra
a un Pero Sancho taciturno, recién salido de la carcel en el Peru, barruntando por vez
primera su conspiracion junto a sus complices, hasta el ultimo episodio de 700 gotas...
donde se nos narra la muerte en el cadalso de Juan Romero, el hombre del halcén, amigo

‘ . ) 71 . .

y ‘paniaguado’ de Sancho’ . Con esto no intentamos decir que el de Droguett sea otro

71 Sin duda, puede resultar sorprendente que Juan Romero, el hombre de confianza de Pero Sancho, uno de los personajes con
mas relieve en 100 gotas..., no haya brotado de la imaginaciéon de Droguett sino que podamos hallarlo en la Historia de Errazuriz

animado casi por todas las cualidades con que nos lo pinta el novelista. Jacqueline Covo (1983: 50) se asombra de que este
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caso de Pierre Menard. Ciertamente, la voluminosa obra de Errazuriz abarca una totalidad
temporal mucho mayor a los siete afios que nos presenta Droguett y contiene, ademas,
otras disquisiciones propias de la disciplina historiografica; asi también, dentro de esos
siete afos historiografiados por Errazuriz se nos relatan otros episodios que Droguett omite.
Naturalmente, esto forma parte de la reelaboraciéon de la trama histérica por parte del
novelista y, por supuesto, nos habla también del sentido que Droguett deseaba asignarle a
esos mismos hechos desde su rearticulacion literaria.

Resulta, de entrada, muy significativo el que Droguett haya optado por inaugurar su
trama de la conquista con la confabulacién de Pero Sancho en lugar de haber seguido la
ruta tradicional acompafando a Valdivia a través de su expediciéon por el norte de Chile.
Podria arguirse que Droguett no deseaba escribir una novela centrada en la figura de
Valdivia. Si bien es muy probable que el descubrimiento del personaje de Sancho, tal
como aparece animado en las paginas de Errazuriz, aquel ‘eterno émulo de Valdivia, tantas
veces conspirador, tantas veces perdonado y siempre reincidente’, lo haya conmovido
profundamente. Cabe indicar que Droguett admite haber hallado por primera vez la historia

de Pero Sancho en las paginas de Errazuriz’®; si bien es cierto que no es el primer
historiador en ocuparse de este personaje — Barros Arana y Encina lo mencionan a propdsito
de sus provisiones reales, su frustrada sociedad de conquista con Valdivia y sus numerosas
conspiraciones en contra del gobernador- es en su Historia de Chile bajo Pedro de Valdivia
donde Sancho de la Hoz adquiere todo el relieve de un personaje tragico, sufriente,
esencialmente humano. Recordando las palabras de Tomas Thayer Ojeda, Errazuriz nos lo
presentara como la figura mas ingrata de toda esa hueste de valientes que acompanaron a
Valdivia en su audaz empresa. Asimismo, para Droguett, Sancho sera el hombre mas triste;
el mismo Sancho confesaria a Chinchilla — si, aquel Chinchilla al que luego perderia su
personaje, escuetamente caracterizado por Marifio de Lobera como ‘un soldado belicoso y atrevido’, en manos de Droguett pueda

llegar conmover al lector “precisamente por sus debilidades, su amor por una india con quien desea casarse (...) y su ternura reciproca
por el halcén del que no se separa hasta el cadalso, halcon que parece haber nacido de la imaginacion del autor”. Hasta donde
hemos podido comprobar, el amor que Romero profesaba por una india de servicio, propiedad de Francisco de Villagra, seria un
elemento introducido por Droguett. Sin embargo, como se observa en el siguiente fragmento perteneciente a Errazuriz, el halcén de
Romero no nacié de la imaginacion del escritor: “Tenia Romero una curiosa peculiaridad: muy aficionado & la caza, jamas dejaba
de la mano un halcén. Casi todos los numerosisimos testigos que de él hablan mencionan esta circunstancia. En sus correrias, en
sus diligencias, hasta en los momentos mas criticos de su vida, llevaba siempre en la mano el halcén. Podria llamarse el hombre
del halcén” (1911: 48- 49) El hombre del halcén. Este es, por lo demas, el nombre que lleva el capitulo de 100 gotas.. en donde
Droguett profundiza en la personalidad de Juan Romero. En cuanto a la presencia del halcén al momento de ser llevado a la horca,
Errazuriz no lo menciona. No obstante, si repara en su presencia cuando, con el propdsito de detener la inminente sublevacién en
la que estaban conjurados casi todos los espafioles de Santiago, Romero fue apresado en la plaza por Pedro de Villagra para ser
conducido a la casa del alguacil Juan de Almonacid. Mas tarde Romero seria asesinado, corriendo la misma suerte que su amigo
Pero Sancho. Asi nos lo relata Errazuriz: “Almonacid era uno de los pocos que aquel dia dormia tranquilamente la siesta en Santiago:
la dormia bien descuidado, segun él refiere, y despertd ‘con el alboroto’; se levanté y fue a ver lo que era. No alcanzé & salir a la
calle, cuando se le presentaron Pedro de Villagra y Alonso Sanchez, que llevaban preso a Romero, ‘con un halcén en la mano’: es
realmente caracteristico que, después de haber andado el halcén en todas las correrias y maquinaciones, no lo dejara a Romero
de la mano ni aun en aquellos supremos instantes, cuando, no podia dudarlo, debia darse a santo si salvaba la cabeza. (109- 110)
Comparese este mismo relato con su reelaboracion en manos de Droguett. Cf. Carlos Droguett (1961) 700 gotas de sangre y 200
de sudor , Santiago de Chile, Zig-Zag, pp.177-178

72 Asinos lo corrobora Jacqueline Covo (1983: 49) en nota al pie: “El autor, en una carta inédita al asesor literario de la editorial

Zig-Zag, sefiala que donde primero encontré la historia de Pero Sancho de la Hoz fue en don Crescente Errazuriz.”
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alegria- esa ‘songonana’ o tristeza del corazén que hacia presa de su animo antes de partir

rumbo a Chile, en el siguiente dialogo extraido directamente de las paginas de Errazuriz:
Estando cierto dia en la encomienda ‘de un fulano Mendoza, hermano de Maria
Descobar, en Acari’, se mostraba Pero Sancho mui pensativo. - ¢Por qué estais
triste? le pregunté Chinchilla - Tengo songonana (que quiere decir: tengo “triste
el corazon”), respondidé Sancho. Insisti6 el otro en saber la causa de su pena, y él
le dijo que estaba pensando como habia de matar a Pedro de Valdivia; pues solo
asi podria llegar & tener el mando. (1911: 64-65)

Observemos ahora el mismo pasaje reelaborado por Droguett:

- ¢Por qué estés triste? — le pregunto otra vez. - jTengo songonana! —respondio
en un suspiro Sancho [...] - ¢Cual es lareal causa de tu pena? — interrogd muy
atento Chinchilla. Los dos se quedaron callados. Pasé entre ellos un rato largo.
Chinchilla arrim6 una sillay se sent6 haciendo ruido. Hizo a un lado la escudillay
el vaso con vino helado. Mir6 a Sancho. Sancho, de un modo mas tranquilo, con
unavoz suavizada, como enfriada, dijo solamente: - Pedro de Valdivia... jestaba
pensando matarlo! (1967: 15-16)
Resulta interesante verificar que la enorme mayoria de los didlogos que encontramos
en Supay... y 100 gotas... han sido practicamente tomados a la letra desde la Historia
de Errazuriz. Como se ha dicho, Errazuriz ha elaborado muchos de ellos a partir de las
declaraciones de los propios conquistadores que figuran en diversos documentos como,
por ejemplo, los que dicen relacién al proceso seguido a Pero Sancho y sus secuaces.
Uno de esos testimonios, el de la propia Inés de Suarez, daria origen a la tensa escena
de la presentacion de Sancho en el campamento espafiol de Atacama la Grande, en su
primer intento frustrado de asesinar a Valdivia. En el texto de Errazuriz se nos narra en
detalle cémo Pero Sancho se introdujo de noche en la tienda donde, se suponia, debia
estar durmiendo Valdivia. Segun nos relata Errazuriz (1911: 65), deseaba Sancho echarle
los ‘brazos al cuellos como por via de amistad’ entretanto sus companeros le propinaban
puﬁaladas73; mas, para su infortunio, en el interior de la lona hallé a una solitaria Inés de
Suarez quien inmediatamente repard en las intenciones del traidor:
Todo estaba ‘4 oscuras, sin candela’ y Pero Sancho de Hoz ‘entré dentro del
toldo tanteando en la camay sin hablar él y los que con él iban’. Despert6
sobresaltada Inés y comenzo & gritar: - ‘¢, Quién sois? ¢qué buscais?’ Pero
Sancho pregunt6 a su turno: - ‘¢,Donde esta el capitan?’ Inés le respondid: - ‘No
esta aqui: ¢qué le quereis? ¢ quién sois? jdecidme quién sois!’. [...] - ‘Sefiora,
soy Pero Sancho de Hoz'. - ‘¢ Como, sefior, replico ella, un hombre como Vuestra
Merced entra en casa ajena? jmal me parece!’ - ‘Como yo soy servidor del
capitan, replicé Sancho, no se maravilla Vuestra Merced’ Naturalmente, ni a Inés
de Suéarez ni a nadie engafo. Era demasiado transparente su proceder: la horay
la manera de penetrar en la tienda de Valdivia aquellos hombres que, como todos

73 “Se aunaban el asesinato y la alevosia’- observa Errazuriz a proposito de las intenciones de Sancho y sus complices. Por
supuesto, este ‘abrazo del traidor’, el plan que Sancho barrunta en su conversaciéon con Chinchilla en el Pert, figura también en
las primeras paginas de Supay el cristiano : “Entraron Juan de Guzman, Antonio de Ulloa, Diego Lépez de Avalos, Francisco de
Galdamez y Gonzalo de los Rios. Entraron y saludaron. Entonces, como se quedaban callados, después de un rato cogié un cabo
de la conversacién Sancho y comenz6 a seguirla con Chinchilla: jSi, Alonso..., le echaré los brazos al cuello como por via de

amistad ! jEntonces!- dijo Chinchilla y se quedé clavado.” (Droguett, 1967: 18) (el subrayado es nuestro)
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lo notaron muy luego, traian dagas ‘entre las calzas y los borceguies’, decian a

las claras que se trataba no de amigos, sino de malhechores. (Errdzuriz, 1911: 69)
Entretanto, si observamos esta escena reelaborada por Droguett notaremos que junto con
intercalar un mondélogo interior de Inés de Suarez, el novelista reproduce el mismo dialogo
de Errazuriz, extendiéndose tan soélo en la descripcidon de algunos elementos entonativos
y verbalizadores:

En el lecho estaba yo sola, a oscuras, sin candela, no tengo suefio, estoy

cansada, estaba dormitando, escuchando al viento, no puedo dormir, el capitan

no regresay entonces llegé Pero Sancho tanteando la camay sin hablar él y los

gue con él aparecian. Ahora fue capaz de gritar: - ¢ Quién sois? ¢Qué buscais?

Qué fuerte gritaba. Sancho escuch6 muy alto el grito [...] Pregunté por preguntar:

- ¢, Dbnde esta el capitan? - jNo esta aqui! ¢Qué le queréis? [...] Dofia Inés les

miraba las calzas y los borceguies a él y alos otros [...] - j{Sefiora, soy Pero

Sancho de la Hoz! — contesto. [...] - ¢ COmo, sefior, un hombre como vuestra

merced entra en casa ajena? No le contestaban y, por eso, dofia Inés arrojo el

resto de su rabia. - jMal me parece! - Como yo soy servidor del capitan —replico

Sancho, temblandole el bigote-, no se maraville y enoje vuestra merced jVengo

de lejos y queria verlo en el acto! (Droguett, 1967: 23-24)
Resulta necesario enfatizar que los testimonios de los conquistadores aparecen ya como
una materia novelizada en la narracion histérica de Errazuriz. En otras palabras, Errazuriz
no sélo se limita a citar fragmentos extraidos directamente de las fuentes, para el caso,
las declaraciones de tal o cual personaje, sino que, asumiendo el punto de vista de un
narrador omnisciente, incorpora estos discursos ajenos elaborandolos de forma dialogada
bajo un estilo directo, haciendo que las voces escritas provengan de los propios actores.
Observemos, por ejemplo, la siguiente declaracion de Francisco de Aguirre, citada por el
historiador Luis Silva Lezaeta ", que fue extraida directamente de la recopilacién de
documentos histoéricos de José Toribio Medina; ella trata sobre la agitacién que reinaba
en Santiago durante la ultima tentativa conspirativa de Pero Sancho, antes de que fuera
finalmente decapitado:

Estando en mi casa en una ventana que sale a la plaza, y cerca estaban las

casas de la morada de Francisco de Villagran [...] lo vi salir a éste de su casa a

la hora de la una después de mediodia muy de priesay venia a mi posada|...]y

le dije desde mi ventana que a dénde iba con aquella siesta y calor, y Villagran

respondidé que me pedia por merced que bajase, que me queria hablar, y asi

bajé y Villagran me dijo que Pero Sancho se alzaba con la tierra. Le dije que se

reportase y sosegase, que, si lo sabia de cierto, no hubiese alboroto [...]
Ahora dejemos que sea Errazuriz quien nos narre este mismo encuentro:

- 'iAh, sefior capitan Francisco de Aguirre, mire Vuestra Merced una palabra’
Asomoése Aguirre auna de las ventanas de los altos y pregunt6 a Villagra: - ‘¢, Qué
haceis y 4 ddonde vais con esta siestay calor?’ - ‘Bajad, os lo ruego.’ Cuando
hubo bajado, le refirié ‘cdmo Pero Sancho se alzaba con la tierra’ y lo inminente
del peligro. Aguirre, segun él cuenta, traté de tranquilizarlo: - ‘Reportaos é

74 Cf. Silva Lezaeta, Luis (1954), EI conquistador Francisco de Aguirre , Santiago de Chile, Fondo Histérico y Bibliografico J. T.

Medina, p. 127. Este mismo fragmento es citado por Jacqueline Covo (1983: 50) para cotejarlo directamente con la novela de Droguett.
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sosegaos, le dijo, y si no lo sabeis de cierto y lo teneis escripto y firmado, no
hagais alboroto’ (Errézuriz, 1911: 107)

Por supuesto, este encuentro sera, a su vez, sujeto a una nueva elaboracién narrativa
75

por parte de Droguett en el ultimo capitulo de 700 gotas..., titulado El Calor . Pero,
ciertamente, no queremos fastidiar al lector con mas ejemplos de esta dinamica de
relaciones, que comprende los sucesivos ‘traspasos’ desde la fuente directa, pasando por
la Historia de Crescente Errazuriz hasta llegar a las novelas de Droguett. Baste con lo dicho
para dejar constancia de las evidentes simetrias existentes entre la elaboracion literaria de
un episodio histérico particular y aquella realizada por el discurso historiografico. Si bien
aun mas importante nos parece subrayar las significativas semejanzas entre el entramado
de los hechos que nos teje el historiador y aquella trama que componen estas dos novelas
histéricas de Droguett.

En efecto, podria decirse que Droguett recorta un fragmento de la enorme trama
historica urdida por Errazuriz — que, en, su integridad, abarca desde el aino 1538 a 1565-, un
fragmento que, como se ha dicho, comprende una totalidad temporal de siete afios, desde
que Pero Sancho se une a la empresa conquistadora de Valdivia en el invierno de 1940
hasta la muerte del eterno conspirador y su companero Juan Romero en la plaza mayor de la
ciudad en diciembre de 1947. Resulta muy interesante que, hasta un cierto punto, Droguett
haya optado por conservar la estructura, seleccion y orden de los hechos de la Historia
de Errazuriz. Es justamente esta conformidad con el entramado narrativo del historiador la
que condicionara que el protagonismo aparente de Sancho en los primeros episodios de
Supay... se diluya con el correr de las paginas hasta figurar apenas, en buena parte de
100 gotas..., exiliado en una casa en Talagante, aunque, de cierta manera, sea siempre él
quien mueva los hilos de los ofuscados espafioles de Santiago, a la manera de un hombre
detras de la cortina. Sin embargo, lo mismo que la Historia de Errazuriz, ambas novelas de
Droguett en ultima instancia acabaran representando la Conquista y los primeros afios de la
ciudad de Santiago mediante un relato que disemina los protagonismos y los puntos de vista
entre el conjunto de actores que refrendan su verdad en las fuentes. Son los testimonios
de los conquistadores, el testimonio de si mismos y los testimonios de los otros respecto
a éstos, el material que animara a un Pedro de Valdivia, un Chinchilla, un Pero Sancho,
un Juan Romero, un Pastrana, una Inés de Suarez, entre tantos otros. Y es también sobre
la base de estos testimonios que el historiador y posteriormente el novelista estructuraran
sus narraciones, organizando los hechos dentro de una trama significativa. Surgen asi la
songonana de Sancho y su primera arremetida en contra de Valdivia (El hombre mas triste),
la indiscreta y fatidica risa de Chinchilla (La alegria los perdid), la cancion del trompetista al
ver que Valdivia robaba el oro de los espafioles (Cancién a la orilla del mar), por nombrar
tan sélo algunos de los episodios que Droguett se apropia y reelabora a partir de |la Historia
de Crescente Errazuriz.

De hecho, uno de los pocos episodios ocurridos dentro de esos siete afios que ha
sido historiografiado en extenso por Errazuriz y que es omitido por Droguett, es la aventura
de Alonso de Monroy, teniente de Valdivia, quien, tras la destruccidén de Santiago el 11 de
septiembre de 1541, emprende un viaje al Peru en busca de socorros para los espafioles,

a la sazon, presas del hambre y las necesidades’®. Por otra parte, Droguett afiadira dos

75 Cf. Carlos Droguett, 700 gotas de sangre y 200 de sudor , op. cit.,, pp.173-174
76 Si bien, Droguett no evita mencionar muy al paso aquel episodio, prometiendo que algun dia las andanzas del teniente
serian material para una nueva novela histérica, cosa que, como sabemos, no llegé a concretar. Como sefiala Jacqueline Covo: “[...]

dentro del contexto histérico de las dos primeras novelas, el autor sugiere y aun promete una cuarta novela ‘ de la conquista’, novela

58 Suazo Gomez, Roberto F.



CAPITULO DOS: LA HISTORIA DE CHILE SEGUN CARLOS DROGUETT

episodios que bien se apartan o no figuran en la trama histérica de Errdzuriz, dos episodios
que, por decirlo de alguna manera, son de su exclusiva autoria. El primero de ellos se titula
sencillamente Episodio, y aparece en Supay..., en tanto que el segundo, titulado Se fue

Monroy y llegé el invierno, figura en 100 gotas... " En estos episodios Droguett abandona
por momentos la fuente histérica para ahondar en lo que ella no dice, aunque de alguna

forma si lo insinue’. Asi, mientras el primero trata de la violacién y el asesinato de una
india en manos del soldado Martin Candia, el segundo nos narra los padecimientos de los
espanoles tras la destruccidon de la ciudad de Santiago y su desesperada busqueda de
alimentos que los llevé a devorar a sus propios caballos muertos; de hecho, habria que decir

que hubiera relatado las aventuras de Alonso de Monroy, ‘Todo lo cual fielmente relatado serd materia de otro capitulo algun dia...’
(Cien gotas de sangre ..., p. 75; cf. también, p. 89).”

77 En realidad, ya en el primer episodio de 700 gotas de sangre y 200 de sudor podemos hallar varias secuencias que
no aparecen explicitadas en la fuente histérica de Errazuriz, precisamente, luego de la escena de Pedro de Valdivia e Inés de
Suarez sembrando la magra porcion de trigo que pudieron salvar los espafioles. Como ha sefialado correctamente Francisco Lomeli
(1983:109), tras dar cuenta de la escena de Pedro de Valdivia e Inés de Suarez, “el narrador se retira de esta accioén especifica y
se dirige a las amenazas venideras de la naturaleza”. Si bien, esta escapada hacia la naturaleza exuberante y hostil no constituye
en forma alguna una huida de la historia. Porque, en efecto, ahi estaban los céndores que se abalanzaban sobre los cadaveres de
los indios y los espafioles que quedaron desperdigados tras la batalla, los condores que se lanzaban también sobre los espafioles
hambrientos y heridos. Como afirma también Lomeli, el céndor era el recuerdo de la muerte que perseguia al espafol a cada paso;
mientras mas gordos se iban poniendo los carrofieros, mas enflaquecian los espafioles y mas miedo sentian. “Segun la fuente
histérica de Luis Galdames- observa Lomeli- estos hechos no son invenciones porque, en efecto, hubo ataques de condores que
amenazaron a los conquistadores”. Y, en efecto, asi lo consigna el propio Galdames en su Historia de Chile: “Bandadas de céndores
y buitres rodeaban a los expedicionarios y les arrebataban, apenas caian, los cadaveres de los indios y las bestias” (Galdames, 1950:
77) Y por cierto que ahi estaba también el hambre que, segun relata Droguett, “era una herida que persistia en las noches, mas
abajo del pecho, mientras se quedaban oliendo los perfumes apetitosos que les traia el aire del verano” (1961:34). Recordemos que,
segun afirmaba Valdivia, los espafioles contaban sélo con dos almuerzas de trigo, la porquezuela y el cochinillo, el pollo y la polla,
animales sagrados que no podian ser comidos. Asi refiere el gobernador a Carlos V los trabajos del hambre que debieron padecer los
espanoles: “Los trabajos de la guerra, invictisimo César, puédenles pasar los hombres, porque loor es al soldado morir peleando pero
los de el hambre concurriendo con ellos, mas que hombres han de ser” (Valdivia, 1929: 27). Y agrega Valdivia: “Habiamos de comer
del trabajo de nuestras manos, como en la primera edad” (1929:23). En efecto, como en la primera edad andaban los espafioles,
practicamente desnudos, confundiéndose ya con los indios. Crescente Errazuriz no olvida dar cuenta de esta circunstancia: “Si la
escasez de alimentos los obligaba a recurrir & los ultimos extremos para conservar la vida, no los afligia menos la falta casi total de
vestidos. Ya lo hemos oido & Valdivia: en la imposibilidad de reemplazar por otras las ropas que consigo habian traido del Peru, las
cuidaban hasta el punto de vestir las ya destruidas, los andrajos, antes de entrar en una accién de guerra; lo cual fue causa de que
con solo esos andrajos se quedaran cuando el incendio lo consumié todo en Santiago, durante el combate del 11 de septiembre de
1541 [...] Tales girones desaparecieron pronto con el uso; y los pobres soldados y los capitanes, todos iguales en aquellos dias ante
la miseria, tuvieron que andar ‘vestidos de pellejos, sin camisas ni otros vestidos’, ‘con tanto trabajo, afiade otro, que no se puede
relatar ni creer” (Errazuriz, 1911: 265)

78 De hecho, para el episodio de Martin Candia y la india Droguett se afirma, en parte, en el testimonio del propio Candia,
auténtico soldado espafol, citado por Errazuriz a propdsito de una invitacion a cazar que le hiciera Juan Romero, el hombre del
halcén: “[...]Jpropusole, dice Martin Candia, ir juntos & pasear un dia & una estancia de éste para darse el placer de cazar con el famoso
halcén. Temeroso Candia de que se tratara ‘de alguna maldad’, es decir, de conspirar, le respondié que fuese él como a su casa,
pero que no podia acompaniarlo: no fue Romero”. (Errazuriz, 1911:49-50) Precisamente, esta invitacién a cazar sirve para introducir el

episodio de Martin Candia en la novela de Droguett. Cf. Carlos Droguett, Supay el cristiano (1967) Santiago de Chile, Zig-Zag, p. 91
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que ambos episodios nos hablan de la carencia con que debieron lidiar los conquistadores:
carencia de mujer (no olvidemos que la Unica entre los espafoles era dofia Inés, ‘la querida
de Valdivia’), y también el hambre por la carencia de viveres, el frio producto de los andrajos
que vestian.

Pero, ademas, estos episodios sin correlato explicito en las fuentes le permiten a
Droguett introducir vigorosamente elementos que apenas se dejan oir en las declaraciones
de los espanoles, siempre centradas en sus propios apuros y amarguras. Asi, por ejemplo,
el episodio de Candia introduce a la india y su sufrimiento causado por el espafol.
Entretanto, en medio del invierno y los padecimientos de los espafioles que aguardaban
el regreso de Monroy, Droguett dara voz al sufrimiento de un caballo cubierto por la nieve,

en el angustioso relato de su caida al rio congelado79. Pero, asimismo, estos episodios
no documentados se relacionan significativamente con aquellos que fueron reelaborados
a partir de la fuente histérica. Ellos participan del mismo sentido que probablemente
percibiera Droguett al descubrir aquellos primeros afios de nuestra historia en la obra de
Crescente Errazuriz; aquel pasado le parecio entonces novelesco porque en la seleccion
y encadenamiento de esos hechos ya se podia entrever un sentido histérico profundo y
permanente: el movimiento de la vida y la muerte colectiva en el origen de nuestra nacion,
en el nacimiento de nuestra capital. La muerte de unos que es vida para otros. La muerte
de los traidores que es la vida de Valdivia y lo suyos, lo mismo que la muerte del indio es
vida para el espafiol, y viceversa. Ciertamente, la vida y la muerte dialogan en la escena
de la violacion y el asesinato de la india; en ella la satisfaccion de una pulsién vital para el
soldado Martin Candia tiene como consecuencia la muerte de quien seria surtidora de mas
vida. Lo mismo ocurre con el caballo que debe morir para servir de alimento y procurarles

sustento y vida a los espafioles hambrientos®.

¢, Por qué razén Droguett habria de modificar la trama urdida por Errazuriz para aquel
primer tiempo, si ese movimiento novelesco de la vida y la muerte aparece ya prefigurado
en cada pagina y en cada episodio relatado por el historiador? Tal movimiento nos asalta
en la risa y los cascabeles de Chinchilla y su posterior ahorcamiento, en la invasion y
quema de Santiago y la muerte de los siete caciques, en el momentanea victoria espafola
y la posterior guerra de recursos que enfrenté a los conquistadores con el hambre vy el
desamparo, en el ahorcamiento de Juan Romero, en medio del general disimulo, una
muerte que solo sirvid para que el resto de los conjurados a favor de Sancho — “que no
quedaban en la ciudad ocho hombres sin ser de ello” (Errazuriz, 1911: 132)- pudieran seguir
viviendo y la ciudad existiendo. Hemos de insistir en que todos estos hechos participan de
un mismo sentido que Droguett visualizé en las paginas de Errazuriz y procuré enfatizar
en sus novelas. Todos ellos expresan el sentido tragico de la conquista, la fundacion
de una ciudad y el origen de una nacionalidad, en el vinculo indisoluble de la vida y la
muerte, de la destruccidén que es a su vez una nueva creacion. Es asi como en Droguett la
fundacion y destruccion de la primera ciudad chilena viene a encarnar el sentido histérico del
nacimiento del nuevo mundo. Un nuevo mundo que, a su vez, habia sido fundado sobre una

79 Resultaimpactante la viveza con que Droguett nos retrata a este caballo dormido a mitad del campo. Se trata de un personaje
tanto o mas sufriente que los espafioles, y tan extranjero como ellos, en su propia lucha por sobrevivir al invierno: “[...] el caballo
se quedo temblando de miedo, relinchando hacia su memoria, llamando jsupay! a los espafioles. Se acordaba del incendio, de los
indios que en él surgieron pateando y disparando” (Droguett, 1961: 61)

80 Jacqueline Covo advierte con agudeza la dualidad vida/muerte, destruccién/creacion tanto en la metafora de la ciudad como
en el propio estilo utilizado por Droguett en su elaboracion novelesca de la Conquista: “Esa dialéctica de la vida y de la muerte se

manifiesta también en metaforas, la de las heridas que “maduraban”[...] o de la pudricién que salia “como fruta” (Covo, 1983: 59)
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inestabilidad que se tornaria endémica, nada menos que este viejo nuevo mundo, América
latina, Chile, Santiago del Nuevo Extremo, en cuyo centro el espafiol hundié la espada
y hundié también la cruz. Se trata, en suma, del asesinato fundante de un mundo que,
semejante al diluvio, parece replicar el antiguo dialogo entre la Creacion y el Apocalipsis,
un dialogo sin punto final, con sucesivos puntos apartes.

4. Creacion y Apocalipsis en la fundacion de una ciudad.

Al principio de Supay el cristiano, cuando acompanamos a Pero Sancho y sus camaradas
hasta Atacama la Grande, estamos situados en el invierno de 1540. El valle del Mapocho
aun esta lejos; sera pisado por Valdivia en el mes de diciembre, recién comenzado el verano,
mientras que la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo se fundara oficialmente en febrero
del afo siguiente. Si bien, paraddjicamente, en las denominadas ‘novelas de ciudad’ que
aqui nos ocupan, el hito histérico de la fundacion de Santiago pasa casi desapercibido.
Por cierto, no resulta casual que el novelista se salte este hecho fundamental dentro de
la estructura lineal y cronoldgica del historiador Errazuriz para reubicarlo un tanto mas
adelante, poco antes de la destruccion de la ciudad producto de la invasién de los indigenas
envalentonados con la evidencia mas rotunda de la debilidad de estos terribles supais:

el espanol mata al espaﬁol81. Precisamente, el recuerdo de la fundacién de la ciudad
atravesara meses de distancia para salirle al encuentro a un Pedro de Valdivia que, abatido
aun por la traicion de Chinchilla y Pastrana, se dispone a dispersar a los indios que ya se
alzaban en masa desde Choapa a Cachapoal y que, a la larga, alcanzarian su objetivo
aprovechando la ausencia del gobernador. Asi conserva el recuerdo de la fundacion la
memoria del conquistador espafiol:
El dia 12 de febrero de 1541 no fue un dia de emocién paralos conquistadores,
no fue tampoco un dia demasiado importante para el alma de ellos. (Droguett,
1967: 108)
Y, en efecto, de acuerdo con Droguett el dia de la fundacion poco tuvo de extraordinario o
solemne. Poco que sea digno de referir. Podria decirse que para el conquistador el dia de
la fundacion representaba algo asi como el séptimo dia de una creacion demasiado larga,
demasiado agotadora, pero quizas también demasiado inestable, demasiado imperfecta.
Una creacion que habia comenzado hacia once meses al salir del Peru, o acaso mucho
antes, cuando vinieron los primeros espanoles hasta América desde Espafia:
Con los cadaveres de los naturales y también de los espafioles, con los
cadaveres de los caballos que corrian desangrandose mas abajo de los hombres,
mas sudorosos que los hombres, méas sufridos que los hombres [...] Alun en las
traiciones de Pero Sancho [...] estuvo surgiendo a pedazos la ciudad [...] con
chivateos de indios y lluvias de flechas [...] el aire de cada vivo y de cada muerto
habia estado fundando la pequefia tienda que en la noche del dia 12 ostentaba un
cartel de bautismo: Santiago del Nuevo Extremo. (Droguett, 1967: 113)

Y, sin embargo, esta creacién no concluia en su séptimo dia. Estaba aun inacabada:

Como una alfombra o un balcén morisco la habian extendido intacta, fea e
incompletay la noche estaba ahora sobre ellos. (Droguett, 1967: 114)

81 “Aquella misma tarde, algin yanacona, después que miroted en lo alto de las rocas los cadaveres ahorcados del soldado Ortufio,
de Pastrana y del infeliz Chinchilla, corrié cojeando hasta la regua mas cercana, tierras indias de Apoquindo o Lampa, para llevar la

noticia. jEl espafiol estda matando al espafiol en el campo!” (Droguett, 1967: 102)
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Con elincendio de la ciudad, el 11 de septiembre de 1541, los indios no harian otra cosa que
contribuir a este continuo acto de fundacién de una ciudad fea e incompleta, en constante
hacerse y deshacerse. Una ciudad que, como hemos dicho, es la sumatoria de la vida
y la muerte, las creaciones y las destrucciones, la levedad y la trascendencia. No es de
extrafiar entonces que tras la sangrienta batalla y el catastréfico incendio de esa ciudad
tan esforzadamente fundada vy, a la vez, tan incompleta, la narracién nos introduzca a una
escena de completa tranquilidad en un contraste brusco que, como observa Francisco
Lomeli (1983: 108), “hace pensar en la historia biblica del diluvio cuando la calma sigue a
la tormenta”. Pero, mas aun, pareciera que solo la destruccion interminable y los sucesivos
holocaustos permiten que la ciudad siga existiendo y, con ello, se siga fundando. Asi, por
ejemplo, Inés de Suarez insistird en cortar las cabezas de los siete caciques indios para
salvar la vida a los espafioles:

Dofia Inés porfiaba todavia: - No se ponga ciega vuestra merced, mire lo que
hace. Abra los 0jos, teniente, escuche a los indios. Por los caciques vienen
ellos, por los caciques vivos y no muertos. Matelos y huiran de pavor los indios
iMuertos nos salvaran, que no vivos! - jMatar para que vivamos!- dijo en un
susurro el sacerdote. (Droguett, 1967: 179) (el subrayado es nuestro)

Y seria la propia Inés quien, frente a los titubeos del teniente Monroy, cortaria la primera
cabeza indigena. Precisamente, la muerte de los caciques hacia el final de Supay el
cristiano marcara el fin de esa batalla y aquel dia domingo que fue dia del juicio para los
espafioles que aqui se encontraban. No obstante, esas siete cabezas tronchadas, que,
segun cuenta la historia, salvaron a los espafioles de una inminente destruccién, cobraran
enseguida el significado de una nueva creacion, de una nueva vida, transformadas en los
granos de trigo salvados del incendio que empuna Inés al principio de 700 gotas... Aquel
punado de trigo que Inés protegia entre sus manos recién salpicadas de sangre india era,
en efecto, “el pan de la colonia”. Con todo, dofia Inés evita mirarse las manos.

iMis manos! ¢No sabéis, sefior, gue cuando me las miro se me quedan
temblando? [...] jMiro agora al indio, miro al yanaconay les veo desprendida del
tronco la cabeza, una cosaredonda furiosay fugitiva, agitdndose, una gallina
degollada echando sangre y aleteando, chorreando esa agua espantosa por los
aires! (Droguett, 1961: 22-23)

Dos almuerzas de trigo, dos porquezuelas y un cochinillo, un pollo y una polla; en verdad,
no parece mucho para fundar un reino, una colonia que luego sera un pais al que llamamos
Chile. Y, sin embargo, para Droguett son estas las figuras de un nuevo comienzo para una
misma creacion siempre incompleta, necesitada siempre de nuevas fundaciones que, como
la de Santiago aquel 12 de febrero, o aquella otra que siguié al dia 11 de septiembre de
1541, serian también provisorias. Posteriormente, a la ciudad le harian falta otros momentos
de peligro y destruccion inminente, como por ejemplo, la conjuracion del dia 8 de diciembre
de 1547, dia domingo también. Aquel dia de calor y de siesta casi todos los espafioles
de Santiago del Nuevo Extremo, presa de la indignacién por la partida de Valdivia y el
oro al Peru, presumiendo el gobierno acéfalo y la tierra perdida, estaban dispuestos a
amotinarse a favor de Sancho para que éste cumpliera el objetivo que lo habia traido hasta
esta tierra; todos aguardaban a que hiciera uso de su provisién real y asumiera finalmente
la gobernacion de Chile, al cabo de siete afos de amargas frustraciones ;No resulta
estremecedor que para calmar la turbulencia hiciera falta una nueva cabeza tronchada,
la de Pero Sancho, y el ahorcamiento de Juan Romero, el hombre del halcén? Y es que,
como advirtié un perplejo Francisco de Villagra, el gobernador dejado por Valdivia, entonces
eran tantos los espanoles involucrados en la conjuracién que solo cabia disimular. Las

62

Suazo Gomez, Roberto F.



CAPITULO DOS: LA HISTORIA DE CHILE SEGUN CARLOS DROGUETT

ejecuciones de Sancho y Romero bastarian para atemorizar a los demas y afianzar asi
la autoridad del gobernador interino. Una vez mas sobrevendria la calma detras de la
tormenta; y a la destruccion que significod esta masiva traicion, seguiria un nuevo comienzo,
una nueva fundacién tan provisional como la anterior y como las que con el tiempo le
sucederian. Muy pronto, como se sabe, caeria también la cabeza de Valdivia, el fundador.

¢ Qué significado puede tener, entonces, una fundacién tan leve, tan provisoria? Todo
parece indicar que en Droguett la fundacién definitiva de la ciudad es un acontecimiento que
difiere su realizacion plena, un acontecimiento que esta siempre por venir, como la promesa
figural del advenimiento postrero de la Ciudad de Dios a este mundo. Y probablemente
lo mas significativo de esta primera coordenada de La Historia de Chile segun Carlos
Droguett, sus dos primeras ‘novelas de la ciudad’, del nacimiento de la ciudad de Santiago,
sea precisamente esto: haber representado el génesis de nuestra nacionalidad, y también
el génesis del nuevo mundo, como una creacion imperfecta e inconclusa nacida de la
destruccién de un mundo, de la muerte, de los muertos y de toda esa sangre corrida bajo
las piedras de la ciudad, de esta misma ciudad, una creacién que debe nutrirse de una
destruccién recurrente, entretanto celebramos constantes hitos fundacionales a la espera
de una fundacion plena y definitiva. Por supuesto, Valdivia y los suyos trajeron la ciudad
de Santiago del Nuevo Extremo con sangre y con fatigas, con muertes de cristianos y
de indios; la trajeron desde Espafia hasta Cuzco y de Cuzco al valle del Mapocho. Pero
definitivamente los conquistadores no traian consigo la Ciudad de Dios, la consumacion
del drama césmico de la historia cristiana, el reino de Dios descendido de pronto sobre
esta tierra que es meramente de paso, para disfrutar aqui, en este mundo nuevo, de la
estabilidad del descanso final de todas sus fatigas. Ciertamente, lo que fundaron aqui no fue
la ciudad de la justicia eterna y la felicidad celeste § Como podian estos cristianos venidos
de Espana, que eran los funestos supais en esta tierra, pretender fundar aqui una ciudad
definitiva? Si bien aquel insipido dia de la fundacién de Santiago, aquel 12 de febrero de
1541, segun nos lo relata Droguett, pudieron los cristianos concebir la posibilidad del reposo
definitivo:
Los largos once meses que dur6 el viaje habian sido de cansancio, de cabalgar
sobre las fatigas, con los indios que brotaban como resortes detras de las
rocas y cuando torcian el camino. Ahora ya estaban descendidos para mucho
tiempo de aquel largo martirio [...] Disponian de un descanso muy extenso, de un
descaso con aguay tierra florecida para reposar definitivamente sobre ella, no
tierra hostil para correrlay cabalgarlay cansarse, como si cabalgaran jinetes de
tierra sobre blandos espafioles. (Droguett, 1967: 111)
Pero, ya lo hemos visto: en la ciudad terrena a la calma siempre le sigue la tormenta. De ahi
que la fundacion de la ciudad americana sea representada por Droguett como un sacrificio
constante destinado a ahuyentar una finitud y una podredumbre que los conquistadores
trajeron consigo y vertieron en su génesis. Pareciera que no podia ser de otra manera, si
desde el comienzo la ciudad americana vino a ser fundada por el gesto homicida. Asi, los
siete caciques, Pero Sancho, Juan Romero y el propio Valdivia contribuyeron con su muerte
a darle vida y forma a la ciudad; en definitiva, sus sacrificios la hicieron habitable. Es por
ello que, como toda historia patria, la historia de la ciudad terrena es también, desde sus
origenes, la historia de la ciudad de los muertos:

Miramos a la historia como a la ciudad de los muertos y ahi si que estéa la patria:
‘Porque unatierra es habitable sélo en cuanto tiene muertos.’ *

82 Carlos Droguett, «El sentido de la patria», Las dltimas noticias , Santiago, 1945
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Y muertos no le faltaron en su primer tiempo a la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo; la
presencia de la muerte hizo que aquel tiempo fuera experimentado, a la vez, como genésico
y final. Ha de ser por eso que Droguett observaba en la aventura del descubrimiento
y conquista de América “ese aspecto endemoniado, ese amontonamiento terrible del

Apocalipsis y del Juicio Final"®. No obstante, habria gue decir que desde entonces a cada
génesis de la ciudad droguettiana le ha venido siguiendo un holocausto brutal que difiere el
final y, desde la destruccion, desde el amontonamiento de los muertos, procrea un nuevo
comienzo. Se trata siempre de un holocausto lapidario, concluyente, y que, sin embargo,
no consigue detener la historia, esa recurrente fundacion de la ciudad. Ya lo vimos en la
batalla de septiembre de 1541 y lo volveremos a ver en el asesinato del Seguro Obrero de
septiembre de 1938 y en el golpe de Estado de septiembre de 1973. Pero acaso la pregunta
crucial que Droguett evita responder en las dos novelas de ciudad que hemos analizado,
sea esta: ¢ Podria la historia de esta ciudad terrena, que es la nuestra, de tu ciudad, de
cualquier ciudad, que es también la ciudad de los muertos, podria esa historia proseguir si
un dia aconteciera su fundacion definitiva?

lll. LA ESCALERA DEL SEGURO OBRERO: EL
CENTRO DE UNA TRAGEDIA COSMICA Y HUMANA.

“Esa historia real, esanovela escrita por la vida, en realidad por la muerte, me lanzaria
sin remision al periodismo diario, al comentario de Ia vida que pasa en la tierra chilena
y en sus afueras”

[Carlos Droguett]

1. Existieron una vez sesenta y tres muchachos.

Hay una fecha que sin duda aparece encerrada en un circulo rojo dentro del calendario
personal de Carlos Droguett: 5 de septiembre de 1938. Podria decirse que aquella fecha
sefala la confirmacién definitiva de su decision de convertirse en escritor. Es verdad que
durante la década de 1930 habia escrito ya una considerable cantidad de cuentos y ensayos
literarios; durante esa misma década lo habia seducido el pasado de la Conquista que,
de la mano del historiador Crescente Errazuriz, descubrié novelesco. Como hemos dicho
anteriormente, aquella sangre del pasado historico lo habia conducido a la asuncion de
su vocacion literaria, no obstante, su resolucién de historiografiar la sangre que corre
por nuestra historia no habia sido aun reclamada por ningin suceso vivido. Justamente
la vida seria la encargada de otorgarle su ratificacion, conmoviéndolo, castigandolo con
el espectaculo de la muerte, en el primer gran hecho de sangre que Droguett tuvo la
oportunidad de presenciar y testimoniar. Nos referimos a la masacre del Seguro Obrero.
De ella nos dice el escritor:

Creo que la matanza del Seguro Obrero por el horror, ya no leido sino vivido, fue
lo que determins un verdadero cambio en mi vida. (Droguett, 1998a: 14)

5 de septiembre de 1938. Durante todo aquel dia el escritor, al igual que casi toda
la ciudad de Santiago, siguié con expectacion el confuso decurso de una noticia cuyo
tragico desenlace impactaria directamente a nuestra historia politica posterior. Alrededor de

83 Carlos Droguett, «Cien gotas de envidia y doscientas de estupor», op. cit., p. 2
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sesenta jovenes, cuya edad fluctuaba entre los 18 y los 24 anos, estudiantes, empleados
y obreros, casi todos ellos militantes del movimiento nacionalsocialista chileno (MNS),
intentaban llevar a cabo un ‘putsch’ para derrocar el gobierno de Arturo Alessandri

Palma. De acuerdo al exhaustivo testimonio de Enrique Zorrilla®, quien particip6 de la
operacion manteniéndose a cargo de los contactos radiales con los jévenes alzados, el plan
contemplaba una parte civil y otra militar. La parte civil estaria a cargo de dos grupos, cada
cual constituido por poco mas de 30 jovenes, que debian tomar control de “dos edificios
inexpugnables a las ametralladoras con las que cuenta el Cuerpo de Carabineros. Los
universitarios ocuparan la sede central de la Universidad de Chile en Alameda [...], mientras

los jévenes obreros y empleados ocuparan la Caja del Seguro Obligatorio”ss. Toda esta
accién tenia como propdsito fundamental “provocar la desesperacion y la vehemencia del
presidente Alessandri. Crear una situacion conflictiva que desencadene su ira, extralimite
su actuar” (Zorrilla, 1996: 115). Efectivamente, el primer mandatario reacciond como se
esperaba. Y aqui era, precisamente, donde debia entrar en accion la parte militar del plan,
a cargo del ex Coronel en retiro Caupolican Clavel quien estableceria el contacto necesario
con los altos jefes militares para que éstos intervinieran; en especial, se esperaba contar
con el auxilio del general Carlos Ibafiez del Campo, por entonces candidato a la presidencia
de Chile por la ‘Alianza Popular Libertadora’, coalicion politica que era irrestrictamente
apoyada por el movimiento nacionalsocialista criollo. De hecho, de acuerdo con Zorrilla, el
propdsito de la accion de los nacistas no era tomarse el poder sino que instaurar una Junta
de Gobierno militar para hacerla garante de la eleccion presidencial de Octubre, evitando
asi la intervencion del gobierno de Alessandri a favor del candidato oficialista Gustavo Ross
Santa Maria. Asi lo explicita Zorrilla: “Se trata tan solo de forzar al Presidente Alessandri
a llamar en ultima instancia al Ejército para hacerse cargo de la situacion que vamos a
provocar” (1996: 115).

Bajo tales premisas, por lo demas inciertas, los muchachos se aprestaban a concretar
sus planes. Se les adelantaba que su accion seria temeraria, si bien se les aseguraba que
no seria en forma alguna una accién suicida; se trataba unicamente de “resistir a toda costa
a Carabineros, no dispararles. Esperar al ejército que intervendra”. Pero, para su desgracia,
el ejército no intervino. O al menos no lo hizo como ellos se esperaban. Alrededor de las
13:30 hrs., efectivos del regimiento Tacna se parapetaron frente a la Universidad donde
los nacistas mantenian de rehén al rector, Juvenal Hernandez. En una rapida accion, los
uniformados derribaron la puerta principal a cafionazos, dejando siete nacistas muertos.
Pero eso seria sélo el comienzo de la tragedia. Ya rendidos los estudiantes, con las manos
en alto, serian posteriormente conducidos en caravana por calle Morandé hasta el edificio
del Seguro Obrero donde sesenta y tres muchachos acabarian siendo masacrados a sangre
fria por fuerzas de carabineros. Como se sabria posteriormente, la orden de matarlos
a todos provino del propio presidente Alessandri. De las balas del Seguro Obrero sélo
sobrevivieron cuatro jovenes, que debieron permanecer por varias horas ocultos bajo los
cuerpos muertos de sus companeros, soportando las repasadas con que los uniformados

procuraban ultimar a los heridos®.

84 Zorrilla, Enrique (1996) La Profecia politica de Vicente Huidobro , Santiago: Editorial Nuestramérica
85 La toma de estos edificios era considerada altamente simbdlica para los intereses de los nacistas. Asi lo recalca Zorrilla (1996:
114): “Simbdlicamente, el movimiento intelectual se liga con el de los trabajadores”.

86 Los nombres de los cuatro sobrevivientes son: Alberto Montes, Facundo Vargas, David Hernandez y Carlos Pizarro. Nos
dice Zorrilla (1996: 149) que, ademas, hubo un quinto sobreviviente, Francisco Sinning, quien logré escapar de una muerte segura

confundido entre los empleados del edificio. Cuando los nacistas del Seguro Obrero se habian rendido procedieron a liberar a los
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A pesar de la fuerte censura gubernamental - una ‘ley mordaza’, promulgada
inmediatamente después del asesinato masivo, prohibia dar cobertura a los
acontecimientos- durante los dias que siguieron a los incidentes del 5 de septiembre gran
parte de la prensa capitalina no retrocedio¢ frente a lo que el historiador Ricardo Donoso
denomind el ‘escamoteo de la verdad’. Diarios como La Hora, de tendencia radical, en
donde entraria a trabajar Droguett en 1939, y Trabajo, el periddico del movimiento nacista
criollo, revistas como Hoy, Zig-Zag, Crack, la satirica Topaze, entre otras, publicarian
numerosas cronicas y reportajes repudiando abiertamente la masacre y sefialando a los

culpable587. Con el correr de los dias la recepcion de la noticia fue enorme y conmociondé
profundamente a la opinién publica nacional. Conviene indicar, ademas, que el espanto
frente a la brutal represién gubernamental provino de los sectores mas diversos, incluyendo,
por cierto, aquellos que se declaraban adversarios de la ideologia de los caidos.

En este contexto, no debiese extranarnos la atencién prestada por Droguett a los
hechos del Seguro Obrero. Como observa Yanko Gonzalez (2003: 92), Los asesinados
del Seguro Obrero, la cronica de Droguett que fuera publicada por primera vez en el

diario La Hora, en septiembre de 1939%, dialoga con un gesto que fue comun en la
mayor parte de la prensa que reported la matanza: representar ‘la indignacién, condena
y solidaridad de todos los sectores sociales ante la tragedia’.Por supuesto, a Droguett se
le reconoceria posteriormente como un escritor comprometido con la izquierda politica v,

por tanto, contrario a toda ideologia fascista®. Sin embargo, creemos preciso observar
en el novel periodista de 1938, en el estudiante de la Universidad de Chile, en aquel
empleados que tenian como rehenes, los cuales fueron conducidos por carabineros hacia una oficina para identificarlos. “Aunque

parezca increible y horroroso,- dice Zorrilla (1996: 149)- a dos de ellos, José Cabello y Carlos Ossa Monckeberg — ‘tu eres de los
mismos’-, se les desconocié sus credenciales y terminaron por colocarlos entre los amotinados. En cambio, el joven nacista, Francisco
Sinning, emparentado con un alto oficial de la Fuerza Aérea, que se habia colocado un delantal blanco, pudo felizmente escapar
de la muerte”

87 Al examinar las fuentes periodisticas a menudo tropezamos con relatos en que se combina lo periodistico y lo literario,
en un tono elegiaco y condenatorio. En un articulo de opinién publicado por el diario La Hora, cuyo autor es el director de este
periédico Anibal Jara, oculto bajo el seudénimo de Ayax, puede observarse la consternacion generalizada frente a esa ultima imagen
sacrificial, la instantéanea heroica y romantica, de los estudiantes amontonados a culetazos a las afueras del Seguro Obrero, donde
serian finalmente asesinados: “Estoy viendo en las fotografias el rostro deslumbrante de este adolescente que va a morir. Es en la
juventud donde la muerte tiene toda su pavorosa y magnifica belleza. Es la muerte joven, sin pestilencias.” (Zorrilla, 1996: 160)

88 De acuerdo a Luis Iiigo Madrigal la cronica de Droguett fue publicada originalmente en los diarios La Hora y Trabajo en
septiembre de 1939. Nosotros utilizaremos la version de la crénica publicada un afio mas tarde por editorial Ercilla. Cabe recordar
que, de acuerdo al autor, no habrian variaciones entre la version periodistica y el libro de 1940.

89 Hay que indicar que, a lo largo de la década de 1930, el nacismo criollo (con ‘c’ en lugar de ‘Z’) fue marcando importantes
diferencias respecto al nacionalsocialismo hitleriano. De hecho, las diferencias culturales entre Latinoamérica y Europa, ademas de la
insistente interpelacion a “la chilenidad” y a la historia patria, se convertiran en las herramientas con las que el MNS se esforzara por
divorciarse de los partidos nazi y fascista aleman y europeos. Al respecto, dice Yanko Gonzalez (2003:105): “El Movimiento Nacional
Socialista Chileno [...] habia nacido bajo la influencia corporativista del fascismo italiano y del nazismo aleman; sin embargo, como lo
reconocen los idedlogos del movimiento y sus propias proclamas, no compartian en principio el antisemitismo, ni el europeocentrismo.
Hecho que los hara autodenominarse “nacis” con “c” y no con “z”, y que los llevara a romper con los integrantes del movimiento
asentados en el sur del pais, mayoritariamente alemanes, influidos o activos militantes del nacionalsocialismo hitleriano (Partido
Obrero Aleman Nacionalista -NSDAP- Organizacion para el extranjero — AO- Landsgruppe Chile) y otras organizaciones del mismo

partido, como el movimiento de juventudes Jugenbund, dirigidas desde Valdivia por el Fuhrerprinzip Adolf Schwarzemberg.”
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Droguett que dos afios mas tarde publicaria, junto con su cronica, su poética, algo mas
que una desprejuiciada solidaridad ante la muerte injusta de un adversario, un encono
circunstancial y no vinculante, surgido naturalmente del pasmo frente a un salvajismo
inexplicable, pero acaso también un encono politico mas o menos inconscientemente
elaborado y aprovechado sobre el infortunio de los nacistas. Después de todo, y contra toda
distancia ideoldgica, quienes perdieron la vida en la masacre eran sus semejantes; eran
muchachos de la década del 30’ con los que, en mas de una ocasién, Droguett hubo de
compartir aulas y conversaciones y con quienes, por supuesto, no dejaba de compartir un
similar horizonte generacional:

Yo conocia personalmente a algunos de aquellos muchachos asesinados,
mas de alguno era mi compafiero en los cursos de leyes de la casa

universitaria,asaltada y bombardeada sin piedad.”

Ciertamente, al igual que el resto de los estudiantes de entonces, Droguett nunca olvidaria
el caidn emplazado frente al Club de la Union destinado a bombardear la Universidad. Por
supuesto, su generacidén tampoco olvidaria aquella torre de sangre. Y es que, ciertamente,
los asesinados del Seguro Obrero, inmersos en aquel desfile de muerte que nos ensefian
las fotografias, marchaban también en la misma caravana generacional en la que enfilaba
Droguett quien, por aquellos dias, contaba 25 anos. De alguna manera, toda la juventud del
30’, prisionera de esa misma generacion solitaria y desesperada- 0 quizas, como sefala
Fernando Alegria, desesperada en el acto de crear una utopia-, resultd impactada por
la violencia y las balas del Seguro Obrero; bien podria leerse esta matanza ruidosa vy
sanguinaria como el corolario de una década especialmente violenta, una década que en
Chile aparece remecida por la inestabilidad politica, primero, y el despotismo del gobierno
de Alessandri, después; por las matanzas, mas solapadas, de obreros y campesinos, por las
sangrientas escaramuzas callejeras que protagonizaron las juventudes politicas, nacistas,
socialistas y comunistas. Entretanto, desde el frente externo, como una racha de viento
afilado y frio, llegaban las noticias de la Guerra civil espafola, ensayo y prolegémeno de
la Segunda Guerra mundial. Lo cierto es que la caravana generacional parecioé detenerse
aquel 5 de septiembre en el Seguro Obrero. Mas, antes de que aquello ocurriera, situado
en medio de esa extensisima cortina de rostros, Droguett tuvo la oportunidad de conocer,
por ejemplo, a Humberto Yuric, el joven corpulento que en las fotografias de aquel mediodia
aparece encabezando la columna de los rendidos de la Universidad. Transcurrido un afio
de la masacre, el cronista volveria sobre aquella ultima imagen de Yuric, erguido en ‘la fila
de los brazos en alto’

¢Se acuerdan de Yuric? El caminaba delante, muy colorado, muy rubio y alto,
con su abrigo azul, abierto, flotando, y con los dos brazos levantados. Yo lo
conoci mucho. Vivia en el barrio Independencia: su madre era viuda, vivian
pobres. (Droguett, 1940: 34)

Si bien, como afirma el propio Droguett, el haber conocido personalmente a algunos de
esos muchachos constituye soélo el motivo exterior de su escrito de 1939.

90 En un articulo de prensa de 1978 acerca de la generacién del 38, Manuel Salvat Monguillot, aquel mismo compafiero
de San Agustin con quien Droguett compartiera su primer escrito, recuerda el impacto que entre los estudiantes causé
el bombardeo de la casa central de la Universidad de Chile: “Los estudiantes de entonces nunca olvidaran el cafiéon
emplazado frente al Club de la Unién destinado a bombardear la Universidad” Cf. Manuel Salvat (1978) Edgar Greene:
La generacion literaria chilena de 1938. Articulo disponible en el Fondo Carlos Droguett [Francia - Poitiers]: http:/

www.edi.mshs.univ-poitiers.fr/ArchivesVirtuelles/catalogue.php
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El otro, el mas definitivo, la masacre colectiva, sin piedad y sin rubor de aquel
politico que ya habia mostrado sus garras en las salitreras, tan agradables y
atractivas para asesinar las pampas salitreras, ahi si que era lindo y profesional
hacerlo, no como en la universidad o en el seguro obrero, con sus escaleras,
ascensores, pasillos, oficinas, aulas, pupitres, vericuetos, nada funcionales para

improvisar un matadero ad hoc, a prueba de fugas, pifas, alternativas®.

El asesinato masivo constituye en si mismo el motivo profundo de la crénica droguettiana.
Como el mismo escritor se ha encargado de afirmar, aquella sangre que, lo mismo que
ayer, volvia a derramarse entonces, esa sangre reiteradamente vertida con escandalosa

impunidad a lo largo de nuestra historia, le hizo conocer su capacidad de odiar.” Se trata de
un odio que, a la postre, acabara nutriendo también la literatura de Droguett y su vision de
nuestra historia, un odio recurrente, acérrimo y emponzonado, contra una especie particular
de hombre: aquellos que vierten la sangre y aquellos que, una vez vertida, no hacen mas

que ocultarla®. Si bien, como sostiene el narrador de 60 muertos en la escalera:

La sangre no sirvié nunca para esconder ninguna cosa ni ninguna gente. La
sangre no tapa nada detras suyo ni a nadie sirve de alcahuete. La sangre es -en
donde quiera que le abran brusco la puerta del cuerpo al hombre para que salga
ella-, un indice evidente, el mejor de losdelatores. (Droguett, 1953: 79)
Desafortunadamente, como apunta Droguett en el prélogo de Los asesinados..., a lo largo
de nuestra historia el indice evidente de la sangre, aquel que sefala a los asesinos, apenas
rociado, apenas enrojecido, tornaba a ser borrado diligentemente por manos especialistas.
Es por eso mismo que la sangre del Seguro Obrero trajo consigo una riqueza excepcional.
Nos referimos, precisamente, a aquel poco frecuente exhibicionismo de la sangre con que
tan frecuentemente suele mancharse nuestra historia nacional. Fue aquella una sangre
demasiado insolente, demasiado roja y espesa, demasiado indignante, capaz de desatar
una reaccion periodistica masiva, nunca antes vista en contra de una accion criminal
gubernamental. Y es que esta vez la matanza habia ocurrido en el centro de Santiago,
junto a la Plaza de la Constitucién, justo al frente del palacio de La Moneda. ¢ Cémo podia
alguien ocultar esa mancha de sangre juvenil que venia a sumarse a la otra sangre mas
soslayada, la sangre salitrera, la sangre obrera y campesina, de Ranquil, de San Gregorio,
Lago Buenos Aires y la Coruna? En verdad, la torre de sangre era una mancha demasiado
indeleble, una mancha demasiado alta que parecia escaparse hacia arriba ; Como ocultar
esa sangre que se esparcia verticalmente, como una flecha? ;Cémo ocultar lo que ella
indicaba? “Existieron una vez sesenta y tres muchachos” - nos recuerda Droguett en su
cronica. Ahi existieron y eso ya nadie nunca lo podria negar. “Pasaron unos hombres con
uniformes, pasaron las balas, y quedo la sangre senalando el lugar en que ellos, antes de
morir, existieron” (1940: 43). Al ano de la masacre, la crénica de Droguett vendria a refrescar

91 («Eloy soy yo. Entrevista péstuma a Carlos Droguett», op. cit., p. 19

92 “La matanza del Seguro Obrero- dice Droguett- me remecié profundamente y me hizo conocer mi capacidad de odiar’. Mas
tarde, en una entrevista para el diario El Mercurio, al ser consultado por dicho odio y su persistencia a lo largo de su obra, Droguett
contestara: “Lo veo muy preocupado por el incremento o disminucion de mis pasiones. Para tranquilizarlo le contesto: Cualquier
persona normal debe sentir odio ante las periédicas matanzas de obreros y estudiantes en nuestro pais ¢Usted no?” (1972: 13)

93 Asi nos lo dice el narrador- testigo de la cronica, cuando regresa a su casa tras la sangrienta jornada: “Siempre he creido que para
ser absolutamente bueno es necesario, es obligatorio casi, odiar a alguien. Pero también creo que es conveniente no permanecer
siempre en este estado, ni odiar a todos los hombres. Pero esto no me impide pensar, por el contrario me empuja a ello, que se debe

odiar a algin hombre, a una especie de hombre, hasta donde se pueda y siempre.” (1940: 81)
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esa sangre y a recordar esa existencia. La seguiria recordando mas tarde en su novela 60
muertos en la escalera y aun volveria sobre ella en su ultima novela Matar a los viejos, en
un esfuerzo claro y sistematico por interpretar esa sangre y completar su sentido.

2. La figura del testigo/martir: Los asesinados del Seguro Obrero.

Ya sabemos que Carlos Droguett jamas se consider6 a si mismo un fabulador o un
inventor de literatura. Antes bien, se reconoceria como un historiador de la sangre; pero
un historiador que, no conforme con escudrifiar en el pasado, observaba atentamente los
hechos que le eran coetaneos. De ahi que no resulte desarmonioso que durante buena
parte de su vida el escritor haya practicado el oficio del periodismo. Al decir del propio

Droguett: “La practica del periodismo le sirve al escritor para hacerse hombre™*. Y es que,
desde la perspectiva droguettiana, mientras los escritores se ocupan de escribir literatura
(y también la historia) confinados de la vida, elaborando apenas simulacros de la vida, sélo
los hombres son capaces de escribir la vida. El mismo preferia ser un hombre antes que
enclaustrarse en su celda de escritor. Al ejercer el periodismo diario, el escritor hombre,
esto es, para Droguett, el escritor de antiliteratura, podia aspirar a ser un cronista de la
realidad, un comentarista de la vida. Por supuesto, la vida fue siempre la gran surtidora de
temas para la obra literaria del escritor: “Los temas mios, decia, los cojo de la vida, y la vida
es violencia, miseria e injusticia”.

Justamente, en momentos en que Droguett hacia sus primeras armas en el periodismo,
la vida puso ante sus ojos la historia real del Seguro Obrero. Al hacerse cargo del comentario
de la masacre, se propuso reelaborar lo ocurrido sin suavizar ni atemperar la crudeza de
los hechos, aun si estos hechos, por lo chocantes y asquerosos que demostrarian ser,
apenas podian caber en la imaginacién llegando a avasallar la propia realidad. No es de
extrafiar, entonces, que aquella masacre tan deliberada, tan juiciosamente perpetrada, v,
sin embargo, tan inaudita, con el tiempo llegara a parecerle semejante a una novela escrita a
dos manos, por la vida y la muerte, una novela que incluia esos parrafos vividos y en oscura
progresion que aquel 5 de septiembre dificiimente podian revelarse a sus ojos de forma
inteligible ni mucho menos completa. Mas adelante, veremos que el escritor no dejaria de
volver sobre dicho episodio glosandolo con nuevos sentidos que se iban dilucidando segun
iban pasando los afios y la novela de la vida iba tomando forma.

No es casualidad, sin embargo, que Los asesinados del Seguro Obrero, la primera
respuesta de Droguett a los hechos del 5 de septiembre de 1938, llevara adjunto el rétulo
de crénica. Precisamente, por encontrarse inmerso dentro de la novela chilena que fue
para el escritor toda su historia contemporanea es que este primer rol de cronista queda
plenamente justificado. A diferencia de la pesquisa documental que lo llevé hacia el lejano
pasado de la conquista, el cronista de Los asesinados del Seguro Obrero debid prescindir
de la larga distancia cronoldgica para beber directamente de las fuentes de la actualidad.
Si bien, el valor histérico y la vocacion documental de la cronica de Droguett no se ven
por ello reducidos.No hay que olvidar que la cronica periodistica, como heredera de la
literatura testimonial y la historiografia pre-cientifica, se propone relatar y comentar los

hechos sociales y contingentes de la forma mas cercana y espontanea posible95. Lafrescura

94 Antonio Avaria, op. cit., p. 21
95 La cronica, debido a la historia de la utilizacién del término, ha llegado hasta nuestros dias como un género ambiguo que
bascula entre el espacio sancionado socialmente como referencial, del periodismo y la historiografia, y el espacio de lo ficcional

ocupado por la literatura. Algunos de los principales requisitos estructurales que ha conservado el género cronistico se derivan de su
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de los hechos, que idealmente debiesen ser percibidos de manera directa por el cronista,
constituye la medida a través de la cual se valora y legitima la veracidad de este tipo de
relatos. De ahi la importancia que adquiere en la cronica la figura del testigo presencial.
Precisamente, la figura de un testigo capaz de convocar al distraido lector a estrellarse
contra la vida resultara central no sélo en la cronica de 1939 sino que en toda la obra
narrativa de Droguett. El testigo droguettiano comenzara a tomar forma en medio de la
elaboracion de su crénica, la cual, segun nos indica el escritor, le sirvid de escuelay practica
profesional:
Sin darme cuenta yo mismo, me estuve, por aquellos dias, convirtiendo en un
profesional, en el testigo que habia sido en su tiempo, por ejemplo, en las minas
de Lotay Coronel aquel grande espiritu que fue Baldomero Lillo.*
La alusién a Baldomero Lillo nos resulta muy significativa. De hecho, no es esta la Unica
oportunidad en que Droguett se refiera al escritor de la mina chilena como una figura del
testigo puntual y competente. En un articulo acerca de Lillo, incluido en Materiales de
construccion, le dedica estas palabras:
No hay escritor mas antiliterario que €él, no es un cOmodo y estomacal testigo
de oidas, no esta arrinconado en su habitacién, escribiendo en un pedazo de
palo las consejas de otro, no, él esta en la calle, en el patio del conventillo, en
laronda de presos de la comisaria, en el fondo de la mina, tal vez en la antesala
de la clinica, si no en la clinica misma; no es ni siquiera un testigo del dolor; él
es el dolor mismo, personificado y presente, de ahi su fuerza, su sinceridad, su
vigencia, su permanencia. (2008:72)
Sin duda, la figura del testigo de la pampa salitrera plasmada en la breve obra de Baldomero
Lillo servira de modelo” a Droguett para elaborar su propio método testimonial aplicado
ahora al escrutinio de los yacimientos de realidad soterrados en el ambito de la ciudad®. Al

vinculo con la historiografia precientifica, la historiografia presentista o inmediata del mundo antiguo, la historiografia de los anales
medievales, y también la cronica indiana de los conquistadores de América. De ahi su alta referencialidad fundamentada en la figura
del testigo competente, en la actualidad de los hechos relatados y la disposicién cronolégicamente ordenada de los mismos. Si bien,
como advierte Vicente Bernaschina (2005), es en el ambito de lo periodistico donde la crénica se ha superpuesto con mas fuerza a lo
literario: “[...]el género crénica (en la medida que es posible reconocer un género histérico en los términos de Todorov) también posee
otra vertiente que surge a finales del siglo XIX desde el articulo de costumbres y el periodismo. Tal como sefiala Susana Rotker, en
La invencién de la crénica, este género se desarrolla fuertemente en Hispanoamérica, como espacio de subsistencia y desarrollo
de la actividad escritora de la mayoria de los poetas modernistas (Marti y Dario, entre muchos otros)”. Por otra parte, Bernaschina,
siguiendo también a Rokter, observa que desde el siglo XIX la crénica abandona la enumeracion ordenada de sucesos fechados,
derivada de su vinculo con la historia, para que la narracién se vuelque de lleno sobre lo actual, en una arqueologia del presente,
desde lo simple y anecddtico: “la cronica viene del periodismo, de la literatura y de la filologia, para introducirse en el mercado como
una suerte de arqueologia del presente que se dedica a los hechos menudos y cuyo interés central no es informar sino divertir”.
(Rotker, 1992: 106)

96 «Eloy soy yo. Entrevista péstuma a Carlos Droguett», op. cit., p. 19

97 En opinién de Droguett, Baldomero Lillo es un “cuentista modelo, descubridor del mundo sufriente del subsuelo chileno, no tuvo
tiempo para terminar su gran obra, que ahora vemos nada mas que comenzada". (2008: 59)

98 Tomando la obra de Lillo como una herencia irrepudiable, Droguett relacionara la actividad del testigo con la del minero que

explora, descubre y da a conocer aquellos yacimientos ricos en realidades que deberian quedar plasmadas en nuestra literatura:
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abandonar la comodidad de su celda, al emplearse a si mismo como observador y testigo
presencial de la vida, el escritor podra esgrimir la experiencia a la hora de argumentar
sus asertos sobre la realidad; pero, ademas, podra sumergirse en aquella realidad que
hasta entonces habia permanecido velada a sus ojos y a los ojos de los demas. Sus
ojos, justamente, como hace siglos hicieran los ojos de los cronistas-historiadores de Las
Indias®®, pasaran a ser los legitimos descubridores del mundo, de aquellos fragmentos que
insospechadamente le faltaban a un mundo que, hasta entonces, se presumia cartografiado

a plenitudmo. Por lo demas, en la obra de Droguett, aquel doble rol de testigo y descubridor
de realidades ocultas y perdurables le permitira fusionar su funcion de periodista y cronista
de la realidad con la del historiador. Lo hara, precisamente, como hicieron antes los
cronistas de las Indias, como hizo en Chile Marifio de Lobera y Géngora Marmolejo,
apelando a la exclusividad del conocimiento que adquiere la mirada en el contexto de un
mundo ciertamente historico aunque intocado, inédito, innarrado, elidido, un mundo que,
en Droguett, se traduce en aquellos mapas de sangre de nuestra geografia y de nuestra
historia que estaban aun por trazar y descubrir.

Como en la mejor tradicion de la cronica indiana, la narrativa de Droguett suele

desconcertar por el caracter extraordinario de las realidades que descubre y presentam.

Por supuesto, hay que recordar que no pocas veces su obra fue calificada de esperpéntica
o tremendista, precisamente por abundar en situaciones de violencia rayana en lo
monstruoso, crimenes, asesinatos, sufrimientos y catastrofes que Droguett asegura haber
tomado de la realidad no escrita, no obstante en ocasiones puedan parecer mas cercanas
a un sueno informe y tosco. Sin embargo, muy probablemente sea el caracter ignoto de los
sucesos que recrea la obra droguettiana lo que contribuye a la generacion de esa atmdsfera

“Literariamente- dice Droguett- Chile es una mina rica en yacimientos apenas sumariamente explotados y Baldomero Lillo el primer
minero, el que sefalo el derrotero y encontré la veta, el que descendio al infierno, el que cavé mas hondo” (2008:73)

99 Como observa Walter Mignolo, durante el siglo XVI, en los escritos sobre el descubrimiento y conquista de América las palabras
historia/historiador y crénica/cronista se utilizaban indistintamente, a modo de sinénimos. De acuerdo con Mignolo, “los cronistas
indianos no escribieron en realidad cronicas; y en la mayoria de los casos en que el vocablo se emplea, lo hacen como sindénimo de
historia” (Mignolo, 1982: 59). De manera que, dentro del canon de la época, la crénica no consistia meramente en un “seco informe
temporal”’, una enumeracion ordenada de sucesos fechados a manera de los anales medievales, sino que se consideraba un género
propiamente historiografico, completamente pertinente ahi donde sélo la experiencia podia construir el saber historico.

100 Coincidiendo con la tesis de Mignolo, Jorge Lozano sostiene que buena parte de la historiografia indiana del siglo XVI se baso
en el conocimiento historiografico sobre la experiencia. “Los ojos- dice Lozano- son ‘descubridores’ en esta época”. De este modo,
lo verdadero, entendido ahora como lo visto y lo vivido, comenzara a ser el recurso mas extendido entre los cronistas de América.
De ahi que Lozano sostenga que, enfrentados a un mundo nuevo y exuberante, los cronistas debieron recuperar en sus relatos el
concepto de historia de la antigliedad greco-romana; esto es, la historia del presente o historia inmediata. “Como en la mas vieja
tradicion [...] los historiadores de Indias tomaran la distancia cronolégica que media entre los acontecimientos que se narran y el
momento en que se los narra como medida para valorar la verdad, aspiracion maxima de todo relato histérico” (Lozano, 1987: 36).
Se trata, como se ha dicho anteriormente, de un conocimiento histérico fundado en la contemporaneidad de los hechos que deben
ser relatados por un testigo calificado.

101 Asi también, como herederos de la historia antigua y, sobre todo, de la obra etnografica herodotea, los cronistas de Indias
debieron viajar al extranjero y poner en relato sus descubrimientos que ofrecian experiencias y costumbres impensadas para sus
corresponsales europeos. Como recuerda Jorge Lozano: “Una de las objeciones contra Herédoto era que sus relatos eran increibles.
Pero entonces el estudio de paises extranjeros y el descubrimiento de América revelaron costumbres todavia mas extraordinarias

que las descritas por Herédoto” (1987: 36)
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de extrafiamiento de lo real que nos asalta al recorrer sus paginas. Los asesinados del
Seguro Obrero no es la excepcion. Recordemos que, en un principio, lo ocurrido al interior
de la torre de sangre se mantuvo en el terreno de ese tipo de realidades devaluadas,
casi fantasmagoricas, cuya verosimilitud se ha visto ensombrecida al obstaculizarse su
transmisién. Por lo demas, ya sabemos que pasarian algunos dias antes de que lo que
realmente habia sucedido en el Seguro Obrero pudiera ser conocido gracias a la exhaustiva
investigacion periodistica. Como sefiala el historiador Ricardo Donoso:
La desorientacion del sentimiento publico no fue de larga duracién; y a pesar de
los esfuerzos del Gobierno y de la prensa gubernativa por presentar la tragedia
como un acto de defensa de las instituciones y del Gobierno constituido, contra
vulgares conspiradores, laluz de la verdad se abrié lentamente paso, débilmente
primero y en forma enceguecedora finalmente. (Donoso, 1954, vol.ll: 269)
Precisamente, la crénica de Droguett se basara en gran medida en aquellos reportajes
de la prensa que comenzaron a circular en las semanas que siguieron a la masacre. Al
compilar los testimonios de diversos informantes, observadores y actores que, directa o
indirectamente, se vieron involucrados en los hechos, ya sea al interior de la torre de sangre
o bien afuera de ella, las fuentes periodisticas le permitiran al escritor introducirse en los
intersticios mas recénditos de esta historia. Asi, por ejemplo, en la crénica droguettiana la
espeluznante descripcion de los asesinados que yacian al interior de la torre del Seguro
Obrero (‘En la noche, los vivos’) proviene directamente del testimonio de los sobrevivientes.
Obsérvese, por ejemplo, el siguiente relato del sobreviviente Alberto Montes:
Un cabo iba disparando nuevamente sobre los caidos y acompafiaba su accion
con groseros insultos. ¢Por qué nos tomo ese odio tan repentino? [...] Luego
iniciaron la tarea de ordenar los cadaveres en el suelo. A mi me tomaron en
vilo y dejaron caer en el duro pavimento. Quedé junto a la escalera, con la
cabeza en un peldafio sin estar oculto por ningun cuerpo [...] Nuevos balazos
hicieron retumbar el piso cuarto. Los carabineros venian pisando los cadaveres y
disparandoles para acallar toda nuestra vida. Me llegé mi turno. Recibi un balazo
en el piey otro en la cara. El primero me rompi6 el calcetin y el segundo quemod

con el fogonazo mi nariz'®.

Como se advierte a continuacion, la crénica de Droguett replica fielmente el testimonio de

Montes:
Un Cabo iba disparando nuevamente sobre los caidos y acompafiaba sus
disparos con groseros insultos: ‘¢, Por qué nos tomo ese odio tan repentino?’,
pensaba Montes, de bruces en el suelo. Inmévil, con los ojos cerrados, podia oir
y sentir [...]Montes tenia una gran herida en la cabeza y otra grande en un brazo.
Después supo que estaban ordenando los cadaveres. A él lo tomaron en viloy lo
dejaron caer en el duro pavimento, pero reprimié todo movimiento de vida para
seguir viviendo. Quedo junto a la escalera, con la cabeza sobre un peldafio y sin
estar cubierto por ningln cadaver. Aun sentia suspiros y quejidos. De pronto
nuevos balazos hicieron retumbar el piso cuarto. Los hombres de uniforme
venian repasando los cadaveres. A él le dieron un balazo en un piey el otro en
la cara: el primero le rompio el calcetin, el segundo le quemé con el fogonazo la
nariz. (Droguett, 1940: 61-62)

102 cf. Montes, A., El relato de un sobreviviente, revista APSI, 25 agosto de 1985, pp. 32-33.
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No sera preciso insistir sobre la fidelidad que guarda el texto de Droguett respecto a

los testimonios recogidos por las fuentes periodl'sticas1°3. Mas importante que eso es
observar las variantes que la crénica droguettiana impone sobre la materia testimonial.
Sin duda, la variante mas significativa se relaciona con el narrador que se hace cargo
del relato en Los asesinados..., un narrador que asume como propio lo relatado por los
testigos de vista, haciendo suya la voz de los actores que participaron directamente en la
matanza, como Alberto Montes y los otros sobrevivientes. Esta paraddjica instalacion del
testigo droguettiano, a la vez ubicuo y situado al margen de los hechos, es descrita muy
acertadamente por Vicente Bernaschina (2005):

En Los asesinados del seguro obrero, el narrador autodiegético, en la medida

gue relata su experiencia de lo oido, visto y vivido, de pronto abandona esa

instancia impuesta por la cronicay penetra directamente en la subjetividad de

los personajes y en la interioridad de los hechos, como si él (y su testimonio)

hubiese participado de los hechos mismos.

103 En los libros de Enrique Zorrilla y Ricardo Donoso podemos hallar trascritos muchos de los testimonios que fueron tomados
practicamente a la letra en la crénica de Droguett. Como se ha indicado, la gran mayoria provienen de los nacistas que sobrevivieron
al Seguro Obrero. Pero a estos testimonios se suman los de los doctores Ricardo Donoso, Moisés Diaz Ulloa, Luis Aguilar y Felix
de Amesti, el diputado Raul Marin Balmaceda y el periodista Dario Zafiartu Cavero, entre otras personas que pudieron tener acceso
a la Caja del Seguro Obrero. Asi refiere Zorrilla (1996: 150) los infructuosos intentos de los doctores por auxiliar a los heridos que,
sin embargo, segun se habia ordenado, debian ser ultimados: “El doctor Donoso, que ha intentado reiterada e inutiimente rescatar
algunos heridos, se lo han impedido terminantemente ‘porque estamos en estado de guerra’ [...] Con el Director de la Asistencia
Publica, Dr. Luis Aguilar y el médico jefe, Felix de Amesti, acuden en ultima instancia a la Intendencia, a detener la macabra faena,
pero el mismo General Arriagada se encarga de convencerlos cuando ofrecen enviar ambulancias y primeros auxilios a los heridos:
‘iMire doctor no van a ser necesarios los servicios de la Asistencia, porque no va haber heridos!””. Comparese este trozo con la visita
del Doctor al edificio del Seguro Obrero que puede leerse en la cronica droguettiana: “Ustedes saben que el Doctor fué al Seguro a
buscar heridos [...] y no habian pasado dos o tres minutos cuando el Doctor oy6 unos gritos horribles y unas voces, e inmediatamente
una voz que, desde arriba, gritaba: “jQue se vayan los médicos! jAqui no va a haber heridos!” (Droguett, 1940: 46). Asi también,
el testimonio de Alberto Montes lo encontramos citado mas en extenso en la autobiografia de Enrique Zorrilla y en el capitulo que
el historiador Ricardo Donoso dedica a la masacre en su libro Alessandri. Agitador y demoledor. Al comparar las diversas fuentes,
resulta estremecedor comprobar que la siguiente secuencia, una de las mas chocantes que hallamos en la crénica droguettiana, un
pasaje casi increible por su bestialidad, en efecto, habria tenido lugar en la escalera del Seguro Obrero. Esto le sucedié a Montes
tras la repasada, cuando los oficiales comenzaron a saquear las pertenencias de valor de los asesinados. Asi lo relata Droguett:
“Dos hombres se acercaron, estuvieron junto a él, uno dijo: “Mira el reloj”. Y Montes sinti6 que dos manos maniobraban sobre él
para arrancarle el reloj. Pero la pulsera no cedia; su mecanismo era dificil. El otro dijo: “Cértale la mano”. Pero, entonces, la pulsera
cedié. Montes comenzoé a respirar cuando se fueron.” (1940: 62-63) En la historia de Donoso consta que esto ocurria cuando Montes
procuraba mantenerse con vida, simulando estar muertos entremedio de los cadaveres de sus compafieros: “Hubo un momento
de silencio, que duraria unos cinco minutos, después del cual empezé el repaso de los heridos [...] Al poco rato volvieron algunos
carabineros de arriba y como se dieron cuenta que tenia un reloj pulsera, uno le dijo a otro que me lo sacara y como la cadena
metalica no cedia le propuso que me cortaran la mano, lo que no hicieron porque afortunadamente la cadena se soltd, sacando el
reloj” (Donoso, 1954, vol.ll: 264). Este testimonio es refrendado por el diputado Marin, gracias a cuya presencia en el Seguro Obrero
lograron salvar la vida cuatro de los sobrevivientes: “En efecto dos uniformados se dieron cuenta que tenia reloj: ‘Mira ese tiene reloj,
es rico’. A la vez sinti6 que le trajinaban la mano para arrancarselo. Como la pulsera se resistia el compafero insinu6 ‘cortale la

”m

manito, sera mejor™” (Zorrilla, 1996: 151).
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Claramente Droguett no pudo percibir de forma directa lo que sucedia al interior del edificio
del Seguro Obrero. De hecho, ya en las primeras paginas de su crénica se muestra
conciente de esta limitacion que afecta a su mirada, instrumento y fundamento de su
escrito, al describirnos el contacto tangencial que, en un principio, y como cualquier curioso
transelnte que se desplazaba aquel mediodia por el centro de la ciudad, pudo tener con la
tragedia, cuando ésta apenas podia traducirse en un mal presentimiento:

En la esquina del Banco habia mucha gente de uniforme, camiones, cordones
policiales. Estaban deteniendo a los que pasaban. Un Sargento me dijo: ‘Nose
pasa por aqui, no se puede’. Yoqueria atravesar hacia la Plaza de la Constitucion.
El hombre no me dejo6. (Droguett, 1940: 20).

Pero, como se ha dicho, ni el cerco policial ni la censura y las presiones del gobierno hacia
los medios de prensa, pudieron impedir que la mirada de Droguett penetrara a través de los
muros y pisos del Seguro Obrero, instalandose, ademas, en las conciencias de asesinos
y asesinados. Curiosamente, en su afan de mostrar con la maxima fidelidad lo ocurrido, el
testigo droguettiano acaba transgrediendo los limites del género de la crénica, precisamente
en cuanto a su afiliacion con el discurso historiografico, al pasar por alto sus estrategias de
veridiccion de uso frecuente. De este modo, no se demora en citar sus fuentes, aquellas
que le permitieron reconstruir los hechos a través de los testimonios de quienes si vieron
y oyeron y, por ende, si pueden dar cuenta de lo visto y oido. Lo cierto es que, en su
testimonio de los hechos, Droguett no considerd necesario insistir en el hacer persuasivo
caracteristico de la cronica, orientado a dar pruebas consistentes sobre la referencialidad
de lo relatado. A un afio de la masacre, recordando el aserto de Ricardo Donoso, la luz
de la verdad ya habia brillado de forma enceguecedora. Ahora era necesario que no se
oscureciera, que, en definitiva, no se olvidara. Pero también que volviera a destellar con
nuevos brillos y matices. Por esta razén, y pese a la escrupulosa fidelidad documental
que sostiene su representacion de los hechos, Droguett decide callarse sus fuentes para
arrogarse el derecho a erigirse a si mismo como el testigo mas competente, el mas puntual,
el mas comprometido en dejar constancia de lo que en verdad habia ocurrido.

Amigos mios, -dice el testigo droguettiano- yo no invento nada, sélo hablo de lo
gue existio, de lo que paso en el Seguro Obrero. (1940: 43)

Y, por cierto, no cuesta mucho trabajo comprobar que nada inventa en su crénica. Si bien,
como apunta Bernaschina, su compromiso con la masacre del Seguro Obrero no tiene que
ver exclusivamente con la posible referencialidad o actualidad del hecho y su ocurrencia
de tal o cual modo. Antes que eso, el testimonio de Droguett asume un compromiso “con
la experiencia de la matanza, de la impunidad y el silencio ante el sufrimiento humano”.
A partir de esto, precisamente, es que podemos afirmar que el testigo droguettiano, tal
como comienza a insinuarse en la cronica, aspira a recuperar y actualizar la promesa figural
del testigo de la vida, el testigo comprometido con el dolor que descubrié en la obra de
Baldomero Lillo; como aquél no pretende ser “ni siquiera un testigo del dolor” sino que “el
dolor mismo, personificado y presente”. Un testigo que, al inscribirlo, hace suyo el dolor de
los hombres, es garante de esa sangre y, en consecuencia, escoge la opcion del martirio
para sostener y perpetuar la verdad de los hechos que refiere.

No es una casualidad que la palabra griega Martys (martir) sirviera antiguamente para
designar al testigo, en tanto que el testimonio se deriva de Martyrion (martirio). Y no es
casualidad tampoco que los camaradas que les sobrevivieron, la juventud del 38’ y también
la prensa de la época, comenzaran a hablar de los jovenes martires del Seguro Obrero.
“iHabian sido crucificados a ocho metros de la Casa Presidencial!”- exclama Enrique Zorrilla
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quien, como Droguett, quiso entregar su testimonio de la masacre'®. Por supuesto, al igual
que el crucificado, lo que define como martires a los jévenes del Seguro Obrero es haber
ofrendado la experiencia de su muerte como testimonio. Asimismo, y de forma similar a
los martires cristianos, la funcién del testigo droguettiano sera testimoniar un sacrificio,
refiriendolo al tiempo que lo va encarnando, subrayando un dolor trascendente que es
también una fe y, por eso mismo, un sentido. Y, precisamente, para testar sentido es
requisito que el martir empefie la vida, configurando asi su propio sacrificio.

3. El pantedén y su sentido: 60 muertos en la escalera.

Decia Marcel Proust que un gran escritor se encarga de descifrar aquel libro esencial, el
unico libro verdadero, que existe ya en cada uno de nosotros: “el deber y el trabajo de un
escritor son el deber y el trabajo de un traductor”. Y el escritor dedica su vida a traducir la
vida, pues la vida no es otra cosa que “un libro interior de signos desconocidos”. Asimismo,
la experiencia que un autor tenga de su realidad, experiencia que antecede a la escritura
de la obra, la representacion de la vida que, en Proust, es la traduccion del libro de la
vida, constituye para Hayden White una prefiguracién que se cumple/se consuma en el

texto'®. En este sentido, podriamos afirmar que los signos del gran libro que Droguett debia
traducir, la experiencia historica y vital que debia representar, comenzaron a mostrarse
con algo mas de nitidez a través de los hechos del Seguro Obrero. Segun fue avanzando
en su interpretacion, lo mismo que el traductor interpreta el texto de otro utilizando sus
propias palabras, Droguett pudo advertir que no se trataba sé6lo de una crénica centrada
en la masacre de los jévenes nacistas. Es esto justamente lo que el escritor nos dice en
el prélogo que antecede a su cronica en su segunda publicacion de 1940. Recordemos
que en Explicacion de esta sangre- que, como afirma Droguett, resulta ser, a la vez, una
explicacién de si mismo- el escritor nos declara su propdsito de recoger/representar/traducir
también toda esa sangre que corre por nuestra historia y que pudo vislumbrar alrededor de
los hechos del Seguro Obrero. Todo indica que entonces ya empezaba a saber que el texto
que habia descifrado en su crénica de 1939 era en realidad el libro del que hablaba Proust,
un libro escrito por la vida: “una novela- precisaria mas adelante Droguett- escrita por la vida,
en realidad, por la muerte”. También por el tiempo. Y, con el tiempo, los hechos del Seguro
Obrero, y la experiencia de esos hechos que prefiguraron la crénica, prefigurarian, a su
vez, las sucesivas representaciones/traducciones de la realidad histérica contemporanea
que componen La Historia de Chile segun Carlos Droguett.

No es de extranar, entonces, que su primera novela publicada, 60 muertos en la

escalera (1953), recupere y amplie el texto de 1939. Como apunta Teobaldo Noriega,

104 EI mismo Zorrilla se refiere en estos términos a sus comparieros asesinados en el Seguro Obrero: “Héroes por el infortunio

y la fatalidad que envolvié su heroica pero fecunda rebeldia. Martires por haber sostenido hasta el ultimo soplo la verdad de sus
ideales, la conviccién de su causa [...] El camino del martirologio les hizo alcanzar la inmortalidad” (1996: 204)

105 Hayden White, advierte que a través de la concepcion figural empleada en su estudio sobre la historia del realismo literario

occidental (Mimesis), Erich Auerbach explica no sélo la relacién entre varios textos literarios, sino que también la relacion entre la

literatura y su contexto histérico: “Para él- dice White-, el texto literario representativo puede ser a la vez (1) un cumplimiento de un

texto previo y (2) una potencial prefiguracion de otro texto posterior, pero también (3) la figuracion de la experiencia que su autor tiene

de un medio histdrico, y por lo tanto (4) un cumplimiento de una prefiguracion de una parte de realidad histérica. En otras palabras, no

es cuestion de que el autor tenga una experiencia de un medio histérico y luego lo represente, de una manera figurativa, en este texto.

Por el contrario, la experiencia es ya una figura y, en la medida en que servira como contenido o referente de una representacion

posterior, es una prefiguracion que se cumple/consuma en un texto literario”. (White,1999: 99) (la traduccion es nuestra)
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60 muertos en la escalera constituye un verdadero collage verbal en donde Droguett
consigue hilvanar con destreza los hilos de una tupida trama; en ella, junto al relato-
eje de la cronica, se reunen varios cuentos y articulos periodisticos escritos durante las

década de 1930 y 1940, ademas de un folletin que Droguett escribié en 1946 basado

en el crimen pasional de Corina Rojas, el llamado crimen de la calle Lord Cochrane'®.

Producto del entrelazamiento de estos materiales heterogéneos, la estructura de la novela
se caracterizara por la yuxtaposicién de acciones, saltos espaciales y temporales que, tal
como observa Noriega, hacen recordar al lector la técnica del montaje cinematografico:
El lector de Sesenta muertos en la escalera se encuentra|...] ante una
estructura narrativa que funciona mediante un montaje que nos hace pensar en
un proceso cinematografico. Una comparacion basada en el caracter cinético que
adquiere el texto narrado al desplazarse el foco de la narracién por las diferentes
partes del collage, caracterizado éste por la interaccion de dos puntos de vista
esenciales en la novela: el del narrador y el temporal. (1983: 10)
El narrador-testigo de la crénica, que hacia suya la funcién de observador directo y
padeciente de la masacre del Seguro Obrero, se moviliza en la novela hacia otras regiones
de la realidad, alternando su punto de vista con el de los otros personajes que participan
de los hechos narrados. Esta vez no se limita tan sélo a describirnos la masacre punto por
punto, desde lo indagado en las fuentes periodisticas, sino que hace saltar el entramado
cronolégico de los hechos al mostrar, paralelamente, un tiempo psicolégico y una accion
interior a través de los flashbacks que recogen el pasado de algunos de los jovenes en
trance de ser asesinados. Asi, por ejemplo, a partir del indicio de la carta de despedida

dejada por Enrique Herreros - “para ser abierta si no regreso a las seis de la tarde”'”’-, la
narracion oscila retrospectivamente a la mafana del dia 5 de septiembre cuando el joven
vacilaba aun en escoger el destinatario de su misiva -“Querida mama... Le habria gustado
escribirle quizas, a Cora, a Eliana...”- para luego retroceder hasta lo que parecen ser sus
primeros recuerdos de infancia:
Enrigue piensa: ‘Qué grande es la casa’. Enrique siente miedo. Su madre esta
callada, sosegada a su lado, no se mueve. Es muy alta, muy flaca, esta vestida de
negro. Enrigue la mira hacia arriba con miedo y piensa: ‘iQué alta es mama!’ De
repente, su madre habla muy arriba. Enrique siente que es muy arriba donde su
madre le esta hablando: -jSe muri6 la caturra! (Droguett, 1953: 89)
En medio de una atmdsfera de luto familiar, la caturra viene a simbolizar el primer contacto
con la muerte del nifio Herreros; una muerte que, aunque apenas comprendida por él,

106 En el collage elaborado por Droguett, Teobaldo Noriega (1983: 10) descubre diecinueve secuencias (S): “S1 = ‘Los
asesinados del Seguro Obrero’ (crénica, 1939); S2= ‘Isabel’ (cuento, 1940); S3 = ‘Dia de los muertos’ (contr. period., 1940); S4 =
‘La noche’ (cuento, 1933); S5 = ‘Los asesinados...’; S6 = ‘Tiempo’ (cuento, 1941); S7 = ‘Los asesinados...”; S8 = ‘La cueca de la
bandera’ (contr. period., 1945); S9 = ‘Septiembre el loco’ (contr. period., 1945); S10= ‘Los asesinados...’; S11 = ‘Lejos’ (cuento, 1940);
S12=‘Los asesinados...”; S13 = ‘Corina Rojas, criminal del amor’ (folletin, 1946); S14 = ‘Ensayo sobre el opio’ (contr. period., 1945);
SI5 = ‘La guerra nocturna’ (contr. period., 1940); S16 = ‘Corina Rojas...”; S17= ‘Los asesinados...’; S18 = ‘Cupido borracho’ (cuento,
1939); S19 1 ‘Los asesinados.. ..

107 Enrique Zorrilla cita el contenido de la carta de Herreros “dejada a su hermana, en sobre cerrado, con instrucciones de abrirla si
no regresaba a las 6 de la tarde”. En ella se podia leer lo siguiente: “Si a estas horas no he vuelto, sélo les pido que me perdonen por
los momentos de angustia de que seré culpable. La suerte de mi Patria querida es mas preciosa para mi (perddonenme) que todas

las felicidades que Uds. me pueden proporcionar” (Zorrilla, 1996: 166)
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parece asentarse en todos los elementos que componen su recuerdo de infancia, como
si la muerte hubiese estado siempre ahi, vigilando su infancia, envolviéndola en una
atmosfera de soledad y desamparo. Significativamente, este flashback aparece insertado
en momentos en que el joven era arrastrado junto con sus compafieros al edificio del Seguro
Obrero, lugar hasta donde la muerte ya habia accedido con antelacion a la caravana de los
nacistas, a esa hora en que “el destino andaba ya suelto por la ciudad”. Asimismo, en el
recuerdo de Herreros la opresiva amenaza de la muerte adquiere una connotacion fisica
en la ruidosa tos de la madre y en la lluvia que cae furiosamente fuera de la casa, una lluvia

que cumple aqui una funcién similar a la lluvia que arrecia hacia el final de Patas de perro, y
108

aun mas explicitamente en Después del diluvio : borrar toda traza de un mundo, en este
caso el mundo de la infancia de Herreros, su casa, su madre y sus hermanas, un mundo
que es desintegrado violentamente por la intervencién de la muerte y la inauguracion del
panteon familiar.
Enrique tiene pena. Mira por la ventana hacia afuera. Esta lloviendo. — jPobre
caturra — dice Enrique — se esta mojando! Los tres miran hacia fuera, hacia
la casa del lado. La caturra esta muerta en el suelo, en la sala, en medio de los
muebles granates y sobre ella esta lloviendo. (1953: 96)
Por otra parte, vemos que el narrador-testigo afadira sus propias digresiones que, por
momentos, nos llevaran lejos del Seguro Obrero. De entrada, su testimonio se vuelca
sobre la experiencia adolescente de su relacion amorosa con Isabel, introduciéndonos
directamente a su mundo interior, un mundo que se asimila en gran medida al de los jovenes
asesinados al estar cruzado también por la soledad y el dolor y, ante todo, por la presencia
de la muerte como presentimiento inexorable:
Tu cuerpo, mi cuerpo, N0S separan, nunca estaremos juntos. ¢ Te das cuenta?
Hace falta la institucion de un solo cuerpo para que dos personas vivan juntas en
€l y se quieran en él y estén reunidas sus almas. Por eso se mataran los amantes.
Para juntarse. Un ser humano se compone de un hombre y una mujer. Ahora, alo
sumo, mi alma se me sube a los ojos y pegada a ellos, como un nifio a un vidrio,
te miray ve que, mas alla de las lagrimas, en el interior de tu agua, tienes pena.
Y por eso piensas en la muerte y me preocupas diciendo cosas acerca de ella.
(1953: 26)
Valga indicar que el texto anterior corresponde a un fragmento del cuento /sabel de
1934, un cuento marcadamente autobiografico que Droguett adapté e intercalé en las
primeras paginas de la novela de 1953. Ciertamente, como afirma Noriega, los cuentos

108 Cf. Carlos Droguett: Después del Diluvio. Santiago: Pomaire/Ediciones Nueva Universidad, 1971. Se trata de un libro excepcional
dentro de la obra de Droguett, una novela- teatro cuyo protagonista es Noé. Llama la atenciéon que en el prélogo a este libro —
‘Justificacion y necesidad del Diluvio’- Droguett enlace el diluvio biblico al recuerdo de su nifiez: “Escribo porque tengo obsesiones,
y asi he salido, por lo menos transitoriamente, de esta lluvia, de esta agua, de este cataclismo que me acompafné desde mi nifiez.
Si, tal vez escribo porque no olvido mi infancia, porque no puedo olvidarla, no termino nunca de salir de ella, lanzado y multiplicado
desde ella con un impetu entre triste y entusiasmado” (Droguett, 1971b: 9) Asimismo, el escritor advierte que el tema del diluvio es
asimilable a una copiosa novela actual, una novela de la vida chilena, del todo semejante a la obra literaria desarrollada durante toda
su vida: “Si, lo imaginé [...] como una simple cadenciosa novela actual, desparramada entre los criminales temblores y los criminales
movimientos politicos, los disparos de los carabineros en la espaciosa noche mientras cazaban obreros y estudiantes y rugia hacia la
estacion la multitud desflecada, no furiosa todavia. Todo eso lo veia, lo presentia en plan de copiosa novela actual, pero descollando

él, el protagonista unico, el pobre viejo condenado a vivir, a matar para vivir’ (Droguett,1971b:10)
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y las contribuciones periodisticas que se incluyen en 60 muertos... logran integrarse
coherentemente en una estructura novelesca de collage, basada en la técnica del
montaje. Pero, asimismo, podriamos afirmar que todos estos materiales dispares consiguen
coordinarse significativamente en cuanto expresan diversas zonas o fragmentos de
experiencia que el escritor fue recolectando durante las décadas de 1930 y 1940. Por
supuesto, esos escritos constituian potenciales prefiguraciones de la novela de 1953;
ellos también formaban parte del texto que Droguett iba tejiendo con su vida. Y, como
ha sefalado el escritor, la masacre del Seguro Obrero vino a significar un corte en esa
experiencia vital, una clausura simbdlica que mas tarde permitiria la fijacion de un testimonio
ampliado en clave novelesca alrededor de los hechos del 5 de septiembre. Asi, en 60
muertos... el testimonio/martirio del Seguro Obrero es recogido por un testigo/martir que,
al entretejer la experiencia de los asesinados con su experiencia personal y la experiencia
colectiva, consigue trascender definitivamente los limites de lo que Alain Sicard denomina
‘un realismo escuetamente testimonial’, reflejo de una realidad particular, para encarnar un
dolor que venia de lejos, de mucho antes y que prosigue.

En efecto, como observa Francisco Lomeli (1983:46), los sucesos que testimonia
el narrador de 60 muertos... “dejan de ser muertes aisladas que ocurren en un sitio
determinado de la capital chilena” para llegar “a adquirir un significado universal sin las
limitaciones por parte de un historiador”. Podria decirse, entonces, que 60 muertos en la
escalera constituye un gran mosaico emocional de una ciudad enlutada a través del tiempo;
la ciudad, teniendo como nucleo el edificio del Seguro Obrero, adquiere en la novela de
Droguett la connotacion de un pantedn abierto a la historia. Como veremos a continuacion,
la sangre de la escalera se convertira en el esqueleto sobre el cual el escritor montara
un testimonio semejante a una sinfonia martirial, en la cual cada movimiento va repitiendo
acordes de otros movimientos anteriores, al tiempo que anticipa futuros acordes. Lo hace,
por ejemplo, desenterrando la historia de Corina Rojas, simbdélicamente relatada por un
sargento a sus oficiales mientras custodian los cuerpos de los jévenes amontonados en los
pisos del Seguro Obrero, entre los que se encuentra Alberto Montes, disfrazado de cadaver,
como auditor involuntario del relato. El soslayado pantedn de la crénica roja adquiere asi
un nuevo sentido al reiterarse en medio de esa sinfonia que da también el tono a una
generacion, la del 38’, una generacion marcada por la soledad y el desgarramiento de la
muerte, a cuyo pantedn particular se integraban, acabando de inaugurarlo, los muchachos
del Seguro Obrero.

a. El pantedn de la crénica roja

A pesar de la distancia cronoldgica que los separa, el crimen pasional de Corina Rojas y
el crimen politico del Seguro Obrero consiguen fundirse en un mismo sentido dentro de
la trama tejida por Droguett. Por lo demas, ambos crimenes tienen en comun el haber
causado una gran conmocion publica en su momento. De hecho, el crimen de Corina
Rojas ocurrido en enero de 1916 inspiré6 numerosas cuecas e incluso sirvié de argumento
de una famosa pelicula muda — “La baraja de la muerte” o “El enigma de la calle Lord
Cochrane”- cuyo estreno, programado para cuando aun no se dictaba la sentencia del
caso, fue objeto de un bullado escandalo en la ciudad. Escandalo derivado también de
su inscripcion dentro de la cronica roja, aquellas efimeras paginas que difunden delitos
estereotipados para alimentar el morbo de los lectores, subrayando el color rojo sélo para
echar sombra sobre la realidad, justamente, las paginas desde donde Droguett cogié la
historia de Corina Rojas para reelaborarla con la intencién de atraerla nuevamente hacia la
historia nacional. Asimismo, al igual que sucedié con el crimen de la calle Lord Cochrane,
convertido en documento desechable de una seccién pasajera del peridédico, Droguett temia
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que toda la tinta periodistica que hizo correr el Seguro Obrero, toda esa sangre recogida,
acabara tornandose amarillenta y se perdiera, al cabo, en medio del remolino de las paginas
ajadas de la prensa local. Asi lo advierte Soledad Bianchi al subrayar que en su mision de
rescate Droguett se propone no otorgarle “franquicias ni al panfleto ni al escandalo”:

El panfleto acercaria al escritor a un cierto hombre politico que utiliza la historia
para sacar provecho personal, olvidandola después de la eleccién. El escandalo
otorgaria al escritor un lugar en la seccion mas pasajera de losperiédicos,

la crénicaroja, donde la tremenday cruel realidad pierde verosimilitud para
transformarse en un hecho anecdaético ycasual. (1983:28-29)

Pero echemos un vitazo al crimen de la calle Lord Cochrane tal como lo presentaba la
cronica roja. Naturalmente, no dejaba de llamar la atencién la presencia atipica de una
hermosa mujer en dicha seccion del periddico. Todavia mas inusual era que semejante
asesinato, tan alevoso y premeditado, tuviera como escenario un hogar de la clase
aristocratica. Y es que a Corina Rojas se le acusaba nada menos que de parricidio; en
complicidad con su amante, habia pagado a un asesino para que matara a su acaudalado
esposo, don David Diaz Mufioz. Asi nos lo relata la revista Zig-Zag:

Corina Rojas fué condenada comoparricida a presidio perpetuo que mas tarde
se le conmuté. En el proceso se prob6 que, de acuerdo con su amante Jorge
Sangtz, le pagaron a un asesino Alberto Duarte (alias “El saco de Luche”), a
fin de que diera muerte a su marido don David Diaz Mufioz. Se eligié la noche
del 21 de enero de 1916, en que daba una fiesta 0 comida en su casa de la calle

Lord Cochrane, para embriagarlo. El asesino fue ocultado junto al dormitorio, y

cuando la victima vino o fue traida a reposar, lo maté con un pufial*®.

A grandes rasgos, la novela de Droguett nos presenta las mismas circunstancias y
protagonistas de la cronica roja. No obstante, mientras la prensa de la época tendia a opacar
el caracter de Corina Rojas, describiéndola como una mujer ingenua, un alma sencilla, una
nifia sin el menor conocimiento de la vida, en contraste con el espiritu tenebroso de Sangtz,
quien la habria manipulado a base de argucias donjuanescas arrastrandola a cometer
semejante crimen, en 60 muertos... el personaje de Corina adquirira verdadero relieve.
Como senala Teobaldo Noriega (1983: 53), en la novela de Droguett Corina aparece como
el “prototipo de mujer sensual y sofiadora” que “gasta los mejores anos de su juventud
en una vida nocturna de ciudad triste, pasando de un hombre a otro sin encontrarse
plenamente satisfecha”. Por su parte, Sangtz resulta ser un personaje totalmente marginal
en lanovela. Llamado San Jorge por Corina- acaso en alusién a la leyenda heroica que pinta
al santo como un caballero que derrota a un ser monstruoso para liberar a la doncella-, el
amante/villano de la crénica roja intervendra sélo al final del relato maquinando el asesinato
de don David, el gordinflon y poco agraciado esposo de la mujer. En lugar de Sangzt,
Droguett introducira al personaje de Diego, como el amante favorito de Corina. Como sefiala
Teobaldo Noriega (1983:55), este personaje, que figuraba ya en el folletin de 1946, es
potenciado en la novela gracias a un nuevo montaje; se trata de un fragmento, insertado en
medio del relato de Corina, que da cuenta de la historia de la infancia de Diego, “el doloroso
recuerdo de una madre siempre enferma, de un padre insensible y de un hermanito-
monstruo metido en un frasco de alcohol”.

109 cf. Schweitzer, Daniel, «La Justicia y los grandes procesos en Chile desde 1905». En: Medio siglo de Zig-Zag: 1905-
1955 . Numero especial, diciembre de 1954, Santiago de Chile, Imprenta Zig-Zag, pp. 276-277

Suazo Gomez, Roberto F. 79



La Historia de Chile segun Carlos Droguett:

Al igual que la infancia de Herreros, la de Diego nos presenta también un cuadro
angustioso de una nifiez amenazada por la desintegracion, una tensa y solitaria espera por
la muerte. Asimismo, vemos reiterarse el motivo de la lluvia, “una lluvia sucia y traposa”,
tanto al principio como al final del relato. Precisamente, la lluvia toma el caracter de diluvio
tras la secuencia en que Diego y su hermana Alicia son conminados por su padre a dar un
paseo a la plaza Brasil llevando consigo el frasco que contiene a su pequefio hermanito
muerto. En la plaza, junto a una laguna, son atacados a piedrazos por un grupo de nifios
comandados por el hermano mayor de Diego; como consecuencia, el frasco cae al suelo
donde les es arrebatado por un perro callejero, “un perrazo negro y blanco, sucio y peludo
como el hermanito, como el hermanito, si hubiera crecido de repente” (1953: 210). Justo
entonces comienza a caer la lluvia. Por la noche, Diego se desvelaria con el sonido de
la tormenta que inundaba la ciudad y, detras del agua, escucharia los pasos del hermano
mayor que regresaba a la casa:

Pensd que vendria mojado y bebido, todo para olvidarse, veia a la lluvia cayendo
en la plaza, sobre el perro y el frasco roto que habia contenido al hermanito
muerto y por eso llovia con furia, con rabia, apresuradamente, para borrarlo todo
y hacer olvidar todo [...] (Droguett, 1953: 211)

Como en un juego de cajas chinas o0 muiecas rusas, en 60 muertos en la escalera el relato
del crimen de Corina Rojas envuelve una gran cantidad de pequenas historias que, desde
diversas coordenadas espacio-temporales, consiguen conectarse significativamente con el
relato marco del Seguro Obrero. El hilo conductor no es otro que la sangre que fluye desde
diversos sectores de la realidad y de la historia, desde los diversos episodios en que ha sido
vertida la sangre y tras los cuales, como ocurrié con el pequefio sacrificio del hermanito-
monstruo de Diego, se precipitd una lluvia disolutota y amnésica. Pero la escalera del
Seguro Obrero invita al paroxismo del recuerdo; es una gran mancha de sangre fresca
en medio de la ciudad que, escurriendo escalén tras escaldn, va atrayendo otra sangre
semejante, la refresca a su vez y consigue fundir las gotas por singular fuerza de cohesion.
Surge, entonces, atravesando décadas de la historia chilena, la sangre de la infancia de
Diego en la plaza Brasil, la sangre que pintaba las mejillas de Corina, la sangre de don
David, alla en la calle Lord Cochrane, tan cercana en el espacio al Seguro Obrero. Pero
estaba, ademas, esa mancha muy grande de sangre, coetanea al drama de Corina, una
sangre que venia de lejos, de Europa, de la primera gran guerra. Desde alli se descolgaba
la sangre de Mata Hari, “la sangre que florecié en su corazén, sobre el vestido y que corrid
por el pecho que habia sido tan deseado” (1953: 184). En efecto, en la novela de Droguett
vemos que Corina profesa una gran admiracion hacia la bailarina y espia javanesa; sin
duda, se siente fascinada con la historia de la cortesana que voluntariamente entré al juego
de la guerra, en un coqueto espionaje que fue de la trinchera alemana a la francesa, de
militar en militar, y que, si creemos en la leyenda, acabd con un beso de despedida lanzado
desde el patibulo a sus ejecutores. Corina, abrumada por el cautiverio también voluntario de
su matrimonio con don David, envidiara la vida de Mata Hari y se aterrara con su muerte. El
destino tragico de aquella bailarina exética, dada a aparecer desnuda en publico en medio
de la hecatombe, parecia guifiarle invitandola a incorporarse:

Suspiraba largamente. No, no seria su destino como el de Mata Hari, no tendria
jamas la suerte de poseer un destino apasionado y tragico, lleno de aventuras
y peligro, de misterio y de sangre como el de Mata Hari y, sin embargo, su alma
tendia el vuelo como la de la bailarina javanesa y su nombre era tan bonito,
Corina[...] (1953: 189)
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Asimismo, la historia de Mata Hari servira a Droguett para insertar una breve digresion
acerca de la faena destructora de la guerra:
La guerra es un calor muy grande. No se puede dormir, pero se la escucha
facilmente [...] Es un ruido abarcando en la hora de la noche todo el mundo
dormido, lo mismo que si el silencio, hinchado de subito, se hubiera puesto a
sonar, echando a perder su suave motor. Es un orden para estarse muriendo
todos, todos asesinados con mucho ruido y con luces para ver co6mo suenan.
(1953: 186)
Resulta muy significativo que, posteriormente, en EI hombre que habia olvidado, novela
ambientada en 1941, Droguett vuelva sobre estas mismas palabras, precisamente, en
momentos en que llegaban las ultimas noticias de la segunda guerra; entonces, aquel ruido
bélico que viajaba miles de kilbmetros para desvelar a Corina en 1916 consigue desplazarse
através de los afios para alcanzar a Mauricio en la redaccion del periédicom. La noche, cual
caracola que encierra un ruido distante y antiguo, le devolvia el clamor de la otra generacion
de asesinados que venia a confundirse con la muerte entonces reinante en la guerra
vigente. Y es que en la narrativa de Droguett la historia se despliega como un palimpsesto
de voces superpuestas; cada voz entrante, cada acontecimiento que pone en relato monta
un contrapunto con sus precedentes; asi los hechos se complementan, se refuerzan,
se sostienen mutuamente, manteniendo, no obstante, sus respectivas posiciones en la

secuencia historica'". De esta manera la primera y la segunda guerra, el insomnio de
Corina en 1916, Mauricio desvelado en 1941, la soledad de ambos, no se enlazan
mediante un vinculo causal y necesario sino que se relacionan figuralmente en la obra de
Droguett. En efecto, a partir de la reiteracién del citado pasaje, podemos observar que en
la obra droguettiana la destruccién de la primera gran guerra no cesa en 1918. Ella se
lee figuralmente como anuncio, promesa, prolepsis de un acontecimiento posterior; sélo
al transitar la segunda guerra todas esas muertes confirman su sentido, al tiempo que
levantan una nueva promesa en una consumacion pasajera que apunta al provenir; hoy
en dia sabemos que no ha acontecido aun la guerra que termine con todas las guerras.
Asimismo, para Droguett el Seguro Obrero, en su propia noche habitada por el silencio de
los cadaveres, congregaba los ecos de aquellas otras muertes distantes que, de momento,
habian asentado ahi su secreto significado.

110 “Ahi en la gran mesa de los reporteros se amontonaban los cables y no era necesario estar sufriendo la enfermedad de Rilke
para sentir de noche el ruido de la guerra. Como él, despiertos en el desolado insomnio, escuchamos el ruido de la guerra sonando
lejos, perdiéndose en la caracola distante [...] La guerra es como un calor muy grande. No se puede dormir, pero se la escucha
facilmente sonando afuera. Es un orden para estarse muriendo todos, todos despedazados con mucho ruido y muchas luces
para ver como suenan ” (Droguett, 1968: 30) (el subrayado es nuestro)

111 Lanovela Patas de perro nos ofrece un excelente ejemplo de esto. En medio de un desfile organizado por el partido comunista, al
que acaba de unirse Bobi junto con Horacio, el ciego, Carlos se detiene a oir las voces callejeras que, desligadas de su tiempo y de su
espacio, se relinen en torno al nifio con patas de perro: “[...] se escuchaban voces, voces mesuradas, firmes, constantes, cansadas,
dignamente cansadas y encallecidas, avanzando en olas, en timidas potentes suaves prometedoras olas, venian desde muy lejos,
desde 1939, desde la guerra civil espafiola, desde la campafa presidencial del afio 20, desde las primeras matanzas de obreros en
lquique, en Valparaiso, en Lonquimay, carabineros verdes, verdosos, destefiidos, destifiéndose, mirando eso, escuchando eso, se
alzaban bocinas airadas de autobuses, gritos de choferes, gritos nerviosos de pasajeros, preguntas llenas de angustia o de simple
novedad, gritos, vivas, viva la clase trabajadora, vivan los mineros del cobre y del salitre, viva el partido comunista [...]" (Droguett:
1998b, 271)
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Afuera el viento se azotaba en los vidrios mas altos. El reloj del diario afuera, en
la plaza, estaba dando once campanadas que sonaban nitidas y se abrian paso
en lo oscuro formando circulos en losque nadaban los muertos, el Diego, el viejo,
Mata Hari, estos nenes. (1953: 253).

b. El panteén del 38’

Figuralmente en la novela de Droguett los asesinados del Seguro Obrero vienen a integrar
una genealogia de la sangre en la que participan todos aquellos martirios lejanos al tiempo
que anticipan los venideros. De una forma similar, advertimos que los muchachos del
Seguro Obrero contaban ya con su propia ascendencia o martirologio generacional que
quedaba abierto entonces para futuras adhesiones. En efecto, la masacre del Seguro
Obrero, uno de los mayores ejemplos del signo tragico que sefialé a la generacion del 38,
constituye el corolario de una década marcada por el derramamiento de sangre juvenil. Es
preciso recordar que durante aquellos afios fueron pan de cada dia las reyertas callejeras
entre militantes de las juventudes politicas. Principalmente, la prensa de la época da cuenta
de un sinnumero de refriegas sangrientas en donde jovenes militantes de los partidos

socialistas y nacistas fueron sumando martires al pantedn generacionalm. En una de
esas escaramuzas callejeras, el dia 22 de Agosto de 1936, a la salida del Café Volga,
en San Diego esquina Avenida Matta, encontraria la muerte el joven poeta y militante

socialista Héctor Barreto'. Esa muerte, que trajo hasta la juventud chilena los ecos
inmediatos, frescos y sonoros, del reciente asesinato en Espafia de Federico Garcia Lorca,
seria posteriormente recogida por Droguett en su ultima novela Matar a los vigjos. En 60
muertos..., sin embargo, el escritor escogera la figura de otro poeta, también fallecido en
plena juventud, para enlazarlo genealdégicamente al panteén generacional del 38’. Nos

referimos a Jaime Rayo, quien se quitd la vida de un pistolazo en 1942"'*. Si bien es cierto
112 |as escaramuzas callejeras eran protagonizadas por las juventudes politicas militarizadas, pertenecientes a uno y otro bando:
Las Milicias Socialistas, del lado del P.S., y Las Tropas Nacistas de Asalto, de parte del MNS. Segun nos relata Enrique Zorrilla
(1996: 68), la violencia constituia un factor decisivo a la hora de salir a ganarse la calle. La calle era el territorio en disputa en donde
nacistas y socialistas intentaban darse a conocer ante la ciudadania a través de la venta de sus respectivos periédicos, Trabajo y
Consigna: “Los socialistas nos hacen la competencia voceando su diario ‘Consigna’. Al menos en el centro, existe un mutuo respeto
entre nosotros [...] Para venderlo en los barrios populares, hay que recurrir a nuestras brigadas de choque” (Zorrilla, 1996: 68).
Curiosamente, tanto los jévenes nacistas como sus adversarios politicos se oponian todos ellos, y con todas sus fuerzas, al gobierno
de Arturo Alessandri Palma. Sin embargo, como sefiala Zorrilla resultaba “imposible calmar la violencia creciente entre militantes
socialistas y nacistas que combatian con el mismo énfasis al régimen de gobierno con una misma dosis de fe y de romanticismo,
disputandose las calles y los claustros universitarios con la misma tenacidad en legitima defensa de sus fueros que ningun bando
estaba dispuesto a ceder” (Zorrilla, 1996: 80)
113 Tras la muerte de Barreto, los escritores jovenes, sus amigos, emitieron el siguiente manifiesto: “Hoy nos levantamos clamando
por nuestro compafiero muerto y también en defensa de nuestras propias vidas amenazadas de muerte por el asesinato erigido en
practica [...] Barreto nos indicé el camino del sacrificio. Sabemos que caeremos muchos en esta jornada. Pero nada nos detiene ya,
ni nada tememos.” Con todo, el sacrificio parecia ser el camino asumido por buena parte de las juventudes de la década de 1930. Y
en esto parecian coincidir los jévenes opositores al nacismo con los mismos nacistas
114 De visita al Cementerio General un dia 5 de Septiembre, con motivo de rendir homenaje a los jovenes del Seguro Obrero,
otro miembro de la generacién del 38, el recientemente fallecido Miguel Serrano, nos relata un significativo paseo por el panteén
generacional, entre cuyos miembros mas ilustres menciona, junto con los jovenes nacistas, a los dos poetas, Barreto, el pasajero del

suefio, y Jaime Rayo, el poeta suicida: “Hace algunos afios fuimos con un amigo en esa fecha al cementerio. En la entrada nos dieron
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que en 60 muertos... la mencién al poeta se limita a inscribir su nombre en un epigrafe que
antecede al episodio alegérico protagonizado por Cupido, el dios del amor, este gesto nos
resulta plenamente significativo. Aquel episodio, sin duda el mas curioso dentro de esta
novela, es una adaptacién del cuento Cupido borracho escrito en 1939. En la novela lleva
el titulo Pan y Suerio que Droguett extrajo posteriormente de un poema que forma parte del
libro inédito de Jaime Rayo, El animal emblematico. Desde un articulo para el diario Extra
que Droguett dedica a Rayo, hemos extraido el siguiente fragmento del poema:

Duele laluz o el fuego fatuo de los otros No hay sino lava oculta o espejismos

del cuerpo; Maneras solitarias de decir: ‘esto es mio’, ‘'soy duefio’ Bondadosas

mentiras que hacen del ser un monstruo Una flor exterior de artificial aroma,

Suerte de vivo y muerto simultaneos, Mezcla de pany suefio [...]*** (el
subrayado es nuestro)

Fiel representante de la obra poética de Jaime Rayo, el texto anterior resulta ser altamente
simbdlico y, por ello mismo, puede aparecer encriptado a los ojos del lego. No obstante, la
dificultad que ofrece la obra de Rayo es proporcional al caracter de su busqueda. Como
ha escrito Carlos Poblete: “Su poesia no es la cancion ataviada de luces y cascabeles. Es
solitaria, dura y cerrada, porque va en busca de arduas soluciones, poseidadel destino vital

que es su guia''®. Precisamente, aquella fidelidad vital a la que se cifié en su busqueda
poética lo llevaria a encallar dramaticamente con la ineficacia de las palabras, es decir,

su incapacidad de traducirse en actos verdaderamente significativosm. Justamente, nos
parece que aquel poema de Rayo viene a representar los dos topicos antagdnicos que
procuro conciliar la generacion literaria del 38’: la desesperada voluntad de cambiar la vida,
de actuar sobre la realidad inmediata y transformarla, junto con la busqueda de un lenguaje
rebelde y rupturista, un escape mas alla de las palabras hacia las realidades metafisicas

y trascendentes, la espiritualidad al servicio de la busqueda de nuevos sentidos'™®. En
definitiva, una mezcla de pan (realismo literario comprometido con las luchas politicas y
sociales, con las necesidades del pueblo, la reivindicacion de lo popular y lo vernaculo) y
suefno (el escapismo trascendente, la demolicidon vanguardista de lo literario, el lenguaje
criptico, simbdlico, elevado). En suma, vida transmutada en poesia: fusion de la contienda
social y literaria.

Una similar sintesis emblematica nos es presentada por Droguett en el episodio Pan
y suefio en donde el dios Cupido vagabundea por la ciudad la noche del 5 de septiembre

unos lirios blancos. Caminamos por los senderos apacibles. El sonido de nuestros pasos se perdia entre los mausoleos y los verdes
prados. Los lirios parecian antorchas de llamas blancas. Ese dia visitamos muchas tumbas ¢ Te acuerdas, amigo Juan Dérpich?
Fuimos donde tu camarada Jaime Rayo. Y depositamos también otro junto al rostro de piedra de Barreto. Después llegamos al campo
abierto, donde estan las tumbas pobres y donde reposan los muertos del 5 de setiembre de 1938 [...] Muertos y mas muertos; el
pasajero del suefio, los martires, el poeta solitario, débil frente al mundo hostil. Todos ellos, por diversos caminos, han saltado a la
otra orilla, cumpliendo el destino de una generacioén. Los mejores de nuestra generaciéon” (Serrano, 1979:76)

115 Cf. Droguett, Carlos. «Jaime Rayo, poeta suicida», Extra, Santiago, 25 de enero, 1947, p. 15

116 Cf. Poblete, Carlos (1941) Exposicion de la Poesia Chilena, Editorial Claridad, Buenos Aires, p. 324.

117 Eduardo Anguita recuerda a Jaime Rayo como “ese joven poeta que no soporto ‘la ineficacia de nuestra palabra poética’, y que,
exasperado, al regresar de madrugada a su casa, se vacio los sesos de un pistolazo” Cf. Anguita, Eduardo (2002) Péaginas de la
memoria, Santiago, RIL Editores, p. 45

118 “Se trataba, justamente, de algo que -por distintos caminos- intentaria desbordar la poesia escrita y la palabra mediante una

puesta en accioén. Accion, conducta, ética, hechos. jMas alla de la palabra!”, Cf. Ibid, pp. 43-44
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mientras La muerte, ese “silencioso ser de hueso y hueso”, dormita extenuada junto a los
camiones que trasladan los cuerpos desde Seguro Obrero en direccion a la morgue. El libre
despliegue de la fantasia en la presentacion del dialogo entre los instintos de la vida y la
muerte se ve complementado con la amistad que Cupido entabla con un hombre borracho
que, como afirma Lomeli (1983:46), actua como ‘portavoz de una realidad social auténtica’.
Sin duda, el episodio presenta un fuerte contraste con sus antecesores donde la muerte se
enseforeaba. En Pan y suerio, en cambio, la muerte aparece prefiada de vida. Justamente,
en medio de la atmésfera de luto que envuelve la ciudad, la festiva embriaguez de Cupido,
el encuentro del hombre borracho con la mujer de la cantina, su mutuo enamoramiento
inducido por las flechas que el pequefo dios les dispara a quemarropa, funcionan como
simbolos de la existencia humana colectiva que discurre entre Eros y Thanatos, en el
intercambio dialéctico entre la pulsion creadora y la destructora. En definitiva, todos estos
elementos son simbolos de la historia de la colectividad que sobrevive al Seguro Obrero.
No obstante, tras la resaca del vino y del amor, Droguett no se torna menos memorioso y no
deja de interrogar el secreto significado de esas muertes inexplicables y de esas vidas que
ya nada restituiria. Asi también el escritor no dejaria de recordar el suicidio de Jaime Rayo,
aquel ‘trascendental error’ que, en su opinion, contribuyd a dejar en suspenso el significado
pleno de una generacion. Desde su pagina del diario Extra Droguett le enviaria el siguiente
mensaje al poeta:

Que donde quiera que se encuentre piense que su suicidio mat6 lo mejor que
tenia una generacion y que esta es tanto o mas desgraciada cuanto apenas

., . . . , . P 9
conocié su existencia e ignoro el significado de su muerte.**

4. Matar para vivir: el drama humano.

Abstruso, el significado de la muerte de Jaime Rayo, su martirio, su testimonio, se reduce
a la breve brecha de luz que legara el agujero que dejé su bala. Asi también al cerrar 60
muertos en la escalera observamos que el pantedn y su sentido permanecen abiertos. Ya
de noche, podemos seguirle la pista a uno de los uniformados que participé de la masacre
y que al fin retorna a su casa; su esposa, que esperaba ansiosa conocer noticias suyas, se
torna feliz al ver que, a pesar de la muerte reinante, él sigue con vida:

La mujer pensé. El hombre habia estado alli, en el boche, y no le habia pasado
nada, no venia herido. Estaba entero, completo. Ella estaba, por eso, contenta.
(1953: 280)

Entretanto, el narrador-testigo también regresa hasta su casa; €l es universitario y pudo
ser uno de los muchachos muertos. Pero sigue con vida y en casa prosiguen los dilemas
domésticos con los que habra que lidiar a la mafiana siguiente:

Me quedé pensando: - Los ratones... Habré que traer un gato. (1953: 292)

Horas mas tarde, el sol de la mafiana encontrara a Cupido lavando en el rio el pegajoso
rastro que el vino dej6 en sus amorosas flechas, lo mismo que la lluvia lava las manchas de
sangre cotidianas y las de los grandes holocaustos historicos. Al cabo, el nuevo dia nacera
tras una jornada fatal que ha venido a recordar, una vez mas, lo inestable y amenazada de
nuestra existencia histérica nacional. Mas, pese a la sangre, la historia no se ha detenido
aun; todavia mas, sabemos que la sangre del Seguro Obrero determinara en gran medida
el derrotero histérico posterior. En este sentido, acaso no resulte disparatado mencionar
un singular hallazgo arquitecténico que Enrique Zorrilla vislumbra en la torre del Seguro

119 proguett, Carlos. «Jaime Rayo, poeta suicida», , op. cit.,, p. 15
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Obrero, el centro del pantedn narrativo tramado por Droguett que fue también escenario de
la masacre de los jovenes nacistas:

Por singular coincidencia- dice Zorrilla- morian ellos en la escala sacrificatoria

del Unico edificio santiaguino de estilo azteca, como héroes de la cosmogonia

maya y azteca, tragicamente sacrificados como guerreros escogidos [...] (1996:
205)

Como es sabido, los aztecas suscribian una nocién de la historicidad acosada por
el advenimiento de la hora fatal, en recuerdo de los cuatro soles o cataclismos que,
semejantes al diluvio biblico, habian sepultado los mundos antiguos. Los periddicos
sacrificios que celebraban en la cuspide de sus piramides, en conmemoracion del sacrificio
genésico de los dioses inmolados para que el sol estatico revolucionara por el cielo,
lograban diferir eficientemente la catastrofe que amenazaba a cada instante con rasgar
el velo de su realidad; aquel velo, ya lo sabemos, terminé por caer con el quinto sol, a
la llegada del espanol. Tal era su drama césmico imbricado con su drama humano. Y,
en cierto modo, el nuestro no difiere mucho del suyo. En particular, la sangre derramada
en la escalera del Seguro Obrero, que, sin duda, habria sido estimada como un liquido
precioso para los aztecas, fue decisiva para la victoria del Frente Popular en las elecciones
de Octubre de 1938, victoria que vino a simbolizar la culminacién de una larga lucha del
proletariado nacional que, finalmente, se instalaba en la Moneda de la mano de Pedro
Aguirre Cerda. Asimismo, como sefnala Volodia Teitelboim, el triunfo del Frente Popular fue
el hecho distintivo de la época, el suceso que logro aglutinar a una generacion de escritores
alrededor de una fecha que se convirtié a la vez en un emblema y una promesa: 1938.

Aquel afo que encerrara el sacrificio de los jévenes en la torre de sangre, parecia indicar

.y . 12
también el comienzo de una nueva era'>.

Con todo, lo que en su momento parecié ser el advenimiento vindicatorio del Frente

Popular, fruto del “holocausto redentor del 5 de septiembre de 1938""", posteriormente
acabaria representando tan so6lo una consumacion pasajera. Esto Droguett o supo muy
bien. Y fue por ello que en su novela El compadre introdujo la figura de Aguirre Cerda como
un nuevo martir, el presidente que “se tendia en la ventana y abria los brazos como los
abrid Cristo para que se los clavaran” y que muriera, al cabo, a causa de una tuberculosis
que arrastro toda su vida. Y, por supuesto, en dicha novela hallaremos también la figura de
Ramon Neira como testigo padeciente de su martirio, un testigo impaciente que alega la
inminencia de una redencion siempre postergada:
Si el viejo no se hubiera muerto, habria cambiado el mundo nuestro, la ciudad,
las calles, el andamio, las trenzas de la Yola, los ojitos del Pedro, por eso se
murig, para que no cambiara, mama. (1998a: 52).
La muerte de Aguirre Cerda no seria el ultimo episodio de la larga prorroga que leemos
en la obra droguettiana; no seria tampoco el ultimo martirio ni la ultima promesa renovada.

120 En un fragmento citado por José Promis, Teitelboim se referira en estos términos al sentir de los escritores frente a la victoria
del Frente Popular: “Por esa fecha, la mayoria de los componentes frisaba entonces en los veinte afios y se precipité a la vida civil
y literaria bajo el torbellino sonoro del Frente Popular. Su victoria fue le hecho distintivo de la época, a tal punto que, con el lenguaje
caracteristico de nuestra euforia, nos complaciamos en decir que ese afio, como en el Valmy de Goethe, comenzaba una nueva
era” (Promis, 1993: 115-116)

121 En palabras de Enrique Zorrilla: “La masacre, el dolor, la fatalidad, la injusticia por ellos padecidas, lograba el milagro de
‘echar abajo todos los prejuicios, todos los enconos, todas las luchas partidistas, todas las pasiones entre los chilenos’ para unirnos

finalmente ese 25 de Octubre tras la victoriosa contienda electoral” (Zorrilla, 1996: 204)
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Lo cierto es que, paralelamente a su produccion literaria, la novela de la vida adelanto
su escritura y, entretanto, Droguett continud su labor de traductor anadiendo mas muertos
al pantedn, amontonando mas martires que, sacando vida de su muerte, testaban
figuralmente un sentido siempre prometido, siempre parcial y sombrio, nunca cumplido a
cabalidad. Y esto fue asi hasta que Carlos Droguett decidio escribir el dia cabal en que el
sol y la historia parecieron detener su curso. Ese dia es Matar a los vigjos, el cierre narrativo
de la interminable novela de la vida, la novela que el escritor dedicé su vida a traducir y
que le prosigue.

IV. MATAR A LOS VIEJOS: EL FIN INFINITO.

“El 11 de setiembre de 1973 hace un corte en mi vida; me prohibié6 muchas cosas y
me autorizé otras, como Matar a los viejos.”

[Carlos Droguett]

1. El Cristo de la Gratitud Nacional.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la muerte de Salvador Allende fueron los
catalizadores que impulsaron la escritura de Matar a los viejos, la ultima novela de Carlos
Droguett publicada péstumamente el afio 2001. Escrita durante su exilio en Suiza - exilio del
que no retornaria hasta su muerte en 1996- la novela constituye un esfuerzo, el ultimo, por
reconstituir la memoria histérica chilena con los despojos de un tiempo roto. Asi pues, Matar
a los viejos es un escrupuloso trabajo con los despojos dejados por el ultimo tiempo chileno
que vivio el escritor; en el marco de su gran proyecto narrativo de elaborar una historiografia
de la sangre, ellos vienen a sumarse a los demas despojos de la historia nacional que
Carlos Droguett habia recogido hasta entonces, reconstituyéndolos para sacarlos del olvido
y encausarlos nuevamente en la historia, precisamente, la historia que, tras aquel ultimo
septiembre sangriento de nuestra patria, en momentos en que la muerte se masificaba,
los propios autores del crimen institucionalizado procuraban erradicar para siempre de la
memoria. Asi hablaba Droguett desde el exilio:

Desde luego, no puedo, aunque quisiera, soslayar el drama de mi tierray
demi gente. Como chileno, he sido herido, como padre, he sido pulverizado,
me hago cargo, pues, de mis despojos, Yy, en lo que pueden mis fuerzas, los

122

reconstituyo .

Matar a los viejos es el ultimo eslabon de la trama histérica nacional que el escritor habia
comenzado a elaborar durante la década del 1930, la historia de la Conquista y la fundacion
de Santiago en sus novelas histéricas (Supay el cristiano y 100 gotas de sangre y 200
de sudor), la historia contemporanea plasmada en la crénica y la novela que abordan la
masacre del Seguro Obrero de 1938 (Los asesinados del Seguro Obreroy 60 muertos en la
escalera), pero también la historia marginal o periférica de los barrios pobres y los sacrificios
cotidianos, aquellas vidas que estan muy lejos de figurar en el islote de los archivos
documentales, la historia no escrita centrada en la vida de personajes no-documentados
(Patas de perro, El compadre, El hombre que habia olvidado), o bien situados en los bordes
de los documentos (Eloy, Todas esas muertes). Publicar una sangre, historiar la sangre o

122 «Eloy soy yo. Entrevista péstuma a Carlos Droguett», op. cit., p. 18
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bien elaborar una representacion de la verdadera historia de Chile signada por la violencia y
la sangre, habia sido la promesa que Droguett habia renovado en cada una de sus novelas
y narraciones, una promesa que en Matar a los viejos podemos ver cumplida y consumada.
En efecto, basta recordar las palabras del escritor para advertir que en cada texto que
se integraba a la diacronia narrativa que aqui hemos llamado La Historia de Chile segtin
Carlos Droguett hacia suya la promesa del realismo figural que Hayden White observa en la
historia de la literatura occidental de Erich Auerbach, esto es: representar realisticamente
la realidad.

Siempre y desde muy joven sélo me intereso la realidad, no he escrito sino

la realidad, pero hay que saber mirarla, no es una técnica aconsejada o
aprendida sino de nacencia, se nace marcado, sefalado, predestinado, marcado,
benditamente maldito. En otras palabras, es igual, y ademas consecuente,
sefialar lo que dejaron a su paso por el mundo descubierto por Cristébal

Colén los conquistadores espafioles que lo que han dejado estos tristes afios
los milicos en México, Venezuela, Brasil, Guatemala, Peru, Bolivia, Argentina,
Paraguay, Chile. Como usted ve, no he cambiado de tema, de ruta, de destino.

123

(el subrayado es nuestro)

123 |qd.

124 Cf.

Tal como se desprende de estas palabras, la figuralidad en Droguett no sélo implica la
promesa de dejar plasmada la realidad en su obra sino que configura toda una teoria
hermenéutica a través de la cual el escritor recoge ciertos hechos especificos de la
trama histoérica chilena, precisamente, aquellos hechos histéricos que, como diria Bernardo
Subercaseaux a propésito de la guerra civil de 1891, adquieren una mayor virtualidad
significativa en la medida que funcionan como metaforas de un tiempo mucho mas extenso

que el momento originalm: tal es, como se ha dicho, la hermenéutica figural que gobierna
la mirada droguettiana lanzada sobre nuestra historia nacional. Ciertamente, avanzar en la
lectura del entramado historico tejido por Droguett, desde sus primeras paginas dedicadas
a la Conquista hasta Matar a los vigjos, es transitar por un suspenso en el cual, desde
una representacién descarnada de los mapas de sangre que manchan nuestra historia,
el escritor nos va presentando personajes, acontecimientos y acciones, todos los cuales
funcionan como indicadores de personajes, acontecimientos, acciones que, en la secuencia
histérico-cronoldgica, se hallan muy distantes y estan adn por venir. Asi, tal como nos
lo insinda Droguett, la llegada del espanol y su asesinato fundante del nuevo mundo
puede leerse a la par de la destruccidon dejada por las dictaduras latinoamericanas y el
neocolonialismo estadounidense, como si la muerte y la rapifia de la Conquista fueran ya el
anuncio del drama histérico que ha afectado a la mayoria de los paises del continente en los
tiempos contemporaneos. Sin duda, en la trama histérica droguettiana estos hechos forman
parte de un mismo tema, una misma ruta, un mismo destino. Precisamente, en Matar a
los viejos veremos que el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 aparece ligado
figuralmente a una genealogia de acontecimientos sangrientos de la historia chilena que
abarca desde los tiempos de Pedro Valdivia hasta la dictadura militar de Augusto Pinochet.
Asimismo, como hemos venido insistiendo, toda nuestra historia nacional, elaborada
figuralmente por Droguett como una historia de muchas sangres, de diversos martirios que
son, a la vez, un testimonio y una confirmacién del dolor histérico, se despliega como una
reescritura constante de la pasion de Cristo. Una reescritura permanente que podemos
leer, ademas, como una interpelacion a la ausencia de Cristo en nuestra historia. Y es que,

Subercaseaux, Bernardo (1997) Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Santiago, Editorial Universitaria.
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como sefialaba Alain Sicard, son los personajes droguettianos, los hombres de carne y
hueso quienes se hacen depositarios de la ‘tragedia creadora’ que es, para Droguett, la
Pasion; son ellos quienes, a través de su agencia historica concreta recuperan y actualizan
la promesa diferida de ver consumada la misién, quizas frustrada, quizas olvidada, de Cristo
dentro de la historia sagrada de la salvacion.

Hay que advertir, sin embargo, que Matar a los viejos, el ultimo episodio de La Historia
de Chile segun Carlos Droguett, forma parte de un conjunto de narraciones que el escritor
escribid durante el exilio suizo. Entre ellas, hallamos un antecedente directo de la ultima
novela droguettiana; nos referimos a un breve relato titulado Sobre la ausencia, una de

sus “narraciones para no olvidar”'®, publicada en Espafia y Cuba en 1976, y que, pese a
haber sido censurada en nuestro pais- estabamos, a la sazén, en plena dictadura-, no pasoé
desapercibida para cierta critica nacional que reaccion6 condenando el rabioso escrito y a
su rabioso escritor. Veamos, por ejemplo, la opinion de Luis Sanchez Latorre:

Con el titulo de ‘Sobre la Ausencia’, el escritor chileno Carlos Droguett [...] ha
publicado [...] una decena de paginas de aparente connotaciéon documental
acercade los tristes acontecimientos de su patria, pero en el fondo llenas de

ciego propdsito vindicativo y difamatorio.**®

Sanchez Latorre se muestra particularmente escandalizado debido al tratamiento que el
escritor prodiga en su relato a cuatro ex presidentes de la Republica: Arturo Alessandri,
Gabriel Gonzalez Videla, Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva. De acuerdo con el
critico, Droguett intentaba, “mediante el pretexto de la critica acerba a la coyuntura que vive
Chile, la aboliciéon desordenada, injusta y odiosa de figuras que han encarnado algunos de
los momentos mas representativos de nuestra evolucion republicana”. Coincidentemente,
en Sobre la ausencia los ex mandatarios apareceran encarnando algunos de los momentos
mas representativos de la contemporanea historia de la sangre elaborada anteriormente
por el escritor. Lo cierto es que, segun nos indica Droguett, el relato surge de una fotografia
“ciertamente historica” que fue tomada el 18 de septiembre de 1973, a tan sélo una semana
de ocurrido el golpe de Estado, durante el tradicional Te Deum ecumeénico del dia en
que se conmemora nuestra independencia, el cual, excepcionalmente para la ocasion,
fue celebrado en la Iglesia de la Gratitud Nacional y no en la catedral santiaguina, como
es costumbre hasta el dia de hoy. Y, efecto, la fotografia aludida muestra a los tres
ex presidentes, vivos entonces, Gonzalez Videla, Alessandri Rodriguez y Frei Montalva
sentados en la primera fila, oyendo la misa junto a los miembros de la recientemente
impuesta Junta de Gobierno. De acuerdo a la interpretacién de Droguett:

Los tres habian sido intencionalmente invitados, los tres tenian sobrados
motivos para dar gracias al Altisimo por haber sefialado irreparablemente a Chile
con la mas sangrienta, desvergonzada y cobarde tirania de las ultimas décadas
en el vasto mundo. (Droguett, 2009: 68)

125 Asi lo recuerda Droguett al ser consulado sobre Matar a los viejos y el resto de su obra inédita escrita en el exilio: “Pero,

ademas, estan mis narraciones para no olvidar, una de las cuales, la Unica, ha sido publicada en Espafia y Cuba. Ustedes tienen

en sus manos ahora mismo ‘Sobre la ausencia’, cuya dedicatoria abre el tema: A la memoria de Ignacio Ossa, poeta, profesor de

Literatura en la Universidad Catdlica de Santiago, detenido en la misma Universidad por la DINA (Direccion de Inteligencia Nacional).

el 20 de octubre de 1975, y cuyo cadaver desnudo y martirizado, sin ufias y sin ojos, fue rescatado de la morgue el 22 de diciembre

del mismo afio”.

126 Sdnchez Latorre, Luis. «Sobre la ausencia», Las dltimas noticias, Santiago, 7 de Mayo, 1977.
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A partir de esta imagen, Droguett ird semblanteandonos las figuras de los ex mandatarios,
al tiempo que repasa uno por uno, a modo de una confesion liturgica, los crimenes politicos
ocurridos bajo sus respectivos gobiernos. Asi, durante la presidencia de Gabriel Gonzalez
Videla, se mencionan la promulgacion de la ‘ley de defensa de la democracia’, la también
llamada ley maldita que en 1947 declaré ilegal al partido comunista, la persecucién de
los viejos aliados politicos del presidente y el campo de concentracién de Pisagua. Mas
adelante, la narracion se volcara sobre la matanza de la poblacién José Maria Caro ocurrida
en el gobierno de Jorge Alessandri, y, de paso, se recordaran las de San Gregorio y el
Seguro Obrero ocurridas bajo el gobierno del padre de este ultimo, Arturo Alessandri.
Finalmente, el escritor dedicara varias paginas a las matanzas de El Salvador y Pampa
Irigoyn ocurridas bajo la presidencia de Eduardo Frei Montalva. Por cierto que en Sobre
la ausencia, como hara también en Matar a los viejos, Droguett no trepida en hacer llover
dicterios en contra de los ex mandatarios, subrayando la responsabilidad politica que les
cupo en las matanzas que enumera y recrea sin cosmética, sin eufemismos ni medias
tintas. Por otra parte, nos parece claro que a Droguett no le resulta casual la reunién
de los ex presidentes aquel 18 de septiembre en La Gratitud Nacional; ellos aparecen
encarnando todas esas fechas sangrientas que prefiguraban o, como dice Droguett,
sefalaban irreparablemente el 11 de septiembre de 1973 asi como toda la sangre que esta
ultima fecha anunciaba enseguida.

Pero, ademas, este detallado inventario de asesinatos, realizado en medio de la
ceremonia que, simbodlicamente, a través de la imagen de los ex presidentes rodeados por
los militares recientemente instalados en el poder, consagra el fin de un periodo de la historia
chilena contemporanea que Droguett se dedic a testimoniar, sirve de exordio a uno de los
pasajes mas significativos que hallamos en la obra del escritor. Esto comienza justo cuando
monsefior Gilmore, vicario general castrense, hunde su mano en el copén -“como trajinando
en bolsillo ajeno o revolviendo un recipiente de ponche” (Droguett, 2009: 85)- para estirar las
hostias hasta las bocas de los tres ex presidentes y los cuatro miembros de la junta; cuando
el sacerdote extrae la mano del copdn, los ilustres feligreses, consternados, la descubriran
temblorosa y salpicada en sangre. Y, de pronto, la escena se tefiira de sangre, sangre y mas
sangre chorreando por el caliz, por el altar y las naves laterales. Para cuando la sangre les
llega al cuello, los uniformados de la junta han perdido el control de sus esfinteres. Se oyen
crujidos y gritos de multitudes brotando desde los maderos donde cuelga la figura de un
Cristo: “Crujidos de madera desgarrada y sin apuroy, luego, los inolvidables estertores, ese
angustioso resollar animal que forma la desesperacion y la soledad de alguien que tiene,
ademas de sus problemas estomacales, problemas respiratorios, todo junto, todo vaciado
y tejido lenta e inmisericordemente, con el terrible acorde y la vertiginosidad epidémica y
la amenaza” (Droguett, 2009: 86). Azuzado por un impulso endemoniado, Cristo se habia
estado moviendo convulsamente en los maderos; de momento, habia conseguido desclavar
su brazo derecho y amenazaba con bajarse de la cruz. Sin embargo, a pesar de sus terribles
esfuerzos, y para tranquilidad de los asistentes a esa excepcional misa de Te Deum, al final
del relato este Cristo no consigue desclavarse del todo:

[...] pensaron que se iba a descolgar peligrosamente del todo, pero entonces le

vinieron esos estertores retrasados, lo sacudieron unay otra vez, cubriéndolo
enteramente los dolores y los vomitos e, inclinandose un poco, de espaldas al
altar, al templo, al mundo de ahi dentro, al mundo de ahi afuera, se inclinaba

otro poco transpirando y, apoyado en su brazo izquierdo, vomitaba con ansias,

asqueado y adolorido. (Droguett, 2009: 90)
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A la larga, la intervencion del Cristo de la Gratitud Nacional s6lo conseguiria interrumpir la
ceremonia y clausurar indefinidamente el templo. Por lo demas, se trata de un milagroso
acto de repudio que, como se afirma en el relato, pasé absolutamente desapercibido:
“[...] los diarios del dia siguiente, como asimismo los noticiarios nocturnos de los canales
de television, sélo dedicaron escuetas informaciones y veladas imagenes a la ceremonia
[...]” (Droguett, 2009: 84). Lo mas cierto es que aquella nueva forma que asumia entonces
la crucifixion no era, no podia ser, la conclusién de esta historia; ella era apenas el preludio
de una época terrible y, en consecuencia, debia ser leida como una confirmacion mas
de las figuras sacrificiales que la narrativa droguettiana habia encadenado a través de
cuatro décadas, un nuevo martirio, un nuevo testimonio de un dolor muy antiguo que
no era sino principio de dolores. Asi también el dolor de Cristo en el Gdlgota, tal como
Droguett lo interpretaba en su primer ensayo literario s Por qué se enfria la sopa? (1932), no
constituia en absoluto una consumacion o un final para el sufrimiento de los hombres en la
historia, sino, por el contrario, era apenas el esbozo de una pregunta, un signo interrogatorio
construido con el cuerpo y los clavos del crucificado, una pregunta dejada abierta ala espera
de que “llegara el otro trayendo la cruz y los clavos y la otra mitad de la pregunta”. Desde
entonces cada nuevo martirio refrenda ese dolor y redobla la pregunta inconclusa. Y es que,
como ya se ha dicho, en La Historia de Chile segun Carlos Droguett los diversos hechos y
agentes histdricos que se nos presentan aparecen encarnando la presencia mundana de
Cristo, su faz corporal descubierta, apuntando hacia él en la reiteracion de una pasién cuyo
sentido total permanece, sin embargo, velado a los seres humanos, oculto, precisamente,
en las figuras que funcionan, a la vez, como profecia del futuro practico y de lo existente
en todo tiempo. Tanto es asi que en las primeras paginas de Matar a los viejos cuando, al
parecer, descubrimos que él ha retornado definitivamente a consumar lo que dej6 pendiente
en la cruz, cuando por fin parece haber regresado bajo la figura de aquel otro conclusivo,
para nada provisorio, a cerrar la pregunta abierta, que no es otra que la pregunta por el
sentido de la historia humana revelada desde su contrapunto eterno e intemporal, aun
entonces aquellos testigos que lo contemplan vacilan en dar crédito del instante cabal del
que son participes:

¢,No se han repetido ya estas funestas palabras, esa liugubre ceremonia mas de
unavez? ¢Cuéantas? ¢Tres, cuatro, cinco, siete, dieciocho? El volvio siempre
transformado o repetido, gordo o flaco, ansioso o hético, sucio o recién lavado,
hambriento, sediento, pletérico, frenético, nadie asegura, pues, que no volvera
otra vez. (Droguett, 2001: 26) (el subrayado es nuestro)

Pareciera que, en su provisoriedad, aquellos Cristos que abundan en la narrativa
droguettiana viniesen a instalar un principio de esperanza en medio de la tensa y brutal
espera del retorno definitivo; esperanza inoculada por los hombres a la historia de los
hombres, esa sucesion escalonada de maldad, calamidades y sufrimientos sin cuento, la
historia que, recogiendo una expresion judia, podemos leer “como los dolores de parto
del Mesias”. Sin duda, mediante la elaboracion de su historiografia de la sangre chilena
Droguett se hace eco de los dichos evangélicos de Cristo atingentes al decurso de la
historia universal en su ausencia: “Y oiréis de guerras y rumores de guerras; mirad que
no os turbéis,porque es necesario que todo esto acontezca; pero aun no es el fin”. Y,
justamente, porque no era aun el fin, por situarse en el contexto de los primeros dias
de la dictadura militar, el Te Deum que nos describe Sobre la ausencia reitera una vez
mas la lugubre ceremonia de la pasion de Cristo intimamente ligada al dolor histérico
chileno, a los sufrimientos de antaino que aun no han cesado y que recrudeceran. Por
este camino, la misa de Te Deum funciona como una ceremonia provisoria que, como
todo ritual cristiano, conmemora la vida terrestre y el sacrificio del Dios hombre, del Jesus
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histérico y de los martires que testaron su dolor, al tiempo que afirma la resurreccién que
es también resurreccion del sufrimiento a la espera del advenimiento final. Asi también, en
tanto seguimos transitando por esta moratoria signada por el crecimiento de la inequidad y
el sufrimiento que es nuestra existencia histérica, Droguett nos va descubriendo las figuras
christi en hombres como el soldado raso espafiol y los naturales de la Conquista, como los
jévenes asesinados del Seguro Obrero, como Ramén Neira, como Bobi, entre tantos otros
personajes que, a través del testimonio de sus sufrimientos, un sufrimiento que es histérico
y concreto, cumplen la doble funciéon de rememorar la Pasion y ser los precursores de un
desenlace justiciero y redentor.

La acumulacion de sufrimientos es, pues, requisito para alcanzar la redencion hacia
la desembocadura de la historia. Precisamente, como veremos a continuacion, Matar a los
viejos nos instalara en un tiempo mas alla de la historia. Asi, en clave consumatoria, desde
una coordenada brumosa que reconocemos posterior al golpe de Estado de 1973, se nos
dice que “hubo un tiempo, un gran tiempo, un malvado tiempo en que no ocurrié nada
en la ciudad, aqui en la profunda hondonada donde hace siempre frio” (Droguett, 2001:
26). Ante todo habia que padecer aquel tiempo malvado de la dictadura militar y aun el
malvado tiempo que cruzamos por estos dias. Lo cierto es que, a primera vista, Matar a
los viejos transcurre en un tiempo que todavia se nos aparece como promesa. Un tiempo
que es pura posibilidad. Por su parte, Sobre la ausenciaconstituye un primer esbozo del
relato escatolégico de la historia chilena que Droguett nos ofrecera en Matar a los vigjos.
Desde su propia ausencia, exiliado en el extranjero, en este breve relato el escritor vuelve
una vez mas al tema central de su narrativa: Cristo, 0, mas precisamente, la ausencia de
Cristo en la historia, en un tiempo aciago que reclamaba, como nunca antes, su presencia.
Una ausencia que en Matar a los viejos sera conjurada literariamente mediante un cierre
narrativo que es también una particular clausura de la historia chilena: una clausura que,
sin embargo, dejara abierta la historia de un extremo a otro.

2. Toda vejez es criminal.

Segun afirma el narrador testigo de Matar a los vigjos, el anénimo visitante se habria
presentado un dia domingo a media mafiana en la ciudad, sin mas acompafantes y sin
maletas, sin ruido y sin mayor apasionamiento. Sus pasos comenzaron a resonar en el
contorno recién cuando penetrd en el mismisimo palacio de gobierno y comenzé a subir por
las escaleras. Curiosamente, su irrupcién en la Moneda fue percibida por todos como algo
natural, como si el viejo solio presidencial lo hubiese estado aguardando desde siempre,
como si no pudiera ser de otra manera. Por eso, cuando entraba al palacio fue “como si
hubiera entrado también en nuestra casa, en la iglesia, en el almacén, en la lecheria, en la
carniceria, en el juzgado, en la carcel, en el asilo, en todas las casas, en cada una de las
casas” (2001:27). Y, por supuesto, a nadie en la ciudad se le paso6 por la mente cuestionar
la legitimidad del poder que el innominado personaje comenzo a ejercer entonces. Nadie
objetd su proceder aun cuando él empujé la ventana de palacio y eché a volar al viento los
primeros papeles que sefalaban escuetamente lo que estaba por ocurrir. El estampido de
los papeles no se detuvo hasta que cada uno de sus destinatarios tuvo cogido su respectivo
mensaje entre sus manos. Y lo que decian esos papeles no era otra cosa que su firme
determinacion. El habia determinado matar a todos los viejos.

A partir de entonces, acatando el dictamen de aquél que habia puesto su residencia
(aparentemente definitiva) en La Moneda, los viejos comenzaran a congregarse en el
Parque Forestal aledano al rio Mapocho; ocasionalmente, apareceran enmascarados
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procurando inutiimente encubrir sus facciones para asi eludir su destino, no obstante,
inexorablemente, seran devorados por los incendios que se propagan por la ciudad o bien
seran abordados por la camioneta que los llevara hasta los cantiles del rio en donde seran
fusilados; sus cuerpos se precipitaran al torrente en tanto su sangre sera bebida por los
perros vagos. Y este movimiento cadencioso y solemne, que es la unica rutina viable por
aquellos dias en que “se secaron los diarios”, se repetira en la ciudad hasta la exterminacion
total de los viejos. Pero, ¢a qué se debe este ensafiamiento en contra de los viejos? ,De
qué crimen se les acusa?

Precisamente, del crimen de ser viejos.

Valga indicar que en la novela de Droguett los viejos no son necesariamente los
ciudadanos que cuentan mas afos o atraviesan por una edad senil. En realidad, como
sefiala el doctor Alfredo, uno de los condenados, un viejo “es un tipo que se ha estado
gastando inutiimente por adentro y por fuera todo el tiempo, desde la inocente nifiez,
seguramente desde la desorientada adolescencia, respirando porquerias y porquerias que
corroen fatalmente la carne, la sangre, los humores, el suefio, el suefio también se pudre,
también se pudren las ilusiones, sobre todo las que no eran tuyas y que tu mataste” (2001:
78). Y por cierto que, para Droguett, la historia chilena abunda en viejos. Los viejos de
nuestra historia son, como observa Mauricio Ostria (1995: 60), “los conquistadores, los
gobernantes injustos, los jueces inicuos, los que reprimieron o esquilmaron al pueblo, los
torturadores, los violadores, los asesinos, de antes y de ahora”.

En efecto, podria decirse que el viejo representa a aquel individuo o grupo que,
en sus multiples encarnaciones histéricas, ha desbaratado injustamente todo proyecto
tendiente a la formacion de una conciencia igualitaria, negando la validez y coartando el libre
despliegue de la existencialidad histérica, real, y concreta de los sujetos oprimidos. De ahi
que observemos en el viejo la personificacion de una fuerza histérica negativa y castradora.
En definitiva, el viejo es, para Droguett, aquella patologia de la historia, su arteriosclerosis
y su anquilosamiento, cuyo principal sintoma es justamente el miedo a la historia, el pavor
frente a la realidad temporal y cambiante de las sociedades:

[...] los viejos deben morir siempre, como la peor enfermedad, como la peste
negray la misma muerte, los viejos son algo antinatural inventado por el mundo
para defenderse y no perecer y no ser cambiado y transformado, los viejos son
la corazay la corona que el mundo pone en todas partes y en todo tiempo, de ahi
el respeto, los honores, las preeminencias, las dignidades, las academias, los
confortables sillones, las confortables paralisis. (2001:416)
La vejez es un crimen y los viejos no lo ignoran. De ahi que los numerosos viejos que iran
reuniéndose en las inmediaciones del rio conozcan perfectamente el pecado histérico del
que son herederos y que ha determinado su condena. Como dice Max a su esposa Raquel:
Nosotros los viejos, somos los culpables de todo lo que aqui se ha sufrido
y soportado, de todas las hambres y todas las tuberculosis, por eso es
comprensible lo que estéd ocurriendo, los viejos que estamos vivos, tenemos
gue pagar las deudas de los viejos que ya estan muertos, de los viejos que
hicieron la guerra contra los cholos y la guerra contra Balmaceda y la guerra
contra las huelgas y la guerra contra los conventillos, en Iquique, en Valparaiso,
en Concepciodn, en Magallanes, y aqui en la ciudad acuérdate Raca [...](2001:
155-156)
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En la novela de Droguett la muerte de los viejos viene a saldar una prolongada deuda
histérica. Se trata de una deuda pendiente con los jévenes que, en Matar a los vigjos,
encarnan las fuerzas histéricas de renovacion y cambio que han sido recurrentemente
coartadas a lo largo de la historia chilena. Los jovenes son la chusma para los viejos, la
mera comparsa de la historia escrita desde arriba por los propios viejos. Por supuesto,
los jovenes son los pobres, los marginados, la gran mayoria excluida o, para utilizar una
acertadisima expresion del historiador Gabriel Salazar, los ciudadanos rasos de carne y
hueso que han visto frustrarse sistematicamente el desarrollo pleno de su historicidad
en el marco de un proyecto historico de constitucion nacional que debiese tender a la
humanizacién permanente y la integracion solidaria de todos los agentes de nuestra
sociedad. En definitiva, los jévenes de Matar a los viejos son aquellos que han debido sufrir
el drama histdrico chileno, una historia que en la narrativa de Droguett aparece manchada
con sangre en cada rebelidon, cada huelga, cada matanza, cada guerra, cada frustrada
tentativa de ejercer verdadera soberania popular. A través del repaso de las culpas que
pesan sobre los viejos, en las paginas de la ultima novela de Carlos Droguett asistiremos
a un completo recorrido por la historia chilena marcada por el sacrificio constante de los
jévenes, aquella historia que Jaime Concha leia como una sucesién de derrotas, en una
dindmica perpetua de promesa y frustracion, que se arrastra desde los tiempos de La
Conquista:

Desde la Conquista hasta los hechos del Seguro Obrero, pasando por lalucha
de Balmaceda [...], toda la historia nacional no es sino un proceso de sufrimiento
colectivo. (Concha, 1983: 137)

Desde los origenes de nuestra nacionalidad se arrastra el sufrimiento. También desde
entonces, dira Droguett, se arrastra la culpa y la deuda histérica de los viejos. Desde los
tiempos de la Conquista y la Colonia, desde que el joven Lautaro “inventé el recuerdo y
con él armo urgentemente la primera rebelion, cuando era esclavo del viejo” (2001:141).
Asi también, desde los comienzos de nuestra historia republicana estuvieron los viejos y
estuvo la injusticia. Desde que Bernardo O’Higgins, “el rollizo y rubicundo O’Higgins se
sentd para siempre en el escritorio, después de haber estado de pie en Rancagua, de pie
en Chacabuco, de pie herido en Maipu” (2001:238); desde que Diego Portales “el putafiero,
el mercanchifle, el duefio del tabaco y de los naipes [...] aquel ministro de ministros que
genialmente cinico precursoraba el fascismo en una carta a su amigo fechada en 1834: De
mi sé decirle que con ley o sin ella, esa sefiora que llaman Constitucién hay que violarla
cuando las circunstancias son extremas...” (2001:327). Vale la pena recordar que fue tras la
batalla de Lircay, mediante un golpe de fuerza y a espaldas de la soberania ciudadana, que
los viejos Portales y Prieto procrearon la Constitucion de 1833 para “borrar y suprimir en la
matriz, degollar como Herodes en la cuna, en la canasta y en la caca verde nilo esta cizafa
y esta paralisis progresiva y progresista en forma de quejas, pliego de peticiones, parcelas,
sementeras, desechos humanos, huelgas vestidas de luto que vienen desfilando desde el
pasado siglo, esos cementerios que escriben y deletrean ellos con sus letras deletéreas y
que se llaman, dicen que se llaman, dicen que se llamaron, gritan que siguen llamandose,
Escuela Santa Maria de lquique, La Corufia, San Gregorio, Lago Buenos Aires, Magallanes,
Valparaiso, Ranquil, Seguro Obrero, 11 de setiembre [...]" (2001:327)

Antes, todavia y aun después, y ya en la matriz de nuestra existencia histérica nacional,
nos es posible observar el anhelo de la vejez de inmortalizarse en la historia. Como
Herodes, quien, con la prevision del que teme tomo el camino de abortar a Dios desde la
cuna, los viejos de nuestra historia patria han procurado siempre deshacerse del problema
antes de que este advenga: el problema es la novedad. La juventud, en definitiva. Por eso
mismo, para aplacar las fuerzas siempre emergentes, siempre centrifugas, de la juventud,
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los viejos de la historia chilena periédicamente han debido hacer uso de la fuerza, han
debido repetir la orden, “siempre la misma, no habia otra, no podia haber otra”: la orden
de matar. De ahi que la dialéctica vejez/juventud que observamos en la ultima novela de
Droguett nos traiga a colacion “la voluntad politica de matar” que, en su despliegue a través
de la historia chilena, Gabriel Salazar descubre indisolublemente atada a “la voluntad social
de recordar”. En efecto, se diria que ser joven es para Droguett responder a esa voluntad
social que se renueva constantemente. Precisamente, lo mismo que Herodes ante la noticia
del nacimiento del Mesias, los viejos temen a la juventud porque no se la puede matar. Y no
se la puede matar porque, al contrario de la vejez que es puro olvido, la juventud recuerda
siempre: “[...] recordemos mucho- nos decia el narrador de Los asesinados del Seguro
Obrero- recordemos mucho, demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco” (1940:
20). Lo mas cierto es que, frente a la paralisis histérica propugnada por los viejos, la juventud
se debe enteramente al recuerdo pues es en el recuerdo donde radica su poder. Y en esto
Droguett vuelve a coincidir con la visién de la historia chilena que propone Gabriel Salazar:

El poder tiene una relacion organicay positiva con larecordacion. La fuerza
no tiene memoria (se define como puro presente, por su temor al poder de la
sociedad civil), por donde se relaciona de modo organico y positivo con la
amnesiay el olvido. La fuerza puede derrotar, en los hechos puntuales (por
lo comun, de caracter politico-militar) al poder, pero éste derrota siempre ala
fuerza en los procesos de mediana o larga duracion (por lo comun, de caracter
sociocultural). El poder se reconstituye recordando los hechos de sus derrotas,
pero se despliega en procesos victoriosos con el arma de largo alcance de su
memoria. (Salazar, 1998: 294) (el subrayado es nuestro)

Matar a los viejos es, como diria Mauricio Ostria, “una escritura memoriosa”. Un recuerdo
furioso y sobreabundante que reconstituye y nos remite a cada una de las derrotas histéricas
de los jovenes en manos de los viejos. No obstante, la recordacién droguettiana no se
limita a ser una “una estéril revivencia contemplativa y estética del pasado”. Por el contrario,
al arrancarle al olvido las derrotas y la amargura del pasado, el recuerdo droguettiano
se nos aparece como una fuente de innovacién capaz de hacer saltar el curso histérico.
Como veremos enseguida, incluso en esta ultima novela, que constituye un cierre literario-
escatoldgico de la trama histoérica chilena, Droguett cumple con invitarnos a la accion, vale
decir, a la asuncién del potencial poder histérico que en todo tiempo debe ejercer la sociedad
civil para construir una realidad mas justa y solidaria, a pesar de los viejos y contra los viejos.
Droguett nos invita, en suma, a construir desde el recuerdo, pues el recuerdo es el germen
de la accioén: “el recuerdo [...] es la Unica arma legitima del desamparado, acuérdate y ya
te estas rebelando” (2001: 139). En este sentido, seria mas exacto decir que en la ultima
novela de Droguett quien verdaderamente determina la matanza de los viejos de la historia
no es aquel personaje innominado que, en el extremo de nuestros tiempos, como un Jesus
de la Parusia, ha venido a entronizarse en el solio de los presidentes de Chile. En realidad,
son los jévenes quienes han venido propiciando la muerte de los viejos, precisamente,
recordando siempre que la historia no es otra cosa que la famosa guerra de los jovenes
contra los viejos, en donde los primeros, inevitablemente, deberan salir victoriosos. No en
vano el entramado histérico chileno tejido por Carlos Droguett supone una recordacion y
una reescritura de la historia de Cristo, pero del Cristo histérico, también joven, también
sufriente, el Cristo que es pregunta abierta para una historia infinalizable y siempre nueva.

Como esta escrito en Matar a los viejos:

[...] la historia de Jesus, toda la historia de JesUs, es la guerra de exterminio de
lo nuevo contra lo viejo, del joven contra el viejo, él mismo lo dej6 dicho con
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su palabray lo firmé con su sangre, con las dos como testigos y como jueces,
desde entonces JesUs estd matando a los viejos [...]. (2001: 139)

3. En los dias cabales de la historia

En la ultima novela de Carlos Droguett la guerra de exterminio de lo nuevo contra lo viejo
debe ser entendida como la verdadera fuerza motriz de la historia. Desde una perspectiva
social concreta, el escritor observa la historia como una serie de réplicas de un dialogo
nunca acabado entre las generaciones, entre lo viejo y lo nuevo, el nacido y el que da la
vida, un dialogo que, en su deformacion criminal, la vejez tiende a interrumpir y monopolizar.
Sin embargo, no debemos perder de vista que en el cierre narrativo de la obra droguettiana
el dictamen de matar a los viejos supone también, como bien lo dice Mauricio Ostria (1995),
un acto de suprema justicia; se trata, por lo demas, de un acto cuyo cumplimiento nos
remite a una temporalidad difusa en el marco de un futuro escatolégico. Sin embargo, visto
desde la perspectiva de la interpretacion histérico-figural, este acto conclusivo y justiciero
habria venido anunciandose en cada acaecer terrenal de la historia chilena recogida por
Carlos Droguett; asi cada sacrificio de nuestra historia no so6lo anticipaba los hechos de
sangre situados en el futuro dentro de la secuencia histérico-cronolégica (piénsese, por
ejemplo, en “el suicidio asesinado” del presidente Balmaceda en septiembre de 1891 y “el
suicidio asesinado” del presidente Allende en septiembre de 1973). Ademas de esto, todos
los acontecimientos que comprende la trama histérica droguettiana, se refieren, para decirlo
con palabras de Auerbach (1996: 185), “por medio de una multitud de conexiones verticales,
al plan de salvacién de la Providencia”. De esta manera, Matar a los vigjos nos situa en
“la meta de la historia de la salvacién [...] la comunidad de elegidos en la contemplacion,
ya sin velo, de Dios”, una meta que, sin embargo, “no es tan solo esperanza segura para
el futuro, sino que se halla cumplida en Dios desde siempre, y prefigurada en cuanto a
los hombres de la misma manera que Cristo se halla prefigurado en Adan” (1996:185). De
modo que el juicio sobre los viejos, promovido por aquel que se ha instalado finalmente en
La Moneda, no sodlo tiene (tendra) lugar en los dias cabales de la historia que nos relata la
novela, vale decir, en los momentos en que los diarios se han secado y la cotidianeidad se
ha suspendido sin mas novedad posible. En su caracter sempiterno, fuera del tiempo y en
todo tiempo, este supremo juicio o juicio definitivo, entendido como el acto consumatorio
del plan divino, estaba ya referido en el comienzo de los tiempos humanos; y, por supuesto,
también estaba referido en los principios de los tiempos chilenos y latinoamericanos, en
las primeras paginas manchadas con sangre de nuestra historia que Droguett reelabora en
sus novelas de la Conquista.

Por otra parte, podria afirmarse que Matar a los viejos constituye la puesta en escena
mas evidente de la relacién figural que el autor establece entre nuestro decurso histérico
terrenal y la finalidad divina. En efecto, mas que en cualquier otra obra de Droguett, se
patentiza aquella dialéctica de lo atemporal y lo histérico que, segun Mauricio Ostria (1995:
62), “opera como principio estructurante de la cosmovision del escritor”. Como se ha dicho,
cuando el personaje innominado penetra en La Moneda y los diarios se secan nos da la
sensacion de estar frente a la consumacion del propdsito de la historia santa; abandonamos,
por tanto, el acaecer histérico y nos situamos desde lo eterno. Si bien, esta eternidad no se
nos muestra como algo estatico y perfectamente acabado sino que, de cierta forma, sigue
siendo potencialmente historica. Los viejos son cruciales para conseguir este resultado.
En efecto, pues a través de los recuerdos de su pasado, los viejos condenados se nos
aparecen cargados de la historia chilena.Y es, precisamente, en este punto donde la ultima
novela de Droguett entabla un interesante dialogo con la Comedia de Dante. Como observa
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Erich Auerbach (1996: 187), los muertos que interroga Dante a través de su periplo divino
se hallan en una “relacién de figura consumada” respecto a su propio pasado; en otras
palabras, en el mas alla, las almas de los muertos “alcanzan la consumacion y acabado,
la verdadera realidad de su forma”. Sin embargo, sabemos que esta consumacién desde
lo eterno, desde una existencia sin cambio, que supone la inalterabilidad de la condicion
de las almas en condena, en purga o bien iluminadas, no es obstaculo para que el viaje de
Dante a través del edificio divino se nos presente también como un viaje a través de la gran
historia universal y la pequena historia florentina. De acuerdo con Auerbach, esto resulta
posible gracias al genio de Alighieri quien fue capaz de elaborar un ‘realismo del mas all&’
que sustenta la estructura del acaecer dentro de su Comedia:

En el més alla el hombre ya no esta implicado en accién o trama terrena alguna,
como ocurre en toda imitacion meramente terrena de los sucesos humanos; se

halla implicado en un estado eterno, que es la sumay laresultante de todas sus
acciones, y que le revela al propio tiempo qué era lo mas decisivo en su esencia
y en su vida. (Auerbach, 1996: 188)

Efectivamente, en Matar a los viejos observamos, de manera patente y expresa, una
actualizacion del ‘realismo del mas alla’ de factura dantesca. Si bien, de cierto modo, el
propio Droguett parecia vislumbrar en su particular estilo narrativo la huella de esta forma
de realismo histdrico que envuelve los temas reales y concretos en una nebulosa intemporal
y onirica, mas propia del otro mundo que de éste:

Un estilo que nace no sélo de las palabras y su distribucidn y posicion en el
papel o su disposicion en el papel de la memoria para formular una historia real

y no inventada, un asesinato cobarde, inmisericorde y colectivo, como Si no
ocurriera en este mundo sino en el otro, en el purgatorio, en el infierno, inserto

mas en la pesadilla que en el suefio.” (el subrayado es nuestro)

Lo cierto es que en Matar a los vigjos la historia chilena aparece cohabitando nuestra
realidad concreta y también aquella ofra realidad inmutable. De este modo, situandose
desde ese mas alla de la historia, los viejos recapitularan aspectos decisivos de su vida
que los relacionaran directamente con hechos sangrientos de nuestro pasado nacional. Lo
haran de forma semejante a las almas del infierno dantesco que padecen su respectiva
condena en el lugar que les corresponde definitivamente conforme al plan de la Providencia,
y que, sin embargo, vuelven su rostro hacia atras, hacia la vida mundana. Asi también
los viejos, objeto del juicio divino, se nos revelan desde el ambito histérico de la memoria;
su verdadera faz quedara al descubierto desde el instante en que son notificados por
los papeles hasta el cumplimiento de su sentencia, ya sea en la piececita apagada del
verdugo, consumidos por los incendios de las calles o en el cantil del rio. Precisamente, al
experimentar el viejo su condena final, que es su consumacion y su acabado, la figura de
su vida y de su historia resaltard con mayor potencia. Como dice Auerbach (1996: 184):
“la existencia terrena se conserva siempre, pues sirve de fundamento al juicio divino y
a la situacion eterna en que el alma se encuentra [...]". Asi, por ejemplo, la condena de

127 «Eloy soy yo. Entrevista péstuma a Carlos Droguett», op. cit., p. 21. En la misma entrevista, afadird Droguett:
“Alguien dijo, o pretendio decirlo, que yo no hacia literatura sino antiliteratura, que temas tan reales y concretos, el de
Salvador Allende, por ejemplo, o el de 60 estudiantes, muchachos de profesion estudiantes, que temas tan brutales e
inmediatos como esos, politicamente y socialmente tan barbaros, tan bestiales, tan inmundos, tan cinicos, yo los envolvia
y ofrecia en una nebulosa intemporal y onirica, mas adecuada para temas y argumentos de plena imaginacion, fantasticos,

de ciencia ficcion, para emplear una etiqueta mas en boga que exacta.”
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Cardenas el torturador solo podia ser la tortura; la condena es la tortura y para un viejo
la tortura mas cruel no es otra cosa que recordar. En efecto, desde la experiencia de su
condena que, como diria Auerbach, constituye ‘el Ultimo acto perenne de su drama terreno’,
se nos revela la historia de este personaje como una carrera en ascenso de soplon a
torturador, del afio 1947 hasta el afio 1973. A la larga su verdugo resulta ser un hombre
nada de viejo, “se diria que demasiado joven”, que se esmera en mudar sus ropas viejas
por un traje de frac que meticulosamente va sacando de una maleta.

El mismo verdugo se hara cargo de hacer cumplir la condena que pesa sobre Brisefio,
el amigo de Cardenas. A través del interrogatorio al que es sometido, Brisefio nos es
descrito como un antiguo militante socialista, periodista de profesién, quien desde muy
joven deseaba ser escritor. El verdugo lo fulminara con un balazo, no obstante, este ultimo
soplo se prolongara en el recuerdo envolvente de su pasado. Entonces veremos persistir

la vida del viejo, justamente, desplegandose en una larga confesion efectuada a solas

. . ap .y . . 12
frente al silencio que, personificado, asumira el rol de unico interlocutor de sus palabras ®

En esta confesién, la cual emana desde una existencia ya cesada y sin cambios, se nos
detalla la trayectoria de su vida como una progresiva degradacion; de ser un joven de la
década de 1930, admirador de los poetas Federico Garcia Lorca y Héctor Barreto, un joven
“que vibraba frenético con la revolucion social” (Droguett, 2001: 240), Brisefo acabara, a
instancias de Cardenas, desempefiandose como torturador y asesino. Precisamente, el
recuerdo recurrente de las muertes de Barreto y Garcia Lorca nos situara en repetidas
ocasiones en el ya comentado pantedn generacional del 38’:
[...] y empezs a hablar de Barreto y de Garcia Lorca, de ambos al mismo
tiempo, y declaré que habian sido amigos y hermanos, aungue jamas se
conocieron, porque la muerte tragica y la sangre los iba uniendo, emparejando
y familiandolos, esa misma noche [...] estuvo desvelado en su cama, con poca
ropa para resfriarse, craneando de qué manera insolita Héctor Barreto podria
haber llegado a ser amigo y compadre de Garcia Lorca, a quien no conociay que
debia morir, por lo menos, el mismo afio que él, el 36, Federico en julio, Barreto
en agosto, gritandole éste a aquél para que lo esperaray se fueran caminando
juntos. (Droguett, 2001: 240)
En Matar a los viejos ambos poetas asesinados en plena juventud aparecen ligados

figuralmente en una misma genealogia de la sangre. Por lo demas, advertimos que ambos
128  Precisamente, uno de los aspectos que nos resultan mas llamativos de la condena de Brisefio es el hecho de que el

silencio aparezca personificad o, son sacandole su confesion. Este episodio de tortura nos remite a otro que se encuentra situado
en las antipodas de La Historia de Chile segtin Carlos Droguett . Nos referimos al episodio titulado El Silencio que figura en Supay
el cristiano . En él vemos a Chinchilla, el soldado reidor, siendo interrogado por Alonso de Monroy. Como observa acertadamente
Francisco Lomeli, en este episodio “el silencio llega a ser un elemento fantasmagoérico que absorbe e infiltra todo objeto con la misma
facilidad con que penetra al espafiol. Incontenible e infatigable, detiene el tiempo para que no ocurra nada [...] Su presencia indica
un prolongado presente abulico” (1983: 114) . Al igual que en Matar a los viejos , en el interrogatorio de Chinchilla e | silencio
envuelve la tortura , llegando a asumir su forma como un fantasma que detiene la marcha del tiempo . Por lo demas, de acuerdo con
la fuente histérica de Crescente Errazuriz, se trataria de la primera tortura documentada realizada en suelo chileno — la primera, al
menos, ejercida por un espafol a otro espariol. No obstante, como se dijo anteriormente, Chinchilla se obstinaba en no delatar a
los demas conquistadores que conspiraban en contra de Pedro de Valdivia. Como nos d ice Errazuriz: “[...] | a accion del preso no
hacia mas que agravar su causa. Comunicada al Gobernador, le produjo grande irritacién. Confié el proceso a su Teniente General,
‘persona que lo entendia’, y no necesité decirle a cuales medios habia de acudir para sacar del pecho de Alonso de Chinchilla

el secreto que en él habia querido sepultar. ( 1911: 200) (el subrayado es nuestro)
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forman parte del mismo pantedn generacional al que se integraba el poeta Jaime Rayo
y los jévenes asesinados en el Seguro Obrero en 60 muertos en la escalera. Tomando
las palabras de Miguel Serrano (1979), podriamos afirmar que los asesinatos de Barreto y
Garcia Lorca en 1936, al igual que en el suicidio de Rayo 1942, contribuyeron a proyectar
en el tiempo ‘la cadena de una generacién desesperada’. A esta generacion de jovenes
pertenecié Brisefio quien durante la década de 1930 tuvo la intencion de convertirse en
escritor y que, en mas de una ocasion, deseé morir como murieron “los locos tragicos
de la poesia” a quienes envidiaba. Se trata del mismo Brisefio que de viejo “empezaba
a mirar con rencor en el recuerdo a Garcia Lorca y a Barreto, le parecia que se habian
hecho matar como unos badulaques ellos mismos, provocandose con escandalo una
luctuosa y aparatosa muerte [...]"” (2001: 262). Particularmente, al empoderarse de su
vejez, Brisefio comenzaria a repudiar la fuerza testimonial de esas muertes juveniles que,
como el testimonio que el crucificado brindd ante la historia, eran capaces de “[...] hacer
saltar la tranquilidad dormida del mundo, matar para siempre el comedor y el dormitorio
de las familias, la siesta vaporosa de las sociedades y condenar y zarpar, entusiasmados
y minuciosos la conformidad de los tristes y de los pobres que se acumula sumisamente,
fervorosamente, en la sacristia de las parroquias o en la sacristia de las penitenciarias
[...]" (2001: 262).

Asi también a través de los recuerdos del viejo Maximo, la narracién volvera a volcarse
sobre los hechos decisivos que marcaron a la generacion juvenil de 1938. A la luz de su
condena, esta vez el viejo se nos revelara como un oficial de carabineros que participo en
la masacre del Seguro Obrero bajo las érdenes del “Chueco”:

iVen, ven Max! lo llamaban desde lo alto, el Chueco le hacia sefias con la mano,
gue subiera, no, que lo esperara. Lo espero, tir6 el cigarrillo y encendi6é uno
nuevo. El Chueco le soplé el fésforo y lo mird extrafo, lo cogié del brazo y
miraba el cigarrillo apagado en su mano. - jRevuelta, revuelta armada de los
nazistas, de los comunistas, de los socialistas, esa, esa mierda del Aguirre
Cerda, esa mierda del Ibafiez. Se tomaron la universidad, se tomaron el Seguro
Obrero ¢Como anda el pulso Maximo? (Droguett, 2001: 177)

Como ya se ha dicho, todos los viejos volveran constantemente la mirada al pasado desde
aquel mas alla de la historia que determina sus respectivas condenas. Asimismo, Matar a
los vigjos vuelve una y otra vez sobre los hechos de la historia de Chile que impulsaron
la escritura de las anteriores obras de Droguett, especialmente, la masacre del Seguro
Obrero, aquella primera sangre recogida y testada por el escritor. De esta manera, en su
ultima novela Droguett nos entrega una nueva representacion de aquella sangre histérica
elaborada por primera vez en 1939, publicada luego como cronica en 1940 e insertada
mas tarde en la trama de su primera novela publicada en 1953. Por otra parte, advertimos
que en esta nueva representacion de los hechos del Seguro Obrero cobraran aun mas
relevancia las figuras de Humberto Arriagada Valdivieso y Arturo Alessandri Palma, a
quienes Droguett, tanto en su crénica como en 60 muertos..., distinguiera con los apodos de
“el General’y “el Gobernador”, respectivamente. En Matar a los viejos tanto el ejecutor como
el autor intelectual de la matanza apareceran perfectamente indicados. Asi, por ejemplo, no
nos cabe ninguna duda de que “el Chueco” no es otro que el general Arriagada, el mismo
que la mafiana del 5 de septiembre de 1938 estaba saliendo de una mona, porque habia

estado en una farra el dia anterior'*®, el mismo uniformado que cuatro afios antes del Seguro
Obrero habia dirigido la matanza de Ranquil. Asi se lo recordaba “el Chueco” a Max:
129 En Matar a los vigjos , Droguett apelara con insistencia al estado de ebriedad en que se encontraba Arriagada. Este dato

es refrendado por Tito Mundt en su libro Las banderas olvidadas: “El general Arriagada, de civil, dispar6 (como se ve en las fotos
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iHuele las manos, Maximo, huélelas, hombre, sangre, sangre verdadera, corria
como agua por los faldeos de Ranquil!. (2001: 178)

Pero, sin duda, esta nueva elaboracion de los hechos del Seguro Obrero posee una
significacion adicional. Al igual que todos los acontecimientos sangrientos que son
recuperados en el contexto de Matar a los viejos, la matanza de los jovenes ocurrida aquel
5 de septiembre de 1938 descubre un nuevo sentido, un sentido que claramente no podria
haber sido revelado con antelacion, al anunciarnos el golpe militar y la destruccion del
palacio de La Moneda el 11 de septiembre de 1973. Asi también este ultimo hecho histérico,
que en Matar a los viejos vemos ya transcurrido, ha venido a consumar las figuras de la
historiografia de la sangre construida en la obra de Droguett al tiempo que ha redoblado la
promesa del inminente advenimiento del supremo acto de justicia que tiene lugar en aquel
mas alla de la historia propuesto por el novelista.

“Tantisimos dramas acabados se juntan en un solo y gran drama, que es el Unico drama
de la humanidad”- decia Auerbach (1996:188) a propésito de la Divina Comedia. De manera
analoga, en la ultima novela de Droguett todos los dramas de nuestra historia en los que
se han visto implicados los viejos se reunen en torno al plan unico y eterno de la historia
sacra, un plan que tenia contemplado desde siempre aquel cierre narrativo bajo la clave
de un acto justiciero y consumatorio. Podriamos decir, siguiendo siempre a Auerbach y sus
reflexiones en torno a la Comedia, que la suprema justicia o juicio definitivo de la historia
chilena servira a Droguett para dibujar a cada uno de los viejos que participan de los dias
cabales de nuestra historia basandose en “una acunacion consciente de la indole terrenal
y del lugar especial que le corresponde en el plan divino” (1996:184). Resulta imposible,
entonces, dejar de mencionar a Augusto Pinochet quien, en las primeras paginas de Matar
a los vigjos, se nos aparece como el viejo por excelencia cuya condena, sin duda la mas
dantesca de la novela, lo ha reducido a la condicion de una bestia de andrajoso uniforme
que engulle trozos de carne sanguinolentos, al tiempo que mastica los trozos de su vida
y de su historia, enjaulado en un sitio especialmente dispuesto para su exhibicién en el
zoolégico del Parque Metropolitano de Santiago: “No recordaba muchas cosas- nos dice el
narrador que lo observa atento tras los barrotes, Io mismo que el resto del publico que asiste
al zoologico- y no le importaba, sélo sabia que estaba vivo, mucho mas vivo y exacto que
antes” (Droguett, 2001: 12). Y, ciertamente, en esta aseveracion observamos que Droguett
se hace eco de las palabras que Auerbach dedica a los personajes que pueblan la Comedia
dantesca:

El juicio divino consiste, precisamente, en la perfecta actualizacion del carécter
terreno en el lugar que definitivamente corresponde. (1996: 184)

Con todo, veremos que, pese a tratarse de un relato marcadamente escatolégico, en Matar
a los viejos Droguett no se conforma con situar a cada cual en su lugar definitivo y mas
adecuado en el ambito de aquel mas alla de la historia, el mas alla intransitivo de la muerte
de los viejos que solo viven del pasado. Por eso mismo, los jovenes advertiran, ademas,
la presencia de otros muertos que vagan por la ciudad, incluso en momentos en que los
viejos han sido exterminados y, por ende, se ha aniquilado la pobreza y la injusticia del
mundo. Y, sin embargo, ahi vagan todavia los testimonios vivientes del presidente Allende
y el general René Schneider, muerto tras un atentado criminal ocurrido en 1970 y a quien
su sucesor, el general Carlos Prats, asesinado también en septiembre de 1974, describiria
como “un héroe de la paz y un martir de la democracia”. Lo cierto es que los jévenes de
Matar a los viejos asumiran sus figuras como martires propiciatorios. Al igual que Jesucristo

de ‘Zig-Zag’) con un fusil ametralladora hacia el Seguro. Dicen que estaba saliente de fiesta, porque habia estado en una farra el
dia anterior” (Mundt, 1965: 81)
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que fue “el primero [...] que imaginé matar a los viejos en el mundo” y que “es siempre un
fundador” (2001: 279), Droguett sostendra que ni el general ni el presidente han muerto
verdaderamente:

[...] unos se mueren para podrirse y perderse, Jesus, el general y el presidente
fueron asesinados, clavados, baleados hasta reventar sélo para eso, para estar
mas vivos, permanentemente vivos [...] ya no los matan a él, al general ni al
presidente, la muerte los hizo inmortales [...]. (2001: 279)

En realidad, son inmortales y siguen vigentes pues, a diferencia de los viejos, ellos vienen
a reivindicar la cualidad revolucionaria del presente que no olvida su pasado. A través de
sus figuras el pasado se nos muestra como una deuda pendiente con las generaciones
derrotadas y un principio de esperanza que no se afirma en un optimismo inocuo y
unidimensional -la esperanza que observa ciegamente un futuro incierto- sino que se
sostiene y se fundamente desde la misma amargura de la historia. Es cierto, en la novela de
Droguett se nos dice que han muerto todos los viejos, no obstante aun no nos es permitido
concebir el final: la tarea sigue pendiente; el mundo limpio de viejos no es una clausura
de la historia sino una incitacion a construir lo que todavia no ha llegado a ser y debiese
haber sido. En realidad, la suprema justicia es un ejercicio histérico permanente; la justicia
siempre debe advenir y por eso mismo esta siempre en manos de los jovenes de la historia.
Y es que, en definitiva, son los jévenes quienes estan llamados a fundar sistematicamente
la historia, a cambiarlo todo, cambiarlo todavia mas y siempre. Es por eso que, aun desde
este mas alla de la historia que plantea Matar a los viejos, Droguett nos invita a recordar
rabiosamente el pasado para iluminar una esperanza colectiva con la esperanza de las
generaciones que nos preceden, que se dirigen hacia nosotros en el vinculo secreto de los
tiempos, a la espera del advenimiento de este pasado justiciero que esta en el presente y
que llamamos nosotros.

4. Morir no es descanso

Hemos dicho que frente a la agencia alienadora de los viejos que apuestan por anular las
fuerzas transformadoras de la historia, la juventud responde con las armas del recuerdo.
Pero este recuerdo no equivale de ninguna manera a la contemplaciéon de un pasado
clausurado y no vinculante; el recuerdo necesariamente debe abrirse paso hasta el
presente como una incitacion al despertar de la memoria colectiva, una recordacion que,
permanentemente, viene a recordarnos que la vida puede (y debe) ser otra. Y es que
como escribe Max Horkheimer (1970: 148): “Lo que debe ser no puede prescindir del
recuerdo”. En ese sentido, podemos advertir que es precisamente la preocupacion por el
futuro que encarnan los jévenes lo que transforma al pasado en un ambito poderoso y
fundamental. Por esta razdn nos es posible afirmar que en la escritura memoriosa de Matar
a los viejos, asi como en todo el ciclo narrativo de Droguett, se hace presente el componente
libertario de la utopia, la imaginacién utépica que el fildsofo Ernst Bloch describia como la
conciencia anticipadora de la realidad que debe estar siempre al servicio de la construccion

historica de lo real-posible13°. Y es que, en ultima instancia, el pensamiento utdpico, la
utopia-concreta-anticipatoria que no coincide en absoluto con el utopismo o la ensofacion
utopico-abstracta, solicita la asistencia permanente del recuerdo, del pasado reapropiado
130 “La funcion utopica- escribe Ernst Bloch (1977: 135)- es la Gnica funcién trascendente que ha quedado y la Gnica que merece

quedar: una funcién trascendente sin trascendencia. Su asidero y correlato es el proceso que aun no ha dado a luz su contenido mas
inmanente, pero que se halla siempre en curso. Un proceso que, en consecuencia, se encuentra él mismo en la esperanza y en el

presentimiento objetivo de lo que todavia-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo que todavia-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera”
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en cada presente, para llegar a concretizarse histéricamente a través del ejercicio efectivo
de la accion humana sobre su propio destino. Como sefiala Ernst Bloch, la praxis humana
constituye la raiz de la historia; en ella reside la esperanza entendida como la necesaria
radicalizacién de la existencia en la superacion permanente de lo dado:

Laraiz de la historia es [...] el hombre que trabaja, que crea, que modificay
supera las circunstancias dadas. Si llega a captarse asi y si llega a fundamentar
lo suyo, sin enajenacion ni alienaciéon, en una democracia real, surgira en el
mundo algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde
nadie ha estado todavia: patria. (Bloch, Ernst, 1977, Ill: 501)

Justamente, la esperanza del hallazgo de la patria es el horizonte que La Historia de
Chile segun Carlos Droguett dejara abierto una vez que cerramos la ultima pagina de
Matar a los vigjos. Pero esta esperanza la podiamos encontrar ya en el otro extremo de
la historiografia de la sangre elaborada por nuestro autor. En efecto, si el lector regresa
sobre las anteriores paginas de esta investigacién seguramente se percatara que, hasta
este punto, hemos venido leyendo la obra de Droguett como la promesa de fundacion patria,
una fundacion siempre diferida, siempre frustrada y renovada siempre, desde los tiempos
de La Conquista que marcan los origenes de nuestra nacionalidad, desde aquellos afios en
que los conquistadores procuraron fundar una nueva historia junto con la primera ciudad
chilena, desde aquel lejano 11 de septiembre de 1541, dia domingo en que la ciudad apenas
fundada tuvo que ser arrasada por los naturales -quienes, a su vez, habian sido arrasados
por la ciudad espafola- para asi continuar fundandose consecutivamente, histéricamente,
cotidianamente, hasta el dia 11 de septiembre de 1973, y aun hasta el dia de hoy.

Si bien, habria que decir que en la escritura de Droguett la esperanza de hallar la patria
pura, definitivamente fundada, se remonta hasta tiempos todavia mas pretéritos; aquella
patria de la infancia que nadie ha pisado todavia nos retrotrae nada menos que al pasado
mitico de los tiempos antediluvianos. En efecto, en su prélogo a la novela-teatro Después
del diluvio (1971), Droguett elabora una extensa defensa del cataclismo que, por voluntad
divina, habria dejado al mundo sepultado bajo las aguas. De acuerdo con el escritor, el
diluvio universal, que no es otra cosa que el asesinato intempestivo del mundo antiguo
ya totalmente corrompido, parece justificarse y resulta por demas necesario no sélo en el
tiempo mitico sino que en todo tiempo. Valga indicar que para argumentar su defensa del
diluvio Droguett no apelara unicamente a la tradicional fuente biblica, sino que recuperara
también lo que senalaban aquellos caracteres cuneiformes grabados en la multitud de
tablillas de arcilla que han sido desenterradas junto con las ciudades de Ninive, Babilonia

y Nippurm. En definitiva, dira el escritor, lo que ha quedado consignado tanto en el texto
biblico como las tablillas milenarias es, precisamente, la inminencia del diluvio en momentos

en que parecia indudable que “el mundo no era perfecto, no era recto [...] EIl mundo estaba

roto y no se podia componer. Habia que terminar de romperlo para hacer lentamente otro,

131 En su prologo titulado Justificacion y defensa del Diluvio, Droguett recuperara pasajes extraidos de “la literatura anénima

de las piedras y las tablillas”, aquellos fragmentos del pasado remoto que han sido desenterrados del fango del Eufrates, la tierra
del Irak actual, principalmente, los datos incluidos en la antiquisima epopeya sumeria de Gilgamesh que data del tercer milenio
antes de Cristo. En ella el rey Gilgamesh, compungido por el fallecimiento de su amigo Enkidt, emprende un viaje en busca del
secreto para obtener la inmortalidad. Este viaje que lo llevara hasta Utnapishtim, el Noé mesopotamico, el hombre que sobrevivié al
diluvio universal, quien le narrara los pormenores del cataclismo, en una versién que se emparienta intimamente con la que seria
popularizada luego por el judeocristianismo. Lo cierto es que la version sumeria del diluvio, incluida entre los relatos que componen
el ciclo épico de Gilgamesh, sobrevivié posteriormente en otros documentos llegando, finalmente, a incorporarse en el texto biblico

que todos conocemos. Cf. Anénimo. (2007). La epopeya de Gilgamesh. Santiago de Chile: LOM Ediciones.
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para probar de nuevo” (Droguett, 1971b: 25). De forma equivalente, para Droguett el diluvio
deviene en un imperativo en nuestros tiempos contemporaneos; de ahi que la guerra de
exterminio de lo nuevo contra lo viejo, de los jévenes contra los viejos, entronque con la
nocion de una historia entendida como una sucesion de diluvios apremiantes. Y es que la
imagen del diluvio, con su iniciativa calamitosa y destructora, con su criminalidad justiciera
y letal, reaviva las esperanzas de empezar el mundo de nuevo y, por esta via, deja abierta
una puerta para volver a hallar el mundo puro que alguna vez se nos perdio. Es asi como la
dolorosa experiencia de la catastrofe mitica hacia evocar a los redactores de las tablillas una
protohistoria, “la antigua edad en que el mundo estaba todavia sano” (Droguett, 1971b: 26)
a la espera de una futura restitucion. Asi también el recuerdo de toda la sangre derramada
en los holocaustos de la historia chilena, todos aquellos numerosos diluvios, ruidosos o
silenciosos, de nuestra historia, abre la posibilidad de una nueva fundaciéon en manos de
la juventud, una fundacion que enmiende los borradores anteriores, que sea mas justa y
mas duradera. Es por eso que, desde la perspectiva de Droguett, todos los sacrificados de
la historia chilena son también jovenes y, como tales, son también promotores del diluvio.
En una palabra, son fundadores:

Por eso tenian que morir él, el general, él, Allende, sacrificados, negados,
despedazados, como todo fundador y todo precursor. La sangre es siempre
un punto de partida, el mejor de todos, el mas profundo, el mas temido, el mas
formidable, y el mas indeleble. (2001: 305)

La sangre es punto de partida, como lo es también la muerte. Lo mismo cuenta para el
diluvio que es también una fundacion y una esperanza. De igual forma, en Matar a los viejos
la muerte no acaba, verdaderamente, nada. Toda esa larga historia de sangre y sacrificios
que vuelve a cobrar actualidad en los dias cabales del juicio supremo no muere con los
viejos. Ni siquiera los viejos terminan entonces de morir. Que no nos quede la menor duda:
los viejos resucitaran “jPinochet volvera!”- vociferaba, segun nos cuenta Gabriel Salazar,
un obrero tan agudo como borrachin — quizas fuera Ramoén Neira. Esto ocurria hace poco
mas de una década, en medio de un acto conmemorativo de los 90 afios de la matanza de
la escuela Santa Maria de Iquique, justamente, en momentos en que el grupo Quilapayun
interpretaba su famosa Cantata. Sobre aquel obrero y su grito nos comenta el historiador:

Era unavoz aislada- aunque tenia un grupo que la secundaba como un ‘coro’-
pero que, sin lugar a dudas, interponia otra forma legitima de recordar: teniendo
alavista el presente y mirando el futuro. (Salazar, 1998: 298).

De forma analoga, los jovenes de Droguett estan llamados a liberar el recuerdo de su
encierro intransitivo en el pasado; ante todo, deberan sustraerlo de la efeméride y del
ritual estéril para asi transformarlo en una poderosa arma para intervenir sobre la realidad.
De ahi que el escritor no conciba un interés por la historia entendida escolarmente como
una somera visita al museo del pasado, un pasado que, segun se suele repetir con
espontaneidad y suficiencia, con excesiva, imprudente precipitacion, resulta ser de mucha
utilidad para entender el presente y proyectar o predecir el futuro. En otras palabras, una
historia que hace del pasado su objeto, pero un objeto acabado, sélo para ser contemplado
y perpetuado en el tiempo; un objeto inocuo al que se acude en vistas a un presente que se
comprende pero que no se toca, no se interviene, un presente que es mera secuela logica,
residuo necesario incluso, y cuya escritura y registro solo sirve para extender ad infinitum
un estado de cosas inmodificable hacia el futuro siempre tranquilizador, siempre lejano y
adelante. Tal es la historia anquilosada que defienden los viejos. Muy por el contrario, para
Droguett es el presente lo que esta en juego en cada recuerdo y en cada historia, mas
precisamente, la transformacién urgente del presente en la accién creadora de futuro.
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Ya se ha dicho que la historiografia de la sangre droguettiana se niega al olvido; pero
no hay que perder nunca de vista que se trata de un rescate intencionado, elaborado desde

cada presente y para el presentem. Y es también por ello que en su ultima novela el escritor
no se complace con presentarnos una imagen acabada de la historia en un futuro teérico-
teleoldgico entendido como consumacion definitiva, como clausura supuesta en el supremo
juicio justiciero decretado por aquel ser omnipotente que ha irrumpido en la Moneda vy
en cada rincén de la ciudad. Si asumimos que en la narrativa droguettiana el recuerdo
sangriento del pasado viene a suscitar un germen de esperanza en el presente es porque
advertimos que el escritor sabe perfectamente que los viejos han existido siempre en la
historia y seguiran existiendo; hasta ahora los viejos han vencido puntualmente y su victoria
trae consigo el peligro del olvido, la borradura de la esperanza que es la verdadera muerte

de los muertos'®. De ahi el valor que el escritor asigna a los jévenes que, conservando el
recuerdo de las generaciones pasadas, de los antiguos fundadores y precursores de una
patria todavia prometida, habran de suscitar de cuando en cuando un diluvio que refunde
la historia. Como en los tiempos miticos, la corruptela histérica de los viejos — los gigantes
de entonces- torna inevitable el advenimiento de una nueva fundacién. De ahi la urgencia

132 De modo semejante, Josep Fontana sostendra que los historiadores no se limitan “a recuperar del pasado verdades que
estaban enterradas bajo las ruinas del olvido, sino que usan su capacidad de construir ‘presentes recordados’ para contribuir a la
formacion de la clase de conciencia colectiva que corresponde a las necesidades del momento, pero no sacando lecciones inmediatas
de situaciones del pasado que no han de repetirse, como se suele pensar, sino creando escenarios en que sea posible encajar e
interpretar los hechos nuevos que se nos presentan: escenarios en que el pasado se ilumina en el momento de su cognoscibilidad,
cuando ‘se presenta de improvisto al sujeto histérico en el momento de peligro’. (Fontana, 2001: 365) Como explicita el propio Fontana,
esta ultima idea nos remite al pensamiento de Walter Benjamin, especialmente a sus Tesis sobre la historia , obra poéstuma en la
cual el autor consigue completar un excepcional maridaje teérico entre el materialismo histérico y el mesianismo judeocristiano. Como
sefiala Benjamin en su Tesis VI: “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha sido’. Significa
aduefarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”. Frente a la futurizacion histérica de la modernidad
progresista, que propone plenitud histérica perpetuamente diferida hacia el futuro, Benjamin reivindica el presente revolucionario, un
“tiempo-ahora” colmado de verdad que, no obstante, no descuida la remembranza del pasado. Y es que es ahora, precisamente,
en los actuales momentos de peligro cuando la memoria de los derrotados de la historia corre riesgo de ser saqueada. Justamente,
la experiencia de un momento critico es lo que anima al historiador a elaborar “presentes recordados” -el pasado al servicio de
las necesidades de cambio del momento presente- en lugar de amontonar cronolégicamente, con mentalidad de anticuario, una
sumatoria narrada de los grandes sucesos que han desembocado en un presente necesario e inevitable, predeterminado por el mito
del progreso y la marcha triunfal de la humanidad. Asimismo, para Benjamin la evocacién del pasado por parte del sujeto histérico
supone la irrupcion de una conciencia desvelada, politicamente responsable, que viene a desarticular el tiempo homogéneo vy lineal
anteponiéndole el tiempo- ahora, el cual, a su vez, se abre a la posibilidad de la irrupcidon de un tiempo mesianico; en otras palabras:
la irrupcion en el presente de lo cualitativamente nuevo y diferente. Por este camino, la carga revolucionaria y utépica del pasado
vindicativo y heredado, transmitido y cumplido, se hace visible no en el futuro sino que en el relampagueo del instante de peligro,
en cada momento presente por donde, segun Benjamin, cabe la posibilidad de que entre el Mesias: “Se sabe que a los judios les
estaba vedado investigar el futuro. La remembranza, en la que hemos de ver la quintaesencia de su representacion teoldgica de la
historia, desencanta el futuro, al cual presta sus oidos, obedientemente, la magia. Pero no por ello convierte al futuro en un tiempo
vacio. Pues para ella cada segundo es la pequefia puerta por donde puede entrar el Mesias” Cf. Benjamin, Walter (1999) “Tesis de
la Filosofia de la Historia.” En: Ensayos Escogidos. Ediciones Coyoacan. México.

133 Como escribe Benjamin en su Tesis VI: “Sélo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel
historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha

dejado de vencer”
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del diluvio biblico y de ahi también la urgencia de todos los diluvios que le prosiguieron.
Como escribia Droguett en 1971:

De ahi el diluvio. Y después, ese diluvio que fue Cristo. Este diluvio que es el
Che. Por ejemplo. (1971b: 27)

Jesus fue también un diluvio pues vino a aniquilar un mundo decrépito resignificando asi
la historia de los hombres. Asimismo, las figuras de Cristo — por ejemplo, dira Droguett, el
Che- haran suyo el imperativo histérico de matar a los viejos; su vida y su muerte ofrecen
al escritor el testimonio de la inminencia del diluvio, de todos los diluvios. Lo mas cierto es
que la historia de Cristo viene a recordar que el diluvio fundacional es una necesidad en
cada presente; el diluvio no solo aniquila sino que recuerda lo que deberia ser. Desde esta
perspectiva, cada presente se nos revela como un potencial diluvio que trae aparejado el
recuerdo del mundo puro, el recuerdo de la patria o tierra natal que, como diria Ernst Bloch,
no reside necesariamente en las antipodas del génesis sino en la realizacion permanente de
un origen, de hecho, irrealizado: un origen cuya posibilidad es un proceso abierto al futuro

que se actualiza siempre y esta siempre presente134. De ahi que hablemos de utopia en
Droguett mas no de una utopia entendida como la imaginacién de lo que esta ausente. Esta
presente la patria en el aqui y el ahora, en el momento de plena actualidad que encierra el
recuerdo de su pasado y, al mismo tiempo, se nos descubre prefiado de futuro, de porvenir
y de transformacion.

Precisamente, para asegurarse de que los jévenes no olviden la amargura historica,
para impregnarlos con el recuerdo que levante el diluvio fundador de la historia, Droguett
introducira en Matar a los viejos a un personaje singular: el querido Pablo, un hombre que
no puede morir, que murio tres veces y tres veces resucité cada vez mas imposibilitado,
cada vez mas marcado, primero mutilado, después ciego, finalmente, cojo. Sin lugar a
dudas, en sus sucesivas muertes y resucitaciones, este personaje viene a encarnar las
diversas generaciones de jovenes que han protagonizado La Historia de Chile segun Carlos
Droguett. Como ellos, Pablo se hace heredero del pasado sangriento y de las victimas
propiciatorias de nuestra historia, recordando, con la evidencia de su vida que no puede
morir, que existe una utopia, un verdadero sueno diurno: la promesa de fundar la patria
histérica que debe ser cumplida siempre, sin prescindir jamas del recuerdo, teniendo a la
vista el presente y mirando el futuro. Asi nos lo dice el querido Pablo:

Por eso estoy aqui [...] por eso me vine a sonreirles a ustedes bajo la lluvia, para
gue no se olviden primero de mi sonrisa, después de sus sufrimientos (Droguett,
2001: 140) [...] los jovenes, tenian que ver esto, adivinar mis pensamientos y
mis deseos y [...] especialmente mis sucesivas mutilaciones, ahora se las he
entregado a ellos como si se tratara de consignas, de programas, de proyectos
[...] (2001: 146)
Testimonio viviente de los sufrimientos historicos de los jovenes, el querido Pablo se
dedicara a recorrer las calles del Santiago de Matar a los viejos provisto siempre de sus
cicatrices que recuerdan los dolores del pasado. Pero, al mismo tiempo, sus cicatrices,
como condecoraciones abiertas al presente, hacen posible que las alternativas del pasado
no se esfumen en lo que fue. De ahi que sostengamos que, aun en el escenario apocaliptico
134 Dice Ernst Bloch (1977, I: 196-197) : “El omega del ‘a donde’ no se explicita por un alfa primigenio del ‘de dénde’, del origen,
un alfa supuestamente lo mas real de todo, sino que, al contrario, este origen se explicita él mismo por el novum del final; mas aun,
so6lo con este ultimum se hace realidad el algo esencialmente irrealizado del origen. El origen es, sin duda, él mismo algo a realizar;
pero a su vez, asi como en el realizar hay algo inmaduro y todavia no realizado, asi también la realizacion del realizar, del algo a

realizar mismo, comienza siempre a comenzar.”
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de la ultima novela de Droguett, Pablo trae consigo el recuerdo del pasado incorporado
al presente sin dejar nunca de observar el futuro; por eso lleva puesta su sonrisa que
reconforta y da esperanza a los jovenes que se reudnen a su alrededor. Como sefala
Mauricio Ostria, con su sonrisa Pablo “causaba la felicidad o al menos el alivio a los pobres
que acudian a él como antiguamente a Jesus” (1995:63). Pero escuchemos lo que nos dice
el propio Pablo:

[...] el dios invisible no me quiso matar una sola vez sino varias, queria estarme
matando todo el tiempo y me necesitaba todo el tiempo sangriento, acosado

y perseguido, hecho pedazos y, sin embargo, sonriente y riente, mostrando y
renovando la alegria, esta cara leprosa de la alegria que es la sonrisa; los pobres,
los solitarios, los desesperados me buscaban la sonrisa, s6lo si me miraban la
cara se tornaban vivos y alegres a pesar del hambre, risuefios a pesar del frio,
claros a pesar del repentino violento luto. (Droguett, 2006:125)

Por supuesto, Pablo es figura de Cristo, es memoria constante y ambulante de la “tragedia
creadora” de su Pasion que es también una tarea inconclusa, “su conferencia clausurada
con cuatro clavos” que han debido proseguir los jovenes de la historia: “Jesus de Nazareth
seguia siendo, en cada pobre, la luz y el pobre mismo”- sentencia Droguett. Por lo demas,
el querido Pablo viene también a confirmar las figuras de todos los protagonistas de la
historiografia de la sangre droguettiana. La misma historia chilena parece prefigurar sus
mutilaciones y su obstinada vida cada vez mas cercenada, mas atrofiada y, sin embargo,
mas viva. Pero, 4 qué nos quiere decir la tenaz perseverancia del querido Pablo? ;No es
acaso el sentido que Droguett deseaba asignarle a nuestra historia nacional? Ciertamente,
en la obra droguettiana la historia chilena se nos presenta como una acumulacion de derrota
tras derrota, masacre tras masacre, sufrimiento tras sufrimiento; pero toda esa historia de
“malaventuranzas”, toda esa historia malvada, al fin y al cabo, no podia ser gratuita. Ya
lo decia el escritor en su poética de 1940: toda esa sangre coagulada en los volimenes
de nuestra historia debia ser aprovechada. Asi también no podia ser gratuito e inutil el
sufrimiento del querido Pablo, aquel sufrimiento “que se le entregaba en cuotas [...] era una
maldad muy bien organizada” (2001: 115). De ahi que el dolor de Pablo resulte fundamental,
tan fundamental como el rastro sangriento de nuestra historia que Droguett se propuso
recoger como una materia preciosa, justamente, para construir con ella una nueva historia,
“una historia para un tiempo grande y depurado”. En suma, se trata de una historia escrita
en tiempo presente, la historia que se escribe hoy mismo y no cesa de escribirse; la historia
que, como escribiera San Gregorio de Nisa en su comentario al Cantar de los Cantares,
“camina de comienzo en comienzo a través de comienzos quenunca tienen fin”.

Pero, ¢ puede haber una salida hacia una historia infinita tras el mas alla de la historia
que nos presenta Droguett en su ultima novela? Creemos que si. Y es, precisamente, la
salida al futuro, en definitiva, la salida a la historia humana que observamos al concluir la
lectura de Matar a los viejos, la que nos lleva a comprender que toda esa narrativa que
recogia sacrificios y victimas propiciatorias, toda esa historiografia que trazaba las figuras
de Cristo con la sangre vertida sistematicamente, meticulosamente, en nuestro devenir
historico, no apuntaba necesariamente a la consumacién escatolégica del plan divino en
manos del andnimo personaje que ajusticia a los viejos. Muy por el contrario, al concluir su
obra, vemos que Droguett apuesta por un fin infinito en donde es el hombre quien tendra
siempre la ultima palabra. De ahi que el escritor le reste protagonismo al ser omnipotente
que se ha entronizado en La Moneda, aquel inimaginable Jesus de la Parusia que es
todo respuesta y cumplimiento: la figura al fin consumada de una vez y para siempre, el
reino prometido finalmente revelado. Frente a él, y pese a él, Pablo nos enrostrara una
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vez mas la incognita, la pregunta por una historia no resuelta, una historia que precisa
aun de nuevas fundaciones, nuevos esclarecimientos, nuevos comienzos; una historia que
aguarda a quienes, como él lo ha hecho, actien como futuros testigos y fundadores. Asi,
Pablo nos entregara su pregunta, sencillamente, muriendo, muriéndose una vez mas, pero
esta vez sin regresar de la muerte o, mejor dicho, postergando indefinidamente su regreso.
De esta forma, las ultimas lineas de la novela, que constituyen el cierre de La Historia de
Chile segun Carlos Droguett, nos muestran a Cora, la mujer de Pablo, junto con el hijo de
ambos esperando, sonriente, su proxima resurreccion en el cementerio:

[...] por eso estoy aqui esperdndolo, no tengo para qué llorar, veras que sera
exactamente como yo lo espero [...] (Droguett, 2001: 447)

Muere Pablo y, como Cristo colgando en la cruz, nos lega una nueva pregunta que deja
en suspenso la realizacion del sentido pleno de nuestra historia. No obstante, su muerte
es un testimonio que nos viene a recordar que su existencia no ha sido en vano. Al igual
que todos los hechos de sangre y las victimas que han quedado historiadas en la literatura
de Droguett, su testimonio sirve de aclaracion y de reafirmacion de una promesa histérica
que debemos encarnar mediante nuestra accidon constante y memoriosa sobre la realidad.
Asumimos, pues, que la historia no es distinta a la vida humana y ésta no es otra cosa
que un campo de accién donde todo es comienzo. Sélo si nos aferramos a esta idea la
historia comienza a tomar sentido entre nosotros; sélo asi el recuerdo del pasado garantiza
un buen provecho al tornarse una figura que aguarda un cumplimiento en cada presente.
Una fundacion constante de la historia que, no obstante, se nutre del pasado y que al
estar irrecusablemente abierta al porvenir es también una pregunta sostenida, exigente,
apremiante por un fin infinito. La fundacidon no es otra cosa que realizar lo irrealizado,
las posibilidades que fueron abortadas o bien no fueron proclamadas en la cuna, las
esperanzas de parir el origen transformando lo utdpico en realidad presente, superando
siempre el devenir. De ahi que la fundacion se nos aparezca siempre como una incégnita,
un esbozo de pregunta, como lo es también la historia de los hombres, los hombres mismos
y todos sus diluvios sostenidos en el tiempo. En palabras de Pablo:

Larevolucion, pequeiia Cora, ¢no es una pregunta? ¢Sdcrates no era una
pregunta? ¢Jeslds no era una pregunta? Si hubiera sido una respuesta, aqui
no habria habido primero crimenes e injusticias y después fusilamientos,
ahorcamientos e incendios. Y ta, Pablo, ¢qué eres tu, una pregunta, una
respuesta? ¢ Tu qué crees?, dijo él (Droguett, 2001: 317)
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La construccidon de sentido para nuestra historia constituye un espacio controversial y no
definitivo en donde la disciplina historiografica ha afincado sus dominios mas no posee
el monopolio. Muy probablemente sea éste el gran aserto del que nos satisface haber
podido ofrecer algunas pruebas contundentes a lo largo de esta investigacion. En realidad,
proponerla no fue iniciativa nuestra. Al momento de gestar estas paginas, fue el propio
Carlos Droguett quien cumplié con insinuarnos la linea tedrica y analitica que hemos tomado
y defendido. Como se dijo en el otro extremo de esta investigacion, en el prélogo a Los
asesinados del Seguro Obrero de 1940 el escritor nos dejé enunciada una promesa: “En
las paginas que siguen- escribia entonces- hago historia, pero historia de nuestra tierra,
de nuestra vida, de nuestros muertos, historia para un tiempo muy grande”. Creemos que,
mas alla de las parcelas disciplinares y el alto grado de aislamiento y jerarquizacion que
afecta al conocimiento en nuestra sociedad actual, el proyecto literario de Droguett pudo
plegarse adecuadamente a esta primera enunciacion contenida en su poeética; ella prometia
trascender la clausura literaria para instalarse con plenos derechos entre las narrativas que
dan a conocer la historia de los hombres. En definitiva, historia y literatura se funden en su
obra pues, de acuerdo al escritor, ambas grafias deben hacerse cargo de escribir la vida
de los hombres. De ahi su defensa de “la literatura que es expresion de la vida y no fuga
de la vida” (Droguett, 2009: 33). Por lo demas, este indeclinable interés por expresar la
vida hizo posible que la actividad escritural de Carlos Droguett articulara dos perspectivas
en torno al conocimiento de la historia, dos visiones cominmente enfrentadas pero a
cuya interrelacion debiese aspirar toda escritura memoriosa basada en un pensamiento
genuinamente historico: una refiere al “hacer historia”, la otra al “hacer la Historia”. La
primera afecta justamente al trabajo mismo de poner la historia por escrito. Como apunta
Jorge Lozano:

Hacer historia es contar una historia, o lo que es lo mismo, contar ‘lo que ha
sucedido’; dicho en otras palabras, es restituir el caos de acontecimientos que
constituyen el tejido de una existencia, latrama|...] (Lozano, 1987: 138)

Por supuesto, sabemos que los historiadores contribuyen, a su manera, a hacer historia.
Desde la antigliedad ellos se han encargado de tramarla, seleccionando, ordenando,
encadenando los fragmentos dispersos del pasado. La historia de la historiografia nos
informa de las diferentes escrituras de la historia, las distintas operaciones encaminadas
a reconstruir lo que ha sucedido, los diversos modos de poner la historia en relato,
maneras diversas de representar, interpretar, problematizar un objeto- aquel escurridizo
objeto de deseo que constituye lo acontecido en alguna coordenada del tiempo y el espacio-
dotandolo de coherencia y sentido. Pero, como hemos dicho, hacer historia no puede ser
un hacer conclusivo: asi la historia se reescribe permanentemente; lo que ha sucedido
viene a ser resignificado consecutivamente a través de diversas figuraciones o dotaciones
de sentido realizadas por agentes que elaboran sus representaciones del pasado desde
cada presente. Precisamente, sobre la base de esta evidencia — una evidencia que resulta
negada por la propension totalizante de la historiografia tradicional que suele presentar sus
productos como si de versiones definitivas del pasado se trataran-, hemos operativizado
los conceptos de figura y realismo figural en el marco de nuestra lectura de la obra
narrativa de Carlos Droguett. En suma, hemos analizado su obra como un esfuerzo de
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hacer historia, un hacer que se despliega como una promesa siempre renovada de ofrecer
una representacion realista de nuestro pasado. En este sentido, apreciamos el valor que
entrafan las diversas elaboraciones de la historia chilena realizadas por Carlos Droguett;
apreciamos su laboriosidad al hacer historia — y, de paso, reivindicamos su literatura como
un proyecto valido encaminado a construir representaciones altamente significativas para
nuestro pasado-, pero lo apreciamos, precisamente, en su caracter de promesa todavia
por cumplir.

En lugar de pretender llamar la atencion sobre el valor histérico de la obra droguettiana
buscando con obstinacion demostrar su caracter objetivo, imparcial e irrefutable (un
caracter que la tornaria parasitaria de las grandes narraciones historiograficas), en lugar
de afanarnos por leer en ella una representacion acabada y definitiva de nuestra historia
nacional, nos ha movido el deseo de explorar esta escritura memoriosa en cuanto propuesta
de sentido para nuestro pasado. Una propuesta que, en su gestacién hacia fines de la
década de 1930, fue enunciada en términos de una respuesta alternativa a las narrativas
nacionales, tanto historiograficas como literarias, y que se afirmé como una promesa de
saldar una vieja deuda con la realidad y la historia de Chile. La representacion realista de
nuestra historia era, para Droguett, la tarea pendiente de la escritura y de los escritores
nacionales. Sin embargo, el éxito de la narrativa droguettiana no descansa en haber
cumplido cabalmente la promesa que hizo suya en el prélogo de 1940; claramente, el
escritor no nos ha legado /a representacién definitiva de los acontecimientos de nuestro
pasado. Al contrario, su papel no fue otro que renovar la promesa de representar nuestra
historia a través de un esfuerzo sistematico y escrupuloso por escribir aquella realidad
sobreabundante, aunque no narrada. Es justamente por ello que, ademas, nos es posible
ponderar la significacion alcanzada por la obra droguettiana en una direccion adicional:
como un estimulo para una penetracion reflexiva e incansable de nuestra realidad histérica,
el salto necesario de un pensar la historia a un hacer historia que se traduzca en
una escritura infinita. Desde una perspectiva analoga, Verdnica Tozzi, extrayendo las
consecuencias pragmaticas que supone el realismo figural de Hayden White para la
escritura de la historia, insta a los historiadores a apreciar la superioridad heuristica
de ciertas representaciones historiograficas en la medida en que éstas, “en su tal vez
incumplida promesa de representar el pasado, al dejar cuestiones abiertas renuevan no
obstante su promesa de que, tal vez, alguna reescritura pueda lograr lo que no se alcanzo,
por lo cual vale la pena seguir investigando”. De ahi que la autora levante esta extraordinaria
consigna: “Promesa de mejor representacion, promesa nunca cumplida que promueve la
investigacion” (2006: 124-125). Por esta misma via, Tozzi nos llamara a reconsiderar el lente
bajo el cual juzgamos el éxito o el fracaso de una determinada narrativa histérica. Dicho con
sus palabras: “que cada nueva representacion pueda renovar la promesa de cumplimiento

es un signo de éxito, al dejar cuestiones abiertas para ser tomadas por otros” (2006: 111 )135.
Ciertamente, el éxito del proyecto narrativo de Carlos Droguett no consiste en haber
trabajado con la materia de nuestra historia puliéndola hasta sonsacarle un acabado
perfecto, de espejo. Por el contrario, si afirmamos que se trata de una narrativa exitosa es
justamente por haber dejado manojos de cabos sueltos, infinidad de preguntas abiertas,

tras haber indicado certeramente los cimientos de la sangre que “es precioso suelo que

135 Por lo demas, nos sentiriamos gratamente complacidos si el lector que se ha tomado la molestia de recorrer estas paginas

las pudiera catar bajo una similar perspectiva critica: que los huecos y las preguntas que, sin duda, esta investigacion ha dejado sirvan
de estimulo para nuevas investigaciones, nuevas propuestas de lectura tanto para la obra droguettiana como para otras escrituras,
otros autores que, desde diversas trincheras discursivas, no conformes con transmitir informaciones secas acerca del pasado, trabajan

activamente construyendo sentidos para una historia entendida como una interminable serie de comienzos.
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fructifica construcciones”. Sobre este suelo volveran otros - ya estan volviendo- pues ya
sabemos y seguiremos sabiendo que es por esos muertos y por esa sangre que aun vale
la pena que la historia se siga reescribiendo.

Pero, ademas, el conocimiento de la historia derivado del hacer historia — aqui
entendido, a su vez, como una dinamica de escritura/reescritura infinita- debe relacionarse
con el “hacer la Historia”. Y somos los ciudadanos, los seres humanos de carne y hueso,
quienes la hacemos cotidianamente. Es por ello que a nosotros debiese dirigirse la escritura
de la historia con el propdsito de encender la memoria colectiva entendida como una
herramienta indispensable para intervenir activamente en el escenario presente. De ahi
que el hacer historia de Carlos Droguett aparezca explicitamente intencionado, apuntando
hacia “un tiempo grande y depurado”. Recuperar la sangre de la historia y construir con ella
los cimientos de un gran tiempo es apropiarse del pasado desde una posicion altamente
lucida que busca un impacto politico presente. Es por ello que, en ultima instancia, la
memoriosa escritura de Droguett toma partido por los vencidos y los perdedores de la
historia extrayendo la fuerza emancipatoria contenida en un pasado que exige ser redimido.
La injusticia del pasado no esta terminada, prueba de ello es nuestra indignacion y nuestra
tristeza; de ahi que en su narrativa el pasado no sea recuperado meramente como un
dato para comprender el instante actual, el instante neutralizado, entendido como secuela
irremediable de sus antecedentes ya sucumbidos, sino que su rescate propende a la
desarticulacion del presente, recordandonos que aun no ha sido lo que inexorablemente
debe ser, porque el mundo todavia no corresponde. Se trata, por tanto, de un pasado
que hasta ahora no ha ocurrido del modo en que debid ocurrir, del mismo modo que su
representacion aun no ha logrado representarlo con un maximo de adecuacion y rigor.

Pero incluso una escritura que soporte eficientemente la memoria del sufrimiento no
puede por si sola trabajar para un tiempo grande y depurado. La escritura infinita de la
historia debe apoyar la accién de los hombres en una pedagogia del presente orientada
hacia un fin infinito; esto es, en definitiva, hacer la Historia. Ante todo, hay que suscitar
regularmente los diluvios que depuren los tiempos. De ahi la evocacion permanente a la
figura de Cristo en la obra droguettiana, pero un Cristo figurador de diluvios, un Cristo
hombre, historico y politico, de ahi su diseminacién entre los hombres que deben asumir
la misién de la salvacion, la cual no es otra que cambiar siempre la vida, nuestra vida.
Como toda narrativa que presuma de exitosa, ella tan sélo puede ofrecernos una clausura
artificial: el dia del juicio definitivo que es comienzo de un tiempo nuevo y levadura de
nuevas escrituras. Este no es un punto final, en consecuencia.
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