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Epigrafe

La verdad narrativa no es, pues, exactamente la verdad historica. El historiador
parte en busca de archivos que se sostengan reciprocamente gracias a una
teoria que les da coherencia. Mientras que el relato que cada uno elabora de su
existencia s6lo esta compuesto por acontecimientos relacionales en los que uno
vuelve a ver el filme de sus encuentros amistosos, de sus ritos familiares o de
los conflictos con el préjimo. Los cimientos de nuestras autobiografias estan
compuestos por lo que hemos extraido de nuestro contexto: nuestro mundo
intimo esta poblado por los otros.

Boris Cyrulnik, Autobiografia de un espantapajaros
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1. INTRODUCCION

¢, Por qué puede sentir un director o una directora de cine la necesidad de protagonizar
una pelicula que narra su propia historia traumatica? ¢ Por qué esa historia, la experiencia
de sobrevida de un familiar directo de un detenido desaparecido no puede contarse ni a
través de la pura ficcion, ni a través del puro documental, sino que requiere de una suerte
de género “hibrido”? ¢ Cuales son los mecanismos discursivos que articulan el lenguaje
de este género? ;Y de qué necesidad expresiva da cuenta? ;Podemos postular que esta
forma corresponde a una estética de la memoria? Y, de ser asi, ¢ por qué dicha estética
aparece vinculada a una practica, a una suerte de performance autobiografica?

Estas son las preguntas que orientan el trabajo aqui propuesto; preguntas que surgen
ante los largometrajes Imagen Latente (Chile, 1988), de Pablo Perelman, y Los Rubios

(Argentina, 2003), de Albertina Carri.”

En el mundo de hoy, un mundo marcado por la experiencia de los campos de exterminio
y por demasiados otros cruentos genocidios que vio el siglo XX, la discusién en torno a los
limites de la representacioén y a las posibilidades de representacién del trauma histérico ha
ido cobrando cada vez mayor relevancia. A lo anterior se ha sumado también el surgimiento
y un protagonismo creciente de los temas vinculados a la memoria —tanto individual como
colectiva, tanto personal como emblematica-, y su relacion con la historia y la narracién o
la narratividad.

Los hechos producto de la violencia politica y la represion ocurridos durante las
dictaduras chilena (1973-1990) y argentina (1976-1983), han obligado a las comunidades
de ambos paises a hacer esfuerzos por reconstruir el tejido social a través de multiples
acciones en diversos planos —legal, juridico, politico, social, cultural... De esta manera, tanto
en Argentina como en Chile — aqui con mas torpeza y demora- se ha abierto un espacio
para hacer publicas las violaciones a los derechos humanos cometidas en dictadura. En
este intento, el rol de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Argentina)
y de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion(Chile) ha sido fundamental. Sin
embargo —y sin desmerecer en absoluto la necesidad de su trabajo para establecer
los hechos en un espacio publico en el cual estos no eran reconocidos por todos los
actores sociales—, la forma en que estan redactados sus informes sélo da cuenta parcial
de lo ocurrido. La escritura —especialmente aquella despojada de su funcidon poética-
esta lejos de la complejidad de las experiencias vividas, marcadas por la superposicion
permanente del plano intelectual y del plano afectivo, y de la huella del pasado en el
presente. Dicha complejidad es especialmente fuerte cuando estamos frente ala relacion de
experiencias de extrema violencia como la tortura, que la persona sufre en una situacién de
oscilacién permanente entre ser sujeto y ser objeto del acontecimiento para lograr sobrevivir
resguardando su integridad psiquica.

Frente a estas realidades inenarrables, el arte ha mostrado su eficiencia como espacio
de elaboracion, pues mediante el recurso a lenguajes simbdlicos y metafdricos, logra
transmitir a cabalidad la complejidad emocional de los fenédmenos retratados, complejidad
que el relato escrito de la historia y el derecho no es capaz de representar. Por lo

Ver anexos 1y 2.
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mismo, en las ultimas décadas, los documentos graficos y cinematograficos, han ampliado
enormemente el repertorio de fuentes para el trabajo historiografico, diversificando el
panorama de la investigacion a través de una conceptualizacién que pone en relacion
los conceptos de historia, memoria e imaginario en torno a la produccion filmica. Esta
mayor amplitud, ha ido acompafiada del desarrollo de nuevas metodologias de trabajo que
permiten reconstruir la experiencia humana tanto del pasado como del tiempo presente,
en aspectos que antes quedaban fuera de las posibilidades hermenéuticas de la historia
positivista. En este sentido, en Chile, las peliculas, si bien han jugado un rol muy
importante al momento de recuperar la historia reciente, no han sido objeto de un analisis
que permita hacer avanzar la reflexiéon ni la elaboracion de nuestra historia traumatica
reciente. En Argentina, por otra parte, la relacion entre historia y cine estd dado buenos
frutos, consolidando un espacio reconocido en el medio académico y general que aporta
significativamente a la elaboracion del pasado cercano.

A pesar de estas diferencias, hay que hacerse cargo también del hecho de que, una vez
que uno presta atencion al corpus filmico chileno y argentino, se enfrenta de inmediato a la
distincién candnica entre cine de ficcion y cine de no ficcidon o documental. Y, a pesar de esta
suerte de automatismo, surgen también y en ambos paises, casos donde esta polaridad
pareciera no dar cuenta del objeto que se tiene entre manos. Es el caso de Imagen Latente
y Los rubios.

La tematica que toman ambos filmes —el recuerdo de los detenidos desaparecidos
por parte de sus familiares directos que les han sobrevivido- asi como su propuesta
cinematografica hacen pensar que ambos largometrajes pueden ser vistos como formas
de elaboracion de la experiencia histérica traumatica a través de la actividad performatica
del protagonista. En ambos casos, el relato se organiza a través de una acumulacion de
escenas donde la memoria es ficcionalizada, y pareja a esta ficcionalizacién corre como una
amarga nota sostenida la imagen fotografica del desaparecido que, en tanto tal, no termina
nunca de morir. Asi, las dos peliculas nos enfrentan a un funcionamiento analdgico al del
recuerdo no elaborado, lo cual da origen a una estética de la memoria, que se caracteriza
por ser fragmentaria, subjetiva, ficcionadora, necesitada de hechos, en un cruce temporal
donde pasado y presente coexisten.

El arte —el cine en este caso- resultaria eficaz entonces para abordar un fenémeno
histérico cuyos protagonistas —los detenidos desaparecidos- no estan para dar testimonio
y donde el testimonio de los sobrevivientes esta atravesado por un dolor que no permite
el relato articulado. En este sentido, la multiplicidad de cddigos significantes en el cine, asi
como la utilizacién de ciertos recursos (uso de material documental, voz en off, recreacion
del relato en imagenes, repeticion de determinados fragmentos, etc.), permiten dar cuenta
con mayor cabalidad de los poderosos procesos internos en que se encuentran inmersos
los protagonistas y que dificultan la elaboracién del trauma individual y colectivo. Esta forma
artistica podria ser, entonces, un primer nivel de elaboracién previo al relato articulado y
consciente, que permitiria avanzar en la elaboracién del trauma individual y, poniéndose
en el espacio publico, también del trauma cultural colectivo, que, dando paso a una mejor
articulacién de la identidad personal también potenciaria la reconstruccién de una identidad
nacional en paz con su pasado.

Por diversas razones, las historiografias chilena y argentina no han dado cuenta cabal
de lo ocurrido en tiempos de dictadura; no obstante, alli donde la historia ha sido timida, el
arte —especialmente el teatro, pero también la novela y el cine- han mostrado sus mejores
armas, sacando a la luz aquello que los gobiernos militares querian ocultar. Esta tesis quiere
rendir un homenaje a los artistas que nos legaron un testimonio invaluable del tiempo que
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les tocd vivir, tiempo que la historia oficial ha tratado de manipular haciendo muy dificil
establecer lo ocurrido. Asimismo, quiere colaborar aportando con algunos conceptos que
debieran permitir un analisis mas justo de las obras de arte que abordan acontecimientos
cuya representabilidad esta en duda, y que pueden, por esa misma dificultad, pueden
haber quedado relegadas como obras menores o no logradas, cuando lo que estaban
proponiendo era justamente la dificultad de construir un discurso acabado.

Ahora bien, en términos de la organizacion de esta tesis, el presente trabajo se divide
en dos grandes capitulos. El primero reune los antecedentes tedricos relativos tanto al
trauma y su representacion, como a la memoria y su relacién con la historia y el cine. Lo
anterior permite abordar, en el segundo capitulo, el analisis de Imagen Latente y Los Rubios,
problematizando los ejes tedricos en funcion de las relaciones ficcion/testimonio, ficcion/
documental, obra/autor, autobiografia explicita/creacién de ficcion.
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2.

LA REPRESENTACION DEL TRAUMA

HISTORICO: MEMORIA Y CINE

2.1

Hoy en dia, el cine se ha ganado un cierto espacio como fuente para la investigaciéon
histdrica, sentando bases metodolégicas para el trabajo y dando frutos en términos de su
aplicacion a casos particulares. Algo similar ocurre con la investigacion de los sucesos limite
y los problemas que estos plantean para el analisis histérico —lo cual ha ido aparejado con
una creciente reflexiéon en torno a la representacion por medio del arte de las experiencias
derivadas de esos acontecimientos traumaticos. Por otra parte, la situacién de la memoria
como objeto de estudio es diferente; actualmente contamos con innumerables estudios que
la abordan desde diversas disciplinas y que nos proveen de una discusion extensa respecto
de sus caracteristicas y alcances.

El presente capitulo, entonces, revisa los ejes tedricos recién mencionados para
discutir sus conceptos clave y establecer el estado de la discucién actual en torno a ellos,
articulandose se articula en torno a cuatro nucleos tematicos. La primera parte presenta
un breve analisis del problema del trauma psicoldgico y cultural, su definicion en términos
operativos y la discusion respeto de la utilizacion de los conceptos de trauma y duelo a nivel
colectivo. La segunda se refiere a los limites que plantea la representacién de un suceso
histérico traumatico, para lo cual tomaré prestada la discusién en torno a la representacion
que se dado respecto de la Shoa, dado que la reflexion en torno a las posibilidades del arte
frente a la desapariciéon de personas es mas escasa. La tercera da algunos lineamientos
para situar las reflexiones actuales en torno a la memoria como eje articulador de la
identidad y en su relacion con la historia, en términos del tratamiento que cada una hace
del tiempo y del discurso que organizan. La cuarta, finalmente, tiende puentes entre el cine,
la historia y la memoria, explicitando la forma en que el cine recoge los acontecimientos
traumaticos para la colectividad dando espacio también para representar las formas en el
recuerdo de dichos acontecimientos se ha plasmado en el imaginario colectivo.

TRAUMA Y DUELO COLECTIVOS

En la historia reciente de la sociedad occidental, tanto los campos de exterminio como la
desaparicion de personas a manos de organismos del estado han sido calificados como
experiencias altamente traumaticas, no sélo para quienes han sobrevivido a ellas sino para
las colectividades humanas donde dichos acontecimientos tuvieron lugar. Si partimos de
este supuesto de que las sociedades sufren de experiencias traumaticas al igual que los

individuos, tenemos entonces que la elaboracion® de dichos traumas —o la incapacidad de

2
Entiendo por elaboracion en este contexto tal como lo hace LaCapra: “A través de la elaboracion, el individuo intenta adquirir una

distancia critica con respecto a algun problema y procura discriminar el pasado del presente y el futuro. (...) Ademas, en un sentido

ético especialmente, elaborar no significa evitar, conciliar, olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en el presente. Significa

aceptar el trauma, incluidos sus infimos detalles, y combatir de manera critica la tendencia a ponerlo en acto... [esto es a repetir la

huella del trauma incesantemente sin dejarlo en el pasado]” (2005:157).

8
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hacerlo- pasa a constituir un rasgo identitario de aquel grupo humano que no logra superar
el acontecimiento violento integrandolo en el relato que se da de su historia. Esto es lo
plantea Santner cuando senala que le preocupa:

...el proyecto y el dilema de la elaboracién de una identidad cultural y nacional
alemana post Holocausto. Los alemanes se enfrentan con la paradéjica tarea de
tener que constituir su “germanidad” a sabiendas de los horrores generados por
la previa produccién de identidad nacional y cultural. (2007:223)

Por ende, la elaboracion es una tarea fundamental para que las sociedades puedan
organizar un proyecto de futuro viable. Hasta ahora, el esfuerzo de elaboracion del
trauma historico ha sido una tarea que se le ha encomendado principalmente a la Historia
como disciplina de analisis e interpretacion del pasado; sin embargo, considero que las
artes —especialmente las asociadas con la progresion de un relato, esto es el teatro y
el cine-, pueden ser sumamente eficaces en este sentido, dada su operacién a nivel
simbodlico. Describir el modo en que opera esta forma de elaborar el trauma a través de la
representacion filmica es uno de los objetivos de esta tesis.

Sin embargo, antes de entrar en el problema filmico y en el problema de la memoria, el
recuerdo y el olvido, tres conceptos con los cuales el trauma esta estrechamente vinculado
y que son fundamentales para el presente trabajo, me parece fundamental revisar algunos
aspectos relativos al trauma y al duelo, entendido precisamente como el proceso de
elaboracion del trauma. Dicha revision junto con la discusion sobre el concepto de trauma
colectivo, permitiran aprehender el estado de la cuestidn y serviran de marco para la
discusioén posterior relativa a la representacion de la Shoa y, en particular, de lo ocurrido
con los detenidos desaparecidos.

Desde el punto de vista psicoanalitico, la bibliografia especializada distingue entre el
trauma individual y el trauma colectivo, precisando diversas caracteristicas segun sea el
caso. Desde el punto de vista del individuo, Caruth sefiala que “la palabra griega trauma, o
“herida”, se refirié originalmente a una herida fisica, corporal. Sin embargo, en su uso mas
amplio, particularmente en la literatura médica y siquiatrica, se entiende “el término trauma
como una herida inflingida no sobre el cuerpo sino sobre la mente” (Caruth, 1996:3). En este
sentido, el “trauma describe una experiencia sobrecogedora producto de acontecimientos
repentinos o catastroficos cuya respuesta suele darse como la aparicion de alucinaciones
repetitiva, sin control y diferida en el tiempo, y de otros fendmenos intrusivos” (1996:11).

Desde el punto de vista de la estructura social, Alexander (2004) amplia el foco y situa
el hecho traumatico no tanto en el acontecimiento imprevisto que afecta al individuo, sino
que lo entiende como una construccion simbdlica y social —o sea cultural-, que opera a
través de un proceso de representacion colectiva estructurada a través de las preguntas por
la naturaleza del dolor, la naturaleza de la victima, la relacién de la victima del trauma con
una audiencia mas amplia y la atribucién de responsabilidades. Cabe destacar que dicho
proceso de representacion puede darse en diferentes escenarios: institucional, religioso,

artistico,” legal, mediatico, y que siempre elabora una narracion fundacional en términos
identitarios, ya que identifica el acontecimiento que mantiene dividida a la comunidad

impidiendo que esta se considere a si misma un cuerpo unificado.

3
Para efectos del trabajo aqui propuesto, vale la pena agregar que “En la medida en que el trabajo del sentido ocurre en el
reino estético, sera canalizado por géneros y narrativas especificas cuyo fin es producir una identificaciéon imaginativa y una catarsis
emocional” (Alexander, 2004:15).

4
Esto es analogo a lo que plantea Cyrulnik (2001, 2003, 2009) en torno al trauma individual.
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Lo interesante de esta postura es que va un paso mas alla de la postura psicoanalitica
de Caruth o de entender el trauma colectivo sélo es “un golpe enorme que atenta contra
el tejido basico de la vida social y que dafia los vinculos que unen a las personas y les
impide mantener un sentido de comunidad” (Erikson, en Alexander, 2004:4), para postular
que “Los acontecimientos no son inherentemente traumaticos. El trauma es una atribucion
mediada socialmente” (Alexander, 2004:8). En este sentido, este golpe traumatico no es
tan sélo repentino, sino que se va consolidando en la representacién que la colectividad

hace del acontecimiento que la ha remecido. °

El trauma puede ser entendido entonces como una fisura que destruye una suerte de
escudo protector de la comunidad (Reizschutzk),“que esta hecho de materiales simbdlicos,
que es una organizacion de identidades individuales y grupales construida y conservada
culturalmente” (Santner, 2007:233), y cuya restitucion resulta de vital importancia para la
evolucion de la vida social. En este contexto, Alexander afirma que “Sin importar cuan
tortuoso sea el procesar el trauma, esto le permite a las colectividades definir nuevas
formas de responsabilidad moral y redirigir el curso de la accién politica” (Alexander,
2004:27). La elaboracion del trauma entonces seria una tarea necesaria no soélo para
restituir la integridad al colectivo social, sino que permitiria también una maduracién ética
que orientaria el futuro politico de las naciones.

Esto es lo que ocurre en particular frente al trauma producido por la desaparicion de
personas, donde la cuestion ética que plantea la defensa de los derechos del hombre y de
la integridad de la persona, queda totalmente en suspenso. Ante estos casos de severa
vulneracion, Loraux plantea que se produce una forma extrema de anestesia, que recubre
todas las amputaciones (una “hiperestesia de lo impasible”) (2001:59) y propone, para este
caso, una definicién particular de trauma:

Lo que yo llamo trauma no es la huella de la violencia —precisamente no hay
huella- sino la erradicacion de la raiz profunda en aquel que a partir de ese
momento ya no puede inscribirse, quiero decir inscribir su diferencia en una
lengua, un espacio, un entorno, ritos, trajes, costumbres. La erradicacion de
lo pasible va acompafiada de una reconfiguracion inmediata de lo real, una
reconfiguracion esencial que hace que lo real se vuelva ultracompacto, total...
(2001:49)

¢,Como es posible romper entonces este espacio de la “impasibilidad” propio de quien ha
sufrido un trauma? ;Qué energia movilizaria al ser traumatizado para verse impulsado a
salir de la impasibilidad y sanar sus heridas? ;Qué tipo de lenguaje podria dar cuenta
de la desaparicién, revirtiendo la constitucion de la impasibilidad traumatica para constituir
una realidad cuya superficie acoja el hecho traumatico y permita el duelo? En esta tesis
en particular, estas preguntas han sido respondidas a través de la creacién artistica, en el
supuesto de que la necesidad expresiva de sus autores ha sido el agente movilizador que ha
roto la inercia de la impasibilidad. El arte —el cine en este caso; el teatro, en otros; la literatura

Es importante lo que sefala Contreras sobre lo crucial que resulta “.../a imposibilidad de posicionar el trauma como una

experiencia pasada, la repeticion incesante, simple y pura de la experiencia original. Tras una experiencia traumatica, el sistema (ya

sea el aparato psiquico o el sistema significante de la cultura) es incapaz de elaborar la experiencia, la brusquedad del acontecimiento

impide el funcionamiento de una estrategia cognisciente y, como resultado, dicha experiencia persiste como algo externo que no

esta conectado con ningun significado especifico y que, por ende, no tiene un cierre narrativo. La experiencia vuelve una y otra vez

como una re-presentacion, pero sin lograr pasar al estatus de una representacion estable. En este sentido, el trauma podria ser

descrito como un agujero en el significado [hole in meaning] (Caruth 1995), como una incapacidad para asociar la experiencia con

una representacién o un significado” (2007:108).
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o la pintura también- dentro de ciertos marcos que revisaremos a continuaciéon permiten
precisamente desmigajar esa realidad compacta a que hace referencia Loraux, dando
espacio para un trabajo de descomposiciéon y recomposicion a partir de los fragmentos que

se abriria a la elaboracion del trauma y al trabajo del duelo.®

¢ Pero qué es el duelo? Pagni sefiala que el duelo “remite a la elaboracion individual
de una experiencia de pérdida, de muerte o de abandono de algo muy querido” (2004:9),
elaboracion que, segun Freud, tendria “tres etapas: recordar, repetir, elaborar (erinnern,
wiederholen, durcharbeiten), que conducirian a una integracion de lo perdido en la propia
vida de una manera positiva y liberadora” (2004:9). Esta definicién, al igual que ocurria
con el trauma, constrifie el duelo al espacio del individuo; sin embargo, si seguimos la
misma légica argumentativa que esbocé hace poco y admitimos la posibilidad del trauma
colectivo, tenemos entonces que la elaboracion de la experiencia traumatica —esto es el
duelo- también se daria a nivel colectivo. Y la cuestién relevante entonces es cuales son “las
posibilidades y modalidades del trabajo de duelo de una experiencia colectiva de pérdida

—por ejemplo, en este caso, en el Chile de la postdictadura” (Pagni, 2004:9).7

¢ Pero cudles serian las caracteristicas de este trabajo del duelo en las sociedades
traumatizadas? Hemos visto que Loraux plantea la relacion con el trauma'y la impasibilidad,

LaCapra8 por su parte propone que el trabajo del duelo como “intento de reconciliarse
con sucesos sumamente traumaticos” (2007:196) trabajo que implica una relacién entre
lenguaje y silencio (2007:197). Entonces resulta que:
Importa, entonces, tener o no tener palabras para expresar lo vivido, importa
tener o no tener la posibilidad de armar un relato que haga posible la
comunicacion y la transmision del recuerdo, para que la experiencia individual se
incorpore a la memoria colectiva de una comunidad. Importa tener o no tener el
derecho de hablar, de ser escuchado y de ser tomado en serio por lo que se dice,
y acceder a espacios que lo permitan. (2004:9-10)
Por ende, el duelo pasaria —como en la terapia psicoanalitica- por poder encontrar algun
tipo de relato en que se plasme el trauma. Llevado esta argumentacion al limite, Cyrulnik
(2001, 2003, 2009) plantea que el trauma no proviene del acontecimiento mismo, sino de
la incapacidad de encontrar un otro que acoja el relato que hago de esa situacion primera.
Extrapolando una vez mas la situacién individual a la colectiva, tendriamos que el trauma
se produce cuando el colectivo es incapaz de darse un relato sobre lo ocurrido —por ende,
cuando queda enclaustrado en el silencio. Y, por el contrario, alcanzaria la elaboracién del
trauma, cuando dicho relato fuera recibido por una parte de la comunidad que se hace cargo
de la contencidn necesaria para acoger empaticamente el dolor expresado.

Esta posibilidad de elaborar el trauma a través del relato, ya estaba presente en Freud,
segun el cual:
para que una experiencia traumatica pase a ser un acontecimiento pasado,
es necesario que el recuerdo esté asociado al pensamiento. Paralelamente,

6
Cyrulnik afirma que “Para comenzar una elaboracion psiquica hace falta un acto de paso y no un paso al acto” (2009:77-78).

7
Desde una perspectiva psicoanalitica, Capponi (1999) discute precisamente la posibilidad de un duelo colectivo en el contexto
chileno.

Para una revisiéon y conceptualizacion acabada de la relacion trauma e historia, cfr. LaCapra (2005), donde, quien
sefiala que “El trauma y sus secuelas sintomaticas plantean problemas acuciantes para la representacion y la comprension de la
historia” (2005:17) y propone para el historiador una actitud de “identificacion empatica” frente a fendmenos como el Holocausto —
nombre por el que opta para tratar la Shoa.
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podemos pensar que el trauma cultural resurge en la memoria cultural porque
carece de unarepresentacion colectiva, compartida por toda la comunidad y
estable en el tiempo. Mientras no se construya una representaciéon cultural de la
experiencia traumaética, la reaccion principal al trauma cultural seguira siendo

el shock que, en vez de provocar representaciones, generalmente las bloquea.
(Contreras, 2007: 103)

Sin embargo, dicha representacion colectiva plantea especiales dificultades en términos
de las coordenadas espacio-temporales en que se situa el relato del trauma. “Lo que es
anulado en el caso de los traumas, es la constitucion misma del sentido de la temporalidad,
intimamente entrelazado, a la memoria social”, sefala Demaria y continua:

No existe memoria colectiva capaz de acoger un trauma, no hay una cadena
enunciativa capaz de estabilizar el relato y de insertarlo en los marcos de valores
de referencia. Lo que falta es una articulacion adecuada del continuum espacio-
temporal en el que se pueda colocar un discurso, como también lo afectivo y
pasional, la posibilidad de generar puntos de vista capaces de segmentarlo, de
instancias en grado de moralizarlo. Un evento traumatico anula justamente la
posibilidad de un relato autobiografico como sincretismo en una misma persona,
de un ‘yo’ capaz de escindirse en un ‘ello’ o ‘ella’ en cuanto fuente de afecto y de
reconocimiento. (sf:sp)

Tenemos entonces que la elaboracion del trauma a través del duelo procede por medio
de la construccion de un relato en determinadas coordenadas espacio temporales donde
el yo —individual o colectivo- construye una narracion-espejo que le permite distanciarse
de la experiencia traumatica y colocarla fuera de si en un espacio intermedio entre su
individualidad y la colectividad humana que reconoce la potencia del afecto que dicha
experiencia produjo al tiempo que es capaz de contener su impacto efectivo y simbdlico. Sin
embargo, en esta formulacién, hemos dejado de lado el problema central de esta tesis, cual
es la forma que puede adoptar dicho relato, cuando el trauma no elaborado precisamente
no entra en el ambito de lo decible. Por ende, es dable pensar que mientras mas severo

sea el trauma, mas balbuceante® sera el relato que intente dar cuenta de él; y que dicho
relato se ira articulando en la medida en que avance la elaboracion de la experiencia que
le da origen.

¢ Pero cual es la necesidad de enfrentar el silencio? ¢ Por qué la necesidad de darle un
relato a la experiencia traumatica? LaCapra (2007:196) plantea que: “Aquello a lo que no
se hace frente de manera critica, no desaparece; tiende a retornar como algo reprimido. La
forma en que se usa el lenguaje es crucial para elaborar problemas, y el uso historiografico
del lenguaje se enfrenta a dificultades y desafios especificos ante casos fronterizos, que

. . . | , .,
bien pueden reducirnos al silencio. Oy aqui surge un elemento nuevo: la relacién entre la
historia traumatica y la historiografia.

Para Mudrovcic, esta relacion, ya vasta, se ha dado en torno a dos aproximaciones:

9
Cyrulnik dice “Lo mas frecuente es que el sujeto herido cuente su historia por medio de un discurso agujereado: primero coherente
y luego, de pronto, enmarafado, iracundo o silencioso” (2009:188, las negritas son mias).

10 Respecto de esta situacion y los campos de concentracion, LaCapra agrega que “Auschwitz como realidad y como metonimia
es el caso limite mas extremo, y amenaza las clasificaciones, las categorias, y las comparaciones. Puede reducirnos al silencio; y el
silencio que no es una sefal de pura derrota, sin embargo, es de por si una actitud potencialmente ritual: en este sentido, un silence
survenu intrincadamente vinculado a ciertos usos del lenguaje” (2007:196).
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Denomino aproximacién especulativa de la historia como trauma al modelo

tedrico que entiende al desarrollo de los procesos histéricos —historia como res

gestae- como el retorno de lo que ha sido histéricamente reprimido. La nocion

de trauma se constituye en clave para interpretar el sentido de la historia... (...)

El trauma se transforma, entonces, en condicion de posibilidad de la historia.

(...) A la caracterizacion anterior de la historia como trauma podemos oponer

una aproximacion empirica del trauma en la historia. En los andlisis historicos

de esta naturaleza, el concepto de trauma constituye una categoria de andlisis de

valor heuristico a la hora de dar cuenta de los fenémenos histéricos concretos

de nuestro pasado reciente. Desde este angulo, los fendmenos sociales

contemporaneos son categorizados como trauméticos, lo que autorizaria la

importacion de perspectivas tedricas y técnicas psicoanaliticas al campo de

la historiografia. Los problemas filos6ficos y epistemolégicos involucrados

son numerosos: desde la cuestion mas general de la atribucion de predicados

individuales sujetos colectivos a la mas especifica de la historia como critica

socio-politica. (2005:135-6, las negritas son mias)
La historiografia tendria entonces dos formas de apearse en el tema de la historia
traumatica, que, como hemos visto sucintamente, conllevan diversos problemas. No
obstante, los problemas que la relacion trauma-historia levanta, no quedan restringidos
al ambito meramente metodoldgico, también se presentan a nivel de la elaboracién del
discurso. Asi, la incapacidad de hacer frente al trauma y digerirlo, puede llevar tanto al
“fetichismo narrativo” como al duelo, que “son respuestas a una pérdida, a un pasado
que se resiste a marcharse por obra de su impacto traumatico” (Santner, 2007:221). He
apostado en esta tesis por la via del trabajo de duelo como “un proceso en el que se elabora
e integra la realidad de la pérdida o del shock traumatico, recordandola y repitiéndola
en dosis mediadas simbdlica y dialégicamente” (2007:221) y, ante las dificultades que
la historiografia ha tenido para realizar dicho trabajo, he postulado que dicha mediacion
simbdlica, entonces, abre espacio para otras formas de relato del trauma como son el teatro,
la literatura, la danza, la musica, y el cine.

En esta linea, Demaria (sf) se interroga justamente por las formas en que la memoria
traumatica es traspasada en una practica, sea esta el cine o las comisiones de verdad y
justicia que operaron en Chile y Sudafrica, la cual permite la elaboracién del trauma a nivel
del colectivo. El problema de cémo poner en escena el trauma de la tortura y la desaparicion
tendria que ver con el hecho de que:

Al centro de este tipo de practicas esta el problema de la relacién entre contenido

y expresién en caso como estos donde el contenido es muy dificil de articular.

Es casi un lugar comun el hecho de que no existe un lenguaje adecuado para

expresar el trauma provocado por torturas y violencias, sobre todo porque el

sufrimiento del cuerpo resiste cualquier esfuerzo de objetivizacion verbal. (sf:sp).
El cine se constituye entonces en una practica que permite ver el cuerpo y que sirve “...
para desentrafiar cdmo un texto que pone en escena el dolor de algun modo logra restituir
un lugar a los muertos conformandose como una practica de la memoria que debe no sélo
ser acogida sino que también experienciada, que necesita (respecto a la articulacién) venir
a encontrarse con nosotros como sujetos” (sf:sp), como espectadores que pueden acceder
a lo innombrable del trauma a través de un dispositivo linglisticamente complejo como es
el filme:
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...por el hecho simplemente banal de que aquella expresion (esa textualizacion)
tiene un sentido performativo y vuelve legible y transmisible ‘algo’ (el trauma),
gue a veces permanece oculto, invisible, no sélo porque esta reprimido, sino
porque es inarticulable. Si no se quiere perder el efecto de sentido global de

estos textos asi como su funcién en cuanto préacticas de la memoria, me parece
necesario mirar la constitucion reciproca de enunciado y enunciacién, el modo
como estan, a veces dificilmente, pero siempre e irremediablemente conectados,
en tensién, en una relacion que no funciona como recorte o reenvio automaético.
(Demaria, sf:sp)

Dentro de este marco, la presente tesis busca analizar dos casos de practica
cinematografica que giran en torno al trauma de los familiares directos de detenidos
desaparecidos, explorando la articulacién de enunciado y enunciacién. Se trata de ver de
qué forma las huellas de un caso extremo de violencia represiva como es la desaparicion de
personas, pueden ser elaboradas discursivamente, tomando en cuenta que la desaparicion
funciona precisamente sobre la base del secreto y la negacién, sobre lo no narrable —por
cuanto la victima ya no esta para dar testimonio y los perpetradores directos e indirectos
del crimen niegan su existencia.

22. LA REPRESENTACION DE LA HISTORIA
TRAUMATICA

Hemos visto hasta aqui algunas caracteristicas propias del trauma a nivel individual y
colectivo, asi como la necesidad de su elaboracién para la constitucién de una identidad
que permita construir un proyecto que se desarrolle en el futuro. Esta revision de las
caracteristicas del trauma y del duelo constituye un paso obligado antes de abordar la
historia reciente de Chile y de Argentina, como también los sucesos ocurridos en el ultimo
siglo.

En efecto, el siglo XX estd marcado por una cicatriz que lo cruza en canal. Holocausto,
Shoa, Suceso, campos de exterminio de los judios por los alemanes, tantos nombres

para un acontecimiento que no se deja nombrar ni asir faciimente.” Tras un tiempo de
silencio en el periodo inmediatamente posterior al fin de la Segunda Guerra Mundial —
como si la cercania del fendmeno impidiera nombrarlo-, las ultimas décadas han visto
un crecimiento cada vez mayor de los trabajos, provenientes de diversas disciplinas —
historiografia, psicoanalisis, estética, etc.- dedicados a la solucion final y su representacion.
Asi, “la insistencia en la imposibilidad de comprender y describir como es debido la
solucién final ya se ha vuelto un topos de la investigacion sobre el Holocausto” (Kaes,
2007:313), lo cual se deberia a algunas caracteristicas muy particulares del fenémeno,
a saber “la excepcionalidad del evento, su representabilidad, su (in)expresabilidad, su
(in)comprensibilidad” (Haidu, 2007:415).

Ahora bien, ;dénde se situa la imposibilidad?, ¢qué la produce? Para White, dicha
imposibilidad tiene que ver con el problema de “los limites para el tipo de relato que se
puede narrar en forma responsable sobre estos fenomenos” (2007:69-70):

Para una discusién sobre el nombre apropiado para el exterminio judio, ver Agamben (2000: 27-31) y LaCapra

(2005:169-171).
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La cuestion que se plantea en torno a los “entramados histéricos” al estudiar

el tema del nazismo y la solucion final es la siguiente: ¢hay ...investigadores y
escritores que opinan que el Holocausto es practicamente irrepresentable en

el lenguaje. La version mas extrema de esa concepcion cobra la forma de un
lugar comun: el de que ese acontecimiento (“Auschwitz”, “la solucion final”)

es de unaindole tal que escapa al poder de cualquier lenguaje para describirlo
0 a cualquier soporte para representarlo. Tomemos, por ejemplo, el famoso
comentario de George Steiner: “El mundo de Auschwitz esta fuera del discurso,
asi como esta fuera de larazon”. (2007:77-78)

En un sentido complementario, “para Lyotard12 (y para Kant) la falta de criterios decisivos es
lo que caracteriza el “campo” politico y el campo estético en general, dicha indeterminacion
cobra especial significado cuando se trata de la Shoa, ese caso extremo del saber y
del sentir, ante el que los sistemas de creencia y de pensamiento, todas las formas
de expresion literaria y artistica, parecen irrelevantes, e incluso criminales” (Caroll, en
Friedlander, 2007:27).

Hasta aqui, la Shoa seria irrepresentable por tratarse de una situacién limite donde
no cabria la posibilidad de elaborar un discurso que diera cuenta de la realidad en forma
éticamente responsable. Sin embargo, si creyera que este tipo de fendmenos no son
representables, entonces esta tesis no tendria sentido. Justamente, lo que propongo es
que la representacion si es posible, a condicion de que se cumplan ciertas condiciones
textuales. En este sentido, habria una linea contraargumental a la anterior, planteada por
un grupo importante de historiadores, a quienes Friedlander representa cuando dice que:

El exterminio de los judios de Europa es tan accesible a la representacion y

la interpretacion como cualquier otro suceso histérico. Sélo que en este caso

tratamos con un hecho que pone a prueba nuestras tradicionales categorias

de conceptualizacion y representacion: un “suceso limite”. Lo que hace de

la solucidn final un suceso limite es el hecho de ser la forma mas radical de

genocidio que encontramos en la historia: el intento voluntario, sistemético,

industrialmente organizado y ampliamente exitoso de exterminar por completo

un grupo humano en el marco de la sociedad occidental del siglo XX.(2007:23)
La representacion de la Shoa, entonces, se plantea como el problema de encontrar una
forma de representacion que dé cuenta de verdad de lo vivido por quienes participaron
de esa experiencia,13 que tenga sentido frente al sinsentido de su objeto, que sea
leg itima™. v, paralelamente a este problema ético, esta el problema estético de encontrar la

2 Lyotard establece como eje de su reflexiéon el problema del testigo: “Se nos dice que los seres humanos dotados de lenguaje
fueron colocados en una situacion tal que ninguno de ellos puede ahora informarnos sobre lo que fue dicha situacién. La mayor parte
de ellos ha desaparecido y los sobrevivientes hablan rara vez del asunto. Cuando lo hacen, su testimonio se refiere s6lo a una infima
parte de esa situacion. ; Como saber si esa situacion misma existio? ;No sera el fruto de la imaginacion de nuestro informante? O
bien la situacién no existié como tal, o bien existié y entonces el testimonio de nuestro informador es falso, pues o bien éste deberia
haber desaparecido o bien deberia callarse, o bien, si habla, no puede atestiguar mas sobre la experiencia singular que él mismo tuvo,
y ademas falta establecer que esa experiencia era un componente de la situacion considerada” (Lyotard, en Kaufman, 2007:9-10).

3
Cabe destacar aqui también el hecho de que quienes suelen hablar sobre la experiencia histérica traumatica son personas que
no han sufrido directamente el trauma, lo cual plantea nuevamente un problema ético (Feldman, 2007).
Nancy se pregunta justamente si se trata de imposibilidad o de ilegitimidad : “Circula la opinién, respecto del problema de la
representacion de los campos o de la Shod, una proposicion mal definida pero insistente : no se podria o no se deberia representar
el exterminio. Seria algo imposible o prohibido, o incluso seria imposible y ademas prohibido” (2001:14). En un contexto mas general,
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forma —artistica- de dicha representacion, el canon estético que permita la representacion
verosimil de la Shoa, dando cuenta de que esta implicaba la voluntad de exterminio —de
negacioén de la presencia- de un pueblo entero.

Dado que esta tesis parte del supuesto de la necesidad y utilidad de representar la
historia traumatica para su elaboracion a nivel comunitario, y de la posibilidad del arte para

realizar dicha tarea, ' voy a esbozar a continuacién algunas conceptualizaciones tedricas
en torno a las condiciones de posibilidad de abordar —y legitimar- la representacion de la
Shoa. En primer lugar, debo adscribir a lo planteado por Nancy cuando sintetiza la cuestion
de la posibilidad de representacion caracterizandola de la siguiente manera:

1. Lo « prohibidoRespecto de la idea de interdicciéon, Nancy agrega: “...Ia efectividad
de los campos consistié en un aplastamiento de la representacién misma o de
la posibilidad de la representacion: “4,como hacer venir a la presencia lo que
no es del orden de la presencia? Precisamente en este sentido, por decirlo por
primera vez, quiero que se entienda la expresidn “representacion prohibida” [...]:
“prohibida” en el sentido de sorprendida y suspendida delante de eso otro distinto
a la presencia” (2001:20). de la representacion » no tiene nada que ver (0 poco)
con una prohibicién de producir obras de arte figurativas. Si tiene todo que ver, por
el contrario, con la realidad, con la verdad mas certera del arte mismo, es decir,
también y en ultima instancia, con la verdad de la representacién misma, que ese
« interdicto » actualiza en un modo paradojal.

2. La « representacién de la Shoah » no es sélo posible vy licita, sino que es de hecho
necesaria e imperativa —siempre y cuando la idea de « representacién » sea
entendida en el sentido estricto que le corresponde.

3. Los campos de exterminio son una empresa de sobrerrepresentacion, en la cual
una voluntad de presencia integral se da el espectaculo de la aniquilacion de la
posibilidad representativa misma. (2001:15)

O sea que el problema radicaria en el concepto de representacion mismo. ¢ Pero qué es la
representacion? Tenemos que Nancy plantea que, desde la tradicién grecorromana:

Larepresentacion es una presencia presentada, expuesta o exhibida. Por ende,
no es la presencia puray simple: no es solo lainmediatez del ser-puesto-alli sino
gue saca la presencia de esa inmediatez, en la medida en que la hace valer en
tanto tal o cual presencia. La representacion, en otras palabras, no presenta nada
sin exponer el valor o el sentido minimo de estar alli delante de un sujeto. (...) Por
ende, larepresentaciéon presenta algo que por derecho o de hecho esta ausente :

Ranciere plantea que “Lo irrepresentable es la categoria central del viraje ético en la estética, como el terror lo es en el plano politico,
porque él también es una categoria de indistincién entre el derecho y el hecho. En la idea de lo irrepresentable dos nociones estan
efectivamente confundidas: una imposibilidad y una prohibicién” (2005:39) y agrega respecto a las criticas a la serie estadounidense
Holocausto en nombre de lo irrepresentable: “Esta imposibilidad encubre de hecho una prohibicién. Pero esta misma prohibicién
mezcla dos cosas: una proscripcidon que recae sobre el acontecimiento y una proscripcion que recae sobre el arte. En efecto,
por un lado se dice que lo que ha tenido lugar en los campos de exterminio prohibe que se proponga una imitacién para goce
estético. Pero, por otro lado, se dice que el acontecimiento inaudito de la exterminacién, apela a un arte nuevo, a un arte de lo
irrepresentable” (2005:40).

DeKoven plantea que “En muchos de los poemas de Sutzkever sobre el gueto se menciona el acto creativo como algo
compensatorio; el artista aparece dotado del poder de suministrar tanto la representacion como la reparacion simbdlica de los horrores
de la historia” (2007:409).
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presenta en su verdad lo que estd ausente de la presencia puray simple, su ser
en tanto tal, o incluso su sentido o su verdad. (2001:22)
Asi, la doble constitucidon judeo-cristiana de la representacién implica una separacién
interna del objeto representado. La presencia implica ostentacién y la ostentacion implica
desdoblamiento o el poner fuera de si un “si mismo”: por eso la representacion se abre, se
desdobla y se divide, para traer a la presencia una esencia —una verdad- que el exceso de
presencia —la sobrerrepresentacion- hace imposible:
Larepresentacion puede encontrar entonces su sentido exacto y primero
(filosofico y artistico): no es unareproduccion, sometida a los limites de un
“punto de vista”, sino un gesto que hace venir a la presencia, una presentacion.
Presentacion que se relaciona con la verdad. La verdad de la presentacion
supone que se retire aquello que no pertenece a la presencia, de un fondo o de

una ausencia de fondo “en el fondo” de la presencia misma. ‘*(Nancy, 2001:11)
Esto significa, por una parte, la distancia respecto de lo representado y, por otra, la
instalacion de la representaciéon como una suerte de develamiento donde aparece una
esencia de la cosa, que su presencia esconde.!’ Siguiendo esta légica, tenemos que la re-

presentacion no pretende ser literal,"® no se trata de presentar nuevamente lo acontecido,
sino de exponer su verdad.

Partiendo de esta idea de la representacion como instalacién de una verdad esencial
que la presencia misma no deja ver, se plantea entonces el problema de los medios acordes
a tal exposicion no figurativa o literal. Para Ranciére, la cuestion de la irrepresentablibilidad
queda planteada precisamente en términos del tipo de régimen del arte y sus regulaciones:
¢ Qué decimos precisamente cuando decimos que ciertos seres, acontecimientos
0 situaciones son irrepresentables por medio del arte? Dos cosas distintas,
me parece. Decimos, en un primer sentido, que es imposible hacer presente el
caracter esencial de la cosa en cuestion. No podemos ponerla bajo la mirada ni
encontrar un representante de su ausencia que esté ala medida de lo que es. No
podemos encontrar forma de presentacion sensible ala medida de su idea, 0, a
lainversa, esquema de inteligibilidad a la medida de su potencia sensible. Esta
primera imposibilidad tiene que ver con una impotencia del arte. La segunda,
por el contrario, cuestiona los poderes del arte en si mismos. Dice que una cosa
es irrepresentable por medio del arte, en razén de la naturaleza misma de esos
medios, de tres propiedades caracteristicas de la presentacién artistica. En
primer lugar, esta se caracteriza por su exceso de presencia, que traicionalo
gue hace la singularidad del acontecimiento o de la situacién, rebelde a toda

6 Agrega Nancy: “De esta manera, toda la historia de la representacion — toda la historia afiebrada de las
gigantomaquias de la mimesis, de la imagen, de la percepcién, del objeto y de la ley cientifica, del espectaculo, del arte, de
la representacion politica — esta atravesada por la division de la ausencia, que se escinde en efecto entre la ausencia de la
cosa (problematica de la reproduccion) y la ausencia en la cosa (problemadtica de la (re)presentacion) (2001:23).

! Podriamos establecer un dialogo entre la pregunta de Nancy respecto de qué ocurrié con la representacion en Auschwitz, donde

se intenté hacer desaparecer la desaparicion, y la respuesta de Haidu en cuanto a que “Las politicas nazis, segun las difunden las
narraciones de nuestros historiadores, también tuvieron éxito en liquidar un cierto tipo de subjetividad” (2007:438).

8
Lang explicita que “Lo opuesto a lo representacional no es lo abstracto (aplicado, por ejemplo, a la pintura no figurativa), sino lo
literal: el objeto tal como es antes —o fuera- de su re-presentacion” (2007:447).
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presentacion sensible integral. En segundo lugar, este exceso de presencia
material tiene como correlato un estatus de irrealidad que le sustrae a la cosa
representada su peso de existencia. Finalmente, este juego del exceso o del
defecto opera a través de un modo de referencia especifico que entrega la
cosarepresentada a afectos de placer, juego o distancia incompatibles con
la gravedad de la experiencia que esta encierra. Hay cosas, en resumen, que
no son resorte del arte, que no pueden acomodarse al exceso de presenciay
a la sustraccion de existencia que son constitutivas, por ponerlo en términos
platonicos, de su caracter de simulacro. (2001:81-2)

A pesar de que pareciéramos retroceder nuevamente a la idea de que habria cosas
“irrepresentables”, el objetivo de Ranciére consiste en establecer la existencia de distintos

regimenes de representacion histéricos,” donde la posibilidad de representacion esta
dada por la relaciéon entre el objeto que se quiere representar y el régimen elegido: “Existe
lo irrepresentable en funcién de las condiciones a las cuales un sujeto de representacion
debe someterse para entrar a un régimen determinado del arte, en un régimen especifico

de relaciones entre mostracion y significacién” (2001:101).

En términos generales y en el marco especifico del arte, un primer régimen

representativo —platénico- estaria condicionado por lo siguiente:

1. Dependencia de lo visible en relacién con la palabra, lo que implica una operacién
de sustitucion, donde se pone bajo los ojos lo que esta alejado en el espacio o en el
tiempo, y una operacion de manifestacion, que deja ver lo que esta intrinsecamente
prohibido a la vista, las intenciones de los personajes.

2. Relacion entre saber y no saber, que implica un despliegue ordenado de
significaciones, una relacion regulada entre lo que se entiende y se anticipa y lo
que ocurre por sorpresa (querer saber, no querer saber, decir sin decir, negacién de
entender).

3. Regulacién de la realidad en la forma de un doble acomodo, lo que implica la
cuestidon empirica del publico y la légica auténoma de la representacion: los seres de
la representacién son ficticios pero parecidos; juego de distancia y de identificacion.

Este régimen representativo del arte se constituye asi como un sistema de reglas de las
relaciones entre lo decible y lo visible, entre el despliegue de esquemas de inteligibilidad
y el de las manifestaciones sensibles. En sintesis, este régimen no debia establecer
semejanzas sino someter las semejanzas a una triple constriccion: al modelo de visibilidad
de la palabra; a la relacion entre los efectos del saber y del pathos; al régimen de
racionalizacién propio de la ficcion, que separa los actos de habla de la ficcidon de los
otros tipos de actos de habla, sustrayéndolos a los criterios de autenticidad y de utilidad
normales y sometiéndolos a criterios de verosimilitud y de conveniencia. En este modelo,

lo irrepresentable tiene que ver con lo indecible.

9
Especificamente, tenemos “Asi dos Idgicas se [que] encuentran entremezcladas [Lyotard y Platon]. La primera se refiere a la

distincion entre diferentes regimenes de pensamiento del arte, es decir, diferentes formas de relacion entre presencia y ausencia,

sensible e inteligible, diferentes formas de relacién entre mostracion y significacién. La segunda no conoce el arte como tal. Solo

conoce tipos diferentes de imitaciones, tipos diferentes de imagenes. La imbricaciéon entre estas dos ldgicas heterogéneas tiene

un efecto muy preciso: transforma problemas de regulaciéon de la distancia representativa en problemas de imposibilidad de la

representacion. Lo prohibido se cuela entonces en este imposible, al mismo tiempo que se niega, que se da como simple consecuencia

de las propiedades del objeto” (Ranciére, 2001:83).
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Sin embargo, este régimen del arte no es el unico, sino el primero. El tiempo se
encargara de proponer un nuevo régimen: el del modernismo, que instala una autonomia
generalizada inscrita en la retirada de la figuracién. Este nuevo régimen marca una ruptura
con el anterior, reemplazando la identidad entre sentido y no sentido por una identidad
entre presencia y ausencia, instalando un encadenamiento parataxico de las pequefas

percepciones,20 donde la ficcion estética se opone a la ficcidon representativa. En este
régimen estético del arte la relacion de verdad del acontecimiento se produce con la
invencién ficcional que le es propia, por lo cual no existe frontera entre la l6gica de los
hechos ficcionales y la l6gica de los acontecimientos reales.

Por ende, lo irrepresentable tiene que ver solo con el régimen de relacion entre poiesis
y aisthesis. En este sentido, en el régimen estético del arte no se puede determinar
lo irrepresentable, pues en él se da una ausencia constitutiva de relacién estable entre
mostracion y significacion: “El arte antirrepresentativo es constitutivamente un arte sin
irrepresentabilidad. No hay limites intrinsecos a la representacién, no hay limites a sus
posibilidades. Esta ilimitacion quiere decir también: no hay lenguaje o forma propia a tal
o cual tema” (Ranciére, 2001:101-102). Lo irrepresentable entonces queda limitado a una
relacion entre tema vy tipo de forma de expresion. Y esta es justamente la pregunta que
busca responder esta tesis a través del analisis de Imagen Latente y Los Rubios: ¢ cual es
la forma de expresion que permite representar la ausencia que impone la desaparicion de
personas y su huella en la memoria de los familiares directos que les sobreviven?

Resulta evidente entonces que “...una vez que reconocemos la brecha constitutiva
que media entre la realidad y su representacion en el lenguaje o en la imagen, debemos
estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y sus
memorias” (Huyssen, 2002:26). Por lo tanto, Ranciére estaria en lo correcto al plantear
que un régimen estético del arte permitiria la representacion de experiencias de vida de
gran vulneraciéon de la integridad psiquica o fisica. Propongo que, para el objeto de la
presenta investigacion centrada en la experiencia de rememoracion de parientes cercanos
de detenidos desaparecidos, dicho régimen estético del arte daria pie para una produccion

de caracter simbdlico e inacabada,”’ donde lo dicho constituiria una tesitura porosa que
permitiria la no enunciacion figurativa y al mismo tiempo la alusion al horror. Este “formato”

20 Ranciére utiliza como ejemplo la experiencia de Robert Antelme en los campos de exterminio que “no es “irrepresentable” en
el sentido en que el lenguaje no existiria para decirla. El lenguaje existe, la sintaxis existe. No como lenguaje y sintaxis de excepcion
sino, al contrario, como modo de expresion propio a todo un régimen del arte, al régimen estético de las artes. El problema seria mas
bien inverso. El lenguaje que traduce esa experiencia no le es propio de ninguna manera. Esta experiencia de una deshumanizacion
programada encuentra una forma natural para decirse de la misma forma que la identidad flaubertiana oscila entre lo humano y lo
inhumano” (2001:94).

A este respecto el arte tiene una libertad estructural respecto de la sintesis que elabora la historia, “Pues siempre habra
una inevitable tension entre las narraciones de primer orden de las victimas, que se acercan a una especie de incoherencia con
motivo de la ininteligibilidad basica de lo que les ocurrio, y la narracién de segundo orden del historiador, que a pesar de todo trata
de encontrarle sentido a la experiencia de las victimas, asi como la estructura subyacente a esas experiencias” (Jay, 2007:166). La
discusion historiografica en torno a la representacion del Holocausto es extensa e interesante como correlato para una tesis que se
pregunta sobre la representacion de un fendmeno analogo a través del arte; y recorre un espectro sumamente amplio donde el rango
de posibilidades puede ir desde White, quien propone que “Hay que contar sélo los hechos, pues de otra forma se recae en el discurso
figurativo y la estilizacion (esteticismo)” (2007:78) hasta LaCapra, quien sefiala que “Las técnicas convencionales son particularmente
inadecuadas con respecto a sucesos que, en efecto, son cuestiones limite. Ante hechos semejantes el lenguaje puede colapsar, y el
minimalismo puede terminar siendo la mejor forma de representacion” (2007:176).
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produciria una emocion ética que lograria reducir la “desproporcidn entre la experiencia que
. . » i 22
vivimos y el relato que era posible hacer de ella” (Antelme, en Ranciére, 2001:11).

Desde un plano estético entonces, ¢cudl seria entonces el lenguaje “apropiado” —
dentro de la libertad que permite el régimen estético del arte- para dar cuenta de lo
ocurrido en situaciones limite como los campos de exterminio o lo ocurrido con los
detenidos desaparecidos? En este sentido y volviendo a los primeros cuestionamientos
de este capitulo, habria que abordar el problema de las “condiciones discursivas de la
representacion” de los sucesos limite (Bertrand, 2007). Si de lo que se trata, entonces, es
de “Hacer venir a la presencia aquello que no es del orden de la presencia” (Nancy, en
Bertrand, 2007:3), tenemos que:

La experiencia radical de la desaparicién programada plantea el problema
largamente debatido — en L’art et la mémoire des camps [Nancy, 2001] pero
también en otras partes — de larepresentacion de lo irrepresentable. Acusa,
acentua, intensificay problematiza el vinculo entre narracion —como fundamento,
o uno de los fundamentos, de la representacion —y experiencia — aqui la del

acto sufrido en su objeto de ausencia maximo, el de la violencia genocidiaria.
¢,Como se articula entonces esta ausencia con la ineluctable presencia de una

representacion? ** ¢ Qué correlaciones y qué ajustes pueden intervenir para hacer
surgir el sentido, en lo sensible de una lengua, lo que justamente lo niega? ¢Qué
“género”, que no nos atrevemos a llamar “tanalografico”, puede abrigar esta
forma de limite “biogréafico”. (Bertand, 2007:2)
La representacion artistica del trauma colectivo —pues estamos abordando justamente
situaciones cuya dimension tanatica ha dejado una huella que se siente pero que no es

dable expresar directamente - implicaria entonces una suerte de “puesta en presencia

indirecta”,** ya que enfrentamos aqui el problema de

Jqué representacion plastica, por decirlo asi, puede soportar, sin anestesia, la
puesta en presencia estricta de lo inhumano? Quisiera insistir en el hecho de la
gue representacion no implica solo el problema de la figuracién, de lo infigurable,
de laimpotencia de laimagen, de la fragilidad de los testimonios, a veces de la
dimension blasfematoria o, en todo caso, voyerista de mostrar o demostrar; la
representacion es también ser un sujeto que vuelve a si, capaz de encontrar la
afectabilidad, es decir, una afectabilidad que no quede sumergida en el dolor o la
estultez. (Loraux, 2001:46)

2
Cabe sefalar aqui la siguiente advertencia de Friedlander. “Y dicho sea de paso, acaso sea éste el problema de cualquier
representacion posmoderna del nazismo y de la Shoa: la voz del autor de los hechos carga con toda la fuerza del atractivo estético;
las victimas sélo cargan con el horror y la piedad” (2007:40).

3
Bertrand propone reemplazar representaciéon por figuratividad, entendida esta como un “componente semantico del
discurso”, para contar con “una semiética de la ausencia [que] ocupa asi su lugar plenamente al lado de la una semiética

de la presencia” (2007:7).

2 Agrega Loraux: “La representacion directa es evidentemente imposible. Las dificultades de la representacion, ¢ quieren decir qué
figuracion? Es algo dificil: la anestesia, es decir un cierto tipo de suspensién del sentir, del sentir en comun, del sentir compartido,
irradia y se propaga en todas las direcciones; hacia los agentes, directos y secundarios, subalternos, digamos, de la desaparicion,
hacia las victimas y familias, los espectadores que asisten, los pueblos en cuyo seno fueron perpetrados los crimenes, los pueblos
testigos que no reaccionaron” (2001:47).
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Desde el punto de vista de Loraux, como vimos en el capitulo anterior, el trauma tiene
que ver con una suerte de anestesia frente a un acontecimiento cuya potencia afectiva
es intolerable. Esto es precisamente lo que habria ocurrido en el caso particular de los
detenidos desaparecidos argentinos, donde

...hubo una puesta en escena en torno a su puesta fuera de este mundo. Esas
puestas en escena fueron unarepresentacion. La representacioén es la siguiente:
se lleva a esas personas, que estan destinadas a desaparecer, en helicoptero, se
las lanza al mar, con los pies atados a una piedra. Y es alli donde entra en juego
lo insoportable: ¢acaso los ojos de los hombres son capaces de soportar o de
no soportar el momento del impacto, donde el cuerpo desaparece radicalmente
en el agua? Si uno ha soportado eso, proponga el axioma siguiente: se produce
una petrificaciéon de la afectividad, que, sabiendo perfectamente lo que hace, muy
eficazmente, muy activamente, ya no es capaz de sentir. (2001:48)

Frente a la situacion de anestesia de la afectividad como resultado de la “desaparicion
de la presencia, o de presencia para significar la desaparicion”, Bertrand detecta el
funcionamiento de una serie de mecanismos en los diferentes niveles del analisis del relato:
“en los procesos de nominacién, con la reduccion drastica de lo tematico (los personajes
suelen quedar reducidos a la denominacién minima de “amigos”); en el tratamiento
narrativo, con el hundimiento del objetivo teleoldgico; en los dispositivos modales, con la
desmodalizacién sistematica de los sujetos; en el horizonte axioldgico, con el nucleo ético
de la necesidad elemental; etc.” (2007:10), lo que daria pie para una micronarratividad

particular.”®

La serie de caracteristicas propuestas por Bertrand es analoga a las propuestas por

Auerbach en su caracterizacion de la literatura modernista%, que a su vez calza con el
régimen estético del arte consignado por Ranciére:

1. La desaparicion del “escritor como narrador de hechos objetivos. Casi todo lo
expresado aparece como reflejo en la conciencia de los dramatis personae”.

2. Ladisolucién de todo “punto de vista [...] externo a la novela desde el que observar a
las personas y los sucesos incluidos en ella”.

3. El predominio de un “tono de duda y cuestionamiento” en la interpretaciéon que el
narrador ofrece de aquellos eventos al parecer descritos de manera “objetiva”.

25 . . . . . «
Sirven de ejemplo los primeros cuentos de Appelfeld, desmarcados de la literatura de su época por “su formato breve, su escaso
lenguaje, su falta de cierre, y su resistencia a dejarse entramar por los grandes esquemas historicos de la tradicion judio-hebrea o la

redencion sionista, en verdad introducian otra escritura, “un nuevo cédigo artistico...” (Feldman, 2007:346).

6 White comenta la relacion entre el modernismo y los sucesos limite cuando sefiala que: “A decir verdad, no creo que el
Holocausto, la solucién final, la Shoa, el Jurban o el genocidio aleman de los judios sean mas irrepresentables que cualquier otro
acontecimiento de la historia humana. Sélo que para representarlo, ya sea en la historia o en la ficcion, se requiere el tipo de estilo
modernista [volveremos a esto mas adelante], que se desarrollo con el fin de representar esa clase de experiencias que el modernismo
social hizo posible, un estilo que se encuentra en cierto nimero de escritores modernistas, de los cuales podemos invocar a Primo Levi
como ejemplo. (...) Asi mirado, sin embargo, el modernismo aparece menos como un rechazo del proyecto realista y una negacion
de la historia que como una anticipacién de una nueva forma de realidad historica, una realidad que incluia entre sus aspectos
presuntamente inimaginables, impensables e inefables, el fendmeno del hitlerismo, la solucion final, la guerra total, la polucién nuclear,
la hambruna, y el suicidio ecolégico; una honda sensacién de incapacidad de explicar —por no decir de controlar- todo eso por parte de
nuestras ciencias; y una creciente conciencia de la incapacidad de describirlo como corresponde por parte de nuestros tradicionales
modos de representacion. Todo esto sugiere que los modos de representacion modernista proporcionan posibilidades de representar
la realidad del Holocausto y la experiencia de éste que ninguna otra versién del realismo proporcionan” (2007:90).
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4. El empleo de recursos tales como “el discurso vivido, el flujo de conciencia, el
monologo interior”, con “propdsitos estéticos” que “oscurecen y borran la impresion
de una realidad objetiva que el autor conoce a fondo”.

5. El uso de nuevas técnicas para representar la experiencia del tiempo y la
temporalidad, como, por ejemplo, la “ocasién casual’ que desata “procesos de
conciencia” que permanecen desconectados entre tiempo “externo” e “interno”; y
representacion de “sucesos” no como “episodios sucesivos de [un] relato” sino como
ocurrencias azarosas. (en White, 2007:88-89)

Propongo, entonces, que los sucesos limites como lo ocurrido en los campos de exterminio
y, en el caso particular de esta tesis, la desaparicion de personas a manos de los organismos
de estado si serian representables, siempre y cuando el régimen de representacién no
pretendiera una relacién de equivalencia entre lo ocurrido y lo mostrado. Volviendo al
concepto basico de representacion, este régimen deberia dar cuenta de una distancia entre
lo representado y el objeto al que alude, distancia que permitiria acceder a una verdad
esencial a través de diversos mecanismos estéticos y retéricos. Los filmes Imagen Latente y
Los Rubios se enmarcarian entonces en un régimen estético del arte que podemos asociar
con la “retérica” del modernismo, y que explicaria su discurso cinematografico entre el
documental y el cine de ficcion al alero de una estética de la memoria.

2.3. LA MEMORIA

Antes de entrar de lleno en el problema del cine y sus posibilidades para representar
y elaborar las situaciones historicas traumaticas, se hace necesario detenernos en el
problema de la memoria, ya que justamente el trauma se presenta en una relacién compleja
con el recuerdo y el olvido. El lugar que ocupan los estudios de la memoria hoy en dia era
impensado hace algunas décadas.”’ El surgimiento y enorme crecimiento de esta area de
la reflexion tiene que ver, por una parte, con el hecho no menor de que hemos tomado
conciencia de que “No puede haber identidad sin memoria (como recuerdos y olvidos), pues
unicamente esta facultad permite la conciencia de uno mismo en la duracién” (Candau,
2006:116).28 Y, por otra, con el hecho de que los cruentos acontecimientos del siglo XX
dieron pie a una cultura de la memoria, que opera a través de una globalizacion de la misma
mediante el fropos del Holocausto y de una creciente musealizacién a nivel mundial:
Particularmente desde 1989, o de modo mas general desde fines de los
ochenta, los temas de la memoriay el olvido han surgido como preocupaciones
dominantes en paises post-comunistas en Europa del este y la ex Unidn
Soviética; contintan siendo claves, politicamente, en el Medio Oriente; dominan
el discurso publico en Sud Africa después del apartheid con su comision de
! Traverso, en un intento por “explorar las relaciones entre la historia y la memoria, y analizar ciertos aspectos del uso publico
del pasado” (2007:17), rinde una revision del desarrollo que han tenido los estudios de los usos y practicas de la memoria en los
ultimos afios.
2 Ademas, “Las investigaciones sobre la memoria ofrecen un nuevo horizonte para investigar en la relacién que existe entre narracion
y experiencia. En primer lugar, permiten comprender como se debe mostrar cierta cautela cientifica cuando se tiene entre manos el
tema de la relacion entre relatar la propia vida y percibir como un yo. En ciertas areas de investigacion, se ha ido difundiendo cada vez
mas la tesis de que este Yo no es mas que un texto cuyas concatenaciones permiten posible la emergencia de la conciencia” (Velarde,
2007:1).
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Verdad y Reconciliacion y han comenzado a irradiar a otras parte de Africa
con su interés por asumir de maneras nuevas la historia del colonialismo
europeo; animan el debate sobre la raza que ha estallado en Australia en
torno al problema de la “generacién robada”; pesan sobre la relacion entre
Japén y China, y determinan, en distintos grados, el debate cultural y politico
sobre los desaparecidos y sus hijos en las sociedades post-dictatoriales de
Ameérica Latina, planteando cuestiones fundamentales sobre violaciones alos
derechos humanos, justiciay responsabilidad colectiva. La expansién geografica
de la cultura de la memoria es tan amplia como sus variados usos politicos
gue van desde una movilizacién de pasados miticos para respaldar politicas
agresivamente chauvinistas o fundamentalistas hasta intentos incipientes, en
Argentinay Chile, por crear esferas publicas de memoria “real” que contrarresten
las politicas del olvido seguida por los regimenes post-dictatoriales ya sea a
través de la “reconciliacién” y amnistias oficiales, o a través del silenciamiento
represivo. (Huyssen, 1999:8-9)
Sean cuales sean las razones de esta relevancia de la memoria y dado que la memoria
aparece a primera vista siempre como “transitoria, notoriamente poco confiable, acosada
por el fantasma del olvido, en pocas palabras: humana y social” (Huyssen, 2002:40), es
preciso abordar aqui las caracteristicas generales de la memoria y su operacionalizacion a
través de un modelo tedrico que permita el analisis de los objetos propuestos.

¢ Cudles serian entonces las caracteristicas fundamentales de la memoria? En primer
lugar habria que decir que la memoria esta orientada hacia el presente. Tanto en el caso
de los individuos como de las experiencias colectivas, el recuerdo se produce en relacion

con las circunstancias actuales,” ya sea como una voluntad que rememora rememorar una
experiencia pasada que resulta significativa en el momento presente de la evocacion o bien
como un destello que emerge espontaneamente, gatillado en forma inconsciente por lo que
esta ocurriendo —como en la asociacion libre.

Para Ricoeur, por ejemplo, “la memoria es tiempo, lo que configura una propiedad
de temporalidad fenomenolégica, ya que la memoria es el desplegamiento de un pasado,
en el presente y hacia el futuro...” (en Obando, 2008:79). Sin embargo, a pesar de esta
vinculacion profunda con la temporalidad, el recuerdo seria incapaz de restituir la duracién:

En efecto, la conciencia del pasado no es la conciencia de la duracion, y si
recordamos hechos pasados, eso no significa que recordemos su dinamica
temporal, el paso del tiempo que, como sabemos, tiene una percepcion
extremadamente variable segln la densidad de los acontecimientos. A veces
la memoria contrae el tiempo como cuando intentamos recordar un tiempo sin
acontecimientos, como el tiempo del cautiverio o de una larga enfermedad: en
nuestros recuerdos se debilita un tiempo largo y dificil de soportar. En cambio,
a veces lamemoria le da al tiempo una extension mayor y se esfuerza por
lentificar o eternizar el pasado como sucede con ciertos recuerdos del ritmo de
un ritual.” (Candau, 2006:30)

29 ) . ) ) , ) .

Al respecto, Candau afirma que “Para Pierre Janet, recuerda Bachelard, no es el recitado lo que creé la humanidad, sino la
narracion, lo que significa que no recordamos por simple repeticion, sino al componer el pasado en funciéon de lo que esta en juego
en el presente” (2006:32).
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En segundo lugar, la memoria es basicamente subjetiva y fragmentaria30 por cuanto es una
construccion que se realiza a partir de los restos de una experiencia:31

Extrayendo de la experiencia vivida, la memoria es eminentemente subjetiva.
Queda anclada en los hechos que hemos presenciado, de los que hemos sido
testigos, es decir actores, y a las impresiones que han dejado en nuestro
espiritu. La memoria es cualitativa, singular, esta poco preocupada por las
comparaciones, por la contextualizacién y por las generalizaciones. No tiene
necesidad de pruebas para quien la porta. El relato del pasado prestado por un
testigo —siempre que no fuere un mentiroso consciente- sera siempre su verdad,
es decir, laimagen del pasado depositada en si mismo. (Traverso, 2007:22)
En este sentido, “la memoria tiende justamente a construir un texto cuya coherencia es
solamente intrinseca, “textual”, linguistica, semidtica y no por el contrario factual, empirica
y falseable” (Velardi, 2007:1) y en el cual se contrapone el horizonte del sentido con los
horizontes de la realidad y de la experiencia (Velarde, 2007). La memoria entonces es una
representacion compleja, ya que no se trata de una “simple transposicién o incluso de una
duplicacion de “cosas” o “palabras”, que podrian grabarse entonces, sin cambios, en la
mente de cada uno; mas bien es el resultado de un proceso de apropiacion e integracion,
que es simultaneamente simbdlico e imaginario” (Lefebvre, 1999:480); o sea, corresponde
a un proceso a la vez de amplificacién, enriquecimiento y complejizacion.

En términos de su funcionalidad, la idea de que la memoria es la principal responsable

de la identidad individual fue formulada hace siglos:
John Locke propuso en esta misma perspectiva que la identidad personal se
basa en lo recordado y que los recuerdos son la piedra angular de esta identidad,
aun cuando la persona es la misma en tiempos y lugares diferentes esto se debe,
a que éstarecurre atoda accién o pensamiento pasado, entonces ciertos olvidos
son destructores de laidentidad personal o sirven para delimitar el hecho de que
hay otra persona, en lugar de la misma persona. (Obando, 2008:76)

En los ultimos tiempos, esta funcion ha sido traspuesta del plano individual al plano

colectivo: “La memoria — a saber, las representaciones del pasado tal y como se forjan en

el presente- estructura las identidades sociales inscribiéndolas en una continuidad histérica
y las dota de sentido, es decir, de un contenido y de una direccién” (Traverso, 2007:16).

Esta doble dimension de la memoria, tanto individual como colectiva,32 ya fue formulada
por M. Halbwachs en las primeras décadas del siglo XX cuando desarrollé su sociologia
de la memoria. Ambas dimensiones serian interdependientes e inseparables, en tanto solo

Es decir, “La cuestion que aqui no se tiene en cuenta es que la memoria es menos un mecanismo de registro que un mecanismo

selectivo, y la seleccién, dentro de ciertos limites, cambia constantemente” (Mudrovcic, 2005:117).

! Ginzburg comenta al respecto que “Croce habia mencionado el bache, ya destacado por Tolstoi en La guerra y la paz, que hay
entre un suceso real, como una batalla, y el recuerdo distorsionado y fragmentario del mismo en el que se basan las relaciones
histéricas” (2007:153).

32 Augé constata lo mismo en su trabajo como etnélogo, el cual recibe, en los relatos que se le ofrecen, la combinacion de “una
historia individual y referencial colectivas” (1998:53), lo que da origen a relatos “intermedios entre lo que forma parte de la esfera
privada y lo que pertenece a la macro-sociedad” (1998:50).
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habria recuerdo individual en el contexto de la memoria colectiva, de los “marcos de la

memoria”*:

Siguiendo a Halbwachs, el recuerdo puede ser caracterizado como un proceso

de reconstruccion imaginativa en el cual se integran imagenes especificas

formuladas en el presente en particulares contextos identificados con el

pasado. Las imagenes recordadas no son evocaciones de un pasado real sino

representaciones de él, es decir, lo que imaginamos en el presente que ocurrio

en el pasado. La forma que la representacion adquiera depende del contexto

social que laresignifica. De la misma manera que toda experiencia vital de

un individuo constituye una experiencia colectiva, no hay algo asi como una

memoria individual frente a una memoria colectiva; en un sentido, toda memoria

es social. Por un lado, la memoria individual se imbrica con la memoria colectiva

en tanto que los contenidos de la primera estan socialmente organizados.

Por otro, la memoria colectiva constituye la imagen del pasado que poseen

los individuos que, a pesar de no haberlo experimentado directamente, han

adquirido por medio de la educacion, o de relatos de antepasados o de artefactos

producidos socialmente para ser repositorios de memorias. (Mudrovcic,

2005:115-116)
Asi, si partimos de una nocion de memoria como “concepto usado para interrogar
las maneras en que la gente construye [a partir de sus experiencias] un sentido del
pasado” (Heli, 2000:8) y nos preguntamos como se vincula ese pasado con el presente en
el acto de rememorar, podemos afirmar que ese acto esta mediatizado “por el lenguaje y
por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa, se conceptualiza” (Jelin
2000:8).

La memoria colectiva se configura en el acto de narrar, que es un modo de volver
publico el recuerdo individual y ponerlo a dialogar con los recuerdos de los otros. En el caso
de los recuerdos traumaticos, como hemos visto anteriormente, esta socializacion permite
la elaboracion del duelo; sin embargo, llevar a cabo este trabajo de duelo presupone “la
capacidad de contar una historia sobre el pasado” (Avelar, 2000:34). Cuando la experiencia
individual del rememorar se transforma en acto narrativo, la comunicacion refuerza los
vinculos al interior de la comunidad (Jelin, 2000:8) y, reciprocamente, serad también la
memoria colectiva la que permita la sobrevivencia de los recuerdos individuales:

No hay recuerdo que pueda sobrevivir a quien originalmente lo posee sin la
voluntad colectiva de mantenerlo vivo; no hay relato que pueda resistirse
permanentemente a ser reelaborado, o incluso olvidado. Pero si esta conclusion
puede sonar perturbadora, su corolario deberia ser mas alentador, pues propone
gue latarea de preservar la memoria histérica es un proyecto continuo y
colectivo, o al menos intersubjetivo. (Jauy, 2007:169)

Por ende, el caracter de imbricacion y dependencia mutua entre la memoria individual y la
memoria colectiva no constituyen sélo una condicidn de existencia, sino que leimprimen ala

3 Halbwachs lo plantea de la siguiente manera: “Los marcos sociales de la memoria encierran y relacionan entre si nuestros
recuerdos mas intimos. No es necesario que el grupo los conozca. Basta con que podamos encararlos de un modo que no sea
externo, es decir, poniéndonos en el lugar de los demas y que, para encontrarlos tenemos que seguir el mismo camino que ellos
habrian seguido en nuestro lugar” (en Cadau, 2006:67) y sigue Candau “Esta idea aparece nuevamente en su obra pdstuma, cuando
define la memoria individual como un “punto de vista sobre la memoria colectiva”, concebida como una combinacién de influencias
de naturaleza social” (2006:67).
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historiografia una responsabilidad ética, en términos de servir de facilitadora que garantice
un relato en el que individuos y sociedad puedan reconocerse y fundar su proyecto colectivo
de futuro.

Ahora bien, la memoria no solo esta condicionada por la tension entre memoria
individual y memoria colectiva, sino que también lo esta por la tension entre recuerdo y

olvido.** Tal como sefiala Obando: “La memoria como el olvido, habitan la corporalidad, la
espacialidad y la temporalidad social, se entretejen, anulan sus potencialidades, y ambas
son necesarios para la salud de un individuo, de un pueblo, nacién o civilizacion” (2008:86).

El olvido® es entonces un “‘componente de la propia memoria” (Augé, 1998:20), pues
lo que se olvida es el recuerdo, la configuraciéon que llamamos memoria, no los hechos
en si. En este sentido, “Recordar u olvidar es hacer una labor de jardinero, seleccionar,
podar” (Augé, 1998:23), porque nuestra memoria estaria saturada si recordaramos todo,
como le ocurre a Alexander Luria o a Funes el memorioso.

En términos de la funcionalidad del olvido, Augé plantea que existen “ejemplos de
olvido de los que podria afirmarse que poseen una virtud narrativa (que ayuda a vivir el
tiempo como una historia) y que, en este sentido, constituyen, en términos de Paul Ricoeur,
configuraciones del tiempo” (1998:33). Sin embargo, esta cualidad fenomenoldgica del
olvido no es su funcion mas importante para el trabajo que aqui propongo. El olvido cumple
también un rol politico.

Tal como senala Calveiro, “...se suele dar un deslizamiento que consiste en desdoblar
y oponer memoria y olvido, asignandoles mecanicamente un contenido de poder, segun el
cual el olvido se presenta como dispositivo del Estado, por contraposicién a la memoria,
como practica de resistencia” (2008:59), situacién que corresponde efectivamente a lo
ocurrido en las ultimas décadas en América Latina, y especialmente en Chile y Argentina,
donde la memoria de hecho se ha alineado con la resistencia en contra de los abusos de
los derechos humanos:

Asi pues, laresistencia construye sus memorias re-apareciendo lo desaparecido
por el Estado, lo que éste intenta borrar y, a su vez, rescata desechando,
seleccionando, olvidando también. Necesita olvidar parte de su miedo, de su
escepticismo, de su impotencia. Olvido y memoria, como dos momentos de
un mismo proceso, no son privativos de algun grupo social o politico, pero
pueden ser instrumentos de resistencia, en la medida en que permitan articular la
reconstruccion del pasado con lo por-venir. (Calveiro, 2008:61)
En este sentido, “El olvido como instrumento politico, es de un uso y abuso particular,
imprescindible para producir “memorias necesarias” y hegemonicas, especialmente en
situaciones de violencia politica y especificamente en el Terrorismo de Estado. Por tanto el

recorrido del olvido es un recorrido que inevitablemente es politico, colectivo, concertado, y
nunca inocente” (Obando, 2008:75). Ante esta instrumentalizacion del olvido, se ha alzado

el “deber de memoria™® (Traverso, 2007), donde “El esclarecimiento de lo que sucedi6 en

4
Para un analisis acabado de la funcién del olvido en la sociedad ver Augé (1998).

° Cabe destacar la diferencia importante que Candau sefala respecto del olvido individual y colectivo: “Es posible ver que
existe una casi certeza en cuanto a los olvidos comunes de un grupo, de una sociedad, pero nunca es posible estar seguros en cuanto
a los recuerdos, pues cada uno de ellos, incluso el histdrico, recibe la impronta de la memoria individual. La ausencia es segura, las
modalidades inciertas de la presencia quedan por determinar” (2006:64).

Valga sefalar la critica de Augé a este concepto, en el sentido de que “Una cierta ambigliedad va ligada a la expresion
“deber de memoria histérica” tan frecuentemente utilizada hoy en dia. En primer lugar, quienes estan sujetos a este deber son
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el pasado debe operar, ante todo, contra un olvido que con demasiada facilidad se deja
llevar bien con lo que se olvida, y lo justifica” (Adorno en LaCapra, 207:174). Este mismo
planteamiento es reiterado enfaticamente por Habermas en relacién con el Holocausto:
En Alemania tenemos la obligacion —aun si nadie mas esta dispuesto ya a
asumirla- de mantener vivo el recuerdo del sufrimiento de aquellos que murieron
a manos de los alemanes, y debemos mantenerlo vivo publicamente, no sé6lo
en nuestra mente. Esos muertos tienen, ante todo, el derecho areclamar el
fragil poder anamnésico de una solidaridad que quienes nacieron después sélo
pueden ejercer mediante la memoria, que siempre se renueva, que a menudo
se desespera, pero que en cualquier caso se mantiene activay en circulacién.
Si desatendemos ese legado benjaminiano, nuestros compatriotas judios, y
sin duda los hijos, las hijas y los nietos de quienes fueron asesinados ya no
podrén respirar en nuestro pais. (“Sobre el uso publico de la historia”, pag. 44, en
LaCapra, 2007:183)
Este deber de memoria, se referiria principalmente a las memorias “débiles”, por oposicién
a las memorias “fuertes” (Traverso, 2007) o “emblematicas” (Stern, 2000), que se

corresponden con la Historia®” oficial o de las instituciones del Estado u otras que
construyen sobre ellas su poder y hegemonia. Este es el caso particular que se da en Chile
y Argentina,38 donde la memoria colectiva se encuentra fracturada en un enfrentamiento
persistente por la hegemonia discursiva en torno a la justificacion y el lugar que ocupa
las memorias emblematicas en detrimento de las memorias débiles, lo cual ha constituido
“Una de las condiciones fundamentales para que el nacimiento de una historiografia de las
dictaduras del cono sur, la chilena como la argentina, aun no se haya establecido” (Traverso,
2007:52). Sin embargo, Nicholls no se muestra tan pesimista y propone una via para
abordar estas complejidades:

La relacion entre historiay memoria sobre el pasado reciente en Chile pasa, a

mi juicio, por la aceptacion de tres desafios: perder el miedo a inspeccionar en

el entramado de memorias hegemoénicas y marginales que se desprenden de la

historia de los Ultimos cuarenta afios; trabajar con los imaginarios, los suefios,

los simbolismos y los significados contenidos en la memoria, desafiando los

rigores de una historia positivista que aun ejerce su influencia en ciertos medios

académicos; y finalmente dar el paso desde la memoria hacia la historia, a través

de un ejercicio intelectual que permita enriquecer la comprensién del pasado a

partir de las interrogantes y problematicas del tiempo presente. (20072:10)
Para abordar el trabajo propuesto por Nicholls, propongo recurrir a la semidtica de la
memoria tal como la elabora Demaria (2006, 2007), quien, sintetizando todo lo expuesto

hasta aqui, se centra en el estudio de la memoria y de sus practicas de textualizacion
considerando la fenomenologia del recuerdo y del olvido, la sociologia de la denegacién y

evidentemente quienes no han sido testigos directos o victimas de los acontecimientos que dicha memoria debe retener. Esta claro
que los supervivientes del holocausto o del horror de los campos de concentraciéon no tienen ninguna necesidad de que se les recuerde
este deber” (1998:101).

37 Traverso agrega: “Como memoria e Historia no estan separadas por barreras insalvable, sino que interaccionan permanentemente,
surge una relacion privilegiada entre las “memorias fuertes” y la escritura de la Historia. Cuanto mas fuerte es la memoria —en términos
de reconocimiento publico e institucional”’, mas el pasado de la que es vector deviene susceptible de ser explorado y elaborado como
Historia” (2007:55).

8
Para un balance critico sobre el concepto “memoria” en la historiografia chilena y francesa ver Palieraki (2008).
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los vinculos entre memoria colectiva e individual, de tal modo que sea posible aprehender
coémo su uso ha revitalizado la practica de la memoria no sélo como pasado sino como
configurante del presente, pues “El uso de la memoria ha revitalizado el sentido de la
memoria no tanto como un receptaculo o una repeticién del pasado, sino como una fuente
o reservorio de formas que permiten enfrentar y re-estructurar el presente” (Demaria,
2006:55).

Para ello, Demaria propone una “semiética de la memoria”, organizada a partir de la
semiodtica de la cultura lotmaniana, cuyos instrumentos permiten considerar “los recorridos
de la formacion y la textualizaciéon de la identidad, para identificar los procesos de
construccion ética de una nacion o para indagar en los rituales a través de los cuales
se sincronizan las temporalidades de los actores sociales, discriminando entre lo que ya
pasoé y estableciendo por consiguiente lo que es el pasado, y por tanto lo que sera el
futuro” (2006:13). Su preocupacion fundamental es establecer las formas en que la memoria
se organiza como texto o bien como “en algunos textos, esta es tematizada, relatada, puesta
en escena, valorada de diversas maneras y, por ende, reforzada o negada” (2006:12), para
formar asi una “memoria cultural”’, que ella entiende como “practica textual y su escritura, en
la cual convergen discursos a menudo conflictivos, actores con roles tematicos y narrativos
particulares (victimas, testigos, criminales) y en la cual lo individual y lo singular se mezclan
con lo colectivo” (2006:14).

En términos operativos Demaria elabora el concepto de “operaciones de

ficcionalizacion de la memoria” para abordar la memoria del post-conﬂicto,39 tomando
en cuenta que la politica de la reconciliacion “exige la reconstruccion de una memoria
colectiva en base a experiencias violentas individuales; pero también es una politica
fundada en los esfuerzos de sanar pasados traumaticos individuales sobre la base de un
reconocimiento colectivo de las experiencias y de los valores inscritos en esos mismos
pasados individuales” (2006:56).

Una via entonces para recuperar la memoria y elaborar el trauma ha sido el trabajo
de las comisiones sobre la prision politica y la tortura que han operado en distintos paises
donde la violencia de estado pasé por encima de los derechos humanos llegando incluso
a desaparecer los cuerpos de los detenidos por razones politicas, en un intento por
deslegitimar cualquier acto de memoria, pues, como senala “Tal “incredibilidad” va en contra
del “imperativo categérico” que ha dominado la existencia de todos aquellos que vivieron
estos sucesos y de muchos otros: rescatar la memoria” (Demaria, 2007:44).

Sin embargo, este imperativo categérico, se sitia en un punto complejo ya que:

Hay estudios que dejan en evidencia que la negacién es un tipo particular de
hacer interpretativo, que muestra la dificultad de “escribir el dolor” y de dar
testimonio del evento traumético [como ya hemos visto]: ¢cémo contar algo
gue nos ha anulado, aunque sea s6lo momentaneamente, en cuanto sujetos,
privandonos de la capacidad de colocarnos en una historia, de enunciarnos?
(2006:15)

Ante esta dificultad, Demaria se pregunta por:

o Demaria (2006, 2007) ha montado este aparato tedrico para aplicarlo fundamentalmente a los informes emitidos por la
Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura (Informe Valech) en el caso chileno y por la South African Truth and Reconciliation
Comisién. En su analisis compara el efecto reparatorio que ambas han tenido en la colectividad, considerando en particular los
aspectos performaticos del funcionamiento de ambas comisiones donde la chilena sdélo recogi6 los testimonios para su posterior
publicacion y la sudafricana monto espacios para el testimonio oral y publico tanto de torturados como de torturadores.
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el modo en que la memoria se traduce en diversos géneros textuales, en los
cuales se descubren estrategias discursivas y narrativas a través de las cuales
diversos actores seleccionan su experiencia para traducirla en textos que,
estableciendo el pasado para construir el presente, definen cada vez quiénes
SOmMosS nosotros nosotros y quiénes son los otros, qué cosa es singular e
individual y cémo se vuelve colectiva; los significados de la nacién y el sentido
de la ciudadania o la pertenencia; la verdad como valor trascendente, como
producto de la historia; en sintesis, como los discursos de la memoria crean
competencias e instancias que se transforman en acciones, concatenaciones de
enunciaciones que forman la tradicion o la interrumpen, cuadros de memoria que
insertan un testimonio en una memoria compartida y, segun Paul Ricoeur (2000),
posiblemente feliz. (2006:17)

En este marco, la presente tesis analiza Imagen Latente y Los Rubios como dos
textualizaciones orientadas a la elaboracion de la memoria traumatica. Siguiendo lo
expuesto hasta aqui, el cine, en general, plantea, al igual que la memoria, el cruce entre
una experiencia individual y colectiva: la obra de arte concebida por un realizador a partir de
su experiencia personal y de su percepcion de las necesidades simbdlicas de su publico,
pasando a un ambito colectivo al momento del trabajo de produccién del filme y finalmente
se encuentran con la sociedad en la exhibicion en la sala. Alli también, la experiencia del
espectador es doble: por una parte, se encuentra en un estado cercano al suefio donde
se relaciona individualmente con la proyeccién y, por otra, participa de un publico colectivo
que asiste al mismo tiempo que él o ella a esa proyeccion.

En el caso de las peliculas cuyo analisis propongo, la relacion individuo-colectivo
propia de la memoria se complejiza en tanto ambos filmes tratan explicitamente el tema del
recuerdo y también el de la historia traumatica reciente. Por ende, el paso de |la experiencia
individual a la experiencia colectiva en términos tanto de lo vivido como de la rememoracion
del trauma se constituye en un relato cinematografico cuya forma discursiva deberia permitir
la distincién de las formas en que opera la textualizacién de la memoria. Supongo que
el éxito de Los Rubios y la persistencia de Imagen Latente como un film emblematico,
aunque no masivo por razones obvias, tiene que ver justamente con la eficacia de dicha
textualizacion, por lo cual el analisis de ambas peliculas deberia aportar a los mecanismos
con que las sociedades chilena y argentina, en particular, y otras si extrapolamos las
conclusiones de este trabajo, podrian elaborar situaciones especialmente conflictivas de
su historia reciente que aun estan pendientes y siguen constituyendo una herida abierta
en el tejido social.

2.4. CINE, HISTORIA Y MEMORIA

Entre la historia y la memoria existe una relacion compleja, una solucién de continuidad
reforzada por unos y cuestionada por otros. De alguna manera, la memoria tenderia a
mantenerse en el ambito individual —a pesar de enmarcarse en cuadros colectivos- mientras
que la historia perteneceria siempre al orden del saber social y compartido. Dado que el
cine es un espacio de cruce entre lo individual y lo colectivo, y que posee una cualidad
discursiva mas holistica que el relato escrito, este no sélo se habria transformado en una
fuente documental para los estudios historiograficos en general, sino en particular para la
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historia del tiempo presente vinculada también fuertemente a la memoria, cuya estructura
no lineal y simbdlica seria afin al discurso filmico.*

En primer lugar, entonces, revisemos la relacién historia — memoria. Mudrovcic sefiala
que:

A partir de entonces ['70y ‘80], trabajos provenientes de distintas disciplinas
comenzaron a ocuparse, desde perspectivas diferentes no siempre
convergentes, de cuestiones tales como el rol de la memoria colectiva en la
historiay en la constitucién de identidades colectivas, la memoriay el olvido
como fenédmenos politicos, laincidencia de la memoria en las reconstrucciones
del pasado, etc. (2005:111)

Desde esta preocupacién comun, habrian surgido dos perspectivas respecto de la relacién
historia-memoria: “La tesis ilustrada representada, entre otros, por M. Halbwachs, Y.
Yerushalmi, L Goff, P. Nora, define la posicién de la historia con respecto a la memoria
como ruptura. (...) Por el contrario, autores como P. Hutton, G. Gadamer, H.Hirsch o P.
Ricoeur, representantes de lo que he denominado tesis clasica defienden con diferentes
matices la continuidad de la memoria con la historia” (Mudrovcic, 2005:121-122), vinculo
que apareceria “no solo en el proceso de la comprension histérica del pasado reciente,
sino en el reconocimiento de que la investigacion critica contribuye a la constitucion de una
esfera publica, cognitivamente responsable” (2005:135).

Por otra parte, Huyssen (2002) plantea que la memoria se presenta en nuestros dias
como una alternativa ante la historia que ha caido bajo la sospecha del positivismo y ante
el panico que nos embarga frente al olvido. No obstante, no es posible simplificar tanto
la cuestion. Tiendo a pensar que la emergencia de la memoria se debe también a las
posibilidades que ésta tiene de acceder a objetos y espacios de la experiencia humana con

. o T .. . e 41
la libertad de no estar constituida como disciplina con ambiciones cientificas.

Esta cualidad hace que las relaciones que mantienen tanto la memoria como la historia
con el tiempo sean de diferente indole. Nora lo explicita claramente cuando sefiala que: “La
memoria es vida... se encuentra en permanente evolucién. La historia es la reconstruccion
siempre problematica de lo que ya no es. La memoria es un fenédmeno siempre actual,
un vinculo vivido en el presente eterno: la historia es una representacion del pasado” (en
Palieraki, 2008:43). Por ende, tenemos que la taxonomia clasica usual tenderia a confinar

0 Perelman no podria ser mas elocuente al respecto: “Mi relacién con la pelicula [Imagen Latente] no es muy objetiva, obviamente,
pero dentro del plano que me planteas lo que a mi me conmueve y me llama mucho la atencién es que hay personas muy jovenes
que han visto el filme hoy y les significa una fuente de conocimiento especialmente precisa de lo que fue la dictadura. Me parece
que hay una evidente carencia de informacién sobre este periodo, me refiero a una aproximaciéon mas de emociones, de estética,
que es lo que debiera corresponderle al arte. No es la informacién periodistica la que falta. Ya se han creado y aceptado una serie
de estereotipos sobre la dictadura y siempre la historia funciona asi. Pero el que esta interesado en algo mas alla, en aproximarse
al fenébmeno de otra manera, definitivamente no esta conforme con lo que hay. Lo que me llena de satisfaccion es eso: que “Imagen
latente” logra traspasar esa barrera y se transforma en una experiencia emotiva para la gente.

LaCapra propone que la historiografia utiliza prioritariamente un modelo de investigacién documental o autosuficiente
caracterizado principalmente por: “(1) estricta separacién u oposicion binaria entre el sujeto y el objeto; (2) tendencia a fundir
y confundir la objetividad con el objetivismo o la objetificacion del otro, al cual estos textos se dirigen mediante aseveraciones
referenciales en tercera persona, citas explicitas y resimenes o parafrasis; (3)identificacion de la comprensién histérica con la
explicacion causal o la contextualizacion mas plena posible del otro (posiblemente en forma de descripciones o narraciones densas);
(4) negacion de la transferencia o del problema que suscita el hecho de que el observador esté implicado en el objeto de observacion;
(5) exclusién o subestimacion de la relacion dialdgica con el otro que le reconoce una voz o perspectiva que pueden interpelar al
observador, e incluso cuestionarlo engendrando controversia sobre sus supuestos, su investidura afectiva y sus valores” (2000:30-21).
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a la historia al reino de los acontecimientos pasados y ya idos; y a la memoria, al reino de
los acontecimientos pasados que persisten en el presente.

A esta primera distincion, se suma el hecho de que la relacién entre memoria e historia
no solo es distinta y complementaria en su relacion con el tiempo, sino que también lo es
en términos de su construccion discursiva:

Por su parte, la memoria esta constituida por fragmentos, relatos muchas veces
inconexos o reordenados, que se niegan a dejarse desvanecer y reaparecen
insistentemente, cuestionando a veces el relato histérico, y en otras sefialando
sus carencias. La memoria ordena pero lo hace de una manera distinta al relato
histdrico. (Calveiro, 2008:63)
En la misma, Candau especifica con mayor detalle esta orden del discurso diferente,
poniendo énfasis en el caracter afectivo de la memoria: “La historia busca revelar las formas
del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace la tradicién. La preocupacioén de
la primera es poner orden, la segunda esta atravesada por el desorden de la pasion, de las
emociones y de los afectos” (2006:56).

La memoria, entonces:

...da cuenta naturalmente de una verdad semantica de los acontecimientos
gue no encontramos facilmente en la verdad de los acontecimientos restituida
por el trabajo del historiador. Pierre Vidal-Naquet insistio en esta aptitud de la
memoria para hacer surgir detalles qgue comunmente le interesan al novelista, no
al historiador. (...) Incluso un testimonio erréneo o alterado por el olvido puede
permitir alcanzar el sentido de un acontecimiento que, con frecuencia, se sitla
mas alla de la verdad de los hechos, razén por la cual el testimonio se aparta de
ella. (Candau, 2006:59)
Asi, el Holocausto o la situacién de los detenidos desaparecidos le han planteado a la
historiografia serios problemas para su aprehensiéon comprensiva. Algo no muy distinto ha
ocurrido también con las cuestiones propuestas por los nuevos campos de la investigacion
historica durante el siglo XX —historia de las mentalidades, de las mujeres, del tiempo

presente,42 etc. Las posibilidades de acceder a estos mundos cuya carga y proximidad
afectiva es importante han llevado a los historiadores a utilizar como fuentes documentales
manifestaciones de la cultura que antes habrian sido impensadas para tales efectos. En
este contexto, el cine se ha ido abriendo un espacio cada vez mayor, cuya legitimacion

como documento historiografico ha estado en manos de diversos autores.”
A este respecto, me parece importante detenerme brevemente en el planteamiento de
Ferro, quizas el tedrico mas importante al momento de proponer la utilidad del cine como
fuente para la historiografia. Ferro postula que el cine plantea un contraanalisis de la cultura:
Agente de la historiay documento de la historia, la pelicula es también un objeto
cultural de la sociedad que la produce, de la sociedad que larecibe. Por lo
tanto, la pelicula estd conformada desde varios lugares: proviene tanto de la

42
Palieraki lo explicita: “Luego de la divulgacion del concepto “memoria” por los pioneros, éste fue reapropiado por historiadores del
tiempo presente y especialmente por aquellos que trabajaban memorias traumaticas” (2008:30).

43
Ver, entre otros, Caparros 19972 y 1997b, Delage 2004, Ferro 1995 y 1985, Horvitz 2006, Monterde 2001, Sorlin 1985.
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cultura popular con su memoria como de los objetos culturales de las élites que

expresan la voluntad, los simbolos de las instituciones o del artista.* (2003:115)

Lo cual quiere decir que “El cine nos informa de su propia época, es decir, la que
es contemporanea a la realizacion de la pelicula, mas que sobre la época que intenta

representar, cuando se trata del pasado” (Ferro, 2003:117).45 Por ende, incluso cuando
estamos enfrentados a una pelicula de época, lo que se recrea en ella no es la “verdad”
de dicho periodo histérico, sino la representacion que se hace el equipo creativo, en tanto
conjunto de individuos coordinados en pro de un fin comun —producir un film-, y que esta
tefida por el imaginario colectivo relativo a ese pasado que funciona como paraguas cultural
del momento en que se realiza la produccién. Por ende, la pregunta pertinente que debemos
hacernos frente a cualquier film es qué informacion nos entrega esta pelicula en particular
sobre el presente historico en que fue producida y sobre la relacion de ese presente con
lo representado en ella.

Para contestar esta pregunta, es preciso considerar dos aspectos: el relato que se nos
entrega y, también, las caracteristicas discursivas que se utilizan para poner en escena
dicho relato. Aqui el rango de posibilidades va desde una proposicion lineal organizada
sobre una progresion temporal y causal dentro del marco mimético o representacional

(Ranciére)46 que opera sobre la base de un principio, medio y fin; hasta una narrativa

que puede funcionar metaféricamente (Tarkovski)47 y donde el espectador juega un
rol fundamental al momento de organizar la estructura relacional entre las escenas.
Generalmente, las peliculas vinculadas a temas histéricos operan sobre el primer modelo,
exponiendo el acontecimiento que quieren representar a través de una trama que intenta
develar la progresion causal que este tuvo.

Si nos volcamos ahora a los hechos producto de la violencia politica y la represion
ocurridos durante las dictaduras chilena (1973-1990) y argentina (1976-1983), tenemos
que ambos paises han realizado importantes esfuerzos por abrir en el espacio publico un
discurso que reconozca explicitamente las faltas cometidas contra los derechos humanos.
El mero reconocimiento de un estos hechos fueron una enorme ganancia en términos de
la reconstruccion de un tejido social donde todos los actores pudieran reconocerse en un
mismo relato. El paso siguiente, fue establecer en propiedad la magnitud de las violaciones
a los derechos humanos y la violencia ejercida contra parte de la ciudadania, para lo cual
se llamo a las victimas a dar testimonio de lo que habian debido sufrir. El resultado de este
trabajo ha quedado plasmado en sendos informes de comisiones de verdad vy justicia que
forman parte del acervo publico y que contribuyen a dar voz oficial a una experiencia de
dolor y sufrimiento que fue silenciada por muchos afos.

Y pone por ejemplo el cine de J. Renoir cuyo analisis “no se somete al saber institucional, sea éste marxista,
comunista u otro. Su lectura politica sin censura conlleva una transcripcion del funcionamiento actual de la sociedad; por
lo tanto, los sucesos le sirven de agente revelador, transgrediendo las categorias del saber, como lo hicieron ulteriormente
aquellos grandes virtuosos izquierdistas, de quien de cierta manera Renoir es el padre: Godard, Visconti y algunos mas.
(...) En estas peliculas, que no son ni historicas ni politicas, es donde mejor funciona dicho analisis. Ubica en la sociedad
esta formidable brecha entre las aspiraciones colectivas, la presion ejercida por las instituciones, las ideologias y las
creencias que generan” (Ferro, 2003:110).

° Lo mismo manifiesta Tal: “Los textos cinematograficos que difunden versiones imaginarias del pasado debe ser comprendidos
como documentos estéticos que testimonian los discursos del presente en que son producidos” (2005:139).
46 Ver acapite 2.2. “La representacion de la historia traumatica” de la presente tesis.

47
Cfr. Tarkovsky (1991).
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Sin embargo, la escritura —especialmente aquella despojada de su funcion poética-
esta lejos de la simultaneidad y complejidad de las experiencias vividas, marcadas por la
superposicion permanente del plano intelectual y del plano afectivo (Cyrulnik 2001) y de
la huella del pasado en el presente. Como ya vimos, frente al trauma, la persona queda
constrefida a una situacion de oscilacién permanente entre ser sujeto y ser objeto del

acontecimiento para lograr sobrevivir resguardando su integridad psiquica.48 Elresultado de
este esfuerzo rara vez alcanza la articulacién de un discurso elaborado y coherente, y mas
parece balbuceos o un collage de impresiones y fragmentos de relato donde la progresion
no esta dada por el desarrollo temporal o causal, sino por la légica de los afectos.

En este proceso de elaboracién del trauma histérico, proceso de suyo dificil, el arte ha
demostrado ser una herramienta muy util para dar cabida en el presente a experiencias que
se encuentran en un estado de elaboracion donde atin no son conscientes ni nombrables,*
por lo que no permiten la elaboracién de un relato cabalmente estructurado con un sentido
univoco. Tal como sefiala Demaria el valor del cine a este respecto esta dado:

...por el hecho simplemente banal de que aquella expresion (esa textualizacion)
tiene un sentido performativo y vuelve legible y transmisible ‘algo’ (el trauma),
gue a veces permanece oculto, invisible, no sdlo porque esta reprimido, sino
porgue es inarticulable. Si no se quiere perder el efecto de sentido global de
estos textos asi como su funciéon en cuanto préacticas de la memoria, me parece
necesario mirar la constitucion reciproca de enunciado y enunciacién, el modo
como estan, a veces dificilmente, pero siempre e irremediablemente conectados,
en tension, en unarelacion que no funciona como recorte o reenvio automaético.
(sf:sp).
En estos espacios de gran dolor, donde el trauma es profundo y se vive como un espacio
de gran peligrosidad, el cine, en la medida en que contiene la experiencia individual
resignificandola de modo que tenga sentido para la comunidad a la cual se dirige, permite
explorar espacios subjetivos, ambiguos e incluso inconscientes, y puede resultar una
estrategia especialmente fructifera para elaborar situaciones de gran vulneracién de los
derechos individuales, cuyo abordaje por la historiografia, por ejemplo, requeriria una mayor
sedimentacién del recuerdo traumatico.” En este sentido, Kaes senala que:

Lo que Lyotard le reclama al historiador de Auschwitz, es decir, que escuche “lo
gue no se puede presentar segun las reglas del conocimiento”, bien puede ser
el dominio legitimo del cineasta; de hecho, puede que s6lo un medio sincrético
como el cine pueda expresar tales cosas, en tanto el cine hace uso del teatro,

la literatura, la pintura, la fotografia, y demas. El cineasta —en tanto artista
visual- es el que puede trascender las “reglas del conocimiento”, vale decir, la
evidencia documental, los datos y las cifras que los nazis trataron de esconder

48 . L “ . . . . ,
Demaria define justamente el trauma como “la imposibilidad de encontrar una posicién de sujeto en un discurso que deberia
restituir la experiencia [la tortura] en la cual en realidad no se fue ni sujeto ni objeto, y a la cual se sobrevivié gracias a la cancelaciéon
del si mismo” (2006:15).

49 . . . . . . . .
Al respecto, Nicholls dice “...el cine evidencia justamente el imaginario, la filiacion simbdlica que esta presente en la memoria
traumatica y que “amplifica” el trauma vinculando a un tiempo sagrado mas alla de los porfiados hechos vividos en el acontecer
humano” (2007).

50

Nicholls afirma que “La literatura, el periodismo, el cine, el video-documental y la fotografia han contribuido enormemente a hacer
de la memoria una tematica de interés publico, visibilizando aquellos episodios de la historia que aun producen conflicto y que muchos
prefieren esquivar.” (2007a:5)
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y de destruir. Es el cineasta el que puede traducir los miedos y los sentimientos,
las esperanzas y las desilusiones y las penurias de las victimas, sin registro ni
documento, volcandolas en imégenes preverbales, disparando asi recuerdos,
asociaciones y emociones que anteceden al razonamiento racional el discurso
l6gico-lineal que la escritura historiografica requiere. (2007:315)
El cine (como el teatro a través de los diversos personajes que pone en escena y
que permiten acceder a diversos mundos experienciales simultémeos)51 permite poner

en escena realidades complejas donde la diversidad de memorias en pugna52 respecto
de un mismo momento histérico traumatico pueden coexistir en un mismo espacio. Lo
anterior, unido al hecho de que la materialidad cinematografica, por su caracter polisignico
y mimético, es intrinsecamente similar —-mucho mas que el lenguaje escrito- a la experiencia
que tenemos de la vida, refuerza las posibilidades del espectador de verse reflejado o bien
de reconocer sus vivencias historicas.

En este sentido, la materialidad cinematografica seria aparentemente mas afin a la
memoria que el discurso de la historia. Ademas, en el cine se daria también el vaivén
permanente entre lo individual y lo colectivo que caracteriza el operar de la memoria,
convirtiéndose asi en un espacio de cruce entre la experiencia individual y el espacio
colectivo social. Desde un punto de vista semidtico,

El material del que emerge la figura es, por ende, el texto cinemético a medida
gue se va desarrollando por medio de procesos perceptivos-cognitivos-
argumentativos que garantizan la comprensién del film (la construccién que el
espectador hace una narrativa, por ejemplo) y del proceso afectivo a través del
cual toca al espectador o deja unaimpresién en él. De esta manera, la figura se
basa en el contenido “literal” o formal (segmentos de informacion, desarrollo
narrativo, etc.) construido por medio de las habilidades subjetivas e individuales
gue son tanto naturales (estructuras de conocimiento) como socio-culturales
(el contenido de las estructuras de la conocimiento). [...] En otras palabras, la
figura debe ser sostenida por elementos del film, que he llamado “rasgos”. Estos
rasgos actlan como representamen para la semiosis figural. Son interpretados
por una serie abierta e indefinida de interpretantes que definen la figuray que
estan provistos de una imaginacion cuya amplitud esta determinada por la
memoria del espectador. Estos interpretantes se presentacion a si mismo como
topicos o lugares de memoria, evocados por laimaginacion para interpretar los
diversos rasgos que representan la version imaginaria del texto cinemética. (...)
En consecuencia, la figura se mueve constantemente entre el universo intimo
y privado de la memoriay la imaginacion del espectador y el universo de la
memoriay de la imaginacion social. (Lefebvre, 1999:493)
Si bien el cine nace de la necesidad expresiva de un individuo y de un equipo creativo,
también tiene claramente una vocacion publica, en el sentido en que siempre esta dirigido
a una sociedad espectadora, que, en el acto mismo de asistir a la exhibicion de un filme,
aporta con su memoria individual y colectiva a la construccién de sentido. Por ende, la
reparacion que busca el autor no es solo individual sino colectiva; se trata de una necesidad

1
Para un analisis detallado de este fenomeno ver J. Veltrusky (1990).
52
A este respecto, ver Nicholls 20072, 2007b, 2007c.
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de testimoniar en el espacio publico y poner en ese espacio una vivencia y una experiencia
que, por no ser hegemonicas, parecen no existir. Porque, como sefala Pagni:

Importa, entonces, tener 0 no tener palabras para expresar lo vivido, importa
tener o no tener la posibilidad de armar un relato que haga posible la
comunicacion y la transmisién del recuerdo, para que la experiencia individual se
incorpore a la memoria colectiva de una comunidad. Importa tener o no tener el
derecho de hablar, de ser escuchado y de ser tomado en serio por lo que se dice,
y acceder a espacios que lo permitan. (2004:9-10)

Y el cine no solo posibilita el hablar de lo innombrable, sino que se constituye entonces en
una practica que permite ver el cuerpo y que sirve “para desentrafiar como un texto que pone
en escena el dolor de algun modo logra restituir un lugar a los muertos conformandose como
una practica de la memoria que debe no solo ser acogida sino que también experienciada,
que necesita (...) venir a encontrarse con nosotros como sujetos” (Demaria sf:sp). De alli
que la experiencia cinematografica pueda ser reivindicada como un espacio especialmente
fructifero para la elaboracion del duelo colectivo.

Ahora bien, como ya he sefialado antes, en la pregunta por esta funcion elaboradora
del cine es preciso interrogar no solo el contenido sino también la forma que adoptada el
enunciado. Y habria a este respecto un tipo de cinematografia que excede los limites del
modelo representacion y que Kaes propone abordar tomando en cuenta “cuatro cuestiones
que parecen ser clave para una historiografia posmoderna en el cine (el tipo de historiografia

que mas radicalmente pone a prueba los limites de la representacién):53 el rechazo de
la narratividad, la especularizacién de la historia, la proliferacién de perspectivas, y la
confirmacion de la nostalgia” (2007:316). Propongo que estas cuestiones estan en la base
de este género hibrido que quiero proponer para un cine de la memoria como se puede
apreciar en Imagen latente y Los Rubios.

53
A este respecto ver el acapite 2.2. “La representacion de la historia traumatica” de esta tesis.
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3. IMAGEN LATENTEY LOS

RUBIOS: PERFORMATIVIDAD
CINEMATOGRAFICA Y ESTETICA DE LA
MEMORIA

Habiendo establecido previamente las coordenadas tedricas que permitiran el analisis de
Imagen Latente y Los Rubios, paso ahora a abordar dichos filmes. La primera parte del
presente capitulo estara dedicada a discutir y describir las caracteristicas de un género
cinematografico “hibrido”, cruce de ficcion y documental, descripcién a la que corresponden
ambos filmes. Postulo que este género hibrido adoptaria dicha forma para dar mejor
cuenta de la experiencia traumatica de sobrevivir a un pariente detenido desaparecido,
combinando, entre otras cosas, la presentacion de material documental con representacion
de la ausencia a través de un relato filmico autobiografico y autorreferencial.

La segunda parte de este capitulo describe en detalle las caracteristicas mas
relevantes de Imagen Latente y Los rubios, en términos de sus contenidos y de los
elementos de construccién del discurso cinematografico. Luego se analizan dichas
caracteristicas a la luz de los problemas tedricos planteados anteriormente: las
posibilidades del cine de representar la historia traumatica, las condiciones estéticas de
dicha posibilidad y la forma en que la memoria se transforma en un principio ordenador de
ambos filmes.

3.1. ENTRE EL CINE DOCUMENTAL Y EL CINE DE
FICCION

Las dos peliculas objeto de esta tesis se situan en una relacién particular respecto de los
géneros cinematograficos tradicionales. Tanto Imagen Latente como Los Rubios parecen
no clasificar en propiedad ni en el cine de ficcion ni en el documental tal como lo entienden
los legos. La primera recrea el conflicto del propio director quien, con un alias, pone en
escena a un actor que lo representa tratando de descubrir como fueron los ultimos dias de
su hermano detenido desaparecido; para ello recurre a la creacion de una serie de escenas
de familia en estilo ficticio-realista a lo que suma metraje de registro documental, fotos
familiares, documentos escritos fotografiados, etc. En el caso de Los Rubios, la directora
organiza el film en torno a un trabajo sobre la memoria que conserva de sus padres
detenidos desaparecidos y de entrevistas a quienes los conocieron. En términos de los
recursos del relato cinematografico, la pelicula se desarrolla en tres ejes: imagenes del
equipo de realizacion que esta filmando la pelicula, incluida la propia directora, Albertina
Carri; escenas de una actriz que la representa en interacciones con amigos de sus padres
o vecinos de la casa donde vivian cuando fueron secuestrados o en visitas a los lugares
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significativos de su historia; escenas de stop motion con figuras Playmobil. También en este
caso se incluye el uso de fotografias familiares originales.

Sin embargo, a pesar del recurso a algunos elementos propios del documental —
basicamente a los elementos que garantizan la vinculacidén con una realidad preexistente a
la ficcion cinematografica-, propongo que ambos filmes no son documentales en el sentido
de presentar los hechos tal como ocurrieron o fueron percibidos desde una supuesta
objetividad; sino que presentan la persistencia de la memoria en toda la subjetividad, la
porosidad y la temporalidad que le es propia, recurriendo a una serie de mecanismos de
ficcionalizacion que se entreveran con el recurso al documento y al testimonio.

En lo que respecta al cine de ficcidn, lafiliacion de ambos filmes es solo parcial. Ninguno
de estos filmes se articula en torno a una historia con principio, medio y fin. Lo anterior es
especialmente importante en el caso de Imagen Latente donde se da una légica de sucesion
temporal en el eje dramatico principal, aunque sostengo que dicha organizacién no pretende
encasillar al filme en la ficcién sino que corresponde a las condiciones de discursividad
cinematografica propias del momento en que se filmé la pelicula (1988). Se podria decir
que, en este caso, el orden de las escenas esta dado por el paso del tiempo y no por el
desarrollo de un conflicto entre los personajes que se presente, progrese y se resuelva.
Mas alla de la obsesion del protagonista por su hermano desaparecido y la violencia de la
dictadura, no hay en el filme desarrollo de un conflicto en una progresién que lleve a un
desenlace; en este sentido, la pelicula no termina sino que simplemente se interrumpe.

Por ende, propongo aqui que ambos filmes cuestionan la idea tradicional de género

cinematografico y se ubican en un género “hibrido”* —que podria asimilarse a lo que
Bruzzi (2000) llama documental performativo y que veremos mas adelante-, donde los
elementos del discurso responden a una necesidad expresiva mas que a una filiacion
normativa preestablecida. Este efecto, aparentemente muy innovador para los legos, no es
tan extrafio cuando uno revisa los estudios dedicados al cine documental en los ultimos

afos —especialmente a aquellos dedicados al documental chileno.®

Por ende, me parece necesario dedicar algunas paginas a una revision de las
categorias en que se ha divido tradicionalmente el cine, esto es, cine de ficcién y
documental, para entrar luego en mayor detalle en este ultimo. Lo anterior con el fin de
establecer qué elementos de Imagen Latente y Los Rubios estan predeterminados por la
filiacién a un formato cinematografico y cuales se explican por las necesidades expresivas
propias de una estética de la memoria.

En una comunicacién personal, el profesor Eduardo Santa Maria me hizo notar que la discusion respecto de este cruce
entre el cine de ficcion y el documental es de larga data tanto desde el punto de vista de la teoria (cfr. F. Casetti (1994) Teorias del
cine, Madrid:Catedra) como de la produccion filmica latinoamericana (cine de Jorge Sanjoinés en Bolivia, el Cinema Nuovo en Brasil
o la produccion de El Chacal de Nahueltoro o A la sombra del sol (del mismo Pablo Perelman) en Chile).

° Por ejemplo, Corro sefala que “el documental contemporaneo chileno insiste en su relacién critica con la realidad, incluso
en aquellos ambitos que implican el enjuiciamiento de sus propios fundamentos éticos y cognoscitivos, encontramos en los ultimos
afios documentales que, no sin escandalo, insertan estratégica, reactivamente, dispositivos de ficcion en la no ficcion, como Un
hombre aparte (2001) o El astuto mono Pinochet y La Moneda de los cerdos (2004), ambos de Bettina Perut e lvan Osnovikoff. Este
principio de mezcla ha sido asimilado por varios de los festivales de cine chileno que ya nombramos quienes combinan en una sola
competencia las obras de ficciéon con los documentales” (sf. b: sp).
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En primer lugar, hay que decir que el cine documental ha tenido una importante

presencia en la cinematografia mundial y especialmente latinoamericana,® presencia que
se ha desplegado en una gran variedad de formatos. Al decir de Alberdi et al. (2005), en su
analisis del documental chileno entre 1957 y 1973,%" el tema que aqui nos ocupa toca las
relaciones entre la ficcion y el documental, las relaciones entre el documental y el realismo,
y la especificidad del realismo documental (2005:17).

Ahora bien, desde un punto de vista mas bien clasico, se entiende por documental: %8

...una actitud de registro cinematografico especifica, de articulacion narrativa,
de divulgacion y de uso de la obra resultante. Las peliculas documentales se
distinguiran de las de ficcion por que intentan representar el mundo historico
atraves de las relaciones directas con él mismo, con sus objetos o con los
pertrechos epistemoldgicos reconocidos como sus accesos objetivos en
circunstancias de lejania temporal o espacial. Los documentales se diferencias
de las peliculas de ficcion en cuanto éstas procuran la representacion de un
mundo imaginario a través de unarelacion de intervencion y modelaje intensivo
del referente por parte del realizador. El documental aprovechay afina las
capacidades del medio expresivo y de registro para captar el aspecto fisico
de las cosas del mundo circundante, para retener la expresion sonora, visual
y dindmica de los acontecimientos del entorno, aun pudiendo comprender

y exponer de manera argumentativa los pareceres de una comunidad o de

un observador distinguido respecto de esos fenomenos. En este sentido
parece evidente la relacion que el cine establece con la ciencia, la educacion,
la historia, y el periodismo, a través del documental (...). Del documental

se espera un cierto saber sobre algo, la identificacion de un objeto, de un
problema, de un acontecimiento, el desarrollo de pruebas de existencia sobre
tal asunto, un suplemento de informacion sobre la cosa vista, o incluso el
parecer manifiestamente subjetivo de una persona histdrica, social o cultural,
representativa. (Alberdi et al., 2005:17)

Tenemos, entonces, que el primer rasgo distintivo del documental es su particular relacion
con la realidad, donde el flme es documento —como su nombre lo indica- de algo que
ha ocurrido o existe. El documental sera siempre, entonces, un espacio de “negociacion
perpetua entre el acontecimiento real y su representacion” (Bruzzi, 2000:9). Si bien en sus
origenes el documental pretendié presentar una realidad no mediada, apostando por una
equivalencia entre ésta y la pelicula resultante que desconocia la autoria o la manipulacion
por parte del realizador, hoy en dia esta postura parece insostenible y los distintos formatos
documentales se distinguen, en parte, por la mayor o menor explicitacion de dicha autoria,
abriendo un espacio antes imposible para la exploracion estética.

6
Para la situacion latinoamericana, ver King (1994), quien sefiala: “El critico brasilefio Jean Claude Bernadet ha dicho que

las historias del cine tienden a darles importancia a los largometrajes argumentales a expensas del documental. Tal énfasis llega a

un punto de vista erréneo sobre la produccién cinematografica en Latinoamérica, especialmente en la era del cine mudo” (1994:32).
Para el caso chileno, cfr. Corro (2007), Mouesca (2005), Vega (2006).

El analisis de Alberdi et al. establece un marco tedrico historicista que es comun a la realidad filmica chilena y argentina,

por lo cual me permito hacer extensiva la informacion local al pais vecino.

8
Para mas informacioén cfr. Bruzzi (2000), Nichols, Bill (1997) yRenov (1993).
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Ahora bien, ademas de la cuestién problematica de la filiacién con la realidad, el
documental plantea también un problema complejo si uno se distancia y estudia el
fendmeno incorporando el horizonte de su recepcion, ya que: “...los criticos entenderan por
documentales ciertos filmes ocupados en la cobertura informativa de un objeto y el publico
entendera como documental, el estilo de ciertas peliculas, un modo del realismo diferente
al de la ficcidn, o una cierta veracidad objetual y narrativa en el seno de la ficcidon” (Alberdi
et al., 2005:17).

Como vemos, la definicion del género documental considera una serie de elementos
diversos. Por lo tanto y con el fin de organizar la reflexion, tomaré como punto de partida
la caracterizacion de Alberdi et al., que reconoce cuatro ejes en torno a los cuales puede
organizarse la adscripcién al género; a saber:

1.- Desde la realizacién: tradicionalmente el realizador busca ejercer escaso control
sobre sus temas, se da una presencia visual del referente (en la forma de entrevistados,
quienes son puestos a posar o se los representa en sus propios espacios); la intencion
de los filmes es representar la realidad. Se daria en este sentido una declaracion de los
realizadores en cuanto a que “Son los temas, su cobertura, el suplemento de saber que
representan, la claridad y originalidad de la exposicion, su oportunidad social y cultural,
como funcionalidad, lo que se comenta. Escasamente se dirige la mirada hacia el rigor
estético, la coherencia del lenguaje, la intencion reflexiva de los autores, en el caso de
haberla habido” (2005:22).

2.- Desde los textos: el elemento preponderante aqui es “La necesidad de informar
[que] determina a veces que el documental sea una estructura de exposicion de sujetos,
de opiniones y objetos, organizadas en atencién al valor didactico del contraste, de la
acumulacion y de la diversificacion de puntos de vista” (2005:24). En este marco, las
entrevistas juegan un rol preponderante puesto que “A la vez que prueba el estatuto objetivo
de lo documental desde las exigencias de los destinatarios, la presencia de sujetos reales es
un aval de verismo del filme”. (2005:25). Una funcién analoga cumple el uso de fragmentos
documentales antiguos o fotografias que remiten a una realidad preexistente a la filmacion.

3.- Desde los lineamientos tedricos: habria 4 subcategorias en este eje, que

responderian a una suerte de desarrollo evolutivo del género:
La primera [expositiva] corresponde a la aproximacion narrativa, argumental
y didactica de un objeto (...); la de observacion, considera la compenetracion
mas neutral a un medio real y una mediacion menos literal en su referencialidad.
En esta el realizador ingresa al medio y se transparenta (...); el documental de
interaccidn literaliza'y concerta con el objeto la presencia del registro y los
propésitos de larealizacion, aln mas, potencia los medios de interaccion y los
administra para derivar de la investigacion un saber cultural de dos niveles,

del objeto y de la asimilacién del mismo. Por altimo™ la reflexividad en los
documentales, como en el cine de ficcion sefiala la intencidon de tematizar
propiamente la realizacién, su situacion y sus presupuestos. Cuando existe un
objeto externo o una narracion, se alude y explicita la presencia del registro y los
propositos de la produccion, para que esas determinaciones representen un dato
critico en larealidad cultural comprendida. (2005:26)

9
En un texto posterior, Nichols incorporara un quinto modo: el documental preformativo, que “enfatiza los aspectos

subjetivos de un discurso cldsicamente objetivo” (en Bruzzi, 2000:154).
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Todas estas formas, comparten el uso de algunos recursos caracteristicos del documental,
a saber los planos generales para dar una perspectiva de conjunto sobre el sujeto tratado,
el primer plano —para realizar, por ejemplo, un inventario de rostros,- los paneos en
primer plano o travellings laterales para retratar las multitudes, el fotomontaje (insercion
de fotografias) o el uso de elementos graficos (como carteles); a lo que se suma, por
su omisién, el escaso recurso de la intertextualidad. Finalmente, cabe destacar que la
monocromia se utiliza como un recurso expresivo —la informacion de primera fuente
apareceria en blanco y negro; lo anterior aunque ya existan las posibilidades técnicas de
filmar a.

4.- Desde el espectador: nos encontramos aqui frente a un problema complejo donde
se establece una clara distincidon entre publico especializado, que si identifica un género
especifico y es capaz de tener un horizonte de expectativas complejo y critico frente a
documentales, y el publico comun y corriente que suele alejarse de este género en pro
de la ficcion, dado que su relacion con el cine lo entiende principalmente como una mera
forma de entretencion. En términos generales, entonces, “El publico del cine documental
espera que las imagenes provengan del mundo histérico” (2005:32) y, en este sentido, el
uso de objetos realistas es interpretado por los espectadores “como cifras metonimicas de
la historia” (2005:33).

Ahora bien, Alberdi et al. establecen que, en el periodo estudiado por ellos -1957-197 3-,
el realismo es comun en Chile tanto al documental como al cine de ficcién, donde cobra
la forma de un realismo historico que identifica el mundo diegético con la contingencia
inmediata y que “se basa en la cualidad mimética del registro, en la voluntad de patentizar
el mundo fenoménico, en su capacidad de articular narrativamente lo que ocurri6 frente a
la camara” (2005:39).

Sin embargo, en los ultimos afos previos al golpe de Estado, la situacion se ira
revirtiendo, de modo que:
Los tratos que la ficcion y el documental han sostenido en el cine chileno
desde comienzos del siglo veinte a través de la opcién dominante por el
mundo histérico, a fines de los sesenta se estrechan a punto de confundirse,
al ficcionalizarse el documental con recursos ilustrativos, alegéricos y
documentales (...), 0 mediante refuerzos emotivos, y refuerzos simbdlicos (...); y
al documentalizarse la ficcion, basando sus argumentos en el mundo histérico,
o al subordinar sus tramas a la intencion deambulatoria del registro por los
ambientes publicos méas heterodoxos. (...) Laintencidén de hacer ver que el
mundo cinematograficos parezca verosimil, propia del realismo de ficcion, y la
de hacer que una argumentacion acerca del mundo histérico resulte persuasiva,
propia del documental, se perfeccionan en estos afos. (2005:30-40)
Tenemos, entonces, que el desarrollo de la relacion ficcion-documental tiene una historia
compleja y llena de vasos comunicantes que se van haciendo cada vez mas numerosos.
Ante la percepcion comun de que el cine de ficcidn ha sido preponderante en Latinoamérica
frente a un cine documental mucho mas restringido en términos de su produccion, las
cifras muestran lo contrario, dando cuenta de una producciéon documental permanente
y cuantitativamente significativa. Aparentemente, esa idea errada tendria que ver con el
hecho de que la recepcién del cine de ficcidn ha sido siempre mucho mas masiva y de que
sus redes de distribucién también han propiciado una presencia mas evidente y sostenida
de las peliculas de “entretencién”.
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Esta situacion, es general a nivel mundial. Sin embargo, la produccion documental ha
estado siempre profundamente arraigada en la vida filmica de todas las naciones. Y la
variedad estilistica en el documental también ha sido siempre un lugar comun. Tal como
los sefiala Ferro cuando afirma que:

El papel de la pelicula en tanto que revelador social es cuestién que merece

un analisis mas sistematico. En este dominio, la clasificacion instituida por

los profesionales debe ser superada: documentales y ficcion son igualmente
digeribles para el anédlisis, que sélo debe diferenciarse en los procedimientos que
se reflejan en las condiciones de produccién, difusién y realizacién. Sabemos
que en términos de cine, en 1939 es mas grande la distancia entre los noticiarios
alemanes y los noticiarios norteamericanos que, aun en 1939, entre los proyectos
soviéticos de noticiarios y los proyectos soviéticos de ficcion. (2003:111-112)

Por ende, podemos decir en sintesis que: “El cine de ficcién es un relato libre que el autor
realiza sobre una reconstruccion historica representativa de las sensibilidades de su tiempo.
El documental expresa la voluntad de mostrar el movimiento histérico” (Horvitz, 2006:184).
Ambos géneros corresponden a un mismo lenguaje —el cinematografico-, pero debemos
asumir que cada época y cada region geografica plantean funciones desde el punto de vista
del realizador, la critica o el publico que construyen diversos horizontes de expectativas que
determinan lo que se considera ficcion o documental.

Si volvemos una vez mas a la idea generalizada del documental, tenemos que ésta
responde a un modelo muy esquematico que lo limita a retratar la realidad tomandose
licencias en cuanto a los recursos discursivos, pero manteniéndose siempre fiel a un
acontecimiento preexistente en el mundo social —tal como quiere la historiografia sobre

sus objetos de estudio.”® En este sentido, el documental clasico cumple basicamente la
misma funcion de los informes de las comisiones de verdad vy justicia, esto es, recuperar
en el espacio publico el relato de las violaciones a los derechos humanos constituyendo
una forma de memoria publica que debiera incidir en el proceso de reconciliacion nacional,
pero apuntando, en este caso, a un sector mas amplio de la poblacién -en funcién de su
proyeccion publica en salas de cine, pues los documentales no se ven a solas como si se
leen los informes sobre violaciones a los derechos humanos: “...lo que se busca representar
es el registro de la realidad, que se considera elocuente per se, y transmitir esa elocuencia
a muchos por medio del cinematografo” (Rolle, 2006:24).

Por otra parte, el cine de “ficcion”, hoy en dia, agrega informacion justamente sobre
aquello que no es “testimoniable”. Esto se debe basicamente a las libertades que se ha
ido ganando cada género con el pasar del tiempo. En nuestros dias, le permitimos al
cine de ficcidn una articulacion poética que no suele estar dentro de nuestro horizonte de
expectativas para el documental —al menos no dentro del horizonte de expectativas de
los legos, lo que incide fuertemente en las redes de distribucién a la que accede el cine
documental y, por ende, al lugar que su recepcién ocupa dentro del consumo cultural.

Tenemos entonces que mas alla de los recursos propios del lenguaje cinematografico
—montaje, voz en off, encuadre, uso del color, banda sonora, etc.-, el cine de ficcion se
suele abrir con mayor facilidad a la interioridad de los personajes/personas retratadas.
En este sentido, dicho formato tiene una relacion privilegiada —desde el punto de vista
de tomarlo como objeto de estudio- con la reflexidn historiografica: porque cada pelicula

60
0, como sefala White: “a diferencia de las ficciones literarias [...], las obras histéricas estan hechas de eventos que existen
fuera de la conciencia del escritor” (en Funkenstein, 2007:112).
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revela no solo el documento en que la realidad se plasma sin mediacion,’! sino también el
imaginario que esta operando en determinado momento historico, imaginario que se plasma
en la corporalidad de los actores, su voz, la materialidad fisica de los espacios reales o
escenograficos, etc. Dicho imaginario remite, en definitiva, al periodo representado, pero
también, como ya dijimos, a la representacién que cada época hace de su tiempo pasado:
todo esto manteniendo una articulacion permanente de la dimensién individual y colectiva
—tanto en la relacién intra-filmica (entre el o los protagonistas y los otros personajes) como
extra-filmica (pienso aqui en las condiciones de la proyeccion, donde el espectador suele

. .z . 2
estar en situacién de colectlvo).6

Ahora bien, en términos mas globales, dicha representacion se enmarca dentro del o
los modelos estéticos que operan en el momento de la creacion del filme, tal como vimos
anteriormente. En este sentido, el modernismo propone un tipo de construccion propicia
para dar cuenta de sucesos tales como el Shoa o la desaparicion de los detenidos por
agentes del estado en las dictaduras del Cono Sur. Dicha construccién no lineal, con un
autor autorreferido, etc. seria analégica también al funcionamiento de la memoria, y operaria
en un tipo de cine que no podemos calificar segun los estandares candnicos que separan

la ficcion del documental. Dicho género entraria en la hibridez a que alude Traverso:

Por otro lado, habria que tener en cuenta la influencia de la Historia sobre la
memoria, ya que no existe memoria literal originariay no contaminada: los
recuerdos son constantemente elaborados por una memoria inscrita en el
espacio publico, sometidos a los modos de pensar colectivos, pero también
influidos por los paradigmas cientificos de la representaciéon del pasado. Esto
ha dado lugar a unos hibridos —ciertas autobiografias caen en esta categoria-
gue permiten a la memoria revisitar la Historia subrayando sus angulos muertos
y sus generalizaciones apresuradas, y a la Historia corregir las trampas de la
memoria obligandola a transformarse en analisis autorreflexivo y en discurso
critico. (2007:29-30)

En el ambito del arte, Friedlander reconoce esta misma condicion hibrida:

Da la sensacion, por ejemplo, de que las obras literarias que usan elementos
alegoricos para presentar la Shoa tienen que hacer suficientes referencias
directas a los hechos “reales” para evitar la posibilidad de un divorcio total, de
distancia alegorica excesiva. Las novelas de Aaron Appelfeld y David Grossman,
por caso, parecieran pertenecer a una categoria hibrida, que a la vez tiene algo
de alegoriay algo de novela realista. Dicho en otras palabras, la funcion de los
elementos realistas en las alegorias que tratan sobre la Shoa (soy consciente
del aspecto contradictorio de esta formulacion) parece ser distinta de la funcion
gue cumplen en la alegoria en general. (...) ...un denominador comun salta a la
vista: la exclusion de un realismo directo, documental, y el uso de algun tipo de

! Ferro reflexiona en torno al problema de la no mediacion del realizador respecto de los noticiarios: “Otra vez en nuestros
dias se afiade la pretension de filmar la historia en directo, una ilusion ya que las imagenes filmadas solamente representan lo que
pudo captar la camara y las grabaciones originales de los hechos filmados se transforman en el secreto de los archivos” (2003:115,
las negritas son mias).

2 También se puede mencionar aqui el valor metaférico que tienen algunas peliculas. Es el caso de La Historia Oficial (Luis
Puenzo, Argentina, 1984) que, vista hoy en dia, se puede leer como una metafora donde el proceso de la protagonista de tomar
conciencia o “darse cuenta” de los actos de violencia politica cometidos en la dictadura es el proceso por el que estaba pasando la
nacion completa. En este sentido, la mujer representada por Norma Aleandro es la Argentina toda.
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realismo alusivo o distanciado. La realidad esta ahi, con toda su rigidez, pero
se la percibe mediante un filtro: el de la memoria (distancia en el tiempo), el del
desplazamiento espacial, el de alguna clase de margen narrativo que deja sin
decir lo indecible. (2007:41-42)

Corro también reconoce este estado de cosas, en el caso especifico del cine, y sostiene que
“En la mayoria de los casos las dificultades, los rechazos o las controversias curatoriales
se deben a los efectos de una cultivada hibridez entre ficcion y no ficcion,...” (sf a:8), y lo
explica como parte de un desarrollo histérico del género documental:

Asi como aquella plastica chilena emancipada, que referiamos, descubre la
pintura como materia, el gesto, la velocidad como huella sobre la materia, como
valor de la forma en si misma, por la costumbre de lo particular, lo indirecto, lo
subrepticio, por la marcha ascendente del desencanto y el escepticismo con la
nueva democracia, y por la mayor sensibilidad sonoray la refinada sincronia del
registro entre imagen, sonido y movimiento que permite la técnica, el documental
contemporaneo, su inteligencia, ira concentrandose en el lenguaje y ese interés
constituye un grupo, un sistema de autores, de obras mas bien, que como en
tiempos del cine universitario del realismo en trance, “expresa una comprension
ambigua del realismo”. (2007:161)

Este realismo revisitado en un momento en que el arte es marcadamente autorreflexivo
hace que “Las tensiones hacia la autoreferencia, el compromiso, a través de una conciencia
audiovisual del mundo, representen esa marcha hacia la subjetividad y hacia su dimension
especifica del lenguaje como sitio donde se reconstruye el mundo al mismo tiempo que
la identidad” (Corro, sf a:7-8). El cine entonces se gana la posibilidad de tener por objeto
no una realidad externa al realizador, sino su propia experiencia de vida, volcandose
sobre si mismo. En este giro, Feldman sefiala acertadamente que, “Como lo han mostrado
muchas discusiones sobre este asunto, la oposicion entre realismo documental y memoria
mediatizada, testimonio crudo y construccién literaria, no es tan definitiva, después de

todo.” (2007:342).%

Identidad, memoria, relacién problematica entre historia y ficci(’)n,64 reflexividad, todos
estos aspectos son abordados por Pinto al enfrentar la situacion de los documentales

63 Como ejemplo de un caso extremo de hidridez y de problematizacién de la relacién cine/historia, Kaes (2007) analiza en detalle el
Hitler de Syberberg, que “Practicamente no tiene ni material documental, ni entrevistas auténticas, ni tomas en escenarios reales, ni un
relato lineal sostenido. Toda la pelicula se basa en el simulacro y la re-creacion: tiene lugar en el decorado de un estudio...” (2007:316)
y agrega: “El Hitler de Syberberg admite con franqueza su estatuto de construccion, de actuacion, de espectaculo macabro de historia
que posee su propia légica estética y es independiente de todo referente externo. (...) La pelicula de Syberberg destruya toda ilusion
referencial directa. ; Qué realidad, a fin de cuentas, deberia reflejar? La realidad pretérita estd ausente y es irrepetible; no se la puede
visitar como si fuera un pais extranjero. Entre la historia como experiencia y su re-presentacion hay una enorme brecha. Lo que
se presenta nunca puede ser idéntico a la presentacion en si” (2007:317). Finalmente sintetiza: “El tiempo histérico se detiene y se
recombina segun principios derivados no de la cronologia, sino del mero poder de asociacion. A lo largo del filme se repiten motivos
visuales y auditivos, a menudo como si fueran sélo un estrato de varios en la banda sonora o en la construccién de la imagen. Los
complejos collages audiovisuales neutralizan el avance lineal del tiempo y dejan la historia en punto muerto. En lugar del despliegue
“horizontal” de un relato, tenemos una estructura vertical, en la que diversos niveles de sentido y de asociacion coexisten y resuenan
en distintos planos y con distintas voces. (...) “Los sucesos y personajes del pasado, liberados de su contexto original, se transforman
en meros fragmentos citables en el marco de una estructura estética que obedece a su propias leyes” (2007:318).

4
Haidu justamente aborda esta cuestion: “La historia comparte ciertas caracteristicas con la ficciéon, no como una debilidad
accidental, sino como el precio inevitable de estar constituidas como pensamiento e investigacién textualizados” (2007:420).
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realizados en Chile en los ultimos afios; documentales que “no trabajan bajo un criterios
de “impresion de realidad” ni [son] “referenciales”, (...) su clasificacion se dificulta por
encontrarse en terrenos que pueden ir del “ensayo”, al analisis etnografico, pasando por el
“video-arte”, mezclando y confundiendo los géneros” (2008:sp). En sintesis,
En este escenario, entre la cosmética del recuerdo, la fragmentacion social,
la institucionalizacion de las practicas y el surgimiento de un régimen no
referencial de la imagen es en el que me gustaria circunscribir algunos gestos
cinematogréficos de los ultimos afios. Los documentales de los cuales
hablaremos, intentan, mediante operaciones materiales mantener viva la
discusion sobre la memoria (frente a la cosmética), establecerse oblicuamente
frente a la institucion (frente a la institucionalizacién de las préacticas) , y operar a
la imagen desde su propio caracter no referencial, densificando sus operaciones
de consumo y lectura. (2008: sp)
En este marco, Pinto aborda un aspecto de enorme relevancia para esta tesis y con el
cual quisiera terminar esta primera parte dedicada a los problemas tedricos que plantea el
analisis de Imagen Latente y Los Rubios; esto es, el problema de la performatividad:
Un primer rasgo que definiremos es la exploracién en la propia subjetividad
del documental. Podriamos decir que es el paso de una politica de la
“reflexividad” (entendiéndola como “quiebres” dentro de un régimen referencial)
a una politica de la “performatividad”, desviando la atencion desde la cualidad
referencial del lenguaje hacia su propia subjetividad. (2008:sp)
Sostengo que Imagen Latente y Los Rubios estdn marcados por una articulacion
performatica que, a través de un discurso cinematografico hibrido, permite dar cuenta cabal
de la experiencia del horror y de la consecuente memoria traumatica resultantes de la
violencia de estado. Estariamos frente a un documental preformativo que se organizaria
en torno a dos ejes: una estética de la memoria que intentaria dar cuenta de los
“acontecimientos no documentados”® por la historiografia tradicional (Taylor 2006) y una
actividad performatica por parte del protagonista, donde lo que se pone en escena es la
busqueda - en acciones - que este realiza al tratar de reconstruir quiénes eran y qué vida
llevaban sus parientes al momento de su desaparicion, lo cual resulta siempre un inasible.

Ahora bien, hablar de performatividad en el cine es forzar un poco las cosas, en tanto
este concepto se ha utilizado basicamente para referirse a actividades, estéticas y/o socio-

culturales,® marcadas por la copresencia de un grupo de actantes —generalmente divididos
entre performers y espectadores. En este sentido, la reflexiéon en torno al problema de la
performatividad en el arte se ha ubicado basicamente en las artes escénicas, donde se le
reconocerian cuatro caracteristicas basicas:

1. La puesta en escena surge de la interaccion de todos los participantes, esto es, de
los distintos roces entre actores y espectadores.

Afirma Taylor: “;Si los estudios histéricos no pueden legitimar el repertorio de las practicas encarnadas, como hacen los
historiadores para cercar el “acontecimiento” no documentado?” (2006:71), que se vincula con lo que elaborado antes respecto de
los estudios de los casos de violencia politica.

6 En un sentido mas amplio, Schechner (2000, 2003, 2004) entiende la performance —lo que podriamos llamar performance
“cultural”- como “re-enacted or twice behavied behavior”, esto es una conducta realizada dos veces y que, usualmente se da a ver.
Por otra parte, desde la perspectiva de los estudios de la performance, Schechner sostiene que cualquier actividad humana puede
ser estudiada como si fuera una performance, aunque no haya sido creada con la intencién de ser catalogada de esa manera.
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2. Lo que se muestra en las puestas en escena aparece siempre aqui y ahora (hic et
nun) y se experimenta muy especialmente por su actualidad.

3. Una puesta en escena no se ocupa de los significados primariamente surgidos con
anterioridad, sino que estos surgen primariamente en su llevarse a cabo.

4. Las puestas en escena se muestran a través de su eventualidad (Ereignishaftigkeit).
La forma especifica de la experiencia estética que lleva a cabo esta eventualidad de
la puesta en escena es de modo particular la de una experiencia umbral. (Fischer-
Lichte et al., en Grumann, 2008:137)

Partiendo de este ultimo punto, Grumann plantea que “la nocion de performance deberia
entenderse como un concepto umbral (y no como una disciplina o género artistico) que
fomenta la multisciplinariedad en los lenguajes....” (2008:138) y es en este sentido que
quiero usar —porfiadamente- el concepto de performatividad, incluso en el cine, donde no
es posible hablar propiamente de copresencia, en el sentido de aquello que ocurre en y
entre los cuerpos de individuos que se encuentran simultdneamente en un mismo espacio.

En este sentido, hay tres aspectos de lo performatico que me parecen totalmente
relevantes y apropiados para el analisis de Imagen Latente y Los Rubios, y que persisten

hasta el dia de hoy desde su origen en el performance art %7 como movimiento artistico de los
afios '60 y ’70. Esto es su particular relacién con la temporalidad y la tension presentacion-
representacion (o bien accién-narracion), el énfasis puesto en la autorreflexividad y la
cuestion ética-estética.

En primer lugar, lo performatico es siempre transitorio y presente. En el caso de las
dos peliculas que son el objeto de esta tesis, o que se pone en escena es una busqueda
en presente —no su relato a posteriori:

Lo que la practica [performética] muestra, entonces, no es un mundo ficcional,
sino que se concentra en el aquiy ahora de la presentacién. La enunciacién
performativa no proyecta categorias de persona, tiempo o0 espacio para crear
un simulacro representacional, sino que reenvia autorreferencialmente a las
propias condiciones de produccion. Mas que crear un mundo posible habitado
por personajes de ficcidn, la practica performativa se concentra en las acciones
gue se realizan en el aqui y ahora de la presencia. (Contreras, 2008:151)
En segundo lugar, tenemos que el artista en situacion de performance —por la misma
condicion de presentacién que acabamos de evocar- se da a si mismo en especté\culo.68
En el performance art, muchas de las acciones de arte eran acciones irreversibles que
ocurrian en el cuerpo mismo del performer: en Chile tuvimos el ejemplo de Raul Zurita
inflingiéndose heridas o masturbandose publicamente. En las peliculas que me interesa

analizar, el realizador del film se da a si mismo como espectaculo. Tanto en Imagen Latente
como en Los Rubios, Pablo Perelman —interposita persona- y Albertina Carri -directamente-

! Al respecto sefiala Grumann: “De este modo, podemos mencionar como caracteristicas basicas del periodo en torno al
cual surgié el performance art como giro performativo, a la necesidad de autoconocimiento, reflexividad y experimentacién como un
replantearse la simulacién y teatralidad como instalacion en el espacio y tiempo. de este modo, el performance art establece como
criterios fundamentales de su hacer: a) las relaciones con el tiempo, esto es con la duracion y los momentos; b) las relaciones de
simultaneidad y no repeticion; c) la presencia corporal. El performance art cuestiona la nocién tradicional de obra como un artefacto
distante y las divisiones entre obra como objeto terminado y el proceso, centrandose en la procesualidad de la accién” (2008:129).

“Como explica Humberto Eco, el elemento primario de la performance esta dado por la ostentacion de un cuerpo humano en
accion que deja de ser una cosa entre las cosas para devenir un signo” (en Contreras, 2008:150-151).
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se ponen en pantalla para exponer su existencia detenida en una memoria que los atrapa
en un presente traumatico que no trasunta en pasado.

En tercer lugar, lo performativo plantea siempre, aparejada a la pregunta estética, la
pregunta ética:

En ello nunca queda del todo claro si estamos frente a una experiencia estética
0 una experiencia ética. (...) Este llevar a cabo acciones reales por parte
del performer pide, en muchos casos, una forma de decisién por parte del
espectador, que pueda asumir una actitud estética respecto a lo percibido con el
fin de conservar su seguridad, o bien emprender él mismo una clara accion ética.
(Fischer-Lichte, 2008:120)

Esto porque el hecho de que la accidon que vemos en presente le esta ocurriendo al
performer —donde se confunde al artista en tanto individuo y la exposicion que hace de si
mismo- nos remite a un espacio no metaférico, sino real. Como deciamos antes, no estamos
frente a una narracién cuyo objeto es hacer metafora de la realidad para su comprensién a
nivel simbdlico, sino que lo que se nos da a ver le ocurre a una “persona de carne y hueso”.
Si bien pareciera que volvemos aqui a un rasgo basico del documental, la performance
se diferencia del documental en el sentido de que este es argumentativo y la relacién de
“verdad” es una prueba de cierta hipotesis social; mientras que aquella es presentativa en
un sentido en que lo que prima no es el sentido previsto por el realizador, sino el efecto
que lo presentado produce en el espectador en el acto mismo de la comunicacién. En este
marco, la materialidad cobra gran importancia:

La percepcién, mas bien, se concentra en sus cualidades sensuales: en lo
especial del cuerpo, en su carisma, en la forma en que se realiza un movimiento,
como también en la energia con la cual se efectla, en el timbre y el volumen de
unavoz, en el ritmo de los sonidos y también de los movimientos, en el color
e intensidad de la luz, en la peculiaridad del espacio y de su atmésfera, en el
especifico modo con el que se vive el tiempo, en lainteracciéon de sonidos,
movimientos, luces, etc. (Fischer-Lichte, 2008:123)
Lo performatico, entonces, nos coloca en situacién de mirar la realidad, “crea la condicién
para hacer posible la comunicacién intrateatral entre los actores y los espectadores; pero
no solo hace que lo que vemos cambie, sino que también nos modifica a nosotros, en tanto

individuos y como parte de un colectivo™ (Bala, 2008:141).

Ahora bien, volviendo a lo propiamente cinematografico, Bruzzi plantea la categoria
» 70

del “documental preformativo”,”” que resitua el problema de la representacion de la realidad
9 Y agrega, en relacion con la performance Where we are not de las artistas Lina Issa y Aitana Cordero: “...este enfoque alude
a una dimension politica mas amplia, pues el mirar algo, en su condicion de modalidad de interaccién y actuacion en el proyecto,
hace posible crear en forma visible y “susceptible de ser vista” el hecho de estar en una situacién politica de ilegalidad. En lugar de
comprobar que la pasividad del publico —en el mas amplio sentido de instancia publica- constituye un problema, en la performance se
intenta que esta condicion aparentemente pasiva sea asumida conscientemente, también por las propias artistas. De esta manera,
la actividad del mirar algo, concebida como una capacidad reflexiva de la percepcién, se convierte en una requisito para la capacidad
de actuar” (Bala, 2008:147).

0 Bruzzi critica la taxonomia del documental propuesta por Nichols que ya vimos por considerar que esta plantea un supuesto
desarrollo evolutivo del género, donde los diversos tipos de documental (expositivo, observacional, interactivo, reflexivo y performativo
—en un sentido diferente al que ella le da al término, pues Nichols se refiere a un documental que pone énfasis en “aspectos subjetivos
de un discurso clasicamente objetivo” (2000:154)) se irian dando en forma progresiva ganando en personalizacion e introspeccion.
Los andlisis que ha llevado a cabo Bruzzi muestran, mas bien, que todos estas subcategorias se dan simultaneamente.
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en un punto completamente diferente al tradicional. El canon clasico, estaba articulado en
términos de la mayor o menor distancia entre la realidad y la representacion que de ella
hacia el filme; lo cual estaba dado basicamente por el nivel de manipulacién con que el
realizador trabajaba la flmacion y el montaje. En el caso del documental performativo, el
realizador se hace cargo del hecho de que el film no es ni sera nunca la realidad misma,
pues “los documentales son inevitablemente el resultado de la intrusién del realizador en
la situacién que esta siendo filmada” (Bruzzi, 2000:8) y, por ende, apuestan por un modo
performativo que “reconoce la construccion y artificialidad incluso de las peliculas de no
ficcion y propone, como verdad de base, la verdad que emerge a través del encuentro entre
realizadores, sujetos y espectadores” (2000:8).

En la “negociacion entre el evento real y su representacion” que implica cualquier
documental, el documental performativo es mucho mas consciente —y asume- la
“falsificacién o subijetivizacion” de cualquier tipo de representacién, por lo que se define
como sigue:

...es la puesta en acto de la nocion de gue un documental s6lo ve laluz en

la medida en que es performado, de que a pesar de que su base factica (o
documento) puede ser preexistente a cualquier grabacion o representacion, la
pelicula en si misma es necesariamente performativa por cuando su sentido esta
dado por la interaccion entre la performance y la realidad. (Bruzzi, 2000:154)

A partir de esta definicion, tenemos que “el ethos tras los documentales performativos
modernos consiste en presentar sujetos de tal manera que se acentua el hecho de que
la camara y el equipo de filmacion constituyen una intrusion que altera cualquier situacion
en la que entran” (Bruzzi, 2000:157), por lo cual suele poner en escena al realizador al
momento de filmar —lo que ocurre precisamente en Los Rubios.

Desde este punto de vista, el documental performativo presenta caracteristicas
analogas a la que destacamos para la performance teatral - particular relaciéon con la
temporalidad, la tension presentacion-representacion, énfasis puesto en la autorreflexividad
y la cuestion ético-estética- en la medida en que opera sobre la base de una “ilusién de

espontaneidad”, que pretende anular la distancia entre la filmacion y la exhibicion,”’ se
enfatiza la autoria y la construccién del filme, se pone en escena al propio realizador y se
aborda el limite entre lo ético y lo estético, en términos del nivel de estetizacion que admite
un cine que se quiere referencial en tanto establece una tensién con cierta realidad con
la cual busca relacionarse. Todos estos elementos estan presentes, como veremos en el
analisis, tanto en Imagen Latente como en Los Rubios.

Antes de pasar a dicho andlisis, creo que es necesario detenerme, por ultimo, en el
uso de la fotografia en este cine “hibrido” y performativo. Tanto Imagen Latente como Los
Rubios, recurren significativamente a fotografias fijas incorporadas al montaje audiovisual,
de un modo que plantea una serie de cuestiones de fondo, abordadas en forma muy
pertinente por Violi (2009). En su caso, el objeto de estudio es la narrativa autobiografica,
especialmente en aquellos textos que se podrian definir como “escritura de la memoria”,
donde se dan particulares “dinamicas de hibridacion” y en las cuales se recurre en forma
importante a la fotografia.

Bruzzi sefiala que estos filmes dan “la impresion de existir solo en el presente, pues no entregan antecedentes historicos
y se paran sin indicar un cierre ni un futuro claro para los protagonistas” (2000:161).
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La imagen fotografica ha tenido un uso documental-figurativo en las novelas que es de

larga data,” y que implica, a nivel del discurso, que “las fotos marcan una discontinuidad
en la materialidad del soporte narrativo” (2009:7) y, a nivel del sentido, que producen

“un efecto fuertemente veritativo:” [donde] la narracién autobiografica es confirmada y
avalada por ellas, su autenticidad y veracidad es reforzada y en cierta medida testificada
por la indiscutible “realidad” de la fotografia” (2009:9). Como dice Richard: “La fotografia
—en su registro principalmente documental- sostiene con la realidad del pasado un nexo
doblemente demostrativo. La foto nos hace saber que el pasado fue (atestigua de su tiempo
ido y certifica la anterioridad del suceso fotografiado) y nos dice, a la vez, que lo que vemos
fue real: evidencia el signo objetivo de una existencia efectivamente comprobada por un
registro técnico” (2000:165).

Sin embargo, junto a este caracter autentificador que poseen las fotografias, donde
suelen presentarse como “documentos del pasado”, Violi distingue otra posibilidad —mas
relevante de hecho para este estudio- cuando analiza una novela de Sebald que ella

caracteriza como un “objeto semidticamente “mixto”, donde se produce un “...campo
dinamico de heterogeneidad y tensiones semanticas dadas por las relaciones reciprocas

entre dos lenguajes [narrativo y visual] que se interpretan reciprocamente” (2009:14).74 En
este caso las fotografias ya no ilustran ni constituyen “pruebas de veracidad del relato
narrado; no aumentan la informatividad del discurso en el plano cognitivo, ni el efecto
de realidad en el plano figurativo (...) [sino que] se presentan casi como residuos de un
tiempo pasado, y en su caracter residual aluden a la memoria de una pérdida que ya
ocurrio” (2009:14). Asi:
...Se convierten en estos textos en potentes dispositivos patémico-sensoriales
gue implican y activan al mismo tiempo un involucramiento perceptivo, emotivo,
pasional de parte del lector. El esfuerzo y la incertidumbre interpretativa que
un texto sincrético de este tipo reclama —su menor linealidad y su mayor
ambigledad en el desciframiento de la relaciéon texto-imagen- produce asi una
mayor impresion a nivel estésico. Las fotos no estan ahi para ayudar en el plano
del saber, no nos entregan mayores informaciones, ni menos muestran lo que
el texto verbal s6lo puede describir o evocar, como la apariencia fisica de una
persona: mas que darse a ver hacen sentir através de nuestros sentidos, y lo
gue sentiamos es el cansancio del trabajo de la memoria, la dolorosa busqueda

2 Especifica Violi: “Las autobiografias siempre han utilizado en forma frecuente materiales visuales: grabados, retratos y mas
recientemente fotografias, con fines explicitamente documentales. Las imagenes, y particularmente las fotografias, el permiten al
lector ver, y no sélo imaginar, el aspecto “verdadero” del narrador-autor, de sus amigos, de sus familiares, de los lugares en que ha
vivido. En este sentido las fotos, en las autobiografias, constituyen un evidente anclaje en la realidad de los lugares y de las personas
a los cuales remite el texto verbal. Funcionan, en este contexto, de la manera mas clasica: son huellas, indicios justamente, de una
presencia pasada que a través de la foto documenta precisamente su existencia. Respecto del texto verbal al cual remiten, podemos
decir que tienen una funcion “certificativa” y testimonial mas que ilustrativa” (2009:6).

3 il oH “ LT ” B . . . “, . . » .
Violi utiliza la palabra “veridittivo” en italiano, que corresponderia al neologismo castellano “veritativo”, entendido como
aquello que produce un efecto de verdad o de realidad.

“ Me permito hacer referencia a esta propuesta de Violi, porque considero que la fotografia mantiene con el cine una relaciéon
de otredad equivalente a la que se establece entre la fotografia y la literatura. Evidentemente, la fotografia y el cine comparten la
visualidad, pero no se puede decir que el cine sea fotografia, ni siquiera fotografia en movimiento. Mucho se ha teorizado respecto de
lo especificamente cinematografico, que, mas alla de su morfologia audiovisual, radicaria en el montaje (Eisenstein) o en el uso del
tiempo (Tarkovski), por ejemplo. En este sentido, la irrupcion de la fotografia en una pelicula, constituye una forma de discontinuidad
analoga a la que se produce cuando se inserta una fotografia en una novela.
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del pasado y de las huellas de quien, de ese pasado, nunca mas volvié. (...)
Su valor como testimonio es muy bajo: no prueban ni certifican la realidad
gue representan, mas bien reproducen un efecto de memoria, gracias a sus
propiedades formales y sobre todo a la patina temporal que las aleja del presente
para colocarlas en el pasado de una memoria histérica compartida. Y la memoria
gue estas fotos tratan de evocar es la memoria de un trauma colectivo, se trata
de fotos de personas muertas, huellas de alguien que se perdié para siempre en
el horror del Holocausto. (2009:14)
Como resultado de lo anterior, Violi establece que este uso de las fotografias produce la
conexion entre lo individual y lo colectivo, y que también elimina la necesidad de distinguir
entre ficcion y realidad:
Entonces, la “verdad” del recuerdo se traspasa, por decirlo asi, del plano
del individuo al plano de la historia. Ya no es relevante saber lo que estamos
leyendo, en cuanto concierne la historia individual que narra, si funciona
en un plano de realidad o de fantasia, los dos planos pueden imbricarse asi
facilmente y confundirse sin que los efectos de verdad complesivos del texto
sean modificados en forma profunda. Lo que es tragicamente real es la verdad
traumatica de la historia comun, el trasfondo que da sentido y experiencia a
la narracion de los individuos. El caracter ficcional o autobiografico se vuelve
secundario respecto de la verdad de una historia colectiva tragica: es el trauma
lo que es tragicamente verdadero, ya sea que sea reconstruido por el relato
autobiografico o transfigurado en un mundo narrativo posible. Creo que esta es
una de las razones por las cuales encontramos justamente formas de hibridacion
en las escrituras del yo contemporaneas, que a menudo mezclan niveles
discursivos y veritativos diversos; independientemente de su estatus de género,
todos se mueven en un trasfondo de verdad que es la verdad de la Historia, en
el cual las historias singulares de los individuos agregan una voz mas, un relato
mas, mas alla e independientemente de cualquier vinculo y de cualquier pacto
autobiografico. (2000:15)
Inutilidad de distinguir entre la ficcion y la realidad, vinculo entre lo individual y lo colectivo,
ambas diadas han sido recurrentes en el desarrollo que he expuesto hasta aqui. Valga
destacar, para concluir este capitulo, una ultima caracteristica de la fotografia que le valory
sentido para los efectos de esta tesis: su relacion con lo fantasmal. Tal como sefiala Richard:
La foto crea la paradoja visual de un efecto-de-presencia que se encuentra,
al mismo tiempo, técnicamente desmentido por su congelamiento en tiempo
muerto, y esta paradoja es la que lleva a la fotografia a ser frecuentemente
percibida y analizada (desde Barthes hasta Derrida) en el registro de lo fantasmal,
de lo espectral. La imagen destemporalizada de la fotografia comparte con
fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente,
de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la
pérdiday del resto. Si el dispositivo de la fotografia contiene en si mismo
esta ambigledad temporal de lo que todavia es y de lo que yano es (de lo
suspendido entre vida y muerte, entre aparecer y desaparecer), tal ambigiedad
se sobredramatiza en el caso del retrato fotografico de seres desaparecidos. Por
algo los retratos que los familiares de detenidos-desaparecidos llevan adheridos
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al pecho, se han convertido en el simbolo mas denso de esta cruzada de la
memoria que realizan las victimas pararecordar y hacer recordar el pasado.
(2000:166)

Las fotografias inscritas en el discurso cinematografico de Imagen Latente y Los Rubios
cumplirian entonces una funcion que iria mas alla de su funciéon solamente vinculante con
lo real. El recurso a la fotografia fija y monocromatica reforzaria el vinculo entre la historia
y el presente, entre lo individual y lo colectivo, entre lo vivo y lo muerto. Pasemos entonces
al andlisis de ambos filmes y veamos cdmo se articula esta relacion con la persistencia de
lo fantasmal propia de la desaparicién de personas.

3.2.IMAGEN LATENTE Y LOS RUBIOS: ALGUNAS
CONSIDERACIONES INICIALES

Ha llegado el momento de abordar el objeto de estudio de esta tesis, los filmes: Imagen
Latente (1998), de Pablo Perelman, y Los rubios (2005), de Albertina Carri. Antes de
entrar al analisis propiamente, hay que establecer que ambas peliculas estdn marcadas
por coordenadas histéricas generales del mismo orden: las dos tiene por protagonista a un
familiar cercano de un detenido desaparecido por las dictaduras chilena o argentina, segun
sea el caso; y ambas se plantean como una voz de los sin voz, ya que “Las dictaduras
instauradas en Chile y Argentina en 1973 y 1976 respectivamente, practicaron politicas
oficiales de construccion del pasado cercano, imponiendo versiones que justificaban la
toma del poder por el ejército y la eliminacion de lo que consideraban una amenaza de la
existencia misma de la Nacion” (Tal, 2005:137).

La violencia ejercida por los regimenes totalitarios del cono sur, asi como las
dificultades que ha tenido la historiografia local en hacerse cargo de la historia reciente,
son responsables de que no exista hasta un analisis histérico acabado de dichos periodos.

Pagni retrata la situacion claramente:

...en Argentina la memoria de los crimenes de la dictadura militar sali6 a la
escena publica antes del fin de la dictadura, lo que contribuy6 poderosamente a
aislarlay a deslegitimarla (escribo “memoria”, porque los desfiles con fotos de
desaparecidos ya eran un modo de conmemoracién). A causa de modalidades
propias de la criminalidad del régimen —la desaparicion de decenas de millares
de personas cuyos cuerpos no han sido jamas encontrados-, la fase del duelo

y de afliccion se ha hecho perenne, no ha habido olvido. Al mismo tiempo,
debido a las formas adoptadas por la transicién hacia la democracia, sin ruptura
radical, sin verdadera depuracion de las instituciones militares, con algunos
procesos seguidos de leyes de amnistia, que dieron lugar a laimpunidad de

los verdugos, la memoria no ha dejado lugar a la Historia (Groppo, 2001:19-42).
(...) En resumen, no se ha podido establecer una distancia frente al pasado: ha
habido un alejamiento cronoldgico, pero no una separacion marcada por fuertes
rupturas simbdlicas. Nos encontramos aqui frente alo que Dan Diner ha llamado
un “tiempo comprimido” (gestaute Zeit) que rechaza darse como pasado (Diner
1995b:123-40). Una de las condiciones fundamentales para el nacimiento de
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una historiografia de las dictaduras del Cono Sur, tanto de la chilena como de la
argentina, no se ha establecido todavia. (2004:47)

Sin embargo, frente a esta falta de historiografia comprensiva de todos los puntos de vista, si
se ha escrito una historia oficial y emblematica, que sirve mas bien de discurso justificatorio
de los horrores cometidos. Frente a esta voz por afios Unica, la memoria, amparada en lo
individual y subterraneo, mantuvo su diversidad, pues alli donde:

La historia consta de narrativas registradas como textos metodoldgicos; la
memoria es producto de la dialéctica entre el pasado y el presente; la historia
oficial es construida por instituciones que utilizan el pasado en funcién de los
intereses presentes. La memoria es un atributo del individuo, y la memoria
colectiva es el producto de la dialéctica entre fuerzas que tienden a hegemonizar
las versiones del pasado. (Tal, 2005: 137)

Asi, la memoria de los desaparecidos ha sido elaborada de diversa manera en Chile que
en Argentina. Aqui, se ha hecho un esfuerzo por darles un espacio publico a través del
informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién (Informe Rettig, 1991), informe
que se ha mantenido en el estricto espacio de la letra impresa, a lo cual se han sumado
algunos espacios memoriales y conmemorativos. Alla, el informe se la Comisién Nacional
para la Investigacién sobre la Desaparicion de Personas (1984), se ha visto acompanado
por las actividades de las Madres de la Plaza de Mayo o de H.1.J.0O.S., que han mantenido
la memoria de los detenidos desaparecidos en el espacio publico.

Ahora bien, en ambos paises, alli donde la historiografia o las voces publicas han
callado, las artes se han hecho cargo de expresar lo inexpresado. Tanto en Chile como en
Argentina se puede rastrear una importante produccion literaria y teatral, que da cuenta
cabal del periodo historico reciente. Y el cine también ha hecho lo suyo, con la gracia de
que, “A diferencia de los “lugares de memoria”, donde se construye la memoria consistente
con la historia oficial, el cine es un campo de conflicto entre las diversas memorias” (Tal,
2005:139), lo que permite representar con mayor grado de complejidad lo ocurrido, sin que
las memorias emblematicas (Stern, 2000) ejerzan su hegemonia absoluta.

Sin embargo, si bien algunas peliculas han jugado en Chile un rol importante al
momento de recuperar la historia de las ultimas décadas, no han sido objeto de un analisis
que permita hacer avanzar la reflexiéon ni la elaboracion de nuestra historia traumatica
reciente. En Argentina, por otra parte, la relacion entre historia y cine ha dado buenos

frutos,” lo qgue da pie para pensar que el estudio de filmes de cada uno de estos paises,
deberia impulsar el pensamiento tanto local —chileno, sobre todo- como latinoamericano en
torno a las posibilidades del arte para elaborar los traumas del pasado.

Me propongo entonces analizar aqui de qué manera Imagen Latente y Los Rubios
se hacen cargo de una situacidon muy particular y elusiva de nuestra historia reciente:
los detenidos desaparecidos, fendmeno especialmente complejo pues implica una des-
subjetivacién de las victimas:

La muerte en combate o en la resistencia puede significar el sacrificio del
individuo en pro de la superviviencia de una subjetividad colectiva: es una

° Cfr. entre otros: AA.VV. (2007) Cine y pensamiento. Las charlas de Mar del Plata, Buenos Aires: En Danza; Campo, J. y
C. Dodaro (comps.) (2007) Cine documental, memoria y derechos humanos, Buenos Aires: Nuestra América; Jakubowicz, E. y L.
Radetich (2006) La historia argentina a través del cine. Las “visiones del pasado” (1933-2003); Varea, F. (2006) El cine argentino
durante la dictadura militar 1976/1983, Argentina: e(m)r; Ferreira, Fernando (1995) Luz, camara... memoria. Una historia social del
cine argentino, Buenos Aires: Ediciones Corregidor.
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afirmacion de la subjetividad, incluso en la muerte del sujeto. La muerte
como victima del intento de exterminio colectivo significa lo opuesto: la des-
subjetivacién radical del individuo como parte del colectivo del que se deriva la
subjetividad individual. (...) Des-subjetivaciones semejantes contintan hoy en
dia. Sus victimas incluyen las legiones de desaparecidos, los objetivos de los
escuadrones de la muerte en Sudamérica. (Haidu, 2007:443-442)
Por ende, el tema resulta particularmente complicado en términos de su representacion, por
dos razones evidentes: primero, la desaparicion es producto de una voluntad de eliminar
por completo la presencia, ¢entonces, queé es lo que debemos representar para dar cuenta
de ella?; segundo, dado que la eliminacion es total, no existen testigos ni testimonio en
primera persona de lo ocurrido, s una vez mas, qué situacion es la que se representa?

En términos cronolégicos, y guardando las proporciones, esta cuestion fundamental
fue planteada al término de la Segunda Guerra Mundial en relacion con los campos
de exterminio,”® cuando algunos de los sobrevivientes de Auschwitz, entre otros, Bruno
Bettelheim, Robert Antelme, Max Aub, Tadeusz Borowski y especialmente Primo Levi se
dedicaron a hacer publico el horror que habian presenciado. El prélogo de Los hundidos y
los salvados es ilustrador al respecto:

Las primeras noticias sobre los campos nazis de exterminio empezaron a
difundirse en el afio crucial de 1942. Eran noticias vagas, pero acordes entre
si: perfilaban una matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad tan
exagerada, de motivos tan intrincados, que la gente tendia a rechazarla por su
misma enormidad. Es significativo que este rechazo hubiese sido confiadamente
previsto por los propios culpables; muchos sobrevivientes (...) recuerdan que
los soldados de las SS se divertian en advertir cinicamente a los prisioneros: “De
cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos
ganado; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno
lograra escapar, el mundo no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones,
investigaciones de los historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre,
porque con vosotros seran destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba
llegase a subsistir, y aunque algunos de vosotros llegar a sobrevivir, la gente dira
gue los hechos que contéis son demasiado monstruosos para ser creidos: dira
gue son exageraciones de la propaganda aliada, y nos creera a nosotros, que lo
negaremos todo, no a vosotros. La historia del Lager, seremos nosotros quien la
escriba. (Levi, 2005: 475)
Sin embargo, lentamente la historia de los Lager se dio a conocer. Quedaron rastros,
pruebas que los historiadores recogieron para hacer su reconstruccion, los sobrevivientes
dieron testimonio, los fundamentos de los hornos crematorios y el paisaje desolado donde
estuvieron los campos quedaron como una cicatriz en el territorio europeo. Y auln asi,
persiste el problema de fondo. Como dice Levi: “Al cabo de los anos, hoy se puede
afirmar que la historia de los Lager ha sido escrita casi exclusivamente por quienes, como
yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho, no ha vuelto, o su capacidad de
observacion estuvo paralizada por el sufrimiento y la incomprension” (2005:481). Estos
seres paralizados serian los “testigos integrales”, aquellos cuyo testimonio es fundamental

76
Para una discusién mas exhaustiva del tema, ver, entre los libros citados en esta tesis, Agamben (2000), Levi (2005), Derrida
(2005) y LaCapra (2005). Cfr también Shoshana Felman y Dori Laub (1991) Testimony: crisis of witnessing in literature, psychoanalysis
and history. London: Routledge.
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para dar cuenta del horror cometido, pero que, por su misma condicion, por estar situados
. . . . . . . 77
en el espacio donde lo humano es indiscernible de lo inhumano, no pueden testimoniar:

Es importante, desde luego, que algunos (...) no cedieran. Pero no de ellos, no

de los mejores es el testimonio —pero “los mejores han muerto todos” (Levi,

Los hundidos y los salvados, pag. 72) no serian ellos los testigos, no habrian

podido dar su testimonio del campo. Quizas si de otras cosas —la propia fe,

la propia virtud (y esto es precisamente lo que hicieron con su muerte)- pero

no del campo. Los “testigos integrales”, aquellos en cuyo lugar tiene sentido

testimoniar, son lo que “habian perdido ya el poder de observar, de recordar,

de reflexionar y de expresarse” (lbid., pag. 73), aquellos paralos que hablar de

dignidad y de decencia no hubiera sido decente. (Agamben, 2000:61)
Tanto en Chile como en Argentina se ha vivido una situacién similar: los detenidos
desaparecidos han sido desposeidos de su vida y también de su muerte, y quienes
fueron testigos de su tortura y desaparicion, en muchos casos, han quedado paralizados e
imposibilitados de dar testimonio. Aun asi, en ambos paises, se han establecido comisiones
cuya mision ha sido la recuperacion de los testimonios de los sobrevivientes a la violencia
del estado, pero este mismo testimonio también resulta igualmente problematico, ya que si:

Pensamos en particular en el sujeto violado, torturado y vejado por los agentes

de la dictadura del afio 73, personas que, por lo demas, han dado sus testimonios

en la Comision Valech no sélo con la intencién de compartir y hacer puablico su

sufrimiento, sino también por la conviccion de que es posible hacer memoria del

acontecimiento que les hatocado y metamorfoseado su existencia. ¢ Es acaso

posible decir y, por tanto, compartir el terror sufrido? ¢Es en verdad posible dar

testimonio del acontecimiento del terror vivido? No es solo la posibilidad de

narrativizar la experiencia de ese algo que sucede lo que es cuestionado, sino

primeramente si el acontecimiento en si mismo se da a la narrativizacion, ala

figuracion, a la representacion. (Mena, 2008:198)
Los sobrevivientes nos ponen ante el problema del testimonio de un evénement, al decir
de Mena, del cual “no se escuchan mas que sus ecos, en cuanto éste no se deja anticipar,
ni disponer, ni prever. Del acontecimiento no se recibe sino la estela que éste dejé al
pasar y atravesar al sujeto. Es asi que de lo terrible sélo nos quedan los testimonios que
jamas podran recobrar la memoria de su acontecer” (2008:207). El testimonio’® debe ser
en este caso una practica, un “proceso performativo y participativo de contar y escuchar
la memoria traumatica” (Contreras, 2007), ya que el trauma es imposible de decir; debe
ser, en definitiva,

Un ejercicio interpretativo y nunca literal, [pues] es necesario recordar que,

ademas, hay una distancia, en ultimo término irreductible, entre lo vivido, lo

” En los Lager se conocié como musulmanes a estos hombres que estaban entre la vida y la muerte, en un estado de desnutricion y

deterioro fisico y mental que los hacia ser totalmente indiferentes a su entorno. Agamben (2000) identifica al musulman precisamente

con lo inhumano y sefala que, de estos testigos integrales, es imposible obtener testimonio alguno pues, en ellos, la lengua ya no

acontece.

8 Morales plantea la cuestion del testimonio y los géneros literarios de la siguiente manera: “;Qué clase de discurso seria en
definitiva el testimonio? Para empezar, es siempre un relato en primera persona: en él alguien, un yo, habla y dice haber visto u oido
tal o cual cosa, y lo que dice es un elemento de prueba, que establece o contribuye a establecer una verdad, cualquiera que sea
[...I” (Morales, en Kalawski, 2006:58). En este sentido, el testimonio no es un género en si, sino un tipo de discurso que actua al
interior de un género -novela, carta, entrevista- y que se adapta bien a la funcién de probar una verdad (Kalawski, 2006).
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recordable y lo verbalizable. Lo vivido, la experiencia, son el basamento de
un saber que pertenece exclusivamente al testigo, que estructura su relato
interpretativo. En toda memoria hay una irrecordabilidad y una indecibilidad
ultima que impide “traducir” la vivencia al lenguaje y que sin embargo esta alli,
eny entre las palabras. Esta indecibilidad, presente en todo testimonio, se hace
mas obvia frente a experiencias de horror, de violencia masiva, de humillacién,
gue son basicamente intransferibles, pero no incomunicables. (Calveiro, 2008:67)
Es elocuente en este sentido la escena de Imagen Latente en que el personaje encarnado
por Gloria Munchmeyer relata su reclusion en el centro de detencion y la tortura a que fue
sometida:
La Mujer del Guaton (enciende un cigarrillo al revés): ...Llegaban contando
noticias, con quienes habian estado detenidos, y se trataba (...) Y ahi estaba tu
hermano, con la flaca, con la Elena. La Elena me contd que tu hermano se habia
hecho el choro. Asi no mas. Alegando que no, que (se detiene en seco, silencio).
Una actitud muy (se detiene en seco, silencio). Uno no se puede hacer el choro
en ese momento, con esa gente, no puede, criminales, imaginate qué no les
habra dicho. Eso es mas o menos lo que supe al final. La flaca que conto que (se
detiene en seco, silencio). Incluso ella que era (se detiene en seco, silencio), que
estaba mas arriba, le llamo la atencion, y le dijo cambia de actitud no puede ser
(se detiene en seco, silencio). El estaba muy (se detiene en seco, silencio), en
una actitud muy (se detiene en seco, silencio). Rebelandose contra lo que estaba
pasando y en ese momento, con esas bestias, tu no puedes forzarte (se detiene
en seco, silencio). Les da mas rabia (se detiene en seco, silencio). Yo después
supe que lo habian (se detiene en seco, silencio), que lo habian fusilado. (...)
(...) La Mujer del Guatén: Atroz. Aunque no me torturaron como a la mayoria. Si
por tortura se entiende que te suban a la parrilla. A mi, no me torturaron; a mi,
no me torturaron. No me torturaron. Fuera de golpes y amenazas: te vamos a
subir a la parrilla si no deci’ la verdad. No sé por qué milagro. Tuve que ver a mi
amiga. La Luz Maria. Ella si que estaba involucrada. A ella si que (se detiene en
seco, silencio), ahi (se detiene en seco, silencio). Ella fue una de las personas
gue mas sufrio con la tortura. Ella era el enlace con Manuel Henriquez. Yo tuve
gue la mala suerte de verla. Que me la mostraran... También esa es una forma
de tortura. Me pasé dos afios mas o menos asus... bien (se detiene en seco,
silencio). Pedro: Choqueada? La Mujer del Guaton: Choqueada. Pero increible.
Se me paso. Incluso ahora puedo hablar sin problema.
‘Puedo hablar sin problema” afirma el personaje. Y el espectador es fulminado por la
inconsistencia entre lo que expresa el cuerpo de la actriz mientras dice el parlamento
anterior y los evidentes espacios en blanco que llenan dicho parlamento. De hecho, cada
vez que va a decir algo concreto respecto de lo ocurrido con los desaparecidos, calla

abruptamente. A pesar del tiempo —han transcurrido diez afos desde la detencion-, todavia
le es imposible decir, nombrar lo ocurrido.

El unico testimonio posible entonces de la desaparicion es el testimonio de la ausencia.
Perelman y Carri usaran entonces el silencio, los saltos en el relato, la memoria inconexa
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como correlato de las fotografias,79 que como vimos en el capitulo anterior, se constituyen
en prueba de una existencia verdadera —que fue, aunque ahora no esté mas y su ser mismo
haya sido objeto de una voluntad de eliminacion total-, pero lejana, en otra orilla que se
aleja cada vez mas. Como dice Déotte:

Una comunidad sentimental, hermanable, va a crearse, unida por la busqueda
de un saber: comprender que los desaparecidos fueron realmente tragados,
substraidos. Este saber requiere (pero la paradoja es sélo aparente) volver

a la certeza de que ellos existieron realmente. De ahi la extrema importancia
de la fotografia: esta infima prueba de una existencia contra la incertidumbre
gue crece. El arte en la época de la desaparicion no se disocia de un elemento
cognitivo, incluso simplemente empirico, que debe entregar la confirmacion
minima de que una existencia tuvo efectivamente lugar. Este elemento deviene
en eje de la obra. (2000:156)

Lo anterior queda ejemplificado en forma inequivoca en Imagen Latente cuando el padre del
protagonista dice airado: “Un funcionario de la Embajada en Washington dijo que no existia
nadie en Chile con el nombre de tu hermano. Imbécil. Entonces tuvimos que empezar a
buscar fotos”. Para aquellos a quienes se les niega incluso el nombre, las fotos constituyen
una prueba fehaciente de su existencia.

Por lo tanto, las fotografias estan alli para que, nosotros, espectadores, nos
enfrentemos a una distanciamiento que nos saca de la comodidad de la posible ficcion de
cualquier pelicula y nos resitua en una historia reciente, que exige una postura ética ante
lo acontecido porque la forma en que estan construidas Imagen Latente y Los Rubios nos
enfrentan a una memoria individual fracturada por el dolor —especialmente por el dolor de
no ser reconocida como parte de una memoria colectiva.

Frente a laimposibilidad del testimonio® de los detenidos desaparecidos, por lo que los
familiares sobrevivientes directos quedan suspendidos en un tiempo traumatico de duelo
permanente —debido a la incertidumbre respecto de la muerte misma- y, en caso de que esta
si haya ocurrido, por las condiciones de vejacion y sufrimiento en que se puede haber dado.
Han pasado miles de afios y el ser humano, sigue requiriendo para su salud psiquica el
cumplir con los ritos de la sepultura de sus seres queridos -ya era esta la lucha de Antigona
y el reclamo de Las Suplicantes. Ante esta imposibilidad, surge un “deber de la memoria
[que] es el deber de los descendientes y tiene dos aspectos: el recuerdo y la vigilancia.
La vigilancia es la actualizacion del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente lo
que podria semejarse al pasado, o mejor (pero solo los supervivientes podrian hacerlo y
son cada vez menos numerosos) por recordar el pasado como un presente, volver a él
para reencontrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria, la forma horrible de lo
innombrable” (Augé, 1998:102). Para nuestro continente, Huyssen plantea la cuestion en
términos aun mas dramaticos:

9 . . . . . .
El titulo mismo de Imagen Latente es elocuente en este sentido, pues la imagen latente es la imagen que queda impresa
en la pelicula fotosensible y que sélo aparece, como negativo, tras el revelado.

Esta imposibilidad se extiende también a la reconstruccion del historiador: “si el testigo original no puede tener acceso
inmediato hoy a la experiencia misma, mucho menos lo tendran el testigo secundario y el historiador” (LaCapra, 2005:21) Algo similar
y complementario plantea Jay: “siempre habra una inevitable tensién entre las narraciones de primer orden de las victimas [Erlebnis],
que se acerca a una especie de incoherencia con motivo de la ininteligibilidad basica de lo que les ocurrio, y la narracion de segundo
orden del historiador [Erfahrung], que a pesar de todo trata de encontrarle sentido a la experiencia de las victimas, asi como a la
estructura subyacente a esas experiencias” (2007:166).
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...lalucha por la memoria de América Latina plantea problemas de dolor y culpa
personales, de culpabilidad y justicia, de un modo mucho mas claramente
generacional. Si se piensa en las acciones llevadas a cabo por los “hijos”, hijos e
hijas de los desaparecidos, secuestrados y criados por familias de militares, o las
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, entonces se esté ante una politica de la
memoria muy especifica. Se trata de una politica de la memoria organizada casi
exclusivamente en torno arelaciones familiares, que problematiza asi, de modos
muy particulares, la relacion entre lo privado y lo personal, y lo politico. (1999:10)
Lo que se complejiza aun mas si consideramos lo expuesto por Benslama, en el sentido
de que:
Hay una traumaticidad del testimonio para el testigo en el esfuerzo mismo
de trasmitir, quizas no solamente debido a la incredulidad del otro, sino
también porque el sobreviviente, al recibir durante la elaboracion su propia
representacion invertida aquel a quien la destina, va a aprehender la desmesura
de lo que le ocurrié y comienza a entrever que sobrevivir no es el triunfo
de lavida, sino el enfrentamiento de un desastre futuro. Se abre aqui otra
problematica, totalmente crucial, la de la transmisién de la memoria del genocidio
a las generaciones siguientes. (...) Por que el genocidiario deja en su acto
misivas genealdgicas psiquicamente destructivas de la representancia, que van
a operar sobre varias generaciones, produciendo una devastacion que es cada
vez mayor mientras mas se niegue, se silencie o se borre su destruccion y sus
responsables. (2001:68-69)
Los sobrevivientes entonces estan sometidos al silencio y quedan atrapados en un tiempo
sin tiempo y en una pregunta sin respuesta, que se vuelve constitutiva de su identidad.
Si consideramos que “Nosotros tenemos, todos y cada uno, una historia biografica, una
narracion interna,”’ cuya continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podria decirse que
cada uno de nosotros edifica y vive una “narracion”, y que esta narracion es nosotros,
nuestra identidad” (Sacks, 2000:148).82 En el marco de este relato identitario y del cruce
entre lo privado y lo publico que también es constitutivo de la identidad de los familiares
de los detenidos desaparecidos, por cuanto su historia personal ha quedado soldada a la

historia colectiva, el arte se presenta como un espacio privilegiado para elaborar un sentido
con los restos inconexos que persisten en la memoria.

Eso si que lo anterior requiere un esfuerzo especial. Pues el trabajo con las ruinas
de la memoria, con los limites del recuerdo, implican “disefiar practicas estéticas para la
remembranza en el presente, [que permitan] tanto la especificidad del tiempo y también el
colapso del tiempo como una forma de conocimiento.” (Zatsmann, 2005:95) Al trabajar a
partir de la historia, dichas practicas permiten que las nuevas generaciones, a través de
“la paradoja de re-relatar estas historias personales y publicas, puedan exponer lo que no
puede ser representado” (Zatsmann, 2005:96). La performance de la memoria se constituye

! Para Augé, la situacién es aun mas compleja: “Vivimos simultaneamente varios relatos ¢qué duda cabe? Sabemos bien que en
cada uno de ellos desempefiamos un papel distinto y que no siempre tenemos el mejor papel. Sabemos ademas que algunos de
estos papeles son mas intimos que otros, que nos resultan mas personales. [...] en ambos casos, escritos 0 no, estos relatos son
siempre (incluso cuando no son “fabulaciones”, “productos de la imaginacion”, “exageraciones” susceptibles de suscitar la sonrisa de
otros testimonios) el fruto de la memoria y del olvido, de un trabajo de composicién y de recomposicion que refleja la tensién ejercida
por la espera del futuro sobre la interpretacion del pasado” (1998:47).

2
Y yo agregaria, con Cyrulnik, que “un relato no es un retorno del pasado, es una reconciliacién con la propia historia” (2009:28)
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asi en “marco historico en que tanto los hechos como la ficcion iluminan la verdad, cada uno
de forma diferente” (Zatsmann, 2005:97), y se construye asi una forma de conocimiento de

acontecimientos que suelen quedar fuera de nuestra posibilidad de aprehensi()n.83

En el caso de estas practicas estéticas, no sélo es importante qué se cuenta ni
quién lo cuenta, sino también como se cuenta -como hemos visto en el acapite anterior.
Justamente, los dos filmes que vamos a analizar entran dificilmente en un género candnico

—ficcion y no ficcién o documental.®* Su filiacién estaria dada mas bien con una analogia
al funcionamiento del recuerdo no elaborado, dando origen a una estética de la memoria,
que se caracteriza por ser fragmentaria, subjetiva, ficcionadora, necesitada de hechos, en
un cruce temporal donde pasado y presente coexisten.

Anteriormente planteé que estariamos aqui frente a un cine de caracter performativo,85
donde la practica estética “se caracterizaria por una estrategia enunciativa que se articula
principalmente por los elementos performativos ligados a la accioén y la presencia mas que

a los elementos dramaticos textuales™® (Contreras, 2008:152). Eso es precisamente lo que
hacen Perelman y Carri, quienes en la incapacidad de resistir la ausencia absoluta de sus
familiares desaparecidos y ante un recuerdo que se va volviendo cada vez mas incierto,
han quedado suspendidos en el presente. Precisamente, uno de los primeros parlamentos
de Imagen Latente, comenta la relacién con entre pasado, presente y futuro, cuando se
oye la voz en off del protagonista que declara: “Si el presente es de lucha. El futuro es
nuestro” (frase emblematica del Ché Guevara), tras lo cual hace una pausa y continua “El
presente es una mierda. El futuro es el pasado es el pasado visto en el espejo del presente.
Me explico. El presente es un espejo...” y la voz se va perdiendo. Al final del filme, se vuelve

Hirsch ha acufiado el término post-memoria para referirse a la memoria de quienes crecieron dominados por narrativas
que precedieron su nacimiento, como es el caso de los hijos de detenidos desaparecidos o de nietos de victimas del Holocausto. En
ese, el recuerdo se da en la paradoja de una distancia generacional que no hace mas que acrecentar la profunda conexion personal
(en Zatsmann, 2005.

Para Tal, el cine que cumpliria esta funcién es basicamente alegoérico: “La alegoria en el cine no es un género o un estilo,
sino un modo de representacion caracterizado por la dialéctica entre la tendencia a construir una imagen coherente de la realidad
social y la fragmentacion estética producto de la imposibilidad de lograrlo. El montaje dialéctico de los planos y/o banda de sonido, la
desarticulacién del orden lineal en la narrativa, la construccion de puntos de vista variados en lugar de la homogeneidad habitual del
cine clasico, son algunos de los recursos estéticos que otorgan al film alegérico un caracter enigmatico que lo distingue” (2005:142).

Taylor se refiere a “las practicas performaticas y encarnadas [que] hacen que el ‘pasado’ esté a disposicion como un
recurso politico en el presente” (2006:68), para lo cual elabora los conceptos de archivo y repertorio: “La memoria del archivo existe
como documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos arqueologicos, huesos, videos, cds, todos aquellos items supuestamente
resistentes al cambio. [...] El repertorio, por otra parte, remite a la memoria encarnada —performances, gestos, oralidad, movimientos,
bailes, cantos- en breve, todo aquellos actos considerados como efimeros y no reproducibles” (2006:69). Tomando las distancias
del caso, ya que ella se refiere a practicas copresenciales —como ya he sefialado antes-, me parece que la relacién film-espectador
permite extrapolar el funcionamiento del repertorio al menos en lo que se refiere a la experiencia del espectador, especialmente si
recordamos que mucho se ha teorizando en torno al particular estado, similar al trance o al suefio, en que se encuentra quien ve
una pelicula en un cine y si consideramos que la materialidad cinematografica es altamente analoga a la realidad que observamos
en la vida diaria.

6 Como si ocurre “En el teatro de repertorio [que] se encuentra por definicion ligado a un texto dramatico y por lo tanto, se
construye a partir de una narrativa donde los personajes sufren una serie de transformaciones hasta el desenlace final. Para descifrar
lo que sucede en el escenario, el espectador debe comprender esta narracion que se vehicula principalmente a partir de los dialogos
de los personajes. Evidentemente este aspecto narrativo se complementa con estrategias de relato no verbal (como los gestos de
los actores, las entonaciones de los textos, etc.) pero se articula en modo central a partir de la dramaturgia verbal” (Contreras,
2008:151-152).
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a escuchar la voz en off del protagonista y ultimo que oimos antes de los créditos es: “El
futuro es un reflejo del pasado, por eso es que nunca es tan distinto. La gente es la misma”.
Esta confusiéon temporal, donde el presente no es mas que una persistencia especular del
pasado y donde no hay futuro, da cuenta del estado interior del personaje y le imprime un
sello distintivo a la estructura de la pelicula, como veremos mas adelante, estructura donde
la memoria y el recuerdo juegan un rol preponderante.

Asi, lo que ambas peliculas tematizan es el funcionamiento de esa memoria, encarnada
en una serie de acciones que se organizan en torno a la remembranza y la busqueda de un
imposible. Las acciones no estan concatenadas causalmente, sino que se van acumulando,
como si su sumatoria fuera a arrojar mas luz sobre la desaparicion; y lo que ocurre es
todo lo contrario, las acciones van estableciendo cada vez mas distancia, pues el ocuparse,
elabora y va instalando la pérdida en un pasado inalcansable. Como dice Déotte:

...en el caso de la desaparicidon o de la tortura, no existen espectadores directos
de la escena, sino individuos aislados —los familiares- que buscan resolver un
enigma, que deben descubrir el secreto dejando ellos mismos de obedecer.
Estos individuos van a reconocerse entre si porque los anima la misma tarea,
unatarea comun que se asimila a una investigacion policial salvo que su trayecto
serainverso: aqui, los progresos de la investigacion opacifican la verdad.
(2000:156, las negritas son mias)

Como veremos en Carri, el intento por acercarse a sus padres a través de entrevistas a
quienes fueron sus amigos, va a dar como resultado una sensacion cada vez mayor de
extrafiamiento. Mientras mas se intenta ahondar en quienes eran, mas difuso se torna el
recuerdo. En el caso de Perelman, ocurre algo similar, en la medida en que el protagonista
del filme parece volver porfiadamente una y otra vez a los “restos”, a las huellas que han
quedado de su hermano, y vuelve porque la revisitacion no aclara nada, sélo densifica la
opacidad de los retazos de la historia. Pienso que Imagen Latente y Los Rubios comparten
esta caracteristica de organizarse en torno a una busqueda que no avanza sino que itera
alejandose de aquello que se quiere encontrar. Y esta busqueda esta relacionada con una
performance, en el sentido de que lo que nos muestran ambos filmes es la accién de buscar.

Sin embargo, como acabo de mencionar el uso de las fotografias es sélo uno
de los recursos a través de los cuales se estructura el discurso filmico de estas dos
peliculas. Corresponde ahora entrar en el detalle de la forma en que estan construidas
ambas peliculas, para intentar determinar si dicha conformacién constituye una estética
cinematografica de la memoria traumatica y, en caso de que asi sea, cuales son los recursos
estéticos puestos en juego.

3.3. ANALISIS DE IMAGEN LATENTE

Imagen Latente es una pelicula del todo particular.87 Filmada en 1988, en plena dictadura,
fue estrenada en el Festival de Cine de Berlin, donde tuvo una gran recepcién por parte

4 El comentario que hace King en su historia del cine latinoamericano es elocuente: “La nueva libertad en el cine es ejemplificada
en la pelicula Imagen latente (1987), de Pablo Perelman, que fue filmada totalmente en chile con fondos del Comité nacional de
Cine de Canada. Contiene numerosos ecos de la brillante pelicula cubana Memorias del subdesarrollo (1968) en su estudio de un
fotégrafo chileno que puede decidirse sobre la naturaleza y propdsito de su mision artistica y politica. Su hermano, un militante del MIR,
desaparecio en 1975. Muchos afios después, él empieza a buscarlo, haciendo un paralelo con su propia busqueda de su reprimida
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de la critica. Aunque faltaban tan sélo ocho meses para que en Chile se llevara a cabo
el plebiscito que terminaria con el régimen de Pinochet, la pelicula no fue estrenada

localmente sino hasta 1990.%

Imagen Latente pone en escena un relato autobiografico del realizador, donde el
protagonista, interpretado por Bastian Bodenhofer hace el papel de un fotografo, quien, en
el Chile de 1983, busca a su hermano detenido desaparecido y muerto supuestamente en
Villa Grimaldi. En consonancia con el caracter autobiografico de la pelicula, el guién es del
propio Pablo Perelman.

Ahora bien, esta pelicula constituye un hito en la filmografia nacional. No existe
hasta el dia de hoy ningun filme de “ficcion” que aborde con tal determinacion las
consecuencias inmediatas de la dictadura. Precisamente una de esas consecuencias fue
la quasi aniquilacion de la produccion cinematografica nacional en el periodo que va

desde 1973 al 1990,% como sefiala Silvio Caiozzi: “Durante la dictadura las peliculas que
se hicieron fueron muy heterogéneas. De partida, eran muy dificiles de hacer, no habia
medios... con temas sociales o politicos estan Imagen Latente, un poquito, La Frontera. Y
el resto fueron comedias, muchas de ellas fracasadas” (en Estévez, 2005:50). La situacion
tampoco mejord en el periodo inmediatamente posterior. Entre 1990, cuando se estrend
Imagen Latente, y 1992, se registra el estreno de doce cintas; ninguna de las once restantes
toca en modo alguno el tema de la dictadura (Estévez, 2005:51).

Ademas, “el “cine chileno” durante los 90's [es] un cine especificamente
representacional, realista, que buscaba la identificacion del publico, y dentro de ello, una
construccion identitaria de “lo propio” (“lo chileno”, “el criollismo”), que seguia de cerca una
politica concertacionista del re-entramado social en perspectiva de una politica econdmica
en expansion. Con respecto al relato “mnémico”, o, especificamente, de la memoria,
podemos decir que, mas que “evasion”, estas peliculas presentaban una disyuntiva entre
“el recuerdo” y “el olvido”, construyendo un sujeto repleto de contradicciones en su apertura
al mundo” (Pinto, 2008:sp).

De alguna manera entonces, Imagen latente fue una pelicula atrevida y precursora.
Lo reconoce Nicolas Acufa cuando dice que “Yo creo que no hubo peliculas “militantes”, o
hubo pocas y no muy buenas. (...) Pero después de 1990 [sic] se hicieron pocas peliculas
con el tema de la dictadura. Algunas lo tocaban, como Imagen Latente, de Pablo Perelman,

misién politica. La pelicula habla desafiantemente de la lucha armada (con claras alusiones al fallido atentado contra Pinochet a
mediados de la década de los afios ochenta), de la tortura, de la desaparicién, de la funcién del arte en tiempos de cambio social. Su
tratamiento del personaje principal es deliberadamente ambiguo: el espectador siente tanto simpatia como rechazo hacia sus dudas.
Tal vez su futuro esta con la joven estudiante, la hija de un prisionero desaparecido, que encuentra el sentido de su existencia en
la accién politica” (1994:264).

Al respecto, Mouesca y Orellana indican que “La censura rechaza su exhibicion [de Imagen Latente] en dos ocasiones. El
fundamento de su prohibicién sostiene que el film “constituye una versién parcial e interesada de la realidad, que no contribuye al
concepto de reconciliacion y promueve la vigencia de la teoria de la lucha de clases” ” (1998:376). Sin embargo, Perelman sefiala
que cuando “Cuando finalmente se pudo exhibir, en el afio 90, fue mucha gente a verla, mas de 90.000 espectadores, una cifra
impensable para la época y para una pelicula nacional. Y también tuvo una tremenda distribucion pirata. Como finalmente tuvo una
dimension politica de lucha contra la dictadura, hubo de parte nuestra una cierta promocion para que ello ocurriera asi...” (sf.:sp).

o Esta aniquilacion del cine paso por la persecucion y exilio de los realizadores y técnicos mas renombrados, asi como por
el hecho de que los que permanecieron en Chile tampoco pudieron ejercer su oficia. Sin embargo, “El auge de la publicidad en Chile
abre una opcién de trabajo para aquellos cineastas que no abandonaron el pais como para aquellos que comienzan a volver. Se
plantean su oficio ahora desde este nuevo angulo, lo que les permite no sélo su subsistencia, sino también nuevas areas de formacion
profesional” (Estévez, 2005:26).
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que se hizo en forma clandestina, se filmé en fines de semana. Es la Unica que refleja esa
realidad, porque las otras tocaban los temas de la dictadura como de pasada” (en Estévez,
2005:231).

Pablo Perelman tuvo la valentia de abordar un tema en extremo conflictivo y del que

nadie podia hablar publicamente en plena dictadura y con ello se adelanté en una década a
un movimiento que se ha venido desarrollando, en los ultimos afos, en el cine propiamente
documental:

El mapa imaginario de nuestro cine no es ajeno a este escenario de disputas,

sino que por el contrario, la produccion cinematografica nacional reciente ha

visto surgir una serie de proyectos filmicos que abordan el tema del golpe

militar del 73y el periodo de dictadura que lo sigui6. Me parece interesante que

varios de ellos sean producciones documentales que se plantean a partir de la

autobiografia, como aproximaciones personales, y sobre todo vivenciales, a la

tragedia comun, con todos los alcances sociales y politicos que esa experiencia

trauméatica propia/colectiva tuvo y sigue teniendo. Documentales como En

algun lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003), La ciudad de los fotografos

(Sebastian Moreno, 2006), Héroes fragiles (Emilio Pacull, 2007), Calle Santa Fe

(Carmen Castillo, 2007) y Reinalda del Carmen, mi mamay yo (Lorena Giachino

Torréns, 2006) dialogan con sus propios recuerdos (o la ausencia de ellos) para

interrogarlos acerca de los espacios en los cuales ese recuerdo privado es

también el de toda una nacién. (Donoso, 2008:sp)
Sabemos entonces que Imagen Latente es una pelicula particular por la combinacion de la
tematica que aborda y el momento en que se realiza. Sin embargo, sostengo que también
lo es por el discurso cinematografico que propone y que parece responderle a Pagni desde
el oficio del arte propiamente tal cuando ella se pregunta:

¢,Como se elabora en el Chile postdictatorial la experiencia de la dictadura?

¢, Como funciona en ese contexto la memoria, cuales son sus canales, cuales sus

posibilidades? ¢qué modos de la memoria se ponen en ejercicio en el intento

de realizar un trabajo de duelo sobre lo que se ha perdido en la dictadura: vidas

humanas, afectos, ideales, utopias? (2004:9)
¢, Coémo se estructura entonces Imagen Latente? Como ya he dicho, la pelicula se organiza
en torno a la busqueda del protagonista por descubrir las circunstancias de la muerte de
su hermano desaparecido tras ser torturado en Villa Grimaldi. En esta macroestructura,
el relato autobiografico del realizador esta construido sobre dos tipos de materialidades:
las escenas de “ficcion”, donde actores y actrices representan a los personajes reales, y
el material “documental” que interrumpe cada tanto el relato —para afadir complejidad a
esto, la pelicula se inicia con filmaciones en blanco y negro de manifestaciones populares.
A continuacion, analizaré cada una de estas dos lineas por separado para dar cuentas a
cabalidad de cada una y luego procederé a comentar los resultados de su sinergia.

3.3.1. La ficcionalizacion de la realidad

Si aislaramos este eje, estariamos frente a una pelicula de ficcion “cualquiera”. El relato se
construye por medio de escenas protagonizadas por actores que representan personajes;
actores que, en su mayoria, ya eran conocidos publicamente al momento de la filmacion:
Héctor Noguera, Patricio Bunster, Gloria Munchmeyer, Elsa Pobrete, Gabriela Medina,
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entre los mas connotados; Bastian Bodenhofer, Maria Izquierdo, Gonzalo Robles, Shlomyt
Baytelman, Consuelo Hopzapfel, la joven Elena Mufioz, entre los emergentes. No hay,
entonces, una voluntad aqui de recurrir a la técnica actoral simplemente para resolver que
la actuacién sea verosimil, como puede ocurrir en las reconstrucciones o dramatizaciones
de los documentales clasicos, que recurren a actores “anénimos”, desconocidos, que el
espectador no reconocera como parte de una labor de recreacién o representacion. Lejos

de esto, la “ficcidbn” de Imagen Latente convoca a actores profesionales de renombre,*° que
actuan en un registro realista, con utilizacion de vestuario y maquillaje que refuerza este
efecto. En términos de las locaciones, da la impresién de que no se trata de sets sino de
espacios ‘reales”, donde simplemente se instala la representacién —ya tocaré este punto
mas adelante.

En cuanto a las escenas que dan cuerpo a la pelicula, podria agruparlas en las
siguientes secuencias:

La vida familiar: abre con la alternancia de Pedro (Bastian Bodenhofer) viendo

las peliculas con las protestas mientras la mujer del protagonista (Maria Izquierdo)
trabaja en el cuarto oscuro del departamento en que viven. Ambos personajes

son pareja, tienen un hijo y son fotégrafos; aunque solo ella trabaja activamente.
Pedro ha debido dedicarse a la publicidad y esta en permanente a la espera de

que lo llamen para realizar fotografias publicitarias con las cuales ganarse la vida.
Un tema recurrente en este plano es la falta de dinero —se muestra que les han
cortado el teléfono “nuevamente”-, lo cual genera un clima de tensién en la pareja,
ya que la mujer le recrimina al protagonista que no participa activamente de la
contingencia politica en su calidad de fotégrafo, pero tampoco es capaz de ganar
dinero dedicandose a la publicidad. Otro punto de conflicto es la apatia-depresién de
Pedro, quien se ha refugiado en el pasado, a diferencia de su mujer quien participa
activamente del momento histérico reporteando graficamente el movimiento social
que se esta desarrollando, sin importar lo peligrosa que resulta esa actividad en
plena dictadura. También discuten por los riesgos que corre Pedro cuando va a tomar
fotos a los exteriores de la Villa Grimaldi o cuando pasa la noche en la poblacion La
Victoria sin avisarle; acciones que no corresponden a una forma de participaciéon
activa en el acontecer historico, sino a una especie de impulso descontrolado que
no dimensiona los peligros que puede entrafiar. Este letargo del protagonista, al que
acabo de referirme, podria explicarse como una forma de entumecimiento emocional

propia de la situacién traumatica producida por la desaparicién.91 Dentro de esta
serie, se da también una reconstruccion del momento en que el departamento de
Pedro y su mujer es allanado por las fuerzas de seguridad. Cabe destacar finalmente
la gran cantidad de escenas de Pedro con su hijo, a quien le cuenta un cuento, lo
lleva al bafio en medio de la noche, etc., que dan para pensar en que esta relacion
filial es el unico vinculo afectivo que el protagonista es capaz de establecer con las
personas de su entorno. Toda esta serie esta ambientada en el departamento de

la pareja —especialmente en el cuarto oscuro y en el bafo, donde la tina sirve para
lavar las fotografias en la ultima etapa de su revelado- y, fuera de la escena del
allanamiento, esta ordenada cronoldgicamente.

0 Perelman recuerda que la pelicula se filmé “...con un nivel de clandestinidad habitual para los que éramos de oposicion a los
militares en ese tiempo. Obviamente que nos topamos muchas veces con autos de la CNI que nos preguntaron mas de alguna vez
en qué andabamos, nos aprovechamos de que los actores como Bastian Bodenhofer o Gloria Munchamayer hacian telenovelas en
esos momentos para decir que estadbamos filmando un comercial o un capitulo de telenovela” (sf.:sp.).
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Busqueda del hermano: En un primer encuentro con el personaje de un miembro
del MIR en la clandestinidad (Gonzalo Robles), éste le dice que su hermano fue un
héroe del MIR y que él, Pedro, deberia reconectarse con la resistencia; tras lo cual
promete darle informacion de donde fue visto su hermano antes de ser detenido.
Luego viene una escena en la playa con un amigo de la familia (Héctor Noguera), a
quien Pedro le pide que le cuente una vez mas —*; cuantas veces quieres que te lo
cuente?’- como fue cuando lo llamaron para reconocer un cadaver semiquemado
que habia aparecido en Argentina con el carné del hermano de Pedro, pero que
finalmente no era éste. A continuacion, aparece el padre de Pedro (Patricio Bunster)
y ambos conversan sobre la interposicion que este hizo de la denuncia por presunta
desaparicion —aqui aparecen tomas del texto mecanografiado de la denuncia y de
un texto manuscrito que corresponde a una especie de diario donde el padre de
Pedro lleva una bitacora de las gestiones realizadas en la busqueda de su hijo. La
serie prosigue con una escena en que aparece una mujer (Shlomit Baytelman) que
le arrend6 al hermano de Pedro una suerte de departamento independiente en el
jardin de su casa; Pedro le pregunta por su hermano y le pide que lo conecte con el
Guaton, a lo cual ella responde que el Guatdn esta muerto. La segunda escena con
el militante clandestino se produce en el interior de un taxi y éste le promete a Pedro
que le va a dar las sefas para que se contacte con la mujer del Guatén a cambio de
que tome algunas fotos. En la escena siguiente, Pedro esta tomandole fotos a un

auto que pasa al anochecer desde el balcon de un edificio.®” En la tercera reunion
con el militante clandestino, Pedro y él discuten en un bar sobre politica, sobre la
situacion en las poblaciones, y el militante se va intempestivamente enojado; Pedro
mira preocupado al barman antes de irse presuroso, dando cuenta del estado de
vigilancia y temor permanente de las personas durante la dictadura. Luego Pedro se
va a ver a la mujer que le arrendaba a su hermano, quien le cuenta algunos detalles
sobre el tiempo en que él vivio en su casa; luego se toman un vaso de pisco, se
besan y, cuando estan por hacer el amor, él intenta destaparla violentamente y ella se
asusta y lo hecha. Pedro se sube al auto y grita angustiado, echa a andar, se detiene
a comprar cigarrillos y parte a tomarle fotos a Villa Grimaldi. Toma varias fotos,

pero tiene la impresion de que un taxi lo sigue; entra en panico ante la posibilidad
de que se trate de un auto de investigaciones y huye; todo se resuelve cuando el
auto lo adelanta y sigue su camino. Durante la escena, Pedro ha sacado el rollo

de fotos de la camara y se lo ha tirado al otro auto en movimiento. A continuacién
se ve a un detenido vendado a quien la policia de investigaciones van empujando

a golpes (¢,se trataria del hermano de Pedro?). Pedro visita a la mujer del Guaton
(Gloria Munchmeyer), quien le cuenta que su hermano cayé el 20 de febrero de
1975 y que ella después supo que lo habian fusilado; le cuenta su experiencia en

el centro de detencién y que ella no sufrio tortura fisica (no la subieron a la parrilla),
como si le ocurrié a una amiga suya; la mujer narra las torturas psicolégicas a que
la sometieron y dice que antes no podia hablar de eso, pero ahora “puedo hacerlo
sin problema”; toda la escena esta marcada por la contradiccién flagrante entre

el discurso verbal agujereado de la mujer que ya vimos y su expresion corporal

que contradice permanentemente lo que ella asevera en cuanto a haber superado
la experiencia traumatica de la detencion. Esta escena esta interrumpida por una
escena que representa el momento en que le mostraron a la mujer del Guaton
como torturaban en la parrilla a una amiga suya. En cuanto a la estructuracion
temporal de este eje, el orden corresponde a una progresion cronoldgica —en un
tiempo que corre paralelo a las escenas familiares-, aunque, al igual que lo que
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ocurre con la vida familiar, se encuentra interrumpido por un flashback (la escena

de Pedro con el amigo de la familia en la playa) y por la secuencia de recreacion del
ingreso del hermano en el centro de tortura y de la tortura de la mujer. Las locaciones
corresponden a espacios publicos y privados.

Detenidos desaparecidos: Esta secuencia se inicia con una escena en la sede de
los familiares de detenidos desaparecidos, donde nos enteramos de que el hermano
de Pedro desaparecio el 28 de febrero de 1975 (aunque cayé detenido el 20 de ese

mes); un hombre (Jorge Gajardo)93 le recrimina que recién ahora, después de diez
afos, se esté preocupando por lo ocurrido con su hermano. Luego viene una escena
en una estacion de Metro donde los familiares de detenidos desaparecidos estan
pegando sus fotos en el Metro. La escena siguiente corresponde a un acto politico
en el Teatro Caupolican; se ve mucha gente y Pedro se encuentra con la hija de un
detenido desaparecido (Nena Mufoz), a quien hemos visto antes en la sede de los
familiares de detenidos desaparecidos y en el Metro poniendo afiches de “; Déonde
estan?”. Ella le dice que su papa y el hermano de Pedro murieron juntos. Finalmente,
Pedro la va a visitar una noche a su casa en la poblacion La Victoria, de la cual sale
de amanecida; cuando se esta yendo un nifo se le acerca y le entrega una bala de
tanque.

Publicidad: en medio del filme, tenemos una escena en que le avisan a Pedro

que tiene un trabajo de fotografia publicitaria. Luego, lo vemos en la sesion de

fotos, donde discute con los representantes de la empresa cuyo producto debe
promocionar, perdiendo el trabajo. Dentro de las referencias a la realidad que vivia

el realizador en la época, y como ya mencioné, gran parte de los directores de cine
chilenos tuvieron que dedicarse a la publicidad para subsistir econdmicamente
durante la dictadura. Este espacio es presentado en la pelicula como un ambiente de
gran frustracion para el protagonista.

Hasta aqui he descrito la linea de “ficcion” argumental de la pelicula, sin embargo, como
mencioné antes, esta “ficcion” —y de alli las comillas- estda remachada de elementos
documentales que la transforman en una practica de ficcionalizacion de la realidad
autobiografica del realizador. Paso ahora, entonces, a describir el uso de material
documental.

3.3.2. El material documental

Al comienzo de la pelicula, lo primero que vemos son filmaciones de los movimientos
populares de la época, pero, a poco andar, cuando aparece el protagonista, nos damos
cuenta de que se trata de peliculas que éste mismo esta viendo. Este sera un mecanismo
recurrente de presentacion del material documental: como documentos que vemos a través
de los ojos de los personajes, insertos en la diégesis como elementos que, lejos de
hacer avanzar la accion, tienen por funcién conectarnos con la interioridad emocional del
personaje protagénico y, como ya dijimos siguiendo a Violi, con una dimension histérico-
colectiva.

Dado que justo a continuacién del titulo de la pelicula, IMAGEN LATENTE, viene el
epigrafe “Filmé algunas fotografias y documentos que mi familia conserva. P.P.”, el filme
mismo informa al espectador de su condicién de relato autobiografico del realizador. En
este sentido, las fotografias y filmaciones que representan al hermano del protagonista,
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como nifio y como joven, son documentos auténticos.’ Esto produce una suerte de vértigo
que anula la distincién documental-ficcion —mecanismo al que hemos hecho referencia
al ver los problemas del género documental en la cinematografia reciente-, poniendo en
escena al propio realizador. Vemos a un personaje, representado por un actor, Bastian
Bodenhofer, pero al mismo tiempo se nos informa explicitamente que el personaje es una
ficcionalizacion del realizador que recurrira a documentos personales, por lo que varias
veces vemos al personaje —Pedro- enfrentado a fotos o peliculas caseras donde aparece
el realizador —Pablo Perelman- y/o su hermano. E incluso dice, mientras ve una de las
filmaciones donde aparecen Pablo Perelman y su hermano desaparecido de nifios: “Mira,
esa guagua es mi hermano”. La distincién entonces entre ficcion y realidad deja de tener
sentido, para potenciar el efecto afectivo en el espectador quien entra en la interioridad
proyectada —la cual funciona en base a una condensacion afectiva y simbdlica propia de lo
dramatico- sin poder refugiarse en la seguridad de que “todo esto es un cuento”, por cuanto
las imagenes documentales son verdaderas, en tanto provienen del plano de la realidad
efectiva y funcionan entonces como un mecanismo veritativo.

Un punto ejemplar en este sentido es la forma en que Perelman utiliza una foto de
Villa Grimaldi. Dentro de la diégesis, Pedro, en un acto muy temerario, va a tomar fotos del
centro de detencion y tortura; para tal efecto lo vemos en su auto, pasando cerca del centro
y tomando fotos con su camara. Se alternan en ese momento, las tomas audiovisuales del
exterior de la Villa con las de Pedro en el auto y, entre medio de la pelicula, irrumpe una
foto fija, supuestamente la foto que acaba de tomar —y que después veremos nuevamente
cuando él la haya revelado y comente que esa es “la Unica que se salvd” (recordemos que
arroja el rollo de fotos cuando cree que lo estan siguiendo los policias de investigaciones).
Asi, tenemos, por una parte, la flmacion cinematografica de Villa Grimaldi inserta en la
ficcionalizacion de la realidad vy, por otra, la foto de Villa Grimaldi, cuya materialidad es
la misma de las fotos de los detenidos desaparecidos o del hermano desaparecido de
Perelman, foto que ademas, para anadir complejidad, ha sido tomada durante una accién
que forma parte de la diégesis del filme. ;Dénde esta el limite entonces entre la ficcion y
la realidad documental?

Lo que acabo de exponer respecto del uso de la fotografia, se ve reforzado por la
exhibicion de documentos escritos: la libretita del padre de Pedro y el documento que
consigna el acta de “deposicion de denuncia por presunta desgracia en la persona de mi
hijo” y que también sefala que “La DINA informa que (...) Villa Grimaldi (...) no existe en el
pais”. Por otra parte, la recurrencia de locaciones facilmente identificables por el espectador:
los exteriores de Villa Grimaldi, el Teatro Caupolican, el Metro de Santiago, un letrero donde
figura el nombre de una calle muy conocida (Avda. 11 de septiembre —con su evidente
carga simbolica), la Estaciéon Mapocho, etc. refuerzan también este cruce entre lo real y lo
ficcional. Lo mismo ocurre a nivel de la banda sonora, donde se escuchan no sélo canciones

"

y consignas propias del periodo —‘y va a caer, y va a caer”, “a la calle los mirones, no se
hagan los huevones”, “el pueblo unido, jamas sera vencido” -, sino que también se incluye
una transmision de radio donde Sergio Onofre Jarpa —identificado con nombre y apellido
en el film- hace en la Radio Cooperativa —emisora emblematica de la resistencia politica-
respecto de las muertes ocurridas en la protesta social del pasado 9 de septiembre de

1983, violencia que él adjudica al MIR, a los “Comandos extremistas que estan provocando

Cyrulnik destaca que “La memoria traumatica esta estructurada de tal modo que “durante un acontecimiento

particularmente cargado de emocion se pueden imprimir detalles sin importancia”. Para dar coherencia a estos detalles traumaticos,

el trabajo de representacion de ese momento pasado debe integrar datos inverosimiles en un contexto imaginado para hacerlos
verosimiles” (2009:179).
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estos asesinatos, estos crimenes” y que se esconden en “acusaciones malévolas acerca
de quienes son los que promueven la violencia del pais”.

Ahora bien, junto a esta retérica que pone en el mismo plano de la construccion
discursiva elementos creados a través de la representacién y otros provenientes de un
registro directo de la realidad, se dan en Imagen Latente una serie de “imagenes” de
caracter simbdlico, que vienen a reforzar la sensaciéon de que el filme no esta construido
en base a una acumulaciéon argumental, sino que su transcurrir responde mas bien a otra
l6gica —quiero pensar que corresponde a la logica de la memoria. Me explico. Entre las
imagenes a las que me refiero esta una foto que Pedro le toma a las manos de una nifa
que cierto grado de discapacidad mental en el Metro o un primerisimo primer plano de una
huella digital o de un pasto que crece entre dos pastelones. Estas imagenes no aportan
directamente a la diégesis; constituyen casi una suspension del relato, un espacio poético

donde el espectador debe construir el sentido de esos insertos en el total de la pell'cula.95

Quizas la imagen mas potente en estos términos de toda la pelicula, sea un plano
muy breve de Pedro tendido en una cama y tapado con una sabana, después de haber
hecho el amor con la hija de un detenido desaparecido; imagen que remite claramente a
la de un cadaver cubierto por una sabana —o, para agregarle complejidad al tema, a la de
un cadaver cubierto por un sudario, con toda la connotacion sacra que esto adopta y que
acopla la idea de la desaparicion con el sacrificio. Creo que este recurso tiene por objetivo
alejar la organizacion del sentido del filme de la l6gica aristotélica o causal para proponer
una estética que responde a otro tipo de coordenadas.

Planteo aqui que dicha estética opera de acuerdo al funcionamiento de la memoria,
donde los restos de la realidad vivida —los documentos- se mezclan con las escenas/relatos
que nos hacen esas vivencias, con la recreacién que hacemos del pasado, y también con
las irrupciones por asociacion libre, generalmente simbdlicas o analdgicas, que algo tienen
que ver aungque no sepamos a ciencia cierta que.

Este sentido de una organizacién que no responde a los canones tradicionales esta
reforzada por la forma en que la pelicula comienza y termina; no hay ni en el principio ni
en el fin la definicion de un arco argumental claro. Tenemos la sensacién de que la pelicula
empieza en un punto cualquiera y concluye cuando se interrumpe. No hay presentacion del
conflicto del protagonista, ni hallazgo que justifique el fin de la pelicula. La sensacién con
que nos quedamos es que hemos asistido a un fragmento de vida que mas que progresar,
avanza por una inercia a ratos iterativa que no se resuelve -como tampoco se resuelve el
duelo de los familiares de detenidos desaparecidos. Quizas una pista en este sentido sean
las ultimas frases del filme: “El futuro es un reflejo del pasado, por eso es que nunca es
tan distinto, la gente es la misma” (Pedro en off) y “Dedicamos esta pelicula a los familiares
de los detenidos desaparecidos que nunca dejaran de encontrarlos” (texto sobre impreso
en la pantalla). El tiempo entonces no transcurre, el protagonista esta detenido en el afecto
gatillado por la abduccién de su hermano y tanto el presente como el futuro son un espejo
de ese acontecimiento traumatico.

Entonces, si nho hay relato propiamente tal, si la concatenacion de escenas e imagenes
es suelta, ¢ de qué trata la pelicula? Creo que Imagen Latente, mas que contar una historia,
como es habitual en el cine de ficcidon, o desarrollar un argumento como ocurre en el
documental, nos pone frente a la imposibilidad de construir un relato que elabore el trauma

Resulta interesante esta linea de pensamiento si uno la vincula con las teorias de Tarkovski (1991), para quien el montaje
cinematografico trabaja basicamente con el tiempo y debe dejar espacio para que el espectador pueda organizar el sentido del filme
a través de sus propias asociaciones, en forma similar a lo que ocurre con la poesia.
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de la desaparicion y permita dejar atras el pasado. Lo que hace es ponernos frente a
la falta de sentido y la dificultad de organizar narrativamente una experiencia traumatica

integrandola a la construccion que nos damos de nuestra propia identidad.*®

Un elemento que permite defender esta hipotesis de que la pelicula se construye
como un fragmento de memoria, mas que como una representacién dramatica de la vida,
aparece plasmada en la voz en off de Pedro, sobre todo en la primera parte del film. Lo
que escuchamos no es un relato articulado y coherente sobre sus circunstancias de vida
que ayuden a situar las coordenadas diegéticas ni tampoco reflexiones filosdéficas; lo que
oimos es un flujo continuo de pensamientos, cadtico y acelerado, donde prima el miedo —

emocion que es recurrente en toda la pelicula.

En este mismo tenor, la pelicula contiene una escena actuada magistralmente por
Gloria Munchmeyer. Como ya he sefalado, la actriz representa a una mujer que fue
detenida por las fuerzas de inteligencia y sometida a una potente tortura psicolégica —“a
mi no me subieron a la parrilla, pero me contaron como era la cosa” y, a pesar de que ella
afirma que ya puede hablar de lo que le pasé, la dificultad resulta evidente en su incapacidad
para sostener la mirada de su interlocutor. La actriz logra construir la inconsistencia total
entre lo que su personaje dice —con un tono casi desprovisto de emocién- y la gestualidad
corporal que acompanfa la narracion, y que lejos de confirmar la aparente calma de la voz,
transmite una profunda angustia y da testimonio del trauma que ha quedado impreso en
ese cuerpo. Esta escena pone de manifiesto la fractura que ha producido la dictadura en
nuestro pueblo y es un ejemplo de las caracteristicas que Pagni encuentra en la narrativa de
la postdictadura: “la estructura fragmentaria del relato, armado de partes, segmentos, voces
que no pueden ensamblarse sin resquicio, y que no permiten recomponer una totalidad de
sentido. La fragmentacién alegérica no es solamente la modalidad narrativa, sino que es

intrinseca a la imposibilidad identitaria de los personajes” (2004:23).

Los detenidos llevan la huella de su experiencia traumatica en el cuerpo y en el
discurso, ¢ pero qué llevan los familiares de los detenidos desaparecidos? Pedro queda
atrapado en un pasado que es imposible dejar atras y con un fantasma mitificado que lo
ronda: “Mi hermano era el tipo mas bueno que hay en el mundo, el mas sereno, el mas
generoso, el mas militante, responsable, buen hijo, y... 4Coémo queda uno que no es ni
la mitad de eso cuando lo matan?” ;Como queda Pedro? Suspendido en la obligacion
de la busqueda, para tratar de volver al punto en que su vida se desestructuré: “Es que
no puedo parar de buscarlo... en mi, es mi hermano, él es igual a mi, lo tengo adentro,
pero no lo puedo encontrar, sigue desaparecido. Los esconden y nos obligan a matarlos en
nosotros, para poder... para poder vivir, caminar en la calle entre los asesinos, tienes razon,
la venganza es una solucién super buena, pero no sirve para ser fotégrafo, ni politico, ni

amante, ni nada mas que... Estoy cansado”.

96 . . . « . P :
Déotte lo plantea asi al plantear las caracteristicas del “arte en la época de la desaparicion”: Me parece evidente que desde

la Segunda Guerra Mundial, se ha constituido una comunidad de la sensibilidad alrededor de un cierto tipo de afecto ligado a la

desaparicion. Somos parte de ella. Esta comunidad cosmopolita se ve afectada (y esto es lo que comparten sus miembros: un afecto)

debido a un cierto silencio que posee una tonalidad particular. Esta comunidad, sus obras de arte, estan ligadas a un determinado

silencio; al silencio de lo que Lyotard, en Le Differend, llamaba dafio: el dafio sufrido por las victimas que no pueden testimoniar ni,

menos aun, encontrar un tribunal que las escuche. Por lo tanto, esta comunidad se constituye alrededor del vacio, de un espacio

dejado vacante y que lleva cicatrices como el patio de los desaparecidos del Cementerio General de Santiago de Chile. (...) Esta

comunidad no obra: no se constituye en las obras (Blanchot, Nancy). Las obras no le dan identidad, no son lugares de la memoria

ni monumentos. Al contrario, sefialan que lo que nos conmueve no puede ser el heroismo de algunos, ni tampoco la imaginacion de

la barbarie, sino el sentimiento de un derrumbe del sentido (2000:150).
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3.4. ANALISIS DE LOS RUBIOS

Han pasado 15 afos desde la realizacidon de Imagen Latente, y se estrena, en el
Festival Internacional de Buenos Aires, Los Rubios, de Albertina Carri. Las circunstancias
ciertamente han cambiado. La primera fue filmada y estrenada en dictadura con retraso
por la imposicion de la censura y, hoy en dia, en Internet al menos, las referencias al
filme son escasas. La segunda fue producida en democracia y en la red abundan las
resefas de periddicos y los comentarios criticos que la sefialan como un hallazgo dentro
de la filmografia argentina, asi como declaraciones de su realizadora respecto de los
objetivos y logros de su obra. Los Rubios impact6é desde su estreno mismo en la Seccion
Oficial Competitiva de Largometrajes del V Festival Internacional de Cine Independiente
de Buenos Aires, adjudicandose premios de casi todos los jurados del evento: Mencion
Especial del Jurado Oficial, Premio a la Mejor Pelicula del Jurado de Cine Argentino “Lo
nuevo de lo nuevo”, Premio a la Mejor Pelicula (ex aequo con Extrafio, de Santiago Loza),
Mencién Especial del jurado de Signis (Asociacion Catolica Mundial para la Comunicacion)
y Premio del Publico.

Este éxito inmediato del filme, se da en un contexto diferente al chileno también en
otros aspectos. Como se sefiala en el sitio de la Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos de Argentina:

Desde la década de los 70 en la Argentina, las politicas de la memoria han
recorrido varios pedregosos caminos y todavia tienen varios por recorrer. El
reclamo por la memoria es uno de los mas firmes dictAmenes politicos de los
familiares de las victimas de la dictadura y ha tenido repercusiones en todos
los ambitos de la historia argentina reciente. Este reclamo desde los 70 hasta la
actualidad fue manifestandose a través de diferentes estéticas: desde el ahora
emblematico pafiuelo blanco de las Madres de la Plaza, pasando por las siluetas
con que se representaba en los 80 a los desaparecidos y en afios mas recientes,
la performance de los "escraches"” con la que los HIJOS (Hijos por la Igualdad y
la Justicia contra el Olvido y el Silencio) dejan marcadas los edificios en los que
viven represores del régimen militar. (http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/
clcarril)
Ha habido, entonces, en el caso de la Argentina, una peformatividad en el espacio publico
vinculada a la desaparicién de personas que en Chile no ha existido. Por otra parte y
paralelamente a estas manifestaciones eminentemente politicas, el tema la dictadura de
los afios ‘70 y sus victimas fue calando en el cine argentino y, para el 2003, Los Rubios se
presenté como una entre varias peliculas estrenadas en el Festival de Cine Independiente
de Buenos Aires que hacian referencia a dicho periodo. Sin embargo, el film de Carri se
planteaba desde un angulo novedoso frente a la forma en que se habia abordado el tema
hasta ese momento, especialmente por que la directora criticaba los objetivos que se habia
dado el género documental hasta entonces:”’

También esta el documental testimonial, que en los "80 fue muy importante
porque habia realmente una necesidad de explicar qué es lo que habia pasado
en esa década oscuray terrible. Pero pasada determinada cantidad de afios

Esto mismo es comentado por el equipo de filmacion en una escena del filme donde comentan un fax que han recibido del
Instituto Filmico, donde les comunican que a la pelicula no se le han asignado recursos. Las razones para tal decision tienen que ver
precisamente con el hecho de que el guidn y proyecto de Los Rubios no se ajusta a lo que se espera de un documental tradicional.
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me parecia importante rescatar esa otra memoria, pensarla desde el presente.
Decir "bueno, OK, esto sucedid, ésta es la masacre, éste es el genocidio, a ver
cOmo nos construimos con esos agujeros”: yo como personay nosotros como

sociedad. "Los rubios"* es una invitacion a la reflexién sobre la memoriay la
identidad y no una reconstruccién del pasado. (en Yolis, 2003:sp)
Y en otro lugar, agrega:

Nunca me senti representada por las voces anteriores. Me parece que se ha
tocado el tema de forma historicista o con demasiada vehemencia. Mi sensacion
es que nadie ha metido la mano en ese agujero negro que es la ausencia. Por
lo general, las peliculas que han hecho sobre el tema surgen desde lo publico
(los desparecidos, los jévenes de la generacion de los 70, la lucha, etcétera) para
llegar a veces a una cosa intima o mas privada como el relato de una abuela o
una madre. Yo quise hacer el camino opuesto.(en Garcia, 2003:sp)
Carri viene entonces a ocupar un espacio que ha sido descuidado y que ella identifica
reiteradamente con la memoria y la ausencia como forjadoras de la identidad. Aun cuando
hay quienes podrian plantear que Los Rubios es un filme de la subjetividad, prefiero evitar
esta palabra —que no puede escapar a ser comparada con alguna objetividad-, y hablar de
un filme de la interioridad, en el sentido de que busca dar cuenta de la experiencia interna
de la directora. Esta trata de plasmar en el cine la complejidad con que las vivencias se van
acumulando, entretejiendo el recuerdo de lo que ocurrié con las fantasias que ello despierta
y que van a ir a llenar los huecos del olvido, especialmente cuando dichas vivencias se
dieron a temprana edad —la directora tenia tres afos cuando sus padres fueron detenidos-

y en medio de una atmdsfera determinada por el miedo vy el secreto.”

El tema de la memoria entonces es explicitamente recurrente en las muchas
declaraciones que tenemos de Carri —a diferencia de lo que ocurre con la pelicula de
Perelman, donde sd6lo y muy recientemente he encontrado un comentario directo del
realizador- y que se refieren a las tematicas tratadas en su filme y a los objetivos que
buscaba al realizarlo:
Me interesaba la idea de la memoria como algo que va cambiando y no la
memoria en términos historicistas, por decirlo de algun modo. Siempre se
cuentan los hechos reales con muchisima solemnidad, como desde un pedestal.
Mi experiencia como protagonista, al haber vivido el recuerdo y tratar de
reconstruir alos ausentes es al reveés, creo que son inaprensibles: rubios,
morochos, van cambiando, los querés, los odias. Ademas, a lo largo de los afios
se te van configurando distintos personajes. (en Yolis, 2003:sp)

Hay que estar de acuerdo con Page, entonces, cuando plantea que esta pelicula “no trata

sobre los hechos sino sobre la forma en que la memoria crea para llenar los vacios de

la historia. (...) La pelicula de Carri revela la fragilidad de la memoria falsa, vulnerable,

8 Al referirse al titulo del filme, Carri agrega: “...como titulo me parece muy interesante porque toma esta idea de la
memoria como algo que no se puede reconstruir. También tiene que ver con la identidad, con el pelo que te ponés o no,
si sos blanco o negro... Y claramente con el fracaso de este proyecto "revolucionario” de la época, donde mis padres no
pertenecian a esa clase social y se instalan ahi para camuflarse en ese barrio donde nos veian a todos como rubios, a
pesar de que mi madre se tenia el pelo de colorado” (en Yolis, 2003:sp).

9 . . , L. ~ . .
De hecho, Albertina Carri cuenta en la pelicula que recién a los 12 afios se enteré realmente de lo que habia pasado con sus
padres; hasta ese momento, le habian dicho que estaban trabajando en el extranjero.
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porosa a la ideologia, la nostalgia y el deseo, y contaminada por la memoria oficial y los
recuerdos de otros.” (2005:sp). El filme se transforma asi en un ejercicio estético que pone
en evidencia —a través del discurso cinematografico o de las palabras mismas de Carri- las
caracteristicas que antes vimos son propias de la memoria:

Cruce del recuerdo individual con el marco colectivo: “lo Unico que tengo es mi
recuerdo difuso, contaminado por todas estas versiones” (voz en off, Los Rubios).

Relacion de la memoria con el presente, en la medida en que el recuerdo es gatillado
por las circunstancias actuales: “La pelicula se cuenta continuamente en presente

y va hacia el futuro. Revisa el pasado, lo mira, lo investiga, pero no es un filme que
reconstruya el pasado. Ese pasado lo evoca desde el presente, lo pone en presente,
es presente” (Yolis, 2003:sp).

Relacién de la memoria con la identidad: “Dice Regine Ruben que la necesidad de
construir la propia identidad se desata cuando esta se ve amenazada, cuando no es
posible la unicidad. En mi caso, el estigma de la amenaza perdura desde aquellas
épocas de terror y violencia en las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo.
Y hoy decir mi apellido en determinados circulos todavia implica miradas extranas.
Una mezcla de desconcierto y piedad. (Silencio) Construirse a si mismo sin aquella
figura que dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesiéon. No
siempre muy acorde a la propia cotidianedidad, no siempre muy alentadora, ya que la
mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la memoria” (voz en off de
Carri, Los rubios).

La ficcién de la memoria: “Cuando arranqué con esta pelicula queria hablar sobre
la ficcion de la memoria. Cuando uno recuerda y cuenta algo en realidad esta
inventando su propia version” (Carri, en Garcia, 2003).

La relacién entre memoria y recuerdo: “EXPONER A LA MEMORIA EN SU PROPIO
MECANISMO. AL OMITIR, RECUERDA” (texto sobreimpreso en la pantalla, Los
Rubios).

Partiendo de esta especie de “tratado de la memoria”, Carri también va a poner en cuestiéon
las operaciones con que funciona canénicamente el cine documental: “En los documentales
que se proponen contar quién es, por ejemplo, Pepe, entrevistan a equis cantidad de
personas y después de eso se supone que ya se conoce a Pepe. Yo no podré conocer
nunca a Pepe y, a medida que pasan los afios, los relatos van cambiando” (en Garcia,
2003). Y agrega: “Eso era importante también para mi, porque no queria dejar al espectador
con la sensacion de “ah, bueno, ya los conozco, me voy tranquilo” No, justamente, no los
vamos a conocer, no los podemos conocer porque no estan” (en Yolis, 2003:sp).

Este mecanismo desenmascarador del “efecto de realidad” (apoderandome del
concepto de Barthes (1984) para la historia) que genera el documental, se va a producir
precisamente a través de una serie de estrategias filmicas propias del documental
performativo, que “desafia los conceptos de identidad fija o verdad y prioriza los momentos
de interaccion entre realizadores, camara y sujetos, capturando la tension entre el
caracter de realidad [realness] de la situacion documental y su artificializacién por medio

de la camara” (Bruzzi, 2000:159)." Precisamente, una de las estrategias del discurso

100
Donoso sintetiza todos lo que hemos visto hasta aqui de la siguiente manera: “ Los Rubios (2003) es un documental

argentino en el que su directora, Albertina Carri, hija de dos ejecutados politicos, intenta recuperar su biografia trunca a partir de la
recoleccion de recuerdos de los que carece. Consciente de que su busqueda esta condenada al fracaso, que la memoria no podra
nunca erigirse como un todo coherente, ni siquiera presente, echa mano de distintos recursos que mas que llevarla a algun puerto la
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cinematografico de Carri tiene que ver con ponerse a ella misma en escena durante el
proceso de filmacion. Este mecanismo imposibilita que el espectador construye la fantasia
de un autor no sodlo inexistente e invisible, que sélo “capturaria” la realidad sin manipularla
en funcion de un discurso intencionado.

Esta reflexividad de la directora, apunta también a convertirse en una reflexion sobre
la creacion cinematografica cuando sefiala que el filme es “una mezcla quimérica entre las
fantasias de una nifia de 3 afos (edad que tenia cuando mis padres desaparecieron), con un
alto contenido politico (por el tema y por la forma), que reflexiona sobre el cine en si mismo
(porque ese es mi presente) y una importante cuota de belleza, pudor y descubrimiento” (en
Foros-Broggi, 2004:sp). ¢, Pero coémo opera todo esto a nivel del relato cinematografico?

3.4.1. Ejes argumentales y recursos del discurso cinematografico

El primer rasgo que cabe destacar en Los Rubios es que dicho relato se construye sobre
tres ejes de accion:

Eje 1: el recuerdo de los padres desaparecidos.101 Aqui confluyen entrevistas a
familiares, amigos y vecinos del barrio donde la familia Carri vivia al momento en que
detuvieron a los padres. También se incluye la visita al centro de detencion y tortura
donde estuvieron recluidos, y a un antropdlogo forense a cargo de la oficina donde se
toman muestras de ADN para el registro de familiares de detenidos desaparecidos.
Estas escenas suelen estar grabadas en video color.

Eje 2: ficcionalizacion de la memoria. Se incluyen aqui basicamente dos tipos de
escenas: las que corresponden a las escenas en que Analia Couceyro representa

a Albertina Carri y las de “cine en el cine”, donde se muestra como se va realizando
Los Rubios, incluidas tomas del equipo de realizacién, ensayos de las escenas de
Analia, etc. Las escenas de este eje han sido grabadas en video (ficcionalizacién

de la realizacion del filme) o bien filmadas en 16 mm. (“ficciéon”) con mezclas de
fragmentos en color y en blanco y negro. Esta linea es la que hace mas explicita

la filiacion del filme con el documental preformativo en tanto muestra a Carri como

la realizadora de la pelicula que estamos viendo y lo hace haciendo explicita su
construccion y manipulacion de lo filmado, en sintesis, revelando su calidad de
autora.

Eje 3: escenas de Playmobil en stopmotion.'” Se incluyen aqui una serie de
escenas de doble significaciéon: por una parte remiten al universo infantil —los
playmobil son juguetes de nifios- y, por el tipo de elementos que se utilizan, a la
infancia de Albertina Carri en el periodo inmediatamente posterior a la abduccion de
sus padres, cuando fue llevada a vivir en el campo. Esta linea esta formada por una
serie intermitente compuesta por: 1) escena campestre (vacas, pajaros); 2) figurita
de hombre frente a una casa; la figurativa masculina va apareciendo con diferentes
sombreros; 3) antejardin con muchos autos, figuritas descansando, una figurita
masculina nada en la piscina, otras juegan voleyball; 4) 6 figuritas ven anochecer, cae
un sol pintado, se ve una figurita y el antejardin en penumbra y luego una fiesta; 5)
fotomontaje de una pareja de figuritas en un camino de tierra; 6) abduccién por una
nave espacial de la pareja de figuritas que van en auto.

acompafan en su modo de hacer tangible el proceso mismo. Entre otros, uno de los procedimientos que llaman la atencién es el de

utilizar a una actriz para que la represente. Advertida de la dificultad o mas bien la imposibilidad de dar con una respuesta, Albertina

Carri pone en evidencia las fallas de su intento, el engafio que su empefio supone, pero que es a la vez imposible de no llevar a cabo.

La actriz y ella, en camara, dialogan sobre la representacion de si misma” (2008:sp, las negritas son mias).
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Los ejes de accion recién descritos, van asimismo acompafiados del uso de diferentes
espacios, a saber:

El campo: donde Albertina Carri fue llevada luego de la detencion de sus padres.
La pelicula comienza y termina en un campo verde, con arboles a la distancia;
paisaje que se va a reiterar un par de veces mas durante el filme con escenas
protagonizadas por Analia Couceyro haciendo de Albertina. También hay algunas
escenas —la vacunacioén de las vacas, por ejemplo- donde aparecen Analia, la actriz,
y Albertina, la cineasta; en estos casos lo que queda en evidencia es la familiaridad
de Albertina Carri con la vida campestre, remitiendo asi a la temporada que vivio
lejos de la ciudad, por ejemplo, cuando le da instrucciones a Analia sobre como
montar a caballo. Podriamos decir que este espacio es el espacio de la soledad,
pero también de una cierta certeza y seguridad; me atreveria a aventurar que la
raiz identitaria de Carri esta vinculada a estas memorias de infancia campestre. Ella
misma dice: “El campo es el lugar de la fantasia o donde comienza mi memoria.
Cuantas veces vi llegar a mis padres a caballo, o en colectivo” (voz en off, Los
Rubios). Las escenas de Playmobil también se enmarcan en este espacio bucdlico.

Las calles de la ciudad: hay una serie de escenas que muestran las calles de
Buenos Aires, desde el aire o desde la ventanilla del auto en movimiento que lleva al

. . .y 1
equipo de filmacion.'®

El barrio: donde vivia la familia Carri al momento en que detuvieron a los padres;
espacio en que se producen las entrevistas a los vecinos que tenian en ese
momento. Las entrevistadas son dos: una al comienzo de la pelicula y otra que
aparece reiteradamente. La primera reconoce a Albertina, que se presenta a
entrevistarla acompafiada del equipo de filmacion y se mantiene en el umbral de su
casa, negando el hecho de haberla reconocido; la mujer se muestra muy reacia a
ser entrevistada. La segunda le abre las puertas de su casa a Albertina y la vemos
en varias escenas, incluso acompafada por otros miembros de su familia. Es una
mujer mayor pero muy segura de si misma, que ha racionalizado la experiencia de
la dictadura y no tiene mayor empacho en ser entrevistada, entregando informacion
valiosa respecto del momento de la detencion.

Interiores varios: departamento de conocidos de sus padres que son entrevistados
en el filme, oficina antropdélogo forense, comisaria que funcioné como centro de
detencion y tortura. Todos estos espacios estan relacionados con los padres
desaparecidos.

La oficina/estudio de Albertina Carri: locacién para las escenas de introspeccién

de Albertina Carri. Mas alla de mostrar el espacio “real”’® donde la directora

trabaja y escribe, en este setting Analia lee fragmentos de textos escritos por

Carri, se graban escenas en que Analia-Albertina rememora momentos de su
infancia —sus cumpleanos, por ejemplo, y la reiteracion de su deseo de que sus
padres volvieran-, se muestran las fotos de sus padres pegadas en los muros o

en albumes, se dejan ver en television entrevistas a familiares y amigos de los
padres desaparecidos. Asimismo, es el espacio por excelencia de la explicitacion

del documental performativo; en una secuencia emblematica en que Analia en el rol
de Albertina recuerda sus cumpleanos sin sus padres, la escena se graba 3 veces:
primero se ve a Albertina dandole instrucciones a Analia y luego grabandola (se ve la
camara y el claque, en blanco y negro), luego Albertina da algunas instrucciones y se
graba de nuevo (blanco y negro), finalmente vemos la escena definitiva (en color).
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En términos visuales, la pelicula recurre a grabaciones en video en blanco y negro y en
color, reuniendo escenas grabadas directamente de la “realidad” (los miembros del equipo
de filmacién durmiendo en el auto durante un viaje o la vacunacién de las vacas) o escenas
“producidas” para el filme (las escenas de Analia haciendo de Albertina o las de stop motion
de Playmobil). También se utiliza la reproduccion de fotografias familiares, la insercion
de cuadros blancos con textos diversos —informacion sobre los padres de Albertina y su

detencion, textos escritos por ella, declaraciones de militares en dictadura. 05

En términos sonoros, la pelicula combina las voces grabadas en directo con una serie
de voces en off (en la voz de Analia Couceyro, de Albertina Carri, de la amiga de sus
padres entrevistada); cabe destacar que la voz en off suele encabalgarse con la escena
siguiente, esto es, comienza antes de que una escena dé paso a la proxima —que es a la
cual pertenece la voz que escuchamos-, dando una sensacion de premonicion. Lo anterior
se ve complementado por una banda sonora incidental donde destacan, ademas de los
sonidos ambientales propios de la locacion, musica instrumental de Ryuichi Sakamoto y
una sola cancién al final: “Influencia”, de Charlie Garcia. Cabe destacar ademas el uso
reiterado del viento -; el viento de la pampa argentina y, por ende, el sonido de la infancia
de Carri?-, especialmente cuando aparecen en pantallas textos intercalados, como los que
dan cuenta de la abduccion de los padres: “el 24 de febrero de 1977 / ana maria caruso y
roberto carri / fueron secuestrados / ese mismo afo asesinados / tuvieron 3 hijas / andrea,
paula y albertina”.

Por ultimo, se destacan algunos recursos técnicos adicionales que suman a la
complejidad discursiva del filme. Como ya vimos, se utiliza tanto el blanco y negro
como el color, y el stop motion. Ademas, hay un recurso permanente a textos en negro
sobreimpresos en un fondo blanco (con las letras en una distorsion que semeja una suerte

de perspectiva con punto de fuga),106 una escena de sinfin (aparece Analia de pie vestida
de azul contra el verde del campo y la camara va de izquierda a derecha mostrando el
campo — Analia — el campo; la secuencia se repite varias veces y en el analisis uno se
da cuenta de que no es siempre la misma escena sino una serie, donde el fondo varia
levemente). Estas imagenes dan cuenta de la manipulacion expresa que la directora hace
del material filmico y contribuye a producir un efecto de distanciamiento, donde la pelicula
presentada no pretende pasar por “realidad”, sino que va haciendo explicito su caracter de
discurso construido.

3.4.2. Documental performativo y memoria

Como ya he anticipado, el fiime se enmarca en lo que se conoce como documental
performativo. La declaracion de Analia Couceyro, al comienzo de la pelicula: “Mi nombre es
Analia Couceyro, soy actriz, y en esta pelicula hago de Albertina Carri’, va a establecer un
marco de desdoblamiento permanente, un juego de espejos que plasma en forma concreta
el ser y no ser del recuerdo, esa condicion bifasica de la memoria en que soy yo quien
recuerda y, al mismo tiempo, me recuerdo como otro. Analia Couceyro aparecera entonces

5 “* . B . . .
Primero mataremos a los subversivos. Luego a sus colaboradores. Luego a sus simpatizantes. Luego a quienes permanezcan

indiferentes. Por ultimo mataremos a los indecisos.” (escrito sobre fondo blanco)”, palabras del General Ibérico Saint Jean. Gobernador

de la Provincia de Buenos Aires. Mayo de 1977.

106 . . i
Este recurso también se da en Imagen Latente, cuando aparecen tomas del acta de denuncia de la desaparicion

del hermano del protagonista o las notas de su padre en una libretita donde va registrando los hitos de la busqueda de su hijo

desaparecido.
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como ella misma, la actriz, y como el personaje que representa, Albertina Carri, a quien
también vemos en su rol de realizadora del filme.

Albertina Carri ha calificado su pelicula como un “road movie de la ausencia” o
un “Documental 1 (notas para una ficcidon sobre la ausencia)’. Como hemos visto, la
desaparicion de personas deja a los familiares en un estado de perplejidad que vuelve
imposible la construccion de un relato coherente que vehicule una identidad que vaya mas
alla de esa filiacion traumatica. En la medida en que Carri va filmando esa suma de cabos
sueltos que constituyen la reunién de su memoria con su ficcionalizacion de la misma'®’
y con el presente de algunas de las personas y lugares que participaron en ese pasado
que intenta rememorar y al cual accede fragmentariamente, a través de los agujeros de la
memoria y de la imposibilidad de reconstruir o reaprehender a sus padres, va edificando una
suerte de relato -4, qué otra cosa es sino una pelicula, aunque sea tan caleidoscépica como
Los Rubios?- que le permite elaborar ese origen indecible. A esta suerte de descomposicion
o desarticulacién permanente, alude Carri en el filme mismo:

Vivo en un pais lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino donde mis

padres permanecieron secuestrados hoy es una comisaria. La generacion de mis

padres, los que sobrevivieron una época terrible, reclaman ser protagonistas de

una historia que no les pertenece. Los que vinieron después, como Paulal., o

mis hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde

imagenes insoportables. (voz en off, Los rubios)
Por ende, el filme es un intento por llenar las “fisuras” y el recurso al material documental
tiene que ver con el intento infructuoso de recomponer un relato sobre el propio pasado.
En el filme, Carri utiliza fotos, registros en video de entrevistas, citas de un libro de Roberto
Carri, etc. El uso de dicho material tiene la funcién evidente de vincular el filme con
una realidad que existe mas alla de la ficcion cinematografica. La pelicula trata sobre la
sobrevida de una hija de detenidos desaparecidos cuya identidad esta marcada por esa
ausencia que la memoria intenta llenar sin lograrlo. Hay una culpa histérica y publica en el
destino huérfano de Albertina Carri y su filme trata directamente los abusos cometidos por
la dictadura en Argentina. Ella misma senala retrospectivamente:

Nunca pensé que con Los rubios ibaarevolucionar “la escena” de los

desaparecidos, sobre la representacion de la tragedia. Por un tiempo, incluso,

me arrepenti, por eso de la demanda, del agobio, por que hice en un punto una

peli [sic] para deshacerme de mi historiay se me devolvié con mucha fuerza, me

volvié de una forma muy dolorosa, por que me volvié alegre, llena de premios,

de criticas excelentes. Después se armé una discusion que a mi me parecio

muy interesante. Ya que la peli era para eso. La pelicula en ese sentido cumplié

su cometido, yo la pensé en términos contestatarios. La discusién para mi fue

bienvenida, pero bueno, un poco eso. Fue un referente en su momento, pero

son cosas que circulan, pero yo me desprendo. La discusion esta echaday en

un punto a mi no me necesitan. Esta dicho todo ahi. Puede ser que de aqui a

muchos muchos afios quiera volver a hacer algo sobre el tema, pero entre medio,

cambié mucho Argentina. La politica de derechos humanos ni hablar. La hice en

’ Carri dice: “Pasé por mil instancias. En algun momento pensé en ficcionalizar todo, pero no podia llamar a actores para
que hagan de mi madre y de mi padre. Entonces decidi ficcionalizar mi presente. Me parecié importante que el espectador se quede
con esa sensacion de que es imposible reconstruir la memoria. Y que el recuerdo es mas un estado de animo que otra cosa” (en
Garcia, 2003).
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pleno Menemismo y Delarruismo. Los desaparecidos no estaban, no era tema

a diario. No habia politica de derechos humanos desde el gobierno. Méas alla de
eso, la peli planteé la discusion sobre como representar lo irrepresentable, y no
fue nada demagdgica ni compasiva. Generé mucha identificacién. Habia mucha

gente esperando a que alguien lo dijera.'” (Carri, en Pinto, 2009:sp, las negritas
son mias)

Esta vinculacion con el pasado histérico reciente marcado por acontecimientos
“irrepresentables”, esta dada por el uso del material documental al que me referia poco
antes. Sin embargo, fiel al punto de vista interno que organiza el filme, los documentos
se presentan siempre como vistos a través de los ojos de alguien —al igual que en
Imagen Latente. Las entrevistas a amigos de los padres desaparecidos aparecen siendo
proyectadas en televisores que forman parte de un encuadre mayor o bien como voz en off
de una escena que no muestra al testimoniante —como cuando vemos a Analia haciendo
de Albertina sentada en un parque tras haber ido a entrevistar a una amiga de su madre. En
este caso, la secuenca es elocuente: llegamos junto con Analia-Albertina al departamento
de la amiga de su madre, se saludan afectuosamente y luego no tenemos acceso a la
conversacion entre ellas; la escena siguiente presenta a Analia-Albertina sola en el parque
mientras se escucha en off la voz de la amiga de su madre recordandola.

Habria en esto un refuerzo de la idea de que es imposible acceder al pasado; la
memoria no puede hacerlo, pero los documentos tampoco: el relato de los testigos —los
amigos de los padres o los vecinos- es parcial, hibrido entre lo vivido y lo ficticio pues esta
construido en relacion con el presente y haciendo acopio de remanentes del pasado. Y
también se encuentra prefiado por las fantasias con que cada testimoniante recuerda e
inviste a los padres de la directora; a eso mismo alude el titulo del filme: una vecina recuerda
que la familia de Carri —los padres y las tres nifias- eran todos “rubios”, lo cual es falso,
como falsas son las pelucas con que Carri y el equipo de filmacién aparecen en la ultima
escena del filme.

Tal como dice Carri, hay en el filme una intencién de “construirse con la mirada del
otro”, que es evidente en el uso del documento que vemos siempre a través de la mirada de
quien lo esta manipulando. Precisamente, Carri resuelve asi el desafio de utilizar el material
documental pero impidiendo que “los diversos elementos como los testimonios, las fotos
y las cartas dejen esa sensacién tranquilizadora, ese ya esta, conozco a Roberto y a Ana
Maria y me voy a mi casa. Lo que yo planteo es precisamente que no los vamos a conocer,
que no hay reconstruccion posible. Son inaprensibles porque no estan” (en Moreno, 2003).

Podemos decir entonces con Page, que en este filme, “la subversidon consciente
de las convenciones cinematograficas se convierten en una poderosa herramienta para
explorar las crisis de la memoria, la identidad y la representacion en el periodo de la
postdictadura” (2005:sp). Los Rubios logra transformar la memoria en el eje articulador de
su discurso no solo porque la memoria es el tema explicito y explicitado del filme, sino
porque los recursos cinematograficos estan articulados de tal manera que imitan la forma en
que opera la memoria misma entre los restos de experiencia vivida que vehicula el recuerdo
y los agujeros que va horadando el olvido.

Esta dificultad para abordar la historia traumatica parece ser generalizada y sé6lo permitiria la elaboracién del trauma
a generaciones que no han participado directamente en el acontecimiento mismo. Respecto de la narrativa sobre la Shod,
Feldman plantea que “...sus novelas se dejan leer como una “elaboracién” literaria de la traumatica experiencia de la
“segunda generacion”, los hijos de sobrevivientes que ya han nacido en Israel, quienes recién a fines del siglo XX han

madurado lo suficiente como para identificarse con el pasado de sus padres, hasta ahora no revelado” (2007:340).
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Al intentar hacer una sintesis donde confluyan los postulados teéricos expuestos en esta
tesis con el analisis de Los Rubios e Imagen Latente, es preciso destacar algunos puntos
que han quedado en evidencia como elementos comunes a ambos filmes, a pesar de
la aparente distancia en términos del nivel de ficcionalizacion de la memoria que ambos

presentan.109 Dichos elementos comunes responden a una forma particular de enunciar los
contenidos que constituye un tipo de articulacion que he querido llamar “cine de la memoria”,
cuyos elementos paso a sefalar.

En primer lugar, es preciso abordar la cuestiéon del documental performatico con su

énfasis en la autobiografia.""® Ambos filmes estan construidos desde un relato donde el
realizador se constituye en protagonista, no sélo porque se situa como eje de la narracion
de su propia historia o experiencia de vida, sino también porque se da a ver. En el caso de
Albertina Carri, esto es evidente: la vemos en pantalla, en su rol de creadora, de directora
del filme, en la exploracién de sus recuerdos, en la exposicién de sus reflexiones sobre la
memoria. En el caso de Pablo Perelman, el recurso es mas indirecto, pero no por ello menos
evidente: la pelicula comienza declarando el uso de material documental perteneciente a
la familia y, luego, se ve al realizador de nifio en fotos y peliculas domésticas mientras el
protagonista declara que el nifio que aparece en las tomas es su hermano.

Esta cualidad autobiografica tiene directa relacién con el hecho de que la memoria gira
en torno a quien recuerda. El protagonismo de los realizadores que acabo de mencionar no
responde solo a una opcion de articulacion del relato, sino especialmente a que el recuerdo
siempre es autobiografico, sélo puedo rememorar aquello que he vivido en primera persona,
aquello a que he estado expuesto y que se ha constituido en experiencia.

A lo que se suma, y en esto volvemos a lo performatico, que la memoria es en acto. La
memoria y el recuerdo funcionan en relacién con el presente, como gatillo de su evocacion
y fuente de su sentido. Pero en el presente entendido como un transcurrir. Como el cine. Y
ese desarrollo en el tiempo se produce mediante una concatenacién de materiales diversos:
relatos de lo que fue sobre los que tengo cierta certeza, imagenes que surgen no de la
vivencia sino del registro que se ha hecho de ellas o de lo que nos han contado —no tengo
recuerdo de haber estado con mi abuelo paterno, pero si de las historias que se contaban de
cuando estabamos juntos y veo claramente una foto en que estamos juntos- y secuencias
ficcionalizadas donde me invento un pasado, y digo me invento porque no tengo certeza de
aquello que me figuro como tal. Esta suerte de taxonomia ontoldgica del recuerdo, procede
luego a saltos, pasando a veces voluntariamente de un recuerdo a otro, o saltando las mas
de las muchas veces aleatoriamente de una rememoracion a la siguiente.

En el caso de Imagen Latente y Los Rubios se da una secuencia en el tiempo, pero
la forma en que las diversas materialidades —escenas ficcionalizadas, uso de material

9 o .. . . . . . ~ o
Si bien esta distancia es innegable, tiendo a pensar que es producto de los casi 20 afios que separan la realizacion de las dos
peliculas, 20 afios en que se ha visto un importante desarrollo del tema de la memoria y el testimonio en el cine, aparejado de una
flexibilizacién de los canones que encasillaban la ficcion y el documental.

Dejo planteada la cuestion de si podria hablarse de un subgénero testimonial en el cine como Kalawski (2007) lo ha
planteado para el teatro.
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documental, imagenes de orden simbdlico, metafdrico o analégico- no sigue un orden lineal
y causal, sino que funciona mas bien por irrupcién y acumulacién. En ambos filmes, se
pueden distinguir como vimos en el analisis, varias lineas donde el contenido cobra una
particular materializacion estética. Lo que el espectador recibe, entonces, mas que un
relato con comienzo, medio y fin, es una suerte de concatenacion de fragmentos, donde se
producen ciertas iteraciones —en Los Rubios, Carri juega explicitamente con este recurso
al repetir varias veces una misma escena/paisaje con leves modificaciones; en Perelman
el recurso es mas sutil, como en el uso del mondlogo interior en off del protagonista-, que
produce una cierta sensacion de deja vue, de compresion/dilatacion temporal, de la cual
participa la memoria.

Como acabo de mencionar, ambos filmes contienen escenas o imagenes con material
documental —me refiero aqui a fotos o metraje captado directamente de la realidad sin que
haya una manipulacién explicita por parte del autor mas alla de la modificacion que su
presencia puede producir en la situacion siendo registrada. Sin embargo, y en esto el uso
que se le da se aleja al empleo habitual que el documental ha hecho del registro directo,
en ambos casos, este tipo material se nos ofrece mediado por una mirada, se nos presenta
desde la posicion de una camara subjetiva que recrea la mirada de un “personaje”. Asi
ocurre con las fotos familiares que vemos en Los Rubios y que, efectos del montaje, “vemos”
cuando Analia/Albertina hojea un album de la familia o, en el caso de Imagen Latente,
cuandovemos peliculas de la familia o documentales de la época, que, nuevamente, esta
siendo vistas por Pedro y su mujer. Me parece que esta caracteristica no es arbitraria, por
cuanto refuerza el desdoblamiento planteado por la performatividad autobiografica, en tanto
nosotros espectadores, miramos lo mismo que miran los protagonistas.

Por otra parte, esta mirada a través neutraliza el posible efecto de objetividad del
“‘documento” —su supuesta elocuencia evidente e independiente de quien lo lee, lo que
reivindicaba para el cine documental la posibilidad de retratar la realidad en directo- y lo
inserta en un relato donde cumple la funcion de un vestigio, de un fragmento que restituye
la forma en que opera la memoria, fagocitando los restos de la experiencia humana.

Esta dimension “documental” permite salir de la particularidad de la autobiografia
porque vincula al espectador con una externalidad que concita lo colectivo. Es el caso,
en primer lugar, del tema de ambos filmes: la desaparicion. Si bien tanto Imagen Latente
como Los Rubios ponen en escena a familiares directos de los detenidos desaparecidos
en el loop en que se encuentran por la sobredeterminacion identitaria que dicha condicién
impone, el transe de su conflicto individual se proyecta en la Historia de Chile y Argentina.
Los detenidos desaparecidos son memoria colectiva en nuestros paises, por muy acallada
que se quiera. Lo mismo ocurre con la presencia de las calles bonaerenses, de la visita
al Sheraton o a los exteriores de Villa Grimaldi, del cartel con el nombre de una calle: 11
de septiembre.

El cine responde al espiritu creativo de un individuo —el realizador'"'- que convoca a
un equipo artistico y técnico para llevar al espacio publico su obra. El cine, al igual que
la memoria, funciona sobre vasos comunicantes entre lo individual y lo colectivo. En este
“cine de la memoria”, el recurso al registro directo de la realidad obliga al espectador ha
resituar permanentemente la experiencia autobiografica del o la protagonista en relacion
con la Historia de la nacién, con nuestro pasado colectivo. En este sentido, la posibilidad
de la creacién como espacio de realizacién personal del artista se cruza con la posibilidad
de elaboracion de una historia reciente y lacerante, a la cual le ha costado establecerse en
el ambito de lo publico. El arte aprovecha asi la relacién laxa y porosa que se ha ganado

1M1

Cabe destacar en este caso que tanto Perelman como Carri son también los guionistas de sus respectivas peliculas.

76



4. CONCLUSIONES

con la realidad, aprovecha la licencia de ser expresién de la interioridad del creador, para
poner en la arena social aquello que no encuentra voz en la historia o la justicia -3,como
explicarse sino la realizacién de Imagen Latente en plena dictadura?

He dicho también que la memoria es la base de la identidad, tanto individual como
colectiva. En el caso de Imagen Latente y Los Rubios, uno de los problemas fundamentales
de los protagonistas es la pregunta por su identidad. Como acabo de decir, pareciera que
el ser familiar directo de un detenido desaparecido sobredetermina el ser del sobreviviente,
anulando de cierta manera su individualidad y cuestionando la validez de un proyecto de
vida que no gire en torno a la recuperacion de quienes fueron eliminados. La cuestion
entonces es como resolver la solucién de continuidad entre la vida antes y después de

la desaparicién; como integrar el recuerdo de la infancia feliz,'"* de modo que se pueda
dejar atras el presente persistente del trauma, la detencién en el tiempo que implica la
desaparicidon en tanto no permite el trabajo del duelo.

En este sentido, ambos filmes funcionan como un mecanismo para tomar distancia del
pasado. La busqueda que los protagonistas emprenden en pos de los ultimos momentos
sabidos de sus familiares, en vez de ayudarles a acercarse a esos ausentes, los va
extrafiando de ellos cada vez mas. La acumulacién de testimonios, de datos, sélo contribuye
a mitificar a los desaparecidos, transformandolos cada vez mas en un inasible donde
confluyen los deseos y fantasias de quienes los recuerdan. Asi, la madre de Albertina Carri
era un “Rasputin” y rubia a pesar de usaba el cabello rojizo; y el hermano de Perelman,
“el mas bueno”. Quizas la mitificacidn misma que va ocurriendo en el transcurrir de ambos
filmes, sea lo que permita dejar hacer pasar la ausencia dolorosa en el pasado, pues
esa mitificacion hace evidente la distancia, el tiempo que ha transcurrido desde que los

desaparecidos ya no estan.

Hasta aqui he trabajado sobre las caracteristicas compartidas de Imagen Latente 'y Los
Rubios que permitirian esbozar los rasgos de un cine que operaria en base a una estética
construida en consonancia con las formas de operar de la memoria. Esta forma de operar,
ademas, estaria en sintonia con lo que se ha llamado documental preformativo, en términos
de su particular relacion con la temporalidad, de su tensidn presentacion-representacion,
y de su énfasis puesto en la autorreflexividad y en la cuestion ético-estética, lo que nos
devuelve al problema de los limites de la representacion.

Los filmes que he analizado aqui ponen al descubierto, transforman en estética,
los mecanismos a través de los cuales opera la memoria. Imagen Latente y Los
Rubios elaboran una practica textual que opera por amplificaciéon, enriquecimiento y
complejizacion, donde el sentido estd dado por las relaciones textuales, linguisticas
y semiodticas en la confluencia de los horizontes de la realidad con aquellos de la
experiencia. Los dispositivos cinematograficos que utilizan para ello, coinciden con la
micronarratividad que esbocé antes y con los ejes en que se desarrolla el régimen estético
modernista (desaparicion del narrador de hechos objetivos para expresar la conciencia
de los personajes, disolucién de los puntos de vistas externos al relato, empleo del flujo
de la conciencia y del mondlogo interior, uso de nuevos mecanismos para representar la
experiencia del tiempo y la temporalidad, de tal modo que no existe frontera entre la l6gica
de los hechos ficcionales y la l6gica de los acontecimientos reales).

112 . » . .
En ambos filmes llama la atencion la presencia de los nifios. En el caso de Imagen Latente se da un correlato entre la

presencia persistente del hijo de Pedro y los documentos de infancia —fotos y peliculas familiares- donde aparece Pablo Perelman de
nifo. En Los Rubios hay una larga escena donde el equipo que realiza el filme conversa con los nifios del barrio donde vivia Albertina
Carri al momento en que fueron secuestrados sus padres.
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Este régimen permitiria entonces la representacion de cualquier experiencia humana,
pues partiendo del hecho de que “...una vez que reconocemos la brecha constitutiva que
media entre la realidad y su representacién en el lenguaje o en la imagen, debemos
estar abiertos en principio hacia las diferentes posibilidades de representar lo real y sus
memorias” (Huyssen, 2002:26). Este cine de la memoria permite entonces la reconstruccion
de situaciones limite justamente por su caracter simbdlico e inacabado, donde lo dicho
constituye una tesitura porosa que permite la no enunciacion y al mismo tiempo la alusion
al horror. En este caso en particular, lo que permite es la expresion de la experiencia limite

de la no presencia, la desaparicion como negacion total de la existencia y de la muerte.

Confio en que dicha expresién convoca y reune, en el caso de Imagen Latente y Los
Rubios —y quizas de todos los otros filmes que puedan adscribirse a la descripcién que aqui
he intentado- lo individual y lo colectivo, para que el arte cumpla con aliviar los dolores de

todos a través de la re-presentacion del sufrimiento de uno solo.
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