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INTRODUCCION

INTRODUCCION

l. Planteamiento del problema e hipétesis

En la presente investigaciéon, me propongo llevar a cabo una lectura de la novela Pubis
Angelical (1979), del escritor argentino Manuel Puig. Mi propdsito inicial con esta novela
(o mas bien mi conjetura, y por lo tanto el primer impulso para la realizacién del trabajo
de tesis) respondia a un interés especifico: intentar examinar la amalgama entre ficcion y
praxis, entre literatura y relaciones de poder, entre texto y politicas de la subjetividad, que a
mi entender encontraba en Pubis Angelical una de sus manifestaciones mas interesantes
en el ambito literario hispanoamericano de las ultimas décadas. En el desarrollo de este
trabajo, trataré de ir demostrando que este elemento politico de la obra de Puig no puede
ser separado de sus estrategias narrativas. Para ello, y en atencion tanto a aquella primera
conjetura como a lo que después, en el andlisis, fue apareciendo como el elemento peculiar
del imaginario y de los recursos narrativos de la novela, he recurrido a distintas estrategias
interpretativas que se nutren, sobre todo, del campo de los estudios de género. Como se
ira viendo en el recorrido de este estudio, ese componente politico inalienable de la obra
de Manuel Puig estara referido, principalmente, a las relaciones de poder intergenéricas.

Tengo la esperanza de que esta premisa interpretativa ofrecera una via posible para
nuevas lecturas de Pubis angelical y de otros textos del autor argentino. Como es sabido,
Manuel Puig ha llegado a ser considerado como uno de los escritores mas importantes
no solo de Latinoamérica, sino del mundo entero. Como suele ocurrir con autores de
gran renombre, con el paso de los afios su obra corre el peligro de ser leida y estudiada
casi de forma monolitica, a través de miradas anquilosadas en las mismas tematicas, o
a partir de supuestos que escasamente vuelven a ser examinados criticamente. Peligros
que van de la mano, por cierto, con la categorizacion de un autor dentro de ciertos topicos
hermenéuticos y con la consiguiente “naturalizaciéon” de las claves de lectura posibles para
sus escritos. Para evitar que esto suceda, resulta imperativo preguntarse constantemente
y con renovado interés ¢ por qué leemos a Puig hoy o por qué deberiamos leerlo? ;de qué
manera sus obras continuan apelando a la propia subjetividad de los lectores a comienzos
del siglo XXI? 4 qué aspectos de esas subjetividades se ven directamente interpeladas por
la literatura de Puig? O bien, ¢ sobre qué aspecto de nuestra cultura aun nos habla? A pesar
de que la dificultad de dar una respuesta acabada a estas interrogantes parece dificil de
remontar, este estudio se enfocara hacia algunos de esos problemas. Como avida lectora
de las obras de Manuel Puig, mi criterio de base para la elaboracion de esta tesis siempre
ha tenido y tendra presente el rescate de la contemporaneidad ejemplar de esta literatura,
es decir, siempre tendra presente su urgencia.

Con esto me refiero, sobre todo, a un indicio que recurrentemente he creido posible
rastrear en las novelas de Puig. Tal indicio dice relacién con que, a lo largo de su produccién
novelistica, pareciera haber un permanente interés por sondear la constitucién discursiva
inherente a los procesos de formacion de subijetividad, y los multiples conflictos politicos e
intersubjetivos derivados de ello. Interés que se traduce en que las tramas y personajes,
las modalidades retéricas y simbdlicas, los recursos narrativos utilizados, juegan un papel
de la mayor trascendencia en la configuracion de la condicion conflictiva de los procesos
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de subjetivacion. Esta extraordinaria caracteristica se manifiesta con especial agudeza en
Pubis Angelical. Tal como se intentara mostrar en este trabajo, Pubis Angelical instala
al lector en el complejo territorio de la representaciéon como el espacio fundamental en
el que se libran las luchas de poder intergenéricas e intragenéricas. Sobre la base de
una magistral puesta en escena de las (micro)politicas de la representacion intergenérica,
que cobra cuerpo en un argumento que nos presenta las vicisitudes de tres mujeres de
épocas distintas (que llamaremos en nuestra indagacion, metonimicamente, el “pasado”, el
“presente” y el “futuro”), esta novela autoriza una lectura que tiene como principal sustento la
hegemonia patriarcal en el campo simbdlico a través de la imposicién de una discursividad
de género que encuentra en la representacion su espacio politico paradigmatico, y en las
practicas intergenéricas que tales politicas conllevan su motivo fundamental de reflexion
y contestacion.

Pubis Angelical, como habra ocasion de examinar con mayor detalle, parece disefiar
su propia “politica de lectura”: la de un cuestionamiento que, al tiempo que exhibe la falacia
de una “esencia femenina”, repara en las modalidades de elaboracién de la “diferencia”
de la mujer como un modo de sujecion de las subjetividades femeninas por parte de
los aparatos de saber-poder del modelo cultural patriarcal. Lo que se da en llamar la
“‘esencia femenina” se trabaja, en esta novela, como la escena compleja de produccion
(y reproduccién) de una imagen de mujer que ha sido construida histéricamente. En otras

palabras, esta obra no estaria “al servicio de la observacién del alma femenina”", sino que,
muy por el contrario, buena parte de su atractivo como ficcion radicaria en los mecanismos
por medio de los cuales hace posible un examen critico de los elementos histéricos y
culturales que determinan la construccion discursiva y representacional del sujeto
“mujer” y el alcance que los conflictos derivados de las politicas de la representacion
intergenérica pueden llegar a involucrar.

Il. Método de aproximacién

Este estudio se realizara mediante un analisis centrado, prioritariamente, en lo que pudiera
entenderse como la “economia del texto” de la novela Pubis Angelical. Esto significa
que pondré especial cuidado en el seguimiento y en el andlisis de la produccién y
distribucion de los recursos literarios y retéricos empleados, con el propdsito de encontrar
las constantes tematicas y discursivas que permitan situar del mejor modo posible el
espacio significante en que me interesa delimitar mi lectura de esta novela. Las tematicas
seran abordadas desde una perspectiva de género y utilizaré un aparato conceptual de
raigambre foucaultiana para llevar a cabo mi labor.

En este mismo sentido, debo anticipar que este estudio estara dedicado de un modo
exclusivo a trabajar Pubis Angelical. Las referencias a otros escritos de Manuel Puig,
especialmente a los textos que conforman su produccion novelistica, que abarca desde
La traicion de Rita Hayworth (1968) hasta Cae la noche tropical (1988), pasando por
titulos tan insignes como The Buenos Aires affair (1973) o El beso de la mujer araha
(1976), quedaran esta vez subordinadas al desarrollo argumental que estemos elaborando
sobre la base del analisis discursivo de Pubis Angelical. Lo propio cabe decir sobre otros
autores contemporaneos de Puig, tanto argentinos (de Cortazar a Piglia o Soriano) como
latinoamericanos (de los nombres del Boom a Sarduy o Arenas). En la medida en que mi

1
Fragmento del texto que aparece en la contraportada de la edicion citada de Pubis angelical.
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propésito se centra en una revision acotada de algunos de los componentes discursivos
elaborados literariamente en la novela Pubis Angelical a la luz de lo que anteriormente
denominé “las politicas de la representaciéon intergenérica”, me ha parecido necesario
restarme a cualquier otro propésito que no sea el de la articulacion de las significaciones
intratextuales. De momento, espero que esta decision signifique un real aporte para futuras
indagaciones de caracter intertextual, que busquen trazar nuevas conexiones y abrir otros
horizontes discursivos tanto al interior de la obra de Puig como en su propia relacion con
otros proyectos literarios.

Hay un elemento de base que guiara decisivamente mi investigacion intratextual y por
lo tanto mis preguntas y mis hipotesis para el analisis discursivo y el seguimiento argumental
de la novela. Este elemento funcionara como un dispositivo que me permitira administrar

aquello que Foucault llamaba la “polivalencia tactica de los discursos”*: es decir, el hecho de
que el discurso, entendido como un “desarrollo sémico mayor, perceptiblemente unificado

[internamente]”3 suele operar, sin embargo, de un modo “complejo e inestable”, o incluso

“discontinuo”, pero siempre como una articulacion estratégica y productiva de poder-saber4.
En el caso de esta investigacion, que tiene el propésito de leer Pubis Angelical delineando
la polivalencia tactica del discurso hegemonico de la relacion intergenérica, ese elemento
de base lo constituye el supuesto de que lo que hace de los individuos sujetos es una forma
de poder que, en el decir de Foucault, “interviene en la inmediatez de la vida cotidiana
que categoriza al individuo, lo marca con su individualidad, lo ata a su propia identidad,
le impone una ley de verdad que debe reconocer y que los demas han de reconocer en

ér. Siguiendo esta linea trazada por Michel Foucault en textos como Vigilar y castigar
(1975) e Historia de la Sexualidad (1976) a propésito de lo que él llamé “tecnologias de
poder” (entendidas como articulaciones de poder-saber), he de considerar también otro
importante dispositivo conceptual en mi lectura: aquello que este mismo autor denomind
los “modos de objetivacion” (objectification), es decir, los “modos en virtud de los cuales,

en nuestra cultura, se convierte en sujetos a los seres humanos”® y de los cuales Foucault,
en el articulo referido, menciona tres tipos: las disciplinas, las practicas divisorias y el modo
en que un ser humano se transforma a si mismo en sujeto, por medio de la captacion
y de la incorporacion de sus propios deseos en el ambito de la discursividad (en esto
radica, para este autor, la importancia del dispositivo de “sexualidad”, en la medida en que
apunta a un disciplinamiento compacto del cuerpo social al alcanzar el fuero interno de
cada subjetividad).

En mi acercamiento al texto de Pubis Angelical, estos planteamientos estratégicos del
pensador francés jugaran un papel fundamental, por cuanto haran posible un andlisis de las
practicas y de las tacticas de poder que se ponen en juego en las relaciones intergenéricas
e intragenéricas en el curso del relato. En relacion también con la idea de los “modos de
objetivacion”, tendré presentes las “tecnologias” que los sujetos, segun propone Foucault,
han desarrollado como un saber acerca de si mismos (y que no son sino “juegos de
verdad”), y que denomina ‘“tecnologias del yo”. Segun el filésofo, pueden contabilizarse
cuatro tipos de tecnologias: 1) tecnologias de produccion, 2) tecnologias de sistemas de

2

Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1996, p.122.
3

Grinor Rojo, Diez tesis sobre la critica. Santiago: LOM, 2001, p. 23.
4

Michel Foucault, Op cit.

Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en
torno a la representacion. Madrid: Akal, 2001, p.424.

6
Foucault, “El sujeto y el poder”. Op cit, p.421.
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signos, 3) tecnologias de poder y 4) tecnologias del yo. Para cumplir con los objetivos de
esta tesis, resulta interesante detenerse en las dos ultimas. Las tecnologias de poder son
aquellas que “determinan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines

o de dominacion, y consisten en una objetivacion del sujeto”7; mientras que las fecnologias
del yo “permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto
numero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier

forma de ser, obteniendo asi una transformacién de si mismos con el fin de alcanzar cierto

estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad”®.

Desde una perspectiva metodoldgica, el pensamiento de Michel Foucault tendra una
relevancia especial para las claves de lectura que voy a desarrollar, sobre todo porque las
directrices “micropoliticas” —es decir, las dimensiones discursivas referidas a las “politicas
de laintimidad” y a la hegemonia intergenérica a partir de la elaboracion de un “saber acerca
de si mismas” que afecta decididamente a las protagonistas de la novela- comprenden los
principales énfasis que pretendo llevar adelante en mi indagacion.

Sin embargo, hay otros ambitos discursivos que resultaran también determinantes
en esta elaboracion. Quisiera mencionar especialmente una de las lineas tedricas que
considero imprescindibles para lo que viene a continuacién: el modelo de las propuestas
de la tedrica y critica de arte Kate Linker, quien ha desarrollado una linea de interpretacion
que ha logrado poner en interaccion diversos enfoques tedricos. Es asi que, aun tomando
en cuenta algunas ideas de Foucault como las antes descritas, Linker ha enfatizado,
sin embargo, el hecho de que “las cuestiones de significacion no pueden separarse de
las cuestiones de la subjetividad, de los procesos por los que los sujetos (...) no sélo
construyen sentidos, sino que también resultan absorbidos en y formados por dichos

sentidos™. Al trabajar desde el supuesto de que la realidad no es sino un efecto “ficcional”
producido por las representaciones culturales imperantes en el campo simbdlico —o sea,
una construccion modelada discursivamente y solidificada por medio de la tipificacion y
la repeticidon-, Linker sugiere que “las relaciones sociales y las formas disponibles de

subjetividad estan producidas en y por la representacion” '° Esto se deberia a que:

Larepresentacion, que casi nunca es neutral, trabaja para normalizar y

definir [a los] sujetos a los que se dirige, situandolos (segln clase 0 sexo0) en
relaciones activas o pasivas frente al sentido. Con el tiempo, estas posiciones
fijadas adquieren la condicion de identidades y, en su mas amplio alcance, de
categorias. De ahi que las formas del discurso sean al mismo tiempo formas de

definicion, medios de limitacién y modalidades de poder™.

En consecuencia, la esfera de la representacién se constituye en un modo de objetivacion
por derecho propio, por cuanto en ella se pone en juego la construccion de identidades.
La representacion tiene, pues, un papel fundamental en los procesos de subjetivaciéon
y su campo esta determinado, en buena medida, por los conflictos relacionados con la
instauracion de y la resistencia a las formas de identidad disponibles para los sujetos. De
este modo se puede entender que, en virtud del predominio de ciertas representaciones

7
Foucault, Tecnologias del yo, Barcelona: Paidés, 1995, p. 48.
8
Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Op cit, p.48.

9
Linker, Kate “Representacion y sexualidad”, en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos
en torno a la representacion. Madrid: Akal, 2001, p.396.

0
Linker, Op cit, p.396.
1
Ibid, p.396.
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(esto es, de la imposicion de ciertas politicas de la representacién), han existido multiples
formas por las que el orden social (patriarcal) se ha afanado en “constituir al sujeto como

varon, negandole la subjetividad a la mujer. En esta estructura la mujer esta desautorizada,

deslegitimizada: no representa, sino que es representada’”z.

Es precisamente en funcién de esta situacion, sefiala Linker, que se ha “comenzado a
discutir e impugnar la verdad o la realidad de la sexualidad para indagar en el papel que

juega la representacion en [la] opresion [del género femenino]””. Y es asi que se ha llegado
a establecer que “la diferencia sexual no puede considerarse como una funcién del género

—como una identidad dada de antemano o bioldgica [...]- sino como una formacion histodrica,

continuamente producida y cristalizada en practicas de significacién””.

Como podra deducirse, estas son las consideraciones de género que se encuentran en
la base de mi “politica de lectura” que ha orientado el desarrollo de la presente investigacion.
De esta manera, la pesquisa en torno a Pubis Angelical tiene como propdsito prioritario
rescatar la poderosa dimension politica del imaginario tematico de Manuel Puig. Como
se vera, los parametros de la representacion intergenérica, de la “construccién de la
imagen” de la mujer y de su subordinacion a las categorias del orden patriarcal, sefialan
ambitos discursivos que resultan del todo pertinentes para este ejercicio. Otros elementos
discursivos, como el concepto de “cosificacion”, o algunas nociones de Walter Benjamin
como Jetztzeit (tiempo-ahora), seran ocupadas en momentos especificos del desarrollo
argumental, a la luz de las consideraciones anteriormente indicadas. En todo momento, mi
politica de lectura ha intentado respetar al maximo la especificidad de la obra examinada
y ha derivado sus instrumentales de andlisis a partir de esa misma especificidad. Al
articular una buena parte de la enorme bibliografia secundaria disponible, perteneciente
a variados especialistas de la literatura latinoamericana, de los estudios de género y de
la teoria critica, con las lineas generales que yo buscaba abrir en mi investigacién, me
ha parecido necesario y prudente cefirme lo mas estrechamente posible al texto de la
novela, a sabiendas de que cualquier perspectiva interdisciplinaria, por buenas que sean
sus intenciones hermenéuticas, corre el riesgo de salirse de marco innecesariamente.

Finalmente, un breve alcance sobre el orden de la exposicion de mi tesis. Este
trabajo esta estructurado en cinco capitulos. El primero de ellos puede entenderse, en
cierta manera, como una introduccién al analisis de Pubis Angelical. En él se hablara
fundamentalmente de la “politica de la voz propia”, que constituye un recurso reconocible
de la poética narrativa de Puig, y que tiene a mi entender la mayor importancia a la hora
de evaluar el problema de la construccion identitaria y de la relacion entre la “singularidad
de la voz” de los personajes y su condicion propiamente discursiva. Como se sabe, las
cargas culturales de las voces enunciativas tienen en la obra de Puig un rol crucial, y de
ello se desprende uno de los aspectos mas discutidos de su produccién, como es el de las

jerarquias de valor de las producciones culturales™. Acto seguido, el capitulo 2 examinara

2
Ibid, p.397.
13 Ibid.

h Ibid.

° Para los lectores de Puig resulta muy familiar una observacion de este autor en la que da cuenta de su propia “genealogia
de la escritura literaria”, marcada por la imposibilidad de hacer callar una voz (sintomaticamente se trata de la voz de una mujer, y mas
sintomaticamente aun, de la voz de una tia suya). Dice Puig: “Yo no decidi pasar del cine a la novela. Estaba planeando una escena
del guién en que la voz ‘en off’ de una tia mia introducia la accién en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que ser de unas
tres lineas de duracion, al maximo, y siguié sin parar unas treinta paginas, no hubo modo de hacerla callar. Ella s6lo tenia banalidades
para contar, pero me parecié que la acumulacién de las banalidades daba un significado especial a la exposicion. Este asunto de
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algunos parametros para la lectura de la novela que tienen que ver con las técnicas
narrativas que traman el relato: la superposicion de las historias, el contraste entre estilo
directo e indirecto, el efecto de continuidad y ruptura de la légica cultural intergenérica que
se deduce del montaje propiamente tal y el paradigma de la comprensién autobiografica que
encuentra, en la historia de Ana (la mujer del “presente”), un recurso de capital importancia
para el efecto de exhortacién hacia la reflexion de los lectores que me interesa rescatar
como nudo central de esta obra.

Los capitulos 3, 4 y 5 refieren el ambito de las “politicas de la intimidad” tal como
se desarrolla en la compacta articulacién de las tres historias. Solamente para garantizar
la mayor claridad expositiva posible, he preferido dedicar cada uno de estos capitulos,
respectivamente, a las historias del “pasado” (del “Ama/Actriz”), del “futuro” (la historia
de “W218”) y del “presente” (la historia de “Ana”, en relacion con lo ya adelantado en el
capitulo 2). No obstante, debe tenerse presente que estos tres capitulos, a pesar de sus
especificidades, refieren en todo momento al tramado de las tres historias en su conjunto.
Como se vera, el capitulo 3 intenta consolidar lo que he denominado “la légica de la
cosificacion como estructura de poder intergenérico”, revisando las distintas vicisitudes de
la historia de la protagonista de los afios '30. Los elementos que iran apareciendo en este
examen seran retomados y resignificados a la vista de lo que el capitulo 4 trabaja respecto
de la historia de W218, ambientada en un futuro que ha “normalizado” la hegemonia
masculina, y de lo que en el capitulo 5 aparece como la conquista de un saber critico
sobre la tipificaciéon de los roles de género tal como se deduce en un momento de crisis
autobiografica para Ana, una exiliada argentina que convalece de una grave enfermedad
en Ciudad de México.

De esta manera, toda la estructura de mi interpretacion de Pubis Angelical se ira
desglosando y retomando a medida que se vayan desarrollando los vinculos intratextuales
y las referencias a las superposiciones de las identidades de las tres protagonistas. Sélo
me queda decir que, por lo que se refiere a las estrategias de control intergenérico y a
las formas de resistencia y contrahegemonia que estas mujeres desarrollan en el curso de
sus historias personales, espero que esta lectura signifique un aporte para la articulacion
del imaginario novelistico y ficcional de la obra de Puig con la urgencia que representan
las situaciones imperantes de poder intergenérico y que pueden rastrearse, de distintas
maneras, en el curso de una historia que sigue siendo en buena medida, aun, la nuestra.

las treinta paginas de banalidades sucedi6 un dia de marzo de 1962, y yo tampoco me he podido callar desde entonces, he seguido
con mis banalidades, no quise ser menos que mi tia”. (Puig, Manuel, “El fin de la literatura”, en Los ojos de Greta Garbo. Buenos
Aires: Seix Barral, 1997, p. 132). Como se ve, segun propia confesion, para Puig el inicio de su propia produccién esta marcado por la
irrupcion de una oralidad que se extiende sobre la pagina como la voluntad de una voz que se niega a callar. En este mismo sentido,
parece razonable decir que la “politica de la voz propia” constituye el principio novelistico que no solamente caracteriza tematicamente
toda su obra, sino que la carga de un potencial politico bastante inusual.
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Capitulo 1. Manuel Puig y su obra: Una
puesta en escena de la construccion
discursiva del sujeto

“Un liquido delicioso y refrescante, pero sin forma, la copa cuadrada estaba alli para
prestarsela, y mientras tanto lo aprisionaba”.

(Pubis angelical, 14) °

1.1. Manuel Puig y el desmontaje de la voz propia

La obra de Manuel Puig (1932-1990) ha sido internacionalmente reconocida y apreciada
por distintos publicos lectores, y aun transcurridos casi veinte afios desde la muerte de su
autor, goza de una extraordinaria vitalidad a los ojos de nuevas generaciones de seguidores
y entusiastas. No sera una exageracién decir que esta obra parece rodeada de un aura
de unanimidad que representa, desde luego, un extrafio privilegio en el ambito literario
contemporaneo. En buena medida, la fascinacion que provoca la novelistica de Manuel
Puig descansa sobre las bases de un trabajo sostenido, lucido y eficaz, sobre el lenguaje;
vale decir, sobre las posibilidades que ofrece el lenguaje en cuanto agente de inscripcion
cultural, y en cuanto mecanismo complejo en que se ponen en juego diversas formas
discursivas y matrices culturales. Son varios los criticos que han destacado, por ejemplo,
las innovaciones formales presentes en sus novelas a la luz de procedimientos como el
“pbricolage”, constituido a partir de una amplia gama de “materiales” culturales (Steimberg
1986, Lavers 1988, Bianchi 1991, entre otros). Se ha llamado la atencion, igualmente, sobre
aspectos tales como la apuesta de Puig por presentar los dialogos de sus personajes sin
una previa especificacién, sin el recurso a la descripcién exhaustiva de un contexto o de
una situacion por parte de una voz que pudiera reconocerse como la del narrador. Y mucho
se ha hablado también, en este mismo sentido, de su manejo magistral de las estrategias
de construccién de esos personajes a través de cédigos textuales que ellos mismos utilizan
como productores (cartas, diarios de vida, informes, etc.).

Asimismo, la literatura en torno a Puig ha referido con frecuencia el uso ejemplar
de formatos ligados a diferentes géneros literarios y extra-literarios (principalmente, los
folletines y el magazin, y por cierto la produccion cinematografica y sus formas asociadas
—los guiones, por ejemplo-, por las que Puig profesé una admiracién cautiva desde su
juventud, y que constituyen modelos simbdlicos ineludibles a la hora de estudiar sus
novelas). De esta manera, la relacion que se establece con el corpus de obra de este autor
parece demandar, de antemano, vinculaciones estrictas con formas literarias no canénicas,
subsidiarias o subalternas, que por lo general estan relacionadas con modalidades de

16
Las citas a la novela Pubis Angelical tienen como referencia la edicion de Barcelona: Seix Barral, 1996. En adelante, las

citas textuales que aparezcan en el cuerpo de este trabajo se indicaran utilizando el numero de pdgina solamente.
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ficcidn propias de la cultura de masas (Piglia 1993, Morello-Frosch 1988, Lavers 1988, Paez
1995).

Sin embargo, las caracteristicas antes mencionadas permiten reconocer, en la obra
de Puig, una preocupacion por el lenguaje que no parece orientada (al menos, no
exclusivamente) por un afan de experimentacion formal, ni tampoco por una expresa
pretension de cuestionar los modelos literarios vigentes (no obstante lo que se pueda alegar
en favor de sus propios logros en estas materias). Sin perder de vista estos criterios, puede
decirse que esas caracteristicas nos hablan, en primer término, de un trabajo que busca
dar cuenta, en los usos del lenguaje, de sus cargas culturales.Goldschluck nos sefiala, por
ejemplo:

Frente a la supersticion sesentista de “ser lavoz de los que no tienen voz”, Puig
nota lo que cualquier vecina haria notar: que la gente tiene voz y se reconoce a
través de ella. La construccion de esa voz en la escritura es uno de los grandes

logros de la literatura de Puig."’

En efecto, esa “voz propia” por la que cada personaje se incorpora activamente en su
ambito de accidn, es también la que hace posible que se produzca entre ellos mismos un
reconocimiento mutuo, y la que funciona para el lector como un parametro de acceso a la
singularidad que cada uno de ellos representa. El lector los reconoce sin tener que contar
con la mediacién de una descripcion o de una labor de caracterizacién, como sucede en las
modalidades tradicionales de la narrativa. De esta forma, el lector se ve comprometido a
“re-construir” las peculiaridades y complejidades de cada personaje a partir de sus acciones
y de sus dichos. Y es precisamente por medio de ese proceso reconstructivo, merced a las
referencias a la cultura pop o a otras dimensiones discursivas del espacio cultural, que el
lector puede reconocer las voces de los “otros”, las voces ajenas, en los didlogos y los textos
de esos sujetos ficcionales. En otras palabras, el lector puede “re-construir” un personaje
en la misma medida en que va reconstruyendo los discursos que lo constituyen, y que /o
hablan como sujeto; ello, a pesar de que en la mayoria de los casos, al propio personaje
le resulte dificil, o aun imposible, ser capaz de reconocer las voces de los “otros” en su

propia voz."®

En consecuencia, podra decirse que la presentacion de los fragmentos de dialogos
(como instancias dramaticas en que interactian las “voces propias”), como también la
articulacion de los textos “personales” por medio de los cuales se constituye la “intimidad” de
los personajes (diarios, cartas, etc.), funcionan, en las obras de Puig, como los dispositivos
que evidencian el modo como cada voz propia (es decir, cada subjetividad) esta constituida
discursivamente. En los enunciados de esas voces, en sus opiniones y juicios, en sus ritmos
y cadencias, en sus tonos, en su textualidad, emerge una especie de materialidad propia de
cada voz: la materialidad discursiva, en toda su enorme complejidad y extension, en toda su
gama de cruces e hibridaciones. Tal vez podriamos sintetizarlo asi: los sujetos, al producir
discurso, son producidos discursivamente. En este sentido, parece apropiado sefalar que

7
Goldschluk, Graciela “Una literatura rara”, La literatura es una pelicula. Revisiones sobre Manuel Puig. México:

Universidad Nacional Autonoma de México, 1997, p.64.

8 Inevitable recordar, a modo de ejemplo, un pasaje de Boquitas pintadas (1969), escrito como escueta parodia de un informe, en
el que se hace referencia a Mabel buscando en el diario la cartelera del cine, y en el que, como es claro, el tono imparcial del informe
reporta friamente la dificultad “constitutiva” de ese reconocimiento para el propio personaje, especialmente si se trata de la oscura voz
del deseo modelado segun los parametros del imaginario mediatico: ;Cual era en ese momento su mayor deseo? En ese momento
su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo
de rosas rojas en la mano y en los ojos un designio voluptuoso. (Puig, Manuel Boquitas pintadas. Buenos Aires: Planeta, 2000, 122).
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las novelas de Puig ponen en escena, de modo paradigmatico, la no-autonomia de la voces
propias: 1o que es propio de cada voz, de cada tono y de cada idiosincrasia de un personaje,
esta determinado también por sus propias filiaciones ocultas, por una secreta condicion de
dependencia o de heteronomia.

1.2. Seduccidn y critica: una poética narrativa (l)

Tal vez sea esa larazén por la que, en definitiva, la gran mayoria de las lecturas criticas haya
centrado su atencién en la relacion de las obras de Puig con la cultura masiva. Al respecto,
algunos criticos y especialistas han leido esta “acogida” de la cultura mass-mediatica como
una estrategia que busca poner en entredicho las categorias que sancionan la diferencia y
la distancia jerarquica entre “alta cultura” y “baja cultura”, operando, en consecuencia, como
una suerte de “democratizacion” de los géneros (Bacarisse 1993, Kerr 1987, Paez1995).
Otros han apuntado a que el uso referencial y las modalidades de inscripcion textual de
las manifestaciones de la cultura de masas resulta mas bien pardédico, y tiende claramente
a constituirse como una plataforma critica de estas manifestaciones, en especial, por
considerar su efecto nocivo en términos de alienacion subjetiva y de produccién ideoldgica

(Morello-Frosch 1988, Lavers 1988).Siguiendo esta linea, Piglia sostiene que “el gran tema

de Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los sentimientos”"®.

Sin embargo, este tipo de énfasis corre el riesgo de radicalizar algunas consideraciones
que, desde luego, pueden ser justificadas teniendo a la vista la obra de Puig, pero que aun
asi resultan bastante parciales. No podemos obviar el hecho de que la escritura de Puig
efectivamente valida, en muchos pasajes de sus novelas, esta tesis de la “negatividad” de
los efectos de la cultura de masas, pero en la misma medida en que son esos efectos los
que sirven a un propoésito estratégico de la mayor importancia dentro de su novelistica:
generar formas de complicidad con el lector. Puig hace uso de la cultura de masas para
seducira sus lectores. Recuérdese que una novela como Boquitas pintadas no se encuentra
divida en capitulos, sino que asume, como recurso ficcional, la légica folletinesca de las
“‘entregas” como una especie de impostacion que demanda un tipo de lectura especifica (la
de la novela ciclica, por entregas, que cada vez reinicia su argumento encabezando cada
nuevo episodio con fragmentos y epigrafes de tangos y boleros). Asimismo, no puede pasar
desapercibido el hecho de que The Buenos Aires Affair (1973) anticipe ya en su subtitulo
(“novela policial”) el recurso al efecto de la “intriga” como estrategia reconocible de cierto
tipo de novelas populares de tiraje masivo. Gracias a estos guifios y referencias directas
(ligeramente ironicas) a la cultura de masas y a sus modalidades de ficcion reconocidas,
pudiera hablarse también de una versién “optimista” o “positiva” en la relacion que Puig
intenta plasmar, desde su propia escritura, con este tipo de manifestaciones. Es asi que
algunos criticos han preferido una opcién “intermedia” para definir el espiritu de una relacion
que, como hemos visto, no puede sino encontrarse mediada por el dispositivo de la escritura
y sus efectos ficcionales. Estos criticos han apelado, entonces, a la ambigliedad de esa
relacion (y por lo tanto, a la ambigliedad con que la obra de Puig lee las manifestaciones
de la cultura de masas como alteridad de la cultura “literaria”). Al respecto, Ana Maria Amar
Sanchez sostiene:

9
Piglia, Ricardo “Manuel Puig y la magia del relato”, La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones La Urraca, 1993 ( _http:/
www.literatura.org/Puig/Puig_por_Piglia.html ).
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El vinculo formal que establecen estos textos instaura una paradoja: los relatos
se encuentran en un perpetuo equilibrio entre la diferenciay lainclusién de esa
otra cultura, crean un espacio que lausay la“deforma” alavez; por esarazon,
pueden cuestionar todas las acusaciones de apoliticidad, repeticion, vulgaridad.
Esta narrativa se politiza, se vuelve politica precisamente por su uso de la cultura

de masas.”

De esta forma, vemos que algunos autores no vacilan en proponer una medida distinta para
explicar la naturaleza de la “educacion de los sentimientos” a que aludia nuestra anterior
cita de Piglia. Se trataria, en este caso, de entender que la compleja integracién de ciertos
aspectos de la cultura popular en las obras de Puig, no solo puede leerse desde la tesis
del “bovarismo” (con los matices negativos que este término podria llegar a implicar), sino
también hace posible una orientacién diferente, segun la cual aquella integracion apuntaria
hacia el estatuto mismo de la ficcién: es decir, intentaria rescatar el germen critico presente

. i . . .. 21
en la propia masificacion del recurso ficcional “.

Bajo este prisma, parece razonable considerar que el dividendo politico que puede
extraerse de las obras de Puig no radica necesariamente en una critica sancionadora o
moralista, sino en la activacion de una serie de recursos reflexivos que tienen como base la
comprension de las dimensiones que ofrece la ficcidon en cuanto modalidad paradigmatica
de trabajo critico. De esta manera, la obra de Puig apela a un tipo de lectura proactiva,
encargada de recoger todos los elementos puestos en juego para abrir las vias a un incisivo
cuestionamiento. Tal vez sea éste el motivo por el que Manuel Puig ha sido calificado en
mas de una ocasion como el primer “escritor pop”, en el entendido, precisamente, de que

“el pop incorpora [...] los estereotipos mas seductores de la cultura masiva para después

reorientar su eficacia estética hacia una distancia reflexiva y critica™>.

1.3. La construccién identitaria: una poética narrativa
(1)

En cualquier caso, la obra de Puig siempre obliga a plantear, de un modo u otro, la cuestion
de las jerarquias de valor de las producciones culturales. Al respecto, Lucille Kerr sefala:

20
Amar Sanchez, Ana Maria “Politica y placer: las seducciones del mal gusto”, en Encuentro Internacional Manuel Puig.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p.138.

! Tal vez como un lejano eco de las tesis de Walter Benjamin relativas al potencial revolucionario de la reproductibilidad técnica,
centradas en la irrupcién de la fotografia y especialmente del cinematégrafo, que vendria a conmocionar la cualidad auratica del
arte tradicional. Al respecto, la lectura de Benjamin apuntaba a plantear una batalla ideoldgica y material en torno a los nuevos
mecanismos de movilizaciéon de masas, alentados en las nuevas mitologias del Star system, de un lado, y del caudillismo fascista,
del otro. En esta lucha, la recuperacion critica de la produccién audiovisual jugaba un rol de la mayor importancia, en la medida en
que hiciera posible la destruccion de toda forma de mitologizacién cultual, liberando nuevas posibilidades sensoriales, imaginativas
y experienciales para los sujetos. Véase “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos
I. Madrid: Taurus, 1982 (traduccién de Jesus Aguirre).

2
Speranza, Graciela “Relaciones peligrosas: modernidad y cultura de masas (Del pop art a Manuel Puig)’ en Encuentro
Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p.134.
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Si la obra de Puig fomenta el aprender o el descubrir, si proporciona algun tipo
de educacién o método para aprender, una de las cosas que ensefia es a coémo
leer la ficcion. Y al ensefiar como leer la ficcion también ensefia como la ficcion
moderna nos ensefia a leer, cobmo ensefia las distintas maneras de pensar en las
problematicas literarias, sociales y culturales. De hecho, la interrogacion hecha
por Puig sobre qué tiene valor, sobre quién vale la pena leer, y mas aun, qué es
lo que hace que un autor o que una obra tenga valor, esa interrogacién conduce
a los lectores al terreno de la historia literaria 'y de la cultura, y a los espacios
donde se debaten las problematicas sociales y politicas y se discuten cuestiones

de valor literario, o cultural, o social.”®

Acaso sea este cuestionamiento abierto y permanente a las jerarquias de valor establecidas
como canones lo que nos lleve, necesariamente, a tomar en consideracion el hecho de que
las multiples referencias culturales que estan presentes en las obras de Puig comprometen,
también, el otro lado de la dicotomia. Es decir, la pregunta por el “valor”’ y la “jerarquia” de
las producciones culturales obliga a cuestionar el estatuto mismo de la “alta cultura” y de
sus pretensiones. En este sentido, Pamela Bacarisse ha sugerido que las obras de Puig
ponen en evidencia el modo como la atribucion de ciertos “efectos” nocivos de la cultura
popular sobre los individuos no difiere mayormente, en estricto rigor, de los efectos que se
pueden atribuir a la asi llamada “alta cultura”. En ambos casos, tales efectos convergen
en un mismo simil: la imposicion hegemonica de ciertos modelos, la limitacidn o restriccion
consecuente de las posibilidades de eleccion y de accion de los sujetos, y la categorizacion
de los mismos sujetos en funcion de roles determinados y ya instituidos:

Es razonable inferir [...] que, desde el punto de vista de la emancipacién humana
del sufrimiento innecesario y la injusticia social, existe un aspecto negativo de la
cuestion de la paridad en los valores culturales: a ratos, Puig parece sugerir que
hay poco donde elegir entre la cultura de masas y el Arte Culto, no porque sean

igualmente valiosos, sino porque son igual y perniciosamente engafiosos®".

Si seguimos este argumento, es posible pensar que la relacion paraddjica que la obra
de Puig llega a establecer con la cultura de masas (y que por lo general aparece como
un elemento fundamental, reconocible, de su poética narrativa) puede extrapolarse, en
rigor, al vinculo que ella establece con toda forma de manifestacion cultural. Desde este
angulo se podria considerar, incluso, que las obras de Puig trabajan, desde el dispositivo
escritural, la materialidad de las formas culturales y de sus efectos ideoldgicos, o bien,
dicho de otro modo, la relacién directa entre cultura, ideologia y ficcion: vale decir, los
elementos ficcionales implicitos en toda manifestacion cultural, por lo que tiene que ver
con la complejidad de sus tramas y de sus imaginarios, con sus modalidades de relato
y la riqueza de sus recursos, con sus formas de seduccién y sus maniobras retoricas y
representacionales, y con la dimensién histoérica de las mismas.

23
Kerr, Lucille “Relecturas de Manuel Puig”, en Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora,

1998, p.334-335.

4 “It is reasonable to infer [...] that, from the point of view of human emancipation from unnecessary suffering and social
injustice, there is a negative aspect to the question of parity in cultural values: at times, Puig seems to suggest that there
is little to choose between mass culture and High Art, not because they are equally valuable but because they are equally
and perniciously misleading” (Bacarisse, Pamela Impossible Choices (The Implications of the Cultural References in the

Novels of Manuel Puig). University of Calgary Press / University of Wales Press, 1993, p.9).
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De este modo, se estara en condicién de decir también que este trabajo “material”
de la novelistica de Puig devela, con sus ambigiiedades y contradicciones, dos aspectos
centrales que estan presentes en toda manifestacion cultural (entendida como efecto
ideoldgico): su accién hegemonica “paradigmatica” (con sus efectos consecuentes de
restriccion y coercion), y, al mismo tiempo, su condicion “productiva” respecto de las propias
subjetividades sobre las que opera. Esto, en el entendido de que, por una parte, las formas
culturales —y su principal herramienta de operacion, el lenguaje- brindarian una suerte
de matriz de base para la construccién identitaria (un molde o recipiente, si seguimos el
juego semantico que propone el epigrafe al comienzo de este capitulo); y por otra parte,
en el entendido también de que esas mismas formas culturales no pueden sino operar
“productivamente” a partir de la imposicién de ciertos limites ineludibles, y potencialmente
opresivos (piénsese, por ejemplo, en Toto, personaje de La traicion de Rita Hayworth,
quien desarrolla un gran interés por el cine, al punto de frecuentar obsesivamente la sala
cinematografica al amparo protector y comprensivo —complice- de su madre, pero al precio
de tener que soportar las continuas reprimendas de su padre, quien entiende, desde una
I6gica patriarcal autoritaria, que ese mismo interés resulta indigno y trivial para la formacion

identitaria masculina®).

Es claro, a la luz de lo anteriormente sefalado, que esta forma compleja de abordar la
construccion identitaria debe llevarnos a replantear los mismos términos en que se asume
la “opresidon” de los personajes (tema reiteradamente enfatizado por la critica). En efecto,
ya no se trataria de sujetos cuyo destino esta determinado al punto de que no tengan
ninguna escapatoria a la vida opresiva que les ha tocado vivir, y ante la cual no pueden

sino responder pasivamente26. Por el contrario, se trata mas bien de poner de manifiesto
las condiciones historicas que han hecho posible la imposicion, la “conquista”, de las
discursividades hegemdénicas que operan sobre los individuos y sus matrices identitarias,
entendidas como moldes opresivos. Son esas estrategias de poder las que han “producido”
subjetividades que, en mayor o menor medida, intervienen en el proceso de su propio
sometimiento de un modo “consentido”, si asi puede decirse.

Notamos, en consecuencia, hasta qué punto la obra narrativa de Manuel Puig esta
constituida por su disposicion a entender el cuestionamiento de las jerarquias de valor mas
alla del mero ambito de los géneros literarios y, por lo tanto, de sus querellas internas, de sus
rupturas o de sus nuevos canones. Como hemos visto, esta obra apunta esencialmente a
un trabajo con los elementos “ficcionales” con que operan las formas culturales, es decir, al
modo como estos elementos producen formas de subjetivacion y, también, desde luego, al
modo como estas subjetividades operan activamente con esos elementos potencialmente
opresivos para su propia construccion identitaria.

Asi entonces, la obra de Puig requiere de sus lectores una actitud analitica y ludica,
atenta a las complejidades y multiples determinaciones de la discursividad cultural. Estos
lectores, “seducidos” por la amplitud de registro de las voces narrativas con que trabaja la
obra de Puig, pueden ser seducidos también por esa invitacién a cuestionar las operaciones
discursivas de las manifestaciones culturales mismas (sea que éstas respondan a criterios
de “masividad”, o a las formas de lo “popular”, o a estrategias de “élite”). A fin de cuentas,

® Toto tiene, segun el propio Puig ha reconocido, un gran componente autobiografico (véase, por ejemplo, “Entrevista a Manuel
Puig”, de Reina Roffé, donde el escritor argentino sefiala que La Traicion de Rita Hayworth “es la historia de mi infancia, totalmente
autobiografica”, en Cuadernos Hispanoamericanos, N° 573, marzo 1998, p.62), por lo que podriamos decir que el mismo autor sufrié
en carne propia la tension provocada por este tipo de situaciones. Es este padecimiento y su vinculo directo con los conflictos de la
constitucion subjetiva el que otorga, quizas, un cierto tono de iniciacion a la novelistica de Puig.

26 s g
Como ocurre en las novelas de corte “naturalista”.
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la vocacién “cultural” de la novelistica de Puig (tramada magistralmente en su escritura y
en su literatura, en sus personajes y en sus espacios “intimos”, en sus imaginarios y en
sus relaciones interpersonales), funciona como un dispositivo critico que lleva a develary a
cuestionar foda forma discursiva en circulacion en el espacio social: toda forma discursiva
como garante de una jerarquia de valor establecida, y como instancia de produccion de
formas de subjetivacién, de sujetos culturales determinados. De este modo, en las obras de
Puig se manifiesta, de manera decisiva, una idea fundamental: la construccion identitaria
no puede mas que entenderse como una instancia paradigmatica de la relacion entre lo
privado y lo publico; la construccion identitaria concierne, de un modo eminente, al ambito
politico.
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Capitulo 2. Pubis angelical: Develando la
construccion historica de “la mujer”

“Pero parte de lo Otro, de lo ajeno, es tuya realmente, porque una parte tuya te es
ajena, porque esta fuera de tu control. Y a la vez toda tu visién del universo esta
filtrada por el inconsciente. Y asi, parte de vos misma te es ajena, pero el universo
entero es proyeccion tuya”.

(Pubis angelical, 157)

2.1. Parametros para una lectura de Pubis Angelical
(1): la trama argumental y la superposicion de las
historias

A semejanza de las novelas que la antecedieron, la quinta entrega de Manuel Puig,
Pubis angelical (1979), trabaja también, de manera ejemplar, la construccién discursiva
del sujeto a través del uso de distintas modalidades retéricas y simbdlicas, y de su
compleja interaccién en los mecanismos del relato. A pesar de que ha sido una de sus
novelas menos abordadas por la critica, podria decirse que aun, a casi treinta afios de su
publicacion, representa un hito del mayor interés para muchos estudiosos de la literatura
latinoamericana, del analisis cultural y de los medios, y de los problemas de género.

En el conjunto de la produccion novelistica de Puig, esta obra constituye, a nuestro
parecer, un referente ineludible, y sin lugar a dudas uno de sus momentos mas
sobresalientes, puesto que en ella parecen consolidarse y encontrar un notable grado de
madurez algunos de los topicos que acabamos de mencionar en el capitulo anterior. Sobre
todo, la referencia a la construccién social y cultural de las subjetividades (esto es, la
constitucion discursiva de la subjetividad, operada en las tramas ideologicas y materiales
que la transitan), encuentra en esta novela uno de sus registros mas Iucidos dentro de la
produccion de ficcion de las ultimas décadas. Al ofrecer una version de las categorias de lo
“intimo” y de lo “personal” de enorme riqueza hermenéutica, Pubis angelical pone en escena
el modo como tales categorias no solamente se corresponden con las particularidades
intransferibles de los individuos (con sus realidades y sus historias biograficas, con sus
afectos y sus pensamientos), sino también de qué manera comprenden, ellas mismas, una
dimensién constitutiva e imprescindible de la politica y de la sociedad.

Sin embargo, los conocedores de la obra de Puig sabran reconocer igualmente hasta
qué punto Pubis angelical se desmarca de sus predecesoras. En esta novela, la cuestion
relativa a la construccidén discursiva de la subjetividad y a la dimensién politica de la
intimidad esta centrada —prioritariamente- en el sujeto de género femenino. Y en efecto,

mas que ponerse “[...] al servicio de la observacién del alma femenina™’, la novela va

7
Fragmento del comentario que aparece en la contraportada de la edicion citada de Pubis angelical.
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develando la existencia de una imagen de mujer que ha sido construida histéricamente
y que, por lo tanto, no obedece en modo alguno a ningun parametro pretendidamente
“natural” en torno a una supuesta “esencia de la mujer”, sino que responde a estrategias
histéricamente determinadas de produccién de un modelo cultural prototipico, que se ha
impuesto y que opera de modo hegemonico en el campo simbdlico, y en el desarrollo mismo
de las relaciones humanas, cualquiera que sea el plano en que se piensen.

Por supuesto, son varios los elementos de esta novela que apuntan en esta direccion.
La articulacién de estos elementos, por lo demas, esta desarrollada con gran brillantez.
Comencemos por revisar su trama en términos generales.

Pubis angelical esta construida a partir de tres historias interdependientes, que se
desarrollan en tres épocas diferentes (épocas a las que aludiremos metonimicamente como

“pasado”, “presente” y “futuro”). De las muchas cosas en comun que tienen estas historias,
hay una especialmente significativa: una figura femenina como protagonista.

La historia situada en el “presente” se desarrolla en la década de los 70,
especificamente, en el afio 1975 (siendo “contemporanea”, entonces, si nhos permitimos
este cruce entre la realidad y la ficcion, al momento en que fue escrito el libro). El nombre de
la protagonista de este relato es Ana. Se trata de una mujer que ha debido huir de Argentina
por razones politicas, aunque ella no se ve a si misma como una exiliada, y que se encuentra
en un hospital de Ciudad de México, convaleciente de una intervencion quirurgica realizada
para extirparle un cancer. Por su parte, la historia ambientada en el “pasado” trata acerca
de una actriz bellisima de los afos ‘30, que conocemos primero con el nombre genérico
de “Ama”, cuando vive presa de su marido en una isla, y luego como “Actriz”’, cuando se
ve obligada a trabajar para un director de Hollywood. Finalmente, la tercera es una historia
que puede catalogarse como de “ciencia ficciéon” (o al menos, como una discreta parodia
del género), y que se desarrolla en el siglo XXI. En este relato, la protagonista es conocida
por su “numero de matricula”, W218, y trabaja en un “sanatorio” para pacientes de sexo
masculino que requieren de “terapia sexual’.

Las tres protagonistas tienen varias caracteristicas en comun. La mas importante es su

parecido fisico: se supone que la actriz de los afios 30 es, en realidad, Hedy Lamarr®® y,enel
caso de las otras dos protagonistas, cada una de ellas presenta una similitud asombrosa con
esta misma actriz, lo cual es objeto de comentario en distintos momentos de sus respectivas
historias. Asi también, las tres mujeres tienen edades similares: cuando se nos presenta a
la Ama/Actriz, es una joven de 21 afios, pero cuando parte a México esta por cumplir los 30;
W218 tiene la misma edad, 21 anos; y Ana, a su vez, esta proxima a cumplir los 30. Ademas,
las historias del “pasado” y del “futuro” nos presentan el hecho que estas dos mujeres, la
Ama/Actriz y W218, han sido bendecidas/maldecidas con el don de leer la mente de los
hombres, algo que Ana, en la historia del “presente”, confiesa que desearia poder hacer.

Estas tres historias, asimismo, se encuentran entrelazadas estructuralmente a lo largo
de la novela. En rigor, no existe un orden secuencial ni una clara precedencia entre ellas, no
se narra una después de la otra; todas ellas componen la trama novelistica articulandose
de tal manera que, en sentido estricto, es muy dificil decidir el protagonismo de una en
desmedro de las demas. Y, sin embargo, una de estas historias (la de Ana, situada en el
“presente”) podria ser considerada como la principal, en consideracién al hecho de que

8 Actriz norteamericana de origen austriaco que actué en varias peliculas durante los afios '30 y '40 (Extasis, 1932; Algiers,
1938; entre otras). Es necesario hacer notar, de antemano, que algunos de los elementos que aparecen ficcionados en la historia del
Ama/Actriz estan reportados en la autobiografia de Hedy Lamarr, Ecstasy and Me. My Life as a Woman (véase Jill-Levine, Suzanne
Manuel Puig y la mujer arafia. Su vida y ficciones. Buenos Aires: Seix Barral, 2002).
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abarca desde el primer capitulo hasta el término de la novela, y a que los otros dos relatos
aparecen intercalados en ésta. El relato del “pasado”, entre los capitulos 1y 7, y el del
“futuro”, entre los capitulos 8 y 16.

La mayoria de los criticos y especialistas, de hecho, ha interpretado las historias del
“pasado” y del “futuro” como los suefios de la protagonista del presente (por ejemplo
Steimberg 1986, Lavers 1988, Jessen 1989). Es mas, el propio Puig sefialaba que esta
novela:

Esta contada por medio de dos via paralelas. Se esta siempre dentro de la cabeza
de un personaje, una muchacha enferma. Traté de dividir las cosas. Es decir,

la parte consciente de su vida, aquello que habla, lo que logra controlar de sus
actos, lo coloqué muy separado de lo que son los contenidos incoscientes.
Parecen dos novelas avanzando al mismo tiempo, que van influyendo launaen la

otra. [...] Sélo el lector puede lograr la fusién de ambas.”

Evidentemente, esta clave de lectura otorga una coherencia narrativa (que siempre parece
necesaria para el lector), si es que se considera que las “interrupciones” del relato se
corresponden con los lapsos de inconsciencia de Ana, que se repiten con frecuencia
por mantenerse sedada durante su convalecencia. Sin embargo, no es necesario asumir
que las historias del Ama/Actriz y de W218 resultan ser meras proyecciones de los
“contenidos inconscientes” de Ana, pues tampoco hay nada en la misma narracién que
permita asegurarlo con certeza. Y, en efecto, las tres historias se pueden superponer
facilmente en la lectura sin necesidad de buscar una secuencia légica que las comprenda
como una totalidad cerrada sobre si misma, en especial, si consideramos la masificacion
contemporanea de diversas modalidades de montaje que el lector/espectador suele
experimentar en el lenguaje cinematografico.

Y es precisamente en funcién de los parametros del “montaje”, que podemos decir
que las tres historias en curso en Pubis angelical, transcurridas en épocas y contextos
completamente distintos, se encuentran no obstante tratadas en un mismo nivel, como
si constituyeran las piezas imbricadas, mutuamente referidas, que componen la armazoén
narrativa de la novela. Desde esta perspectiva, diremos también que el desarrollo dramatico
en Pubis angelical va presentando la repeticiéon de ciertos eventos como un efecto de
continuidad histérica de determinadas condiciones socio-culturales en las que han vivido,
viven y podrian seguir viviendo las mujeres.

2.2. Parametros para una lectura de Pubis Angelical
(I1): continuidad y ruptura de la légica cultural
intergenérica

Efectivamente, muchas de las lecturas de Pubis angelical han puesto en el centro de
atencion este aspecto histérico de las condiciones de vida del género femenino (tengamos
presentes los aportes de Lewis 1983, Bernal 1986, Steimberg 1986, Lavers 1986, Jessen
1989, Bacarisse1993, Campos 1994, por nombrar soélo algunos). Por ejemplo, Olga
Steimberg senala que “la represion en todas sus formas es tema recurrente en la novelistica

9
Manuel Puig, en entrevista con Reina Roffé. “Entrevista a Manuel Puig”, Cuadernos Hispanoamericanos, N° 573, marzo
1998, p.66.
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de Puig. En PUBIS ANGELICAL apunta a denunciar la situacién de la mujer en la

sociedad™. No obstante, la mayor parte de estos autores parece cifrar este aspecto en
relacion directa con un sentido lineal de la narracién. Cuando Steimberg sostiene que
“los tres tipos femeninos presentes en la novela sélo pueden comprenderse cabalmente
en relacién con los cédigos culturales e ideoldgicos, que se mantienen idénticos a pesar
de la evolucion cultural producida a través del tiempo y de las variaciones de espacio

novell’stico”31, esta asumiendo, aunque sea indirectamente, que una misma problematica
se mantiene idéntica en las tres circunstancias histéricas y culturales sefialadas (“pasado”,
“presente” y “futuro”), como si ello implicara asimismo, casi como una fatalidad, la condicion
inevitable de ese “futuro”.

Habremos de advertir que, a pesar de que una lectura encaminada en esa direccion
presenta muchos elementos en su favor y por cierto la creemos acertada en términos
generales, parece llevada por una especie de pesimismo subconsciente que, a nuestro
entender, no da cuenta del hecho de que la posibilidad de cambio aparece insinuada en la
propia estructura de la novela. En efecto, podemos considerar que el recurso al montaje
en esta novela sugiere que la continuidad histérica no debe entenderse en el sentido de
un continuum diacrénico, sino mas bien -al modo de Walter Benjamin- como un “tiempo-

ahora” (Jetztzeit) **. En sus célebres Tesis de filosofia de la historia de 1935, Benjamin
propone el concepto “tiempo-ahora” (Jetztzeit) como el Unico antidoto del pensamiento
materialista frente a la concepcidn historicista-progresista de la historia (secretamente
complice, segun el filésofo, del ideario fascista), que entiende el devenir histérico como un

relato secuencial “homogéneoy vacio™, escrito siempre, desde luego, porlos “vencedores”
de la historia. De acuerdo a Benjamin, el pensamiento materialista tiene el deber de invocar
una representacion del tiempo histérico que actue disruptivamente sobre el continuum
del relato historicista. Esta interrupcién intempestiva del tiempo “vacio” es lo que el autor
denomina Jetztzeit, “tiempo-ahora”, entendido como la operacion de rescate de las voces
enmudecidas del pasado en medio del relato triunfalista del tiempo presente. El Jetztzeit
reactiva el pasado como un relato que no esta acabado, que no esta dormido: es ésta la

figura de un “tiempo mesianico™, que permite al pensamiento materialista dar un “salto
dialéctico™® para recuperar e inscribir, en plena efervescencia del tiempo presente, la
persistencia secreta de aquellas voces potencialmente revolucionarias.

Por eso, al amparo de estos planteamientos del fildsofo judio aleman, nosotros
proponemos una lectura genérica del modo como es posible entender, en la novela de
Manuel Puig, la continuidad histérica (la persistencia histérica, si se prefiere) de “la situacién
de las mujeres”. Decimos que no se trataria de mostrar esta situacion histérica que afecta
al género femenino como una suerte de progresion inevitable, como un cumplimiento
0 consumacion sin solucion alternativa. Al contrario, entendemos que esa situacion se
expone al modo de una serie de eventos y circunstancias regidos por una misma ldgica,

30
Steimberg, Olga Manuel Puig, un renovador de la novela argentina. Tucuman: Universidad Nacional de Tucuman, 1986, p.57.
1
Op cit, p.58.

Véase Benjamin, Walter “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia.
Traduccidn, introduccién y notas de Pablo Oyarzun Robles. Santiago: ARCIS-LOM, 1996, pp.45-68. Valga recordar que “Sobre el
concepto de historia” es el titulo correcto del escrito usualmente conocido como “Tesis de filosofia de la historia”.

3 Benjamin, tesis XIlI, Op cit, p.60.
4
3 Tesis XVIII, Op cit, p.64.
35
Tesis XIV, Op cit, p.61.
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que ha tenido distintas “progresiones” —si podemos emplear ese término de manera
instrumental- o devenires histéricos, y que por lo tanto ha llevado a distintas practicas en
diversos momentos histoéricos y culturales. Se trata, entonces, de una “légica cultural”, que
trasciende, por cierto, la biografia y las circunstancias de cada protagonista.

Esa “logica”, de la que dan cuenta las similitudes entre las historias, se muestra una
y otra vez adversa para las mujeres. De hecho, en la novela se establece una relacion
entre las protagonistas que las circunscribe como “mujeres desgraciadas” (de este modo

son calificadas en la historia de W218%, quien es visitada en suefos por estas mujeres, a
quienes luego descubre en la pantalla —prohibida- del cine, asi como también en los archivos

de la Biblioteca Central de la Ciudad de Acuario37). Esto trae a la mente el sufrido destino
de las protagonistas de los folletines (o novelas sentimentales entregadas semanalmente
a un publico masivo) que los personajes de Puig, como sabemos por muchas de sus
novelas, leen avidamente. En este sentido, la agudeza del escritor consistiria en hacer
notar que ese sufrimiento padecido, que esa condicion adversa, en tanto responden a una
I6gica cultural establecida, constituyen en realidad aspectos determinados histéricamente.
De este modo, podriamos decir que en Pubis angelical se trabaja la desmitificacion de
ese presente “desgraciado”, que se manifiesta a las protagonistas como inalterable, dando
cuenta del modo cédmo se ha llevado a cabo la construccion y naturalizacién de ese mito.El
sufrimiento, el sometimiento, la resignacion, si podemos plantearlo asi, representan un
conjunto de condiciones histéricas del género femenino. Y en cuanto “histéricas” son, por lo
tanto, condiciones modificables, en pugna, contra las cuales se puede luchar y establecer
mecanismos de resistencia y contrapoder. Constatacion desde luego muy importante, dado
que revierte la l6gica fatalista (tristemente dichosa) que parece expresarse en los folletines

—en atencién a lo que nos dice al respecto Beatriz Sarlo®-, segun la cual toda situacion de
desmedro es puramente circunstancial, puntual, producto de los infortunios del destino (del
que no es posible escapar).

Tenemos, pues, que la ruptura del relato causal en Pubis angelical demanda de
sus lectores una participacion activa en el armado de las distintas secuencias que
configuran la novela. De este modo, la estructura de montaje genera, necesariamente,
cierta distancia critica con la historia, entendiendo este término en su doble acepcién:
“Historia” (monumental) de los sucesos humanos, e “historia” en el sentido de “secuencia
narrativa”, de “trama argumental” o “diégesis”, desarrollo narrativo de los hechos ficcionales.
Esto quiere decir que el montaje no sélo permite situar las tres historias que integran la
novela en un mismo nivel (como indicamos hace un momento), sino que también abre
la posibilidad de romperla continuidad temporal y, de esta forma, terminar con la idea de
historia como una progresion inevitable. En funcion de esto, la novela obliga a repensar las
historias y a reparar también en sus diferencias. Se genera asi lo que Graciela Goldschluck
hallaba presente en El beso de la mujer arafia (1976):

Cadareéplica, cada situacion, cuenta y refuerza la misma historia[...]; pero esa
misma historia es siempre otray doble. De este modo, Puig [...] logra un discurso

36
Véase, por ejemplo, Pubis Angelical, p. 214.
7
3 Véase Pubis Angelical, p.193-194.

38
Sarlo, Beatriz El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Norma, 2000.
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pedagdgico no autoritario, un relato que nos ensefia que siempre es posible
pensar las cosas de otro modo, pero que hay que pensarlas, volver a ellas.*

Desde este punto de vista, estaremos autorizados a decir que lo que Puig lleva a cabo
en una novela como Pubis angelical es una propuesta de ficcion de gran complejidad
hermenéutica, y susceptible de ser leida, ademas, desde su propio potencial politico, en

la medida en que ella ofrece la posibilidad de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”,

como sefialé Walter Benjamin en un pasaje del texto que recién comentamos™®. “Pasar a

la historia el cepillo a contrapelo” significa operar su desmontaje, convertirla en Jetztzeit,
en “tiempo-ahora”. Para volver sobre una idea que mencionamos hace un instante: en
atencion al recurso de montaje de las tres historias y a sus efectos de distanciamiento
critico y de aproximacién discursiva a la situacién histérica y cultural de las mujeres y
de sus cursos de accion, Pubis angelicalinvita a ser leido como un texto que reflexiona
sobre la posibilidad de redencion y de reactualizacion (seguimos pensando en las tesis
de Benjamin) de las voces del pasado que resuenan en aquéllas a las que prestamos

oido ahora®', rescatando asi la posibilidad subversiva de lo suprimido (de los oprimidos)*.
Cuando Graciela Goldschluck, en el pasaje citado, habla de un “discurso pedagégico no
autoritario”, parece subrayar con la misma fuerza el hecho de que la novelistica de Manuel
Puig se nos muestra especialmente preocupada de apelar a la multiplicidad de historias de
la historia, de manera de abrir nuevas vias discursivas para la reflexién de sus lectores,
a partir, justamente, de una técnica narrativa (una “tecnologia del relato”, por asi llamarla)
que trabaja con una pluralidad de voces que se inscriben en el relato (tal cual indicamos en
el capitulo anterior) y que demandan una activa relectura de la historia.

2.3. Sobre las politicas representacionales y el
problema de la identificacion

En Pubis angelical, la posibilidad subversiva de lo suprimido o silenciado, entendida
como posibilidad de producir un cambio que permita quebrantar o escapar de la situacion
desventajosa que se padece en el presente, se torna aun mas evidente cuando reparamos
en algunos aspectos de la novela que acentuan las diferencias entre las tres historias.

Uno de los elementos que marca esas diferencias esta dado por otra de las
peculiaridades de Pubis Angelical: su estilo narrativo. En efecto, desde el comienzo del libro
el lector se encuentra con un tipo de narracion que predomina claramente en la novela,

9
Goldschluck, Graciela “Una literatura rara”, en Lorenzano, Sandra (coord.) La literatura es una pelicula. Revisiones

sobre Manuel Puig. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1997, p.74.

40
Cf. “Sobre el concepto de historia”, Tesis VII, Benjamin, Op cit, p.53.

1 . . I « i
Es en este mismo sentido que Benjamin se pregunta: “sacaso no hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de otras,

enmudecidas ahora?”. Tesis Il, Op cit, p.48.

Al respecto, la tesis XVII nos refiere: “El materialista histérico aborda un objeto histérico Unica y solamente cuando éste se le

presenta como moénada. En esta estructura reconoce el signo de una interrupcion mesianica del acontecer o, dicho de otra suerte,

de una chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”. Benjamin, Op cit, p.63-64.
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y ello a pesar de que no es una modalidad recurrente en la obra de Manuel Puig: una
.y, 4
narracion en tercera persona **.

No se trata, sin embargo, de una renuncia al ya reconocido estilo “bricolage” de Puig.
El texto esta construido a partir de “retazos”, de fragmentos intercalados, ya que, como
hemos estado sefalando, no existe una, sino varias historias entrelazadas en el desarrollo
dramatico de la novela. Justamente, dos de esas historias (la del “pasado” y la del “futuro”)
se narran en tercera persona, mientras que el relato ambientado en el tiempo “presente”
se desarrolla del modo habitual en que estan articuladas las novelas anteriores de Puig,
es decir, a través del estilo directo de los didlogos que sostiene la protagonista (Ana,
en este caso) con otros personajes, asi como también por medio del acceso a la fuente
intima, secreta, que representa su Diario personal. En consecuencia, los distintos estilos
narrativos operan, ellos mismos, la contraposicion de la historia del “presente” respecto de
los relatos del “pasado” y del “futuro” en la medida en que el uso de la tercera persona
impone necesariamente una distancia que tiende a reducir el radio de accién interpretativo
del mismo lector, y que podria asimilarse a la distancia propiamente contemplativa que
caracteriza también, como es evidente, al espectador cinematografico por antonomasia
(como si dijésemos que esa distancia en el uso de la tercera persona no solamente impone
unamirada, sino también que impone la mediacion de la mirada; es decir, que produce una
mirada destinada a no intervenir el curso de las acciones). Desde esta misma perspectiva, el
Diario intimo y el estilo directo de las conversaciones entre los personajes (en el caso de la
historia del “presente”), establecen una modalidad dramatica muy distinta, a partir de la cual
los lectores son convocados a intervenir mas cercanamente, de modo mas proactivo, en el
proceso por el cual el personaje va constituyendo y asimilando los componentes que forman
parte de su propia situacion y de su propio reconocimiento en ella. Aun cuando la mediacion
o la distancia nunca acaban por romperse de manera definitiva, en este ultimo caso el lector
se siente mas comprometido por aquel proceso autorreflexivo y autoconsciente en el que
se libra la lucha constitutiva de una subjetividad ficcional.

Estas diferentes modalidades dramaticas también otorgan las pautas para una lectura
de Pubis angelical como un llamado de atencidn sobre las politicas representacionales. Uno
podria decir, junto a Olga Steimberg, que se trata de un contraste linglistico entre un registro
de “nivel alto”, utilizado por Ana, y “un lenguaje ajustado a la época y las circunstancias

que viven"™*, usado por las otras dos protagonistas, de manera que el estilo otorgaria a las
historias del Ama y de W218 un tono “melodramatico”. Si bien no es necesario identificar los

43 Estudiar el uso de la tercera persona en otras obras de Manuel Puig resulta interesante de suyo. Por una parte, podra notarse
que, en general, el uso de la tercera persona normalmente se produce cuando esta presente en alguna especie de documento (por
ejemplo, en un informe sobre la conducta de Toto, en La traicién de Rita Hayworth, o en los reportes especializados sobre el origen
de la conducta homosexual en El beso de la mujer arafia), o bien, cuando ese mismo uso es el que otorga a la narracion la cualidad
de documento o de informe (por ejemplo, en Boquitas pintadas, al final de las cartas se describen, a modo de informe, las acciones
de Nélida). Puig, en efecto, sefialaba en muchas entrevistas que no le gustaba el uso de la tercera persona, porque sentia que era
“injusta” con los personajes (con su derecho a la voz propia, debiéramos agregar). Al respecto, véase, por ejemplo, “Manuel Puig a
diez afios de su muerte”, de Maria Esther Gillio, en _http://www.ilhn.com/adjuntos/2060_126.html , donde Puig sostiene “hablar en

tercera persona significaba juzgarlos y esto me resultaba antipatico” (también se discute sobre el tema en la entrevista “Encuentros
con Manuel Puig” de Jorgelina Corbatta). Sin embargo, en El beso de la mujer arafa, este estilo narrativo se ocupa en los pasajes
relativos a los suefios de los protagonistas. De hecho, no es sélo el uso de la tercera persona el que distingue el relato de los suefios
de otros relatos de los protagonistas. La letra cursiva suele utilizarse también para identificar ese tipo de narracién como una especie
de “realidad” alternativa, por decirlo de algun modo.

4
Steimberg, Olga Manuel Puig, un renovador de la novela argentina. Tucuman: Universidad Nacional de Tucuman, 1986,
p.142.
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estilos como de nivel “alto” o “bajo”, sin duda, las historias del “pasado” y del “futuro” estan

cargadas del melodrama caracteristico de las “peliculas de mujer”4 creadas por Hollywood.
Sin embargo, el estilo utilizado en la historia de Ana no sugiere, como concluye Steimberg,
que en esta obra “el lenguaje contribuye a subrayar una de las constantes semanticas de la
obra de Puig: el sentimentalismo de la mujer, cualquiera sea el espacio geografico y la época

en que se ubique”46. Muy por el contrario, si consideramos que las historias melodramaticas
del Ama y de W218 son narradasa través de un narrador omnisciente, pueden pensarse
como vidas cuyos “destinos” han sido escritos por alguien —como si ese alguien les hubiera
dado forma e “identidad’-, mientras que, por otra parte, debido a que la historia de Ana se
construye a partir de sus dialogos con las personas que la visitan al hospital y del Diario
que ella escribe, puede entenderse que ella misma esta llevando a cabo un proceso de
significacioén de su vida. En consecuencia, pareciera ser que la diferencia estilistica acentua
la idea de que el sentimentalismo no es inherente a la “esencia femenina”, que siempre ha
existido y siempre existira, sino que es parte de una construccién identitaria de género que
se ha naturalizado con el tiempo.

En otras palabras, Puig habria recurrido en Pubis angelical a la tercera persona para
enfatizar que toda representacion, incluida laestética, es politica. La tercera persona,que
se uliliza para narrar dos historias que responden a los parametros del imaginario
hollywoodense, representa de forma “autoritaria”, impone una imagen a los personajes
y, por ende, en esas historias, la mujer es representada. Mientras que, al incluir sus
conversaciones y su Diario, Ana es representada realizando una practica de significacion de
si misma, es decir, ella (se) representa y puede asi rechazar ciertas formas de subjetividad
que le han sido impuestas, pese a la imposibilidad de dejar completamente fuera, a pesar
suyo, las formas que ofros tienen de mirarla/representarla/significarla.

Vemos, de este modo, que este contraste estilistico que se juega en la novela misma
también otorga al lector una pista sobre como leer el desarrollo de la “crisis” por la que
atraviesa la protagonista del “presente”: la diferencia de estilos permite situar al lector en
el problema de la identificacidn, tal como se desarrolla bajo ciertas imagenes modelo del
género femenino que se le presentan a Ana como lo unicos disponibles.

Bajo este prisma, entonces, no resulta sorprendente que la historia de Ana abarque
desde el comienzo del libro hasta el final y que las otras dos historias no corran la misma
suerte. De alguna manera, esto refuerza la idea de que la novela asigna cierta preeminencia
a la situacion presente. Es la historia del “presente”, en su registro contemporaneo y actual,
en su urgencia, la que se abre a una relacion posible con los relatos del “pasado” y del
“futuro”. Es el presente el que se ve, en definitiva, tensionado por los elementos del pasado
y del futuro contenidos en él. De hecho, esta hipdtesis parece corroborada por la historia
personal y el momento biografico por el que atraviesa Ana y que mencionabamos antes
aludiendo a una “crisis”: mientras yace convaleciente en el hospital, revela, en su Diario
intimo e incluso en las conversaciones que sostiene con los otros personajes (su amiga
Beatriz y Pozzi, un antiguo amante), una constante lucha consigo misma, un enfrentamiento
con sus miedos, con sus frustraciones y sus esperanzas, todo lo cual involucra una aguda

45 . . . - . .
Anne Higgonet sostiene que “a partir de los afios veinte y hasta los sesenta, pero sobre todo durante los treinta y cuarenta,

Hollywood produjo un tipo de peliculas destinadas a un publico femenino y que se denominaban ‘peliculas de mujer’. [...] En todas

ellas el personaje central es una mujer; versan sobre temas y emociones femeninas. Sin embargo, aun cuando las mujeres tengan

en ellas el papel de heroinas, e incluso si las peliculas son eco de problemas femeninos, no dejan de mostrar personajes pasivos

y patéticos, y apelan a la identificacion de las espectadoras con su sufrimiento”. Véase “Mujeres, imagenes y representaciones”, en
Historia de las mujeres (Ed. Georges Duby y Michelle Perrot), vol.5. El siglo XX. Madrid: Taurus, (1993) 2000, p.420.

46
Steimberg, Op cit, p.143.
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reflexion sobre su propio pasado, para asi poder establecer el camino que su vida ha
de seguir en lo sucesivo. Sin embargo, y tal como sucede con la estructura narrativa de
la novela, tampoco Ana busca un tipo de comprension o entendimiento de su vida que
requiera ordenar los acontecimientos cronolégicamente para poder explicar los cambios
de manera causativa. Su anhelo, su busqueda, parecen mas bien orientados hacia una
reflexion sobre el modo como su propia situacion presente comporta en si misma un
conjunto de situaciones pasadas que contintan afectandola, y que en cierto modo son
revisadas y re-actualizadas en funcion de una posible ruptura con la légica implacable
que las ha gobernado hasta ahora. Ana /ee su pasado como el tiempo de una suma de
experiencias personales de las que puede rescatar, desde el presente, en el presente,
los elementos que haran posible un cambio en las condiciones de su propia vida hacia
el futuro. Ana atraviesa, entonces, un momento de crisis personal, en el que siente que
“padece” su presente, como una carga que arrastra desde hace tiempo y que seguira
arrastrando de no hacer algo al respecto. La protagonista se ve enfrentada a la necesidad
de reconocer una “chance revolucionaria” en ese instante critico que se detona en su
situacion presente. En consecuencia, su crisis precipita una comprension autobiografica
que es factible asimilar al concepto Jetztzeit, “tiempo-ahora”, que examinabamos hace un
momento, como si dijéramos que toda crisis personal lleva la impronta de este signo: forzar
en el momento critico un “tiempo-ahora” como necesidad de reescribir, de revolucionar la
vida propia hacia el futuro, redescubriendo las circunstancias de la vida pasada que han
permanecido desapercibidas y que reclaman su derecho en la instancia presente.

En el fondo, por cierto, la actitud de Ana supone un intento de mera sobrevivencia: dar
sentido a su vida, debiendo para ello examinar los elementos articulantes de su pasado.
En su reflexion, digamos una vez mas, esos elementos articulantes emergen a la luz
desde la perspectiva de la reconstruccion de ese pasado en medio de un momento de
aguda crisis personal. Y en esa reconstruccion desde el presente, Ana no puede mas
que reconocer, ahora, una parte de si que le era ajena en aquel entonces. Pero aquello
que le pueda haber resultado ajeno en el pasado, persiste también, aunque sea de otra
manera, o aunque sea algo distinto, en el contexto presente, en el momento de la crisis.
Ana parece comprenderhasta qué punto todo sujeto, incluso en la hora critica en que
afronta la construccion o reconstruccidn de un sentido para su vida, responde de un modo
u otro a las representaciones hegemonicas que su cultura y su contexto histérico le han
proveido. De esta forma, se ve obligada a pensar en su propia identidad como parte de
una construccion social, y de los regimenes simbdlicos y representacionales que operan

discursivamente sobre los sujetos. Para decirlo al modo de Linker‘”, Ana reconoce, aunque
se resiste a veces a aceptarlo,que las formas disponibles de subjetividad estan producidas
en la representacion, y por la representacion.

Se podra decir, por lo tanto, que el esfuerzo de Ana por exponer criticamente
ante si misma su propia vida, con objeto de dar un giro radical hacia el futuro, parece
encontrar siempre un mismo obstaculo: la previa determinacién de los roles de género y
su normalizacién en el imaginario social. Dar un nuevo sentido a su vida se convierte para
Ana, aunque ella no lo sefiale explicitamente de esta forma, en una cruzada contra los
discursos dominantes que operan sobre los individuos, y que los instan a tomar decisiones
ya establecidas en el marco simbdlico en que se desenvuelve su vida cotidiana. Por
eso, las reflexiones y decisiones de Ana dificiilmente escapan a sus propios miedos e
inseguridades respecto de las implicancias que puedan acarrear. Y sin embargo, en esta

7
Linker, Kate “Representacion y sexualidad” en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos

en torno a la representacién. Madrid: Akal, 2001, p.396.
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lucha contra sus circunstancias y contra si misma, puede también hallarse la razén de
que las preocupaciones de Ana se extiendan hacia un ambito mas politico. Efectivamente,
“tanto en los didlogos como en su diario, Ana es movilizada por una voluntad de saber, de
comprender, tanto su historia personal como la del pais que ha debido abandonar. Estos

dos planos de analisis, publico y privado, estan intimamente relacionados [.. .]”48. Vale decir,
la propuesta subversiva de la novela coincide con el momento reflexivo de Ana, como si ésta
intentara provocar un remezoén a la “conciencia” por todas las vias posibles. Es asi como,
de manera simultanea al desarrollo de los pensamientos de la protagonista, el lector puede
volver a revisar toda la estructura dramatica de la novela, en su conjunto (como una unidad
que en la misma lectura ha debido ir conformando), y poner en relacion la historia de Ana
con la de las protagonistas de los relatos situados en el “pasado” y en el “futuro”, generando
un cruce multiple que permite una nueva consideracion, en diversas perspectivas, de sus
respectivas circunstancias (las de las protagonistas tanto como la del propio lector, desde
luego). Por medio de esta operacién, la situacién de la protagonista aparece bajo otra luz, y
se devela como algo mas que un conflicto individual determinado por las circunstancias de
su propia biografia: el conflicto personal por el que atraviesa refleja, ahora, mediando entre
lo general y lo particular, una crisis del presente. La novela registra, entonces, la puesta en
escena de un conflicto cuyos alcances adquieren una dimension tal que en él se manifiesta
la articulacion intrinseca entre lo “personal” y lo “politico” (lo cual incluso cabria relacionar,

en algun punto, con el concepto de biopolitica propuesto por Michel Foucault49).

Vemos, en consecuencia, que aquello que proponemos entender como el momento
reflexivo de Ana produce una especie de corte o ruptura en toda la dinamica narrativa
de la novela, y configura un marco de lectura especifico para comprender la peculiaridad
de esa misma condicién narrativa. Esta ruptura tiene el efecto de provocar un remezoén
conmocionante sobre los otros relatos y sobre sus temporalidades dramaticas, en
cuanto son entendidas, ineludiblemente, como modalidades potencialmente inscritas en
el presente. En otras palabras, las acciones y reflexiones de la protagonista del tiempo
presente, Ana, convocan la actualidad potencial de lo que ya sucedio, y también de lo que
habria de suceder.

“Momento reflexivo”, o accion autorreflexiva (en tanto “autobiografica”) es el nombre
que nos hemos permitido ocupar para referir este corte en la temporalidad en el mismo
sentido en que Walter Benjamin hablaba de un “tiempo-ahora”, de un Jetztzeit. afluencia
critica de instancias discontinuas sobre un tiempo colmado de sentido y de posibilidad de
subversion. Momento preeminente de la novela, queremos insistir, precisamente porque
constituye también el momento que inscribe criticamente a sus lectores como agentes
potenciales de esa llamada subversiva y cuestionadora. Momento, pues, de la llamada a la
accion, de la complicidad y de la reflexién compartida. Y momento, ademas, que promueve
y da curso a una serie de reflexiones relativas a la situacion histérica, pasada, presente y

8
Maristany, José “Camaleones y heterodoxos: lecturas de la historia en Flores robadas en los jardines de Quilmasy Pubis
angelical’. Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p.202.

9 Véase Historia de la Sexualidad I. La Voluntad de Saber (Traduccién de Ulises Guifiazi México: Siglo XXI, 1996, p.73).
En este escrito, Foucault propone el término biopolitica para designar “lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio
de los calculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de transformacion de la vida humana”. La profunda influencia que
ha ejercido este concepto guarda relacion con el hecho de que permite analizar diversos problemas culturales y politicos, a la luz
de los multiples dispositivos que intervienen directamente sobre los cuerpos “vivos”, reduciendo su singularidad a la matriz comudn
del “cuerpo-especie”. En nuestro analisis, nos interesa sobre todo llamar la atencién sobre el modo como lo personal y lo politico se
encuentran mutuamente implicados hasta el punto de que ningun conflicto personal, por intimo que parezca, consigue escapar, en
definitiva, al espacio (bio) politico del poder.
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futura, de los sujetos de género femenino. Si este momento, constituido al interior del marco
dramatico de la novela, produce una maxima cercania entre la subjetividad ficcional de
la protagonista y la subjetividad histéricamente determinada de cada uno de sus lectores,
diremos también que constituye el momento paradigmatico en que el estatuto de ficcion del
relato se abre a la posibilidad de su ingreso en el marco histérico de su lectura, tomando
posicion activa en el devenir de esa historicidad.

Por esta misma razén, cada lector podra interrogarse, conjuntamente con Ana, la
protagonista, y desde una perspectiva alimentada por este cruce entre laficcion y la realidad
histérica, por el estatuto de la situacion de las mujeres. 4 En qué se diferencian, por ejemplo,
las “mujeres desgraciadas” (del “pasado” y del “futuro”) y la mujer del “presente”? ¢De
qué manera entender las variaciones que puedan presentar sus respectivas situaciones al
interior de una misma légica cultural hegemonica, que en cierto modo parece inmune a los
cambios histdricos, o que al menos persiste astutamente junto con ellos? Para atender una
cuestién como ésta e intentar dar una respuesta relativamente satisfactoria, debemos en
primer término comprender que Pubis angelical invita a ser leida, justamente, a partir de
la urgencia que esta pregunta representa. Por ello, y tal como hemos estado planteando
a lo largo de este capitulo de nuestro estudio, podemos entender esta novela como un
artefacto discursivo que potencia sus recursos ficcionales en la misma medida en que
promueve la logica de la reflexién subversiva en torno a la situacion presente. Asi, pues,
por medio de la revision de las similitudes y de las diferencias que se manifiestan en un
examen conjunto de los relatos del “presente”, del “pasado” y del “futuro”, tendremos una
via de ingreso legitima en la complejidad de este problema. Las coincidencias o similitudes
entre las historias ayudaran a revelar y a examinar criticamente la l6gica sociocultural que
ha marcado las vidas de las distintas protagonistas; en tanto que las diferencias, como
ya hemos anticipado y tal como seguiran emergiendo en nuestro analisis -sobre todo a
propésito de la “comprension autobiografica” de Ana- nos daran algunas luces sobre la
factibilidad de romper el circulo de la historia, ese ciclo hegemodnico y autorremitente ante
el cual las subjetividades de género femenino han debido construir formas diversas de
negociacién y de resistencia politica y discursiva. A esta revisibn nos abocaremos, en
consecuencia, en los siguientes capitulos de este estudio.
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Capitulo 3. Las politicas de la intimidad
en la historia del Ama/Actriz o la l6gica
de la cosificacion como estructura de
poder intergenérico

“El hombre de tus suefios no puede ser un mequetrefe que siga a su mujer a donde
ésta diga. Si a una mujer no la domina el hombre la dominan sus caprichos ¢;no
prefieres que te domine yo?”

(Pubis angelical, 72)

3.1. La homologacién del orden social y del orden
familiar

En el capitulo anterior, examinamos el modo como la novela Pubis angelical permite un
tipo de lectura (es decir, un tipo de aproximacion hermenéutica y discursiva) en el que
cobra especial importancia el momento de la exhortacién. Nos hemos referido con ello a
una estrategia dramatica en la que el lector asume, por asi decirlo, el protagonismo de la
reflexion en torno a la dimensién critica del presente. En esta forma de exhortacion reside, a

nuestro entender, la propuesta “subversiva”’ de la novela®, que busca constituir, en el plano
de la ficcion, un conjunto de materiales discursivos desde los cuales ofrecer un horizonte
posible para situar en un marco contingente este ejercicio reflexivo y critico. En particular,
nos ha interesado sefalar que esta exhortacion es lo que abre la narracion a una situacion
historica “extraliteraria” (si se nos excusa el término), esto es, a un ambito de lucha. Pero
esta apertura se produce, como es obvio, a partir de una circunstancia inscrita en la misma
trama de la novela, y esta circunstancia es el desarrollo de los pensamientos y opiniones de
Ana desde una perspectiva autobiografica. Es esta perspectiva, que opera al modo de un
Jetztzeit, “tiempo-ahora”, la que lleva al lector no solo a conjeturar y a reflexionar sobre los
sucesos que componen el conjunto de la novela y que articulan sus tres historias principales,
sino también a ponderar las reales posibilidades que pueda tener Ana, como protagonista
del relato del “presente”, de escapar al “destino” de las mujeres del “pasado” (la Ama/Actriz)
y del “futuro” (W218).

Pero también hemos sefalado que no habra manera de escapar al peso de ese sino, a
menos que sea posible desentrafnar y comprender la “légica” que rige las practicas sociales
y culturales que han marcado las vidas de las protagonistas de modo desfavorable. En este
sentido, insistimos, la yuxtaposicién de identidades entre las tres protagonistas adquiere
una especial significacion, puesto que es a través de las repeticiones y de las constantes
que atraviesan sus distintas coyunturas histéricas, desbordando sus particularidades, que

50
Cf. supra, apartado 2.3.
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el lector puede percatarse de las similitudes (y de las diferencias) entre las experiencias
vividas por ellas. En este punto es preciso recordar algo que esta a la base de lo que hemos
tratado previamente, y de lo que vamos a abordar a continuacion. Y es que solamente un
acercamiento avalado por una cuidadosa perspectiva histérica, hara posible una lectura
que deje de percibir esas constantes entre los tres relatos como resultados de meras
“coincidencias”, como productos indeterminados del azar o del destino ingobernable. La
perspectiva historica puede funcionar como un antidoto contra cualquier presuposicion naif
que hiciera caso omiso de la prevalencia de una légica hegemonica, y que apostara mas
bien por el recurso al azar o al destino ciego. Premunidos con esta precaucion, veamos,
entonces, cuales son esas constantes que se inscriben en las tres historias y cual es la
I6gica que se devela a través de ellas.

En su amplio estudio Manuel Puig, un renovador de la novela argentina, Olga Steimberg
sugiere que, en Pubis angelical, “el elemento fundamental que conecta a las tres mujeres

i ., . »51 . .
es la cosificacién: son meros objetos en manos de los hombres *"Sin duda, ésta es una
parte fundamental del problema. Sin embargo, si hemos de considerar la “cosificacion”

como el punto en comun®, debemos entender este concepto en un sentido plural y no
estrictamente unidireccional. No se trata sélo de que la mujer sea tratada como un objeto
y que padezca pasivamente su condicidn. El problema de la cosificacién, situada en el
marco de la relacion intergénerica, y para el caso que nos atafie, es que responde a un
aparato discursivo, a una representacion que el género masculino ha hecho del género
femenino, y que determina una serie de efectos correlativos, referidos a las modalidades
simbdlicas y a las practicas materiales por las que esta forma de representaciéon se
constituye politicamente. Por lo tanto, la cosificacién tiene un efecto mucho mas complejo
que el de una relacion de dominacion por violencia, que pudiera ser incluso remitida a
sujetos especificos. Una manera en que la novela Pubis angelical trabaja este asunto, este
alcance de la estructura de representacion intergenérica en cuanto comprende una logica
de la cosificacion entendida de un modo complejo, es por medio de la homologacién de dos
ordenes aparentemente disimiles: el orden social (publico) y el orden familiar (privado).

En efecto, Pubis angelical pone en evidencia de qué manera, y hasta qué punto,
tanto el orden social como el orden familiar comparten una raiz comun, que los constituye
discursivamente. En ambos casos, aunque se trate de 6rdenes diferenciados, es la misma
formacion discursiva la que se encuentra en la base de su constitucién: aquélla que sustenta
el fenémeno de la dominaciéon masculina. Tanto en el ambito privado como en el ambito
publico, las mujeres se ven sometidas a un tipo de poder intergenérico ejercido a través de
lo que Michel Foucault denominé tecnologias de poder,es decir, estrategias articuladas de
poder-saber que construyen aparatos epistémicos, categorias y objetos de conocimiento,
racionalidades discursivas y practicas politicas que, en su conjunto, producen modalidades
de subjetivacion y rangos diferenciales entre los propios sujetos, segun un criterio que
los califica, por ejemplo, como /a alteridad, como los otros: en este caso, como /as ofras.
Estas tecnologias de poder, en tanto aparatos de poder-saber, “determinan la conducta

51
Steimberg, Olga Manuel Puig, un renovador de la novela argentina. Tucuman: Universidad Nacional de Tucuman, 1986, p.58.

2 Aunqgue sea como un mero apunte, no dejemos pasar el hecho de que el término cosificacién tiene, ademas, su propia
historia como concepto, y por cierto de la mayor importancia, en la tradicion marxista clasica, sobre todo a partir de Lukacs. En efecto,
en su ensayo “La cosificacion y la conciencia del proletariado”, de su libro “Historia y conciencia de clase” (México, D.F.: Grijalbo,
1969), Lukacs analiza el fendmeno de la cosificacion desde el punto de vista de una estructura social afectada en su totalidad por
la légica del fetichismo de la mercancia, lo cual trae como consecuencia una cosificacion de la consciencia de los sujetos, que soélo
pueden contemplar pasivamente el desarrollo de un proceso econémico global que se lleva a cabo con total independencia de la
participacion racional y afectiva de los propios individuos que actian como fuerza productiva alienada.
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de los individuos, los someten a cierto tipo de fines 0 de dominacién, y consisten en una

objetivacion del sujeto”53; y es en este mismo sentido que se encuentran en estrecha

relacion con las tecnologias del yo,que “permiten a los individuos efectuar, por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto numero de operaciones sobre su cuerpo y su alma,

pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si

mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad””.

En lalectura que estamos proponiendo de la novela de Manuel Puig, buscamos documentar
los diversos modos por los cuales la homologacion del orden social y del orden familiar tiene
como propésito fundamental develar el funcionamiento de estos mecanismos de sujecion
o de sometimiento, ejercidos por la estructura discursiva intergenérica a que hemos hecho
mencion. Entendemos que es justamente este propdsito, operativo a cada momento en
el transcurso de la novela, el que de un modo mas claro permite entender la riqueza
del recurso ficcional como modalidad critica en el sentido en que lo hemos senalado con
anterioridad.

3.2. Un saber acerca de si misma: el encierro del Ama
y las formas de control

Si atendemos a la historia del “pasado”, ambientada en los afios ’3055, que es con la cual
de hecho comienza la novela, notaremos de inmediato algunos indicios fundamentales de
la homologacién del orden social y del orden familiar, y ello a partir del hecho mismo de
que la protagonista sea nombrada de dos formas distintas, genéricas, en el curso de la
narracion: “Ama” y “Actriz”. En otras palabras, la protagonista carece de nombre propio
segun la légica enunciativa que toma lugar en esta narracién, y esta sola constatacién incide
directamente sobre la homologacion de lo publico y de lo privado. El nombre genérico*Ama”,
evidentemente hace alusion a su situacion de “ama y sefora de la casa”; mientras que la
segunda variante, “Actriz”, alude de modo directo a su trabajo, ambito que asume siempre
la condicion paradigmatica de lo publico —pero que ademas, en el caso especifico de la
actriz profesional, conlleva otra implicancia decisiva: la exacerbacion de la propia condicion
publica de su trabajo, en la medida en que la “Actriz”’, en el caso que examinamos, debe
cargar con el peso de su estrellato y de su propia imagen (intima pero radicalmente extrafa
para ella misma) difundida a través del mundo entero por medio del cine.

Examinemos, entonces, las relaciones intergenéricas que se establecen en el marco de
esta primera historia, puesto que es en ella donde encontraremos los elementos principales
de esta homologacion estructural entre el orden social y el orden familiar.

En primer lugar, la relacion de la protagonista con su marido queda determinada desde
la primera “escena” del libro, la cual nos muestra a “la mujer mas hermosa del mundo” (9),

53
Foucault, Michel Tecnologias del yo. Barcelona: Paidds, 1995, p.48. Sobre las tecnologias de poder, véase también Vigilar y
castigar; Historia de la Sexualidad I, capitulo IV, “El dispositivo de sexualidad”; “El sujeto y el poder” en Arte después de la modernidad.
Nuevos planteamientos en torno a la representacion (ed. Brian Wallis).

4
Foucault, Op cit.

55
Véase Pubis Angelical, p.11: “La nueva Ama pregunto la hora, apenas las ocho de una mafana de primavera de 1936”.
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la Actriz/Ama, despertando de una pesadilla56, s6lo para darse cuenta de que su realidad
era incluso peor: su marido la ha sedado en su noche de bodas, de manera que ella no ha
participado de la relacién amorosa y solo ha sido el objeto —violentado- en que su esposo
volco sus deseos. De este modo, la narraciéon principia con una escena de privacion que
tiene mucho de escena de un crimen, y en la que el personaje masculino, el sujeto ultrajador,
ha asumido desde ya un papel tan terrorifico como el que desempefa el “médico obeso”
de la pesadilla: si bien no le ha abierto el pecho, como sucede en el suefio, si ha causado
en ella un “intimo desgarramiento” (10), y aunque esta accién sobre el cuerpo de la Actriz/
Ama (accioén cuyas oscuras marcas han dado comienzo a la narracion propiamente tal) no
haya dejado al descubierto un mecanismo de relojeria que revele su condicion de “mufieca
mecanica” (9), sin duda constituye una evidencia indudable, una huella palpable, de que
ella ha sido utilizada como objeto. Los “peligros” que el Ama cree —al despertar- “habian
resultado imaginarios” (9), estan ahi presentes delante de sus ojos, en su realidad cotidiana,
en su hogar: su situacion a este respecto no puede resultar mas ominosa. Sin embargo,
si ella pudo llegar a percatarse de ese abuso, fue soélo por las marcas que dejoé en su
cuerpo, pues no se encontraba consciente al momento de la agresién. El sedante que
utilizé su esposo para dormirla fue el instrumento de una estrategia de reduccion fisica y de
imposicion simbdlica, que le permitio llegar a actuar no sélo como el “amo” de la casa, sino
también como el amo y duefio de su esposa, en cuyos fueros “legitimos” esta el dominarla
y subyugarla por completo, hasta el extremo de su objetivacién como elemento usuario,
disponible para su placer.

De hecho, asi como la estrategia utilizada por el marido para el uso sexual de la Actriz/
Ama consistié en la privacion de sus sentidos —sedarla-, mas tarde nos enteramos de que
otra de las estrategias de dominacién supone mantener a la protagonista en un permanente
desconocimiento de la situaciéon: no so6lo porque “nada le habia sido explicado” (11)
respecto de la vida que habria de llevar como mujer casada, sino que ademas porque
toda explicacion queda encubierta bajo las galas de una hermosa mansién, reducto en
que se desenvuelve la vida “de suefos” de la protagonista, cuya magnificencia no tarda
en revelarse como un mero espejismo que oculta una verdadera carcel (recuérdese la
reja electrificada, por ejemplo). También el control y la manipulacién que ejerce el marido
sobre todos y cada uno de los aspectos de la vida del Ama son encubiertos por “buenas
intenciones”;, asi por ejemplo, el hecho de que esté absolutamente todo en el hogar
dispuesto por el Amo (lo cual tiene como unico efecto restringir al maximo los movimientos
del Ama, aun tratandose de una mansién aislada en una isla solitaria) se justifica con la
sencilla y contundente razén del carino y la condescendencia, puesto que “todo habia sido
cuidadosamente ideado por el Amo para dar el maximo placer a su esposa” (11).

Las restricciones impuestas al Ama se dan, como es posible apreciar, al interior de
su hogar (mansion/carcel), pero estos controles no acaban ahi. El Amo/esposo, a este
respecto, opera con una exaltacion paranoica en la que se conjugan de forma extrana
la racionalidad de la dominacién ejercida sobre su esposa con una cuota creciente de
delirio. EI Amo no sélo no ha permitido que su esposa pueda seguir trabajando (lo cual,
obviamente, restringe su circulacion fuera del hogar, de manera que se ve impedida de
desarrollar un ritmo de vida que incorpore el ambito publico), sino ademas, él mismo,
marido, Amo y Sefor de la casa, se ha empefiado en usar todo su poderio e influencia

% En la pesadilla, “un médico obeso vestido de etiqueta que colgaba su sombrero de copa, procedia a calzar guantes blancos
de goma, se acercaba adonde estaba ella tendida sobre algodones gigantes, y con un bisturi le abria el pecho: a la vista aparecia —
en lugar de corazon- un complicado mecanismo de relojeria. Era una mufieca mecanica, y rota, no una mujer enferma, la que yacia
tal vez moribunda” (9).
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con el fin de eliminar hasta el mas minimo rastro del trabajo de su mujer como actriz. Para
ello, ha comprado todos los derechos de las peliculas en que ella actud, y ha quemado las
cintas (su paranoico cuerpo del delito), pretendiendo asi borrar su imagen publica y todo
su pasado. Es mas: ha dispuesto que en la isla circule un “doble” del Ama (supuestamente
para resguardar su seguridad), razon por la cual la imagen de la Actriz recluida solamente
es conocida fuera de su hogar a través de ese doble, lo que significa que en su propia vida
cotidiana, en sus espacios de intimidad, el Ama ha debido resignar su propia persona en
beneficio de la obligacion “marital” de portar una imagen impuesta (como si el marido/Amo
hubiera descubierto, llevado por una obsesion que no tiene fin, los intersticios “publicos”
que siempre subsisten en el interior del ambito de la vida “privada”). Habria que agregar,
ademas, un detalle significativo: en el momento en que el Ama desea averiguar mas sobre
su propio pasado, siguiendo la pista a un suefio que ha tenido y que desea interpretar,
su marido intenta persuadirla de que no es necesario hacerlo, porque é/ puede decirle
fodo. He ahi una clara muestra de que para mantener el “secreto”, para mantener las
condiciones de desconocimiento de la situacién que padece el Ama/Actriz en su nueva
condicion marital, el Amo/marido actua bajo una premisa de poder absolutamente radical:
no basta con pretender borrar el pasado de su esposa; no basta con eliminar todo vestigio
de la mujer que ella fue algun dia; hay que convertirla en ofra mujer, en mi mujer, y para
ello es necesario reconstruir su propio pasado a mi imagen y semejanza (o sea, a imagen
y semejanza de mi deseo y del modelo de identificacién que yo quiero para ella). El Amo/
esposo busca, por todos los medios, imponerle al Ama un saber acerca de si misma.

Con algo de buena voluntad, nos permitiriamos todavia decir que, hasta aqui, cualquier
lector podria pensar (como hace la misma protagonista) que se trata “solamente” de un
marido extremadamente posesivo. Ni mas ni menos, claro esta; pero en tal caso, y por
lamentable que parezca, se trataria “simplemente” de otro marido que sucumbe a una
actitud que incluso puede ser reputada como “normal”’ en el contexto de su época (1936).
¢ Acaso no era comun, en aquel entonces, que las mujeres no salieran de casa para
trabajar? El Amo podria pasar, pues, perfectamente, como uno mas de esos maridos que

quieren a su mujer como “un objeto mas para su coleccién de...” (62)57. Uno mas, si bien
uno en que tal pauta de comportamiento adquiere matices y rasgos francamente anémalos.
Esta “anomalia” (al mismo tiempo dentro y fuera de la “norma”, como suele suceder con
toda anomalia) es lo que lo llevaria a actuar de manera bastante negligente para con las
necesidades de su mujer, y con un ansia destemplada por controlar todos y cada uno de sus
movimientos, al punto de determinar todas las actividades en que ella pueda participar en su
vida cotidiana. EI Amo, desde esta perspectiva, representaria un caso extremo en el marco
de una practica cultural establecida, y ésta seria la coartada perfecta a su favor: actuar
siempre con “razones justificadas” aportadas por el seno de la cultura a que pertenece, aln
teniendo bajo consideracion su propio extravio respecto de esa pauta.

Pero es esta situacion agobiante de control y de sujecién, padecida en manos de
un marido que vendria a representar una anomalia particular a una norma aceptada, lo
que hace surgir en la protagonista la necesidad de escapar. Y sin embargo, hay algo que

’ Este es uno de los elementos de la historia de la Actriz/Ama que forma parte de la vida de Hedy Lamarr, tal como ella la
relata en su autobiografia Ecstasy and Me. My Life as a Woman. En este texto Lamarr manifiesta, por ejemplo, que: “Tenia todo lo
que queria, ropas, joyas, siete autos. Todos los lujos menos la libertad. jPorque Mandl me tenia realmente prisionera!... No se habia
casado conmigo, me habia coleccionado, exactamente como un premio de negocios” (en Jill-Levine, Op.cit., p.258, las cursivas son
nuestras). Este mismo hecho es mencionado por Ana (la protagonista del “presente”) cuando comenta que su amiga Beatriz le habia
dicho “que estaba igual a Hedy Lamarr” y agrega que hacia mucho tiempo que no habia escuchado eso, porque “claro, ahora ella no
trabaja mas y la gente no se acuerda. Con toda aquella historia del marido que la tenia encerrada” (30).
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puede resultar ain mas revelador que esta resistencia del Ama/Actriz al despotismo de
su esposo. En efecto, en un momento de la narracion el lector llega a descubrir que el
Amo, en realidad, es el “supremo armamentista mundial”, y que en calidad de tal se ha
enterado de que su esposa es sospechosa de trabajar como una espia al servicio del
Tercer Reich y de ser, supuestamente, “un agente mas tras la pista del hombre que un
dia habria de leer el pensamiento del mundo” (58). En este punto, como vemos, queda a
descubierto el hecho de que el comportamiento que el Amo ha tenido para con su esposa
se corresponde, analogamente, con el proyecto de eliminacion de la espia sospechosa, y
por lo tanto el pathos de la disputa doméstica adquiere visos sorprendentes de una intriga
internacional encubierta: la finalidad ultima de narcotizar al Ama/Actriz (o Esposa/Espia)
consistiria, entonces, en reducirla y mantenerla bajo encierro “en una caja fuerte con todas
sus joyas” (58).

Y por cierto que la accion ejercida sobre la protagonista (esto es, su condicion aflictiva
en términos de libertad personal, su sujecion a los mandatos y prerrogativas dispuestos
por el Amo en el ambito privado que comparten), cobra, ahora, una nueva perspectiva,
puesto que el plan de captura y de encierro se deja leer desde la analogia de la esposa
y de la espia con que opera, aparentemente, el comportamiento “estratégico” del Amo.
En efecto, y tal como reza el plan trazado por el Amo/“supremo armamentista mundial”, el
Ama ha sido también encerrada en una carcel llena de lujos (que se encuentra ademas,
recordemos, en una isla solitaria); por otra parte, ha sido narcotizada con la evidente
intencion de mantenerla en un constante estado de somnolencia, a través del liquido
misterioso que el Ama suele beber para refrescarse (se trata del mismo liquido mencionado
en el epigrafe del capitulo anterior). Sin embargo, un punto de particular interés para la
lectura de la novela reside en que los comportamientos “analogos” del Amo (“esposo”
déspota, por un lado, y “supremo armamentista” y operador de contraespionaje, por el otro)
no se corresponden por completo como participes de un mismo plan. O al menos, no es
posible establecer una directa correlacion en este sentido, y es esta incertidumbre lo que
permite, precisamente, superponer ambos comportamientos en cuanto légicas analogas,
pero diferenciadas. Efectivamente, en el mismo momento en que la protagonista esta
intentando escapar de los abusos de su marido, éste, inesperadamente, le pide que se

prepare para un viaje y que lleve consigo todas sus joyasSB. De seguro, el lector no se
asombrara de que el Ama reaccione con extrafieza ante esta solicitud (aun cuando ella
misma no se lo cuestione demasiado, porque le sirve para sus propdésitos de huida): todo
indicaria, en este momento, que el Amo planeaba realizar, al pie de la letra, su plan de
eliminacion, el cual obviamente su esposa desconoce. Pero es aqui donde se establece una
duda imposible de resolver: ¢ acaso el Amo/“supremo armamentista mundial” pudo hacer
pasar su plan desapercibido, pues su comportamiento como esposo fue siempre “normal’,
una anomalia atroz que no despertaba, sin embargo, ninguna sospecha mas alla de si
misma? ¢,0 no sera, mas bien, que el comportamiento del Amo/esposo nada tenia que ver
con ninguna ejecucion de un plan, sino que consistia, simplemente, en una actitud “tipica”
de marido?

Por cierto, la novela juega con esa duda hasta un limite inquietante, toda vez
que superpone estos comportamientos “analogos” aproximando sus similitudes, pero
salvando sus diferencias: la forma en que se comporta un marido posesivo en una cultura
tipicamente patriarcal, en que imperan distintas formas de dominaciéon masculina, no difiere
mayormente, en efecto, de la de un tirano que pretende deshacerse de una persona que
estorba o que pone en peligro sus planes (“quien lograse leer el pensamiento [podria]

58
Véase Pubis angelical, p.66-67.
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desbaratar los planes secretos de cualquier potencia mundial”, 58). El encierro del Ama
en su mansion/carcel puede y no puede guardar estrecha relacién con la culminacién del
plan del Amo/“supremo armamentista”: en esta condicion indecidible, decimos, se juega un
aspecto fundamental de la propia narracion, en términos de una “intriga” leida a la luz de
la relacion de poder intergenérica.

3.3. Theo o el amor tragico bajo las relaciones de
poder intergenéricas

Algo similar ocurre en la segunda relacién amorosa de esta historia ambientada en los afos
'30. Esta relacion es la que sostiene, secretamente, el Ama con Theo. Theo ha logrado
ingresar al hogar del Ama/Actriz (travistiéndose en Thea, la Unica sirvienta joven que trabaja
con ella) y, luego de revelarle su amor (heterosexual), le ayuda decisivamente en su plan

de escapesg. Ella también se ha enamorado, pero el escape solo sera momentaneo. Muy
pronto ella se entera (por medio de una pesadilla que resulta ser cierta) de que Theo es,
en realidad, un espia que esta tramando algo. EI Ama/Actriz no sabe exactamente qué,
aunque si ha conseguido descubrir que ese plan en las sombras involucra la desaparicion
de una persona, y siente, por lo mismo, que su propia vida corre peligro. Llevada por este
temor desesperado, ahora sera ella quien utilizara un narcoético, para poder enfrentar a Theo
cuando ya comience a debilitarse producto del efecto sedante. De esta manera, el Ama/
Actriz logra arrebatar al espia encubierto su libreta de anotaciones (el Diario que él mismo,
como enamorado, le habia pedido que no leyera) y con este botin entre sus manos se entera
de una triste y patética realidad: a pesar del profundo amor que él le profesa, cree necesario
sacrificar sus propios sentimientos y cumplir con su deber de delatarla y entregarla. Y no
so6lo por corresponder a la fidelidad debida a su patria; también, y sobre todo, por el temor
que le causa la posibilidad de que ella pueda, algun dia, leer sus pensamientos:
Hay un temor que me acecha, y no me da paz. Un temor mas fuerte que el amor
mismo. Mas fuerte alin que el remordimiento de traicionar mi causa. Y es el temor
a que llegue ese dia en que ella cumpla treinta afios y al leer mi pensamiento se
entere de que... No! Antes de decepcionarla en ese sentido prefiero que me crea
espiay traidor a ella (75).
Habiendo accedido a las intimas confesiones del Diario de Theo, la Actriz se entera también
de que el espia no tendria la menor vacilacion en matarla si fuese preciso, lo cual la obliga a
reaccionar de un modo igualmente agresivo. Es asi como, reducido por el efecto narcético,
Theo hace un ultimo esfuerzo por recuperar su posesion; alcanza a manotear la libreta/
Diario intimo, y ya desfalleciente, sin fuerzas, se desploma sobre la borda del barco en que
huian hacia un nuevo futuro. La Actriz, entonces, sabe qué queda por hacer: sin ningun

remordimiento, le toma los tobillos, haciéndolo asi caer al mar®’.
Vemos aqui, nuevamente, que el motivo secreto de las intrigas de amor y de espionaje
que asedian al Ama/Actriz, radica en una habilidad prodigiosa que habria de declararse

en un futuro, al cumplir ella los treinta afos, y que representa una amenaza latente a las
“potencias mundiales”. Todas las acciones y complots que se ciernen sobre ella, como si

% Véase Pubis angelical, p.62-63.

60
Véase Pubis angelical, p.75.

Panozo Mardones, Claudia Karina 35



La identidad femenina puesta en una linea de ficcién

se trataran de fuerzas envolventes que de alguna manera fueran catalizadas por su sola
presencia, actian en pos de asegurar un control adecuado de ese efecto milagroso (“leer
la mente de los hombres”), en funcién de sus propios objetivos politicos a escala mundial.
Como extension de una batalla en que esta en juego la dominacién del mundo, el cuerpo del
Ama/Actriz articula una disputa por el secreto de un arma extremadamente poderosa, cuya
imposible posesidon necesariamente implicara, por parte de ambos bandos, su inminente
eliminacion, dado el peligro maximo que constituye esa arma una vez resignada alas manos
enemigas. Se entiende, pues, que el Ama/Actriz se encuentra irremediablemente sola en
el radio de accion en que se libra esta batalla; y como sucede con todo héroe tragico, ella
misma desconoce el alcance exacto de su propia soledad y de su falta de conocimiento
sobre la situacion que esta viviendo.

Tal como es posible apreciar, en Pubis Angelical los elementos caracteristicos de la
situacion tragica de la protagonista cobran una dimensién singular, en la que los sucesivos
episodios y peripecias ponen en escena, recurrentemente, el nucleo intergenérico que
habita en el centro de las estrategias politicas en pugna. Los ambitos publicos y privados,
con toda su gama de manipulaciones afectivas y sus juegos de ilusiones, con sus amores
secretos y sus desengafos, parecen directamente intervenidos como microespacios en
que se desenvuelve una trama politica a gran escala. Las “potencias” han resuelto operar
sobre la vida misma del Ama/Actriz, y cada individuo que adquiere alguna importancia
para ella parece un secreto guia de sus pasos a través de intenciones y de tacticas
de poder cuya magnitud es siempre desconocida, pero cuya operatoria en términos de
tecnologias de poder, de estrategias de saber-poder, parecen irse develando poco a poco
a la consideracion ya advertida del lector.

No obstante, de este mismo entramado de ilusiones y de intrigas por los que el lector
participa del incierto destino del Ama/Actriz, surge una nota especialmente desoladora
para la propia protagonista. Las estrategias “politicas” operan, como hemos dicho, sobre la
base del establecimiento de relaciones intergenéricas que documentan, cada cual, distintas
dimensiones de lo que podemos entender como relaciones de poder intergenéricas. En
este sentido, la trama argumental de la novela registra hasta qué punto la protagonista
esta “perdida”, cuando ella misma comienza a comprender, o al menos a intuir, que e/
amor no puede salvarla. Incluso si el afecto amoroso pudiera representar una salvacion
providencial, pudiéndola sustraer a los peligros de los complots politicos que la acechan, el
Ama/Actriz parece condenada a ser temida por el hombre que la ame. En esto, por cierto,
el personaje de Theo, en su intento por encontrar una transaccion posible entre sus deseos
y sus temores, representa la tragica imposibilidad de esa misma transaccién bajo el orden
patriarcal imperante: Theo, similar en esto a los motivos que mueven los intereses politicos
de las potencias, cae presa de un miedo profundo a lo que el Ama/Actriz pueda llegar a
conocer. Como es notorio, la postura ciertamente dramatica que Theo asume, no puede
sino leerse como victima indirecta de una estrategia de poder-saber que busca, a como
dé lugar, preservar un orden que quede a resguardo de la amenaza de la mujer. En este
caso, el “sacrificio” de Theo puede ser entendido como un ultimo gesto desesperado por
inmolarse en nombre de la causa patriarcal: es preferible matar a la mujer amada que correr
el riesgo de que su conocimiento del amado perturbe el orden jerarquico que sostiene la
integridad del ambito intimo (y por extension, del orden familiar patriarcal).
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3.4. Un objeto precioso: el cine y las imagenes modelo
en la representacion intergenérica

Bajo este mismo criterio, otra relacién que es posible estudiar es la que se establece entre
el “productor cinematografico” y la Actriz. No se trata en este caso de una relacién amorosa,
sino estrictamente laboral. Sin embargo, existen multiples aspectos en que las situaciones
presentes resultan analogas a las ya descritas.

En primer lugar, el Ama/Actriz padece su relacién con el productor cinematografico bajo
una de las peores formas de violencia psicolégica: la extorsién. El productor de cine ha sido
testigo del crimen de Theo en el barco, y busca sacar provecho de su oportuna presencia en
el sitio del suceso para presionar a la Actriz y obligarla a trabajar para él. De esta manera,
nuevamente la protagonista cae prisionera de la voluntad despiadada de un hombre que
esta en condicién de ejercer su dominio sobre ella. Y nuevamente, también, se ve exigida
a aceptar los términos de una relacién que la mantendra aprisionada en un lugar que, a los
ojos del resto del mundo, aparece como el paradigma de la vida del estrellato y del glamour,
como el imperio sagrado de los suefios cumplidos: Hollywood. Y la razon ultima que explica
por qué el productor la mantiene atrapada y retenida, es la misma por la que el Ama/Actriz
se encontraba aislada en la mansién-isla. El productor, al igual que el marido, la retiene
como un objeto, como si fuera un trofeo Unico, o la pieza que faltaba a su coleccion de

fetiches, ya que andaba a la busca, precisamente, de “un objeto precioso” (7061) y ella es, ni
mas ni menos, “la mujer mas hermosa del mundo”. De esta manera, al obligarla a trabajar
para él, el productor actia como una especie de agente capitalista que “sabe” separar, en la
persona de la Actriz, su “fuerza productiva” (esto es, su capacidad de trabajo propiamente
tal) del plusvalor encarnado en la singularidad apotéosica de su belleza. En este sentido, el
productor cinematografico seria el personaje que vendria a consumar, en el plano material
de la produccion, la logica de la cosificacién que padece la protagonista en su calidad de
persona, producto de las relaciones de poder intergenéricas.

La coaccion ejercida por el productor de cine, como es natural, basara su poderio y su
eficacia no solamente en la astucia personal que pueda caberle como agente capitalista.
En rigor, el control sobre la vida de la Actriz que él pueda llegar a establecer como norma
de poder, tiene como soporte operativo la existencia de un sistema integrado que regula
la imagen publica de los trabajadores (en este caso particular, de los actores estrellas de
cine) hasta sus detalles mas reconditos. Este sistema integrado, Hollywood, la Meca del
Star System, pone en funcionamiento una verdadera tecnocracia de las relaciones publicas,
que controla, evalla y disefia todos los aspectos de la vida de quienes estan a su merced,
en funcién de una imagen que quiere ser proyectada como paradigma y como modelo de
identificacion para un publico de masas. Podria decirse, en este sentido, que la imagen
encarnada por la “estrella” actua como un mecanismo de enajenacion de la propia persona
respecto de si misma: Hollywood, en este sentido, sustrae la condicion de persona para
componer un modelo-fetiche de personalidad (carismatica), que responde a los parametros
de un “estilo de vida” sofisticado e inalcanzable, esto es, a una suerte de objeto perfecto.
La “imagen conveniente” que cada estrella de cine debe encarnar (imagen resguardada
a toda costa, y a cualquier precio, por el “sistema integrado” de produccion de imagenes-
modelo que Hollywood constituye), supone, entonces, la imposicion de una “nueva” vida
privada, que la Actriz de Pubis Angelical esta forzada a aceptar; una “vida conveniente”,

1
El subrayado es nuestro.
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pues, por la cual “debera seguir ciertas pautas”, y en la que “la empresa supervisara sus
actividades” (76).

Este control, como vemos, funciona al modo de una estrategia de biopoder, capaz
de alcanzar el nucleo mismo de los afectos mas arraigados de la persona, modelados
ahora al servicio de la imagen que quiere proyectarse como paradigma. Es asi como el
propio directorio de la empresa para el que “trabaja” la Actriz (mejor diriamos: la empresa
que disefia su nueva vida privada, separando en ella sus afectos personales y su historia
biografica de sus obligaciones como “personalidad carismatica”), llega al extremo de
obligarla a entregar en adopcién a la hija que ha nacido producto de su relacion con Theo
y, con el mismo afan, incluso “produce” para ella entrevistas falsas, discursos inventados
a la medida de su condicion de estrella. Lo que siente la Actriz respecto de esta situacion
(referida en este caso a una entrevista pauteada en particular), resulta elocuente:

Se pregunto a si misma entonces si esos lectores no habrian preferido saber
la verdad, que habia sido manipulada toda su vida por fuerzas malignas
infinitamente superiores a las propias, que habia sido siempre colocada en
vitrinas de lujo para el deleite de los paseantes, que habia sido vestiday
desvestida por manos frias que la respetaban tanto como a un manequi (102).

Como es notorio, la Actriz padece una forma de imposicion simbdlica y material de maximo
extrafiamiento (una imagen “otra” de si misma, que responde a un criterio mercadotécnico
que llega a sustraerla como persona), que aparece como analoga a la accion premeditada
del Amo de contratar un doble para reemplazar su cuerpo y su presencia en su exposicion
“publica” en la isla-mansion.

No obstante, insistimos, en esta parte de la historia se manifiesta con total claridad que
ya no es solo el productor el sujeto masculino que dispone de la vida de la protagonista
(como antes lo hizo el marido). No se trata de un desequilibrio en una relacion paritaria
entre una persona y otra, en la cual uno de los sujetos cometiera alguna forma de abuso
de poder respecto del otro. Es la institucién del cine, diriamos, en la figura del “sistema
integrado” de produccién de imagenes-modelo que Hollywood representa, la que emerge
como una estructura consolidada de poder, que ejerce un rol activo, y a nivel mundial, en
la hegemonia masculina que impera en las relaciones de poder intergenéricas.

Hollywood, por lo tanto, se inscribe en la novela como una suerte de “potencia mundial”
por derecho propio, cuyas tacticas y complots tienen como unico y secreto objetivo imperar
sin contrapeso en el territorio de la representacion y de los modelos de identificacion que
acompanan la hegemonia masculina en el campo simbdlico. En la perspectiva de la novela,
la institucion del cine asoma como el espacio de produccién de un imaginario tipificado: la
“enajenacion” de la persona por parte del dispositivo de camara, al que un autor como Walter

Benjamin otorgd especial importanciasz, y su reduccidén como “accesorio” espectacular,
encuentra un complemento decisivo en la “normalizaciéon” de ese nucleo de enajenacion
por parte del Star System, que extiende esa operacidon enajenante hasta el extremo de
redisenar la vida misma de sus “personalidades”. Consumacién, entonces, de la Actriz
como objeto de cualidades “fantasticas”, determinadas por una demanda intergenérica

tipificada por la imagen de la “mujer perfecta’/fetiche espectacular/objeto de Iujo63. Bajo
62
Sobre el particular, véase el ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos
. Madrid: Taurus, 1982, p. 15-57.

63 . RSO . - . . L N
Recordemos que en la década del '70, “las teorias feministas del cine habian estado escribiendo acerca de la sexualizaciéon
de la estrella femenina en el cine narrativo; también habian analizado las diversas técnicas (de iluminacién, ensamblaje, edicion,
etc.) y codigos cinematograficos especificos (como, por ejemplo, el sistema de la apariencia o look); todos esos recursos, afirmaban,
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esta perspectiva, Pubis angelical trabaja una cierta lectura de la institucién del cine, segun

la cual ésta constituye una de las mas poderosas “tecnologias de género™*: una tecnologia
de (bio)poder cuyo objetivo ultimo, continuamente replicado en su propio funcionamiento,
consiste en llevar a su grado mas alto la objetivacion o cosificacion del sujeto —y en especial,
en razon de la estructura patriarcal dominante en el campo cultural, del sujeto de género

femenino®.

3.5. Desenlace de la historia del Ama: sabery
resistencia al saber

Volvamos, pues, a nuestra historia.

Finalmente, y gracias a la muerte providencial del productor cinematografico, la Actriz
consigue escapar de su enclaustramiento en las redes del estrellato de Hollywood. Después
de huir, entabla una tercera relacién amorosa, que sera la ultima de su vida. Ella esta
por cumplir los treinta afos (el plazo fatal temido por las “potencias mundiales”) y ha
viajado hasta México para poder alejarse, definitivamente, del mundo que la ha mantenido
prisionera de una imagen que no le pertenece. Se ha propuesto, por todos los medios,
romper con todos los lazos que pervivan de su relacién con la actuacion cinematografica
y con el “sistema integrado” de Hollywood (esa “potencia” exterior que la ha signado con
la maldicién de su propia belleza). Sin embargo, la puesta en marcha de su propdsito la
pone, nuevamente, en un trance desgraciado, que parece ya demasiado conocido: acaba,
otra vez, solitaria en un lugar aislado (como si no hubiera forma de terminar con esas
fuerzas omnipotentes, que la han impulsado a llegar hasta alla); un lugar remoto, aunque,
nuevamente, cubierto de hermosura (en este caso, un paisaje tropical).

En este nuevo escenario de ilusiones, la Actriz conoce a un joven que le recuerda “al
mas amado y al mas traidor” (119) y se enamora de él a poco de conocer sus encantos. Por
supuesto, su entrega amorosa transcurre de manera fulminante, pero ahora “sabe” de los
tristes trazos que han marcado su propio sino, y no puede mas que mantenerse siempre
alerta y en estado de desconfianza: ya no le es posible evitar proyectar sus miedos ante
lo que pueda llegar a suceder, y de ahora en mas debe cargar con un pavor disfrazado
como el mero disgusto de que “le ocultasen algo” (118). Es asi como su primer beso con
el nuevo enamorado se produce bajo un estado tal de recelo, que ella se resiste a una
entrega total y apasionada, y mantiene los ojos abiertos. Mas tarde, no obstante, luego de
conversaciones llenas de bellas palabras, ella llega a “distraerse” (perdida, nuevamente, en
encantadoras promesas de felicidad), y no se ha alcanzado a percatar del momento exacto

construyen a la mujer como imagen, como objeto de contemplacién voyerista del espectador” (De Lauretis, Teresa “Tecnologias del
género”, en El género en perspectiva: de la dominacion universal a la representacion multiple (Carmen Ramos Escandén, comp.).
México: Universidad Auténoma Metropolitana, 1991, p.250-251).

4 . . . .
En relacion a este concepto, véase De Lauretis, Op cit.

° Evidentemente, podriamos extrapolar esta lectura en torno al sistema cinematografico instituido como “megaproduccion”,
a otros aparatos discursivos que hoy en dia pueden resultar igualmente influyentes, como el sistema de la publicidad global, con sus
“estrellas exclusivas” y sus “marcas de lujo”. En la narracién ambientada en los afios '30, es ciertamente la firma “Hollywood” la que
establecia los parametros modelo en la estandarizacion de la imagen de género. Sobre este particular, véase Laura Mulvey, “Placer
visual y cine narrativo” en Brian Wallis (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion.
Madrid: Akal, 2001, p.365-377.
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en que él la ha desvestido (como si la triste leccién de que en algo bello se esconde un
peligro inminente, representara el limite latente del “saber amoroso” que la Actriz llega a
reconocer, pero negandose a incorporarlo del todo a su propia necesidad de sobrevivencia).

Muy pronto, desde luego, este “descuido” comienza a cobrar un peso simbolico
aterrador para la Actriz, y va cayendo progresivamente en la terrible sensacion de que
se halla en una situacién inquietante: “estaba caminando hacia lo desconocido con un
desconocido” (123); pero luego piensa, con un ligero toque de autoengaino compasivo: “si
durante toda mi vida la cautela me ha sido amiga, pues, es hora de enemistarse con ella,
¢, qué felicidad me ha procurado tanta desconfianza para con los hombres?” (123). Con todo,
la mayor de las sospechas vuelve a hacerse presente cuando él le pide, en un tono de amor
dulce (diciéndole “asi ya no tendriamos secretos el uno para el otro”, 125), que acuda a su
psicoanalista: “la actriz sintié helarsele la sangre, conocia la perfidia y lo bien que sonaba
con voz de hombre enamorado. El seguramente queria ponerla en manos del enemigo,
obligarla a revelar todos sus secretos a pretendidos médicos” (125). La Actriz, asediada
por temores insidiosos e ingobernables, trata, nuevamente, de escapar hacia una ultima
oportunidad de felicidad que le sera negada. En su escape, no obstante, se encuentra con
otro peligro (uno definitivo y funesto, al que ya nos referiremos) que la lleva hacia su propia
muerte, y que acarrea también la muerte de su amado. Sin embargo, en el breve lapso

antes de morir, ella “confirmoé su temor%, El no la habia traicionado, El era inocente, El la
habia amado de verdad, pero ni siquiera la habia sobrevivido para llorarla” (127).

Encontramos asi, como corolario de esta historia, un desenlace cuya fatalidad no
ha sido resultado exclusivo de la desconfianza, ni de la tirania del amor. Diriamos, mas
bien, que el desenlace se revela como producto —justamente- de un tipo de relaciones
que se prestan para la ambivalencia entre el amor y la tirania, entre la pasion y el
ejercicio de un poder manipulador, y que se encuentran, por Io mismo, en el limite entre
el amor y el desamor. Es esto lo que la protagonista parece ir “aprendiendo” de sus
experiencias pasadas (aun cuando le resulte imposible “incorporar” ese (auto)conocimiento
por completo, y en ello reside, a la larga, el sentido ultimo de su propia lucha interna),
y es esto, asimismo, lo que se consuma tragicamente en el momento de su muerte. La
agnicion tragica con que se cierra esta historia alude no solamente a la persistencia del
modelo de la tragedia, en el nudo dramatico de una historia en que se juega cierta parodia
de la logica kitsch del folletin; refiere también, al interior de esa duplicidad ludica en que la
historia folletinesca exacerba las modalidades del argumento tragico, ciertos elementos que
parecen “tragicos” por derecho propio. Ya lo deciamos: el Ama/Actriz sostiene una lucha
permanente consigo misma, con sus propias resistencias a incorporar ese “tipo de saber”
por el que se revela una cierta dialéctica de las relaciones afectivas como relaciones de
poder. Se trata de un “tipo de saber” que, en definitiva, requiere de ella una decisién que
nunca llega a producirse en el marco de esta historia. Por ello, el temor del Ama/Actriz
no surge “simplemente” como producto de un comportamiento psicolégicamente inestable
0 patoldgico, sino de la percepcidén de ciertas constantes que se van manifestando en
su propia vida, que ella va descubriendo, y frente a las cuales se resiste, intimamente, a
actuar sin temores: la desinformacién como forma de manipulacion y de control, las bellas
apariencias ocultando oscuras amenazas, la construccion e imposicién de un “saber sobre
si misma” por parte de otros sujetos y “potencias”, etc.

En otras palabras, esta ultima relacién fracasa no tanto por la fuerza que ejerce
una sospecha paranoica sin fundamento, sino, sobre todo, por la posibilidad acreditada,

66 - e . ” . _— .
Esto es, sumayor temor, el temor tragico de esta historia “folletinesca” tramada de pasiones exaltadas e ilusiones furibundas:

que su expectativa de felicidad tenia, esta vez, un asidero real.
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verosimil, de esa sospecha: si una conducta “amorosa” puede ser vista como impositiva

y controladora, entonces no cabe mas que cuestionar el sentido mismo de las relaciones

amorosas que se estan forjando. Si “el poder no pertenece al orden del consentimiento™’,

entonces la subordinacion no existe solo si esta presente de modo explicito una intencion

declarada de dominar al otro y, en ese sentido, el dominio efectivo puede surgir en cualquier

momento, y de la manera mas “inesperada”. Y si “el abuso de poder no llega por sorpresa”68,

el género femenino debe vivir en un irremediable estado de alerta, en una constante
desconfianza respecto del comportamiento afectivo de los individuos representantes
del género masculino, y es eso lo que esta protagonista, el Ama/Actriz, experimenta
patéticamente en esta historia. En cierto sentido, podriamos decir que el ultimo escape
del Ama/Actriz resulta fallido, porque la protagonista se propone huir especificamente de
un hombre, del hombre que ella cree (ahora) una amenaza; en definitiva, al resignar
la incorporacion de un “saber” que la impulsaria a revocar, en su propia vida y en sus
relaciones, el marco simbdlico intergenérico que entiende el abuso de poder como elemento
constitutivo de toda relacién amorosa, la protagonista niega para si misma la posibilidad de
romper ese circulo de fatalidades estableciendo un tipo distinto de relaciones afectivas.

Por ultimo, no podemos dejar de mencionar, en relacién a esta historia del “pasado”
que tiene al Ama/Actriz, a la “mujer mas hermosa del mundo”, como protagonista, el “otro
peligro” que la acecha y que termina por darle muerte: se trata, en este caso, de laamenaza
de ofra mujer.

Este hecho juega también a ofrecer un efecto revelador; documenta, podriamos decir,
lo que ocurre con las relaciones intragenéricas bajo las circunstancias anteriormente
referidas. La Actriz, previamente, ha recibido amenazas de muerte por parte de esta otra
mujer. Sin embargo, no les ha dado mayor importancia, convencida como esta de que no
puede haber mayores peligros que los que ya ha vivido, es decir, los peligros que conllevan

las relaciones heterosexuales con los hombres que le ha tocado conocer™.

Irbnicamente, es esta amenaza subvalorada la que se concreta y termina por dar
muerte a la Actriz. Pero no se trata aqui, sencillamente, de que la “real” amenaza venga
representada por las integrantes del mismo género; mas bien, lo que se pone de manifiesto
es una especie de condena del género femenino a entablar una lucha denodada con otras
mujeres (lo que se resuelve, genéricamente, con el mote de “/a otra”), en un orden social
de dominacion masculina. La conducta asesina de “la otra mujer”, la actriz marcada por
“las huellas de la viruela” (120), debe ser leida, pues, desde el complejo espectro de esas
pautas de dominacién intergenéricas. Aun cuando toda accion depende de una voluntad,
es claro también que el funesto homicidio ha fermentado al interior del despiadado Star
System, con sus légicas operativas alimentadas por la envidia, la ambicion y la aspiracién
al estrellato, que incitan en los sujetos el disefio de estrategias de poder que buscan el
desmantelamiento del “adversario”. Desde esta perspectiva, la muerte de la Actriz mas
bella de todas, en manos de esta otra actriz aspirante, marcada con la maldicion de su
enfermedad y de su cuerpo ajado, representa también otra modalidad paradigmatica de la
cosificacion: esto es, la imposicidén cruenta de una mercancia por otra como resultado de
una pugna permanente, en el sistema general de poder intergenérico sostenido sobre las
premisas del orden masculino.

7
Foucault, Michel “El sujeto y el poder”, Op cit, p. 431.

8
Originalmente “the abuse of power comes as no surprise”, texto expuesto en la pantalla Spectacolor de Times Square por
la artista norteamericana Jenny Holzer, en 1982.

69
Véase Pubis angelical, p.120.
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Capitulo 4. La expropiacion de la
intimidad en la historia de W218

“Fue al amanecer que tomé la resoluciéon, agotada ya de oscilar como un
péndulo entre dos posibilidades insatisfactorias. Segun lo previsible en ella, decidié
sacrificarse, soportar la angustia de no verlo y partir sin mas”

(Pubis angelical, 214)

4.1. W218: la mujer como “imagen pura” y “objeto
publico”

Como se recordara, comenzamos nuestra aproximacion a la historia del “pasado”, la
del Ama/Actriz, llamando la atencién sobre lo que pudiéramos denominar la légica del
nombre genérico, como modalidad enunciativa que rige la presencia de la protagonista

en el curso de la accion narrativa. “Ama”, “Actriz”, constituyen, en este sentido, los
indices de referencia de la ausencia del nombre propio, y en nuestro camino hemos ido
estableciendo de qué manera esa primera constatacion en torno a la ausencia de nombre
(y su transferencia en una modalidad genérica) suponia, también, una cierta estructura de
implicacién del orden social y del orden familiar. A su vez, esta estructura de implicacion o
de homologacidn, tal como se hace patente en esta seccion de Pubis Angelical, fue revisada
a la luz de algunos momentos que consideramos paradigmaticos (referidos, en particular, a
las relaciones intergenéricas establecidas con el “Amo”, con el “productor cinematografico”,
con “Theo” y con “El"), siguiendo siempre el curso al problema de la cosificacion (entendida
como estructura de poder que subyace a la hegemonia cultural masculina en un sistema
patriarcal).

Con todo, y aun teniendo a la vista lo que acabamos de exponer en nuestra lectura en
los apartados recientes, no debemos olvidar que el uso de los nombres genéricos facilita,
en gran parte, nuestra estrategia aproximativa a la novela, que apuesta precisamente
por la operacion de transposicién de las “vivencias” del Ama/Actriz, a las historias de las
protagonistas de los relatos ambientados en el “presente” y en el “futuro”. No obstante,
debemos recordar también que esta historia del “pasado” se encuentra estructuralmente
subordinada a la historia de Ana, la mujer protagonista del relato del “presente”. En
consecuencia, continuaremos el desarrollo de nuestras hipotesis centrandonos, ahora, en
la historia del “futuro”, que tiene como protagonista a W218. Entendemos (como ha sido
declarado con anterioridad) que esta opcion esta autorizada por el hecho de que el relato
del “futuro” comparte, con la historia en la que nos detuvimos recién, la misma condicién de
subordinacién respecto del momento critico que Ana representa para su propio presente.
Por este camino, luego correspondera profundizar en el relato “principal”, el del “presente”,
aquél que vertebra la trama argumental de la novela, y en el que sera posible relocalizar

70
Cf. supra, capitulo 3, apartado 3.2.
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los conflictos y tensiones que han sido trazados en estas dos historias del “pasado” y del
“futuro”.

En la narracion que cuenta la historia de W218 casi no se menciona el habitat hogarefio
de la protagonista. Esto se debe a que ella no s6lo no es una “duefia de casa”, sino que
toda su vida esta organizada por completo en torno al trabajo que ejerce (de por vida,
vale agregar). Esta compenetracion absoluta entre vida y trabajo, entre ambito privado
y esfera de la produccion, en el marco “escenografico” de una sociedad futurista (como
un singular relevo de los tépicos caracteristicos de la ciencia ficcién), juegan a favor, en
principio al menos, de la impresion de que todo el transcurso de la historia seguira carriles
muy distintos a los que aparecian al lector en el mundo descrito en el relato del Ama/Actriz,
y de las situaciones que le toco vivir a esta desdichada heroina de cufio folletinesco. En esta
historia del “futuro” (cuyos acentos futuristas, insistamos, trasuntan asimismo cierta leve
exageracion, cierto aire “de folletin” de nueva especie), W218 no se encuentra limitada al
ambito privado de su hogar y, por tanto, tampoco corre riesgo de mantenerse vigilada bajo la
presencia ominosa de un marido opresor. Sin embargo, a medida que vamos descubriendo
todos los matices de esta historia, se vuelve cada vez mas evidente que la diferencia
fundamental respecto del relato del Ama/Actriz no era mas que una vana ilusion. En cierta
manera, en la narracion se va manifestando una cierta relacion de contrapunto entre ambas
historias, contrapunto que a veces parece incluso responder a una estructura de replicancia.
Por lo que compete al entorno y a la situacion intergenérica en que se ve envuelta la vida
de W218, no podemos mas que notar que los limites impuestos al curso “normal” de su
vida y de sus posibilidades de accién no han desaparecido en absoluto, sino que solamente
se han desplazado.

En efecto, en este ambito “futurista” la expansion del trabajo y de las relaciones
de produccién ha conseguido, finalmente, eliminar la posibilidad misma de un espacio
privado para la protagonista. De hecho, es revelador que se la hombre por un nimero de
matricula, ya que esto la identifica por su posiciéon en una masa (productiva), mas que por
su individualidad. Las restricciones y limitaciones que ella padece, por lo tanto, han sido
transferidas en su totalidad hacia este otro extremo, que implica el desalojo de su espacio
intimo hacia la exterioridad del campo productivo. Asimismo, y de acuerdo a una légica
similar a la que supuso el paso de la relacion marital opresiva a la relacion de control,
ejercida por el “productor de cine” en la historia del Ama/Actriz, en este caso sucede también
que el ejercicio directo del poder no recae en manos de un marido prepotente, sino en el
Supremo Gobierno, érgano omnipresente de un control invisible y maximamente eficaz.
Como nos recuerda Bacarisse, toda la estructura de vida y de experiencias de W218 se

resume en que “su horario esta fijado, sus deberes claramente definidos y ella es controlada

por (en definitiva, prisionera de) el Estado™"".

La cita es: “her timetable is fixed, her duties clearly defined and she is controlled by (indeed, a prisoner of) the state”. En
Bacarisse, Pamela. The Necessary Dream (a Study of the Novels of Manuel Puig).Totowa: Barnes and Noble Books, 1988, p.141. En
este punto, siempre valdra la pena llamar la atenciéon sobre un hecho que seguramente muchos lectores ya habran notado y al que
ya hicimos referencia en un momento anterior: las estrategias micropoliticas de poder que se hacen patentes en una novela como
Pubis Angelical, mantienen una sorprendente similitud con algunos de los topicos trabajados por un autor como Michel Foucault, mas
0 menos por la misma época. En especial, parece inevitable reparar en un asunto que en nuestra novela se nos viene apareciendo de
distintos modos, y que podriamos invocar recordando la transicion histérica que Michel Foucault situd entre los “poderes disciplinarios”
y su sostenida transformacion en “poderes de control”’, mas eficaces en cuanto menos coactivos y opresores. Sobre este particular,
véase “El panoptismo”, en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004, p.199-230). Asi también, y en este
mismo sentido, véase Gilles Deleuze, “Postdata sobre las sociedades de control”, en Revista de Teoria de las Artes, N°14-15 (Santiago
de Chile: Departamento de Teoria de la Artes, Universidad de Chile, p.183-189). Como es notorio, y tal como lo hemos sefalado en
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¢ De qué manera se expresa este “control” en la historia de W218? Principalmente,
se hace referencia a la existencia de paredes que sirven a una funcion de espionaje
permanente, y de una singular “calculadora”, que es capaz de dar respuesta a todas las
dudas que pueda plantearse W218 (sean del tipo que sean), pero que dirige las preguntas
a una central del Supremo Gobierno, por lo que permite un acceso expedito a sus mas
reconditos pensamientos y emociones -tabulados para el conocimiento absoluto que ejerce
el Supremo Gobierno-, al mismo tiempo que le impone a la protagonista un saber acerca
de si misma. De este modo, se hace evidente que en este futuro hipotético “la dominacién

masculina sobre la mujer no soélo aun existe, sino que ha sido institucionalizada”®. Por
cierto, digamos otra vez, la historia del Ama/Actriz ya nos habia proporcionado pistas
suficientes relativas a la institucionalizacion de la dominacidn masculina, en la figura del
sistema integrado del Star System. La gran diferencia entre estas dos situaciones, la del
Ama/Actriz y la de W218, es que la primera se construye sobre la base de la coaccion
(la Actriz es llevada a Hollywood y obligada a encarnar una imagen impuesta por el
sistema integrado de producciéon que la ha reducido como valiosa “materia prima” para
la fabricacion de una estrella, ella misma, que padece todo este procedimiento contra su
propia voluntad), mientras que, en la historia del “futuro”, nos enteramos de que W218 ha

renunciado “voluntariamente””® a tener un compafiero por un par de afos, para asi cumplir
con los requerimientos del empleo. Por supuesto, son justamente estos aspectos referidos
a la presuncién de una voluntad que se deja regir por un conjunto de normativas que ha
asumido como propias, los que nos indican hasta qué punto se trata, ni mas ni menos, de
las mismas estrategias de control presentes en la otra historia. Las mismas estrategias,
claro esta, pero llevadas esta vez a un grado tal de consumacién, que W218 vendria a
representar, en buena medida, la agudizacién de una subjetividad femenina enteramente
producida por unas prerrogativas de poder intergenérico maximamente eficaces, que no
resienten (en apariencia) ninguna forma de resistencia o contrahegemonia.

Bajo estas condiciones, que en la novela se revelan sintomaticamente como una “clave
de lectura” verosimil para un mundo “del futuro”, encontramos que el trabajo que realiza la
protagonista se ha enmascarado como “servicio a la comunidad” y, de esta forma, se ha
mantenido a cubierto su sentido de prostitucion, de comercio sexual, de sojuzgamiento del
cuerpo femenino como pura mercancia (o si se quiere, como potencia controlable para un
fin que en definitiva ella misma desconoce). En consecuencia, notamos que la operatoria
para reducir a la mujer sigue siendo, también, practicamente la misma: la construccién de
una cierta nocion aparentemente cumplida de “vida ideal”’ (ya sea que se trate de una vida
lujosa, en el caso del Ama/Actriz, o del imponente precepto que asegura hacer un bien a la
comunidad, como sucede con W218), y que sin embargo oculta, bajo esta faz intachable, la
realidad de un funcionamiento tactico de ciertas estrategias de control intergenérico. En el
mundo que habita W218, claramente el orden social exhibe un tipo de control que no sélo
regula los cuerpos y la vida integral de los individuos, constituyéndolos desde adentro por

, . . . . . .74 . .
asi decir, sino que ha alcanzado la zona “inmaterial” de sus conciencias ", intervenidas a

nuestra revisién de la historia del Ama/Actriz, tenemos a la vista la lectura de estos autores en nuestra propia interpretaciéon de las
distintas modalidades de poder intergenérico que experimentan las protagonistas de Pubis Angelical.

2
“Man domination of women not only exists, but has been institutionalized”, Bacarisse, Op cit.

3
Utilizamos comillas, puesto que, como se percatara el lector, la voluntad de W218 se encuentra indefectiblemente mediada
(tal vez podriamos decir: producida) por los “bellos preceptos” con los cuales se le ha “convencido” de que su trabajo constituye
una noble labor.

74 . N “ » s
De manera ejemplar, en la novela resalta el momento de mayor simbiosis entre el “poder controlador” y los individuos sobre
los que interviene, como aquél que esta marcado por la presencia rectora de un discurso “falico”, especialmente dirigido: recuérdese
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partir de un disciplinamiento férreo pero en algin modo invisible, plenamente incorporado
por los sujetos: la protagonista cree,a fe cierta desde luego, en los “bellos preceptos” que
le han sido ensefiados por el Supremo Gobierno con respecto a su trabajo y a otras cosas
que, como ella misma tiene claro sin embargo, “otros” podrian interpretar como excesivo
control. Y aunque en este recelo podamos atisbar un germen de resistencia, no cabe duda
de su propia anuencia a la sujecién integral del que ella es presa, pues aparece ante sus
ojos, desde un inicio, como prerrogativa de una sociedad “feliz”. Tanto es asi, que en una
ocasién en que resulta claramente agredida por uno de sus “pacientes”, W218 duda en
denunciarlo, porque “si explicaba lo sucedido muy posiblemente el sujeto no recibiria mas
terapia sexual” (143). Lo mismo ocurre con el temor que le produce la posibilidad de que su
trabajo pudiera interferir, de manera indeseable, con sus futuras relaciones (¢, de “pareja”?).
Ella es convencida con un argumento ajustado a la “normalidad” que ha impuesto el 6rgano
rector de control intergenérico: gracias a sus atributos fisicos no le sera dificil encontrar a
alguien, mas todavia, no a cualquiera, sino a quien corresponde, a un “hombre superior”.

Son sus atributos fisicos, precisamente, los que otorgan una especial valia a la persona
de W218, y quienes reconocen la autoridad de su belleza no son ya, como es obvio, los
espectadores de cine, sino los “pacientes” asistidos por su tratamiento. Por esta razoén, al
igual que la Actriz, W218 esta obligada a representar un personaje: debe usar otro nombre,
debe llevar un vestuario adecuado y tiene que aprender distintos parlamentos para llevar a
cabo las “escenas” que corresponden a cada uno de los encuentros que sostiene con sus
respectivos pacientes (encuentros ambientados, por lo demas, en la época dorada de la
juventud de sus “enfermos”). De esta forma, nuevamente nos encontramos con la evidencia
de un reconocimiento social especialmente dirigido a alabar la hermosura fisica de una
mujer: alabanza, reconocimiento o valoracion, que incide directamente sobre esa belleza
singular en cuanto pura imagen; imagenparadigmatica y tipificada, que ha sido separada,
extranada, de la propia “mujer bella” (como si constituyera, otra vez, una imagen “otra”

de si misma, infinitamente ajena75). En este caso, y a diferencia del Ama/Actriz, W218
parece haber incorporado a su plena voluntad los preceptos que la instan a asumirse como
sujeto retenido en la condicion terapéutica de “objeto publico”, merced a los atributos que
la revisten: objeto volcado a su calidad de imagen pura, o de imagen de pura belleza (como
si pudiera decirse: en cuanto “objeto publico”, la Actriz/Terapeuta/Prostituta ya resigno, en
el espacio de la “representacion teatral” que imponen sus terapias, su propio fuero intimo,
“arrojada” como esta a la exterioridad del rol de “objeto bello y deseable” que debe cumplir
en cada ocasion). Por ello, la novela nos incita a leer la proximidad entre la Actriz de la
historia del “pasado” y la de W218, “Terapeuta/Prostituta”, en la clave de una homologacién
estructural, que responde a los mismos patrones de dominacion masculina, y en razén de
la cual la mujer-reconocida, la mujer-estrella, la mujer-objeto, asoma como victima de su
propia belleza fisica, capturada y revertida para los fines de reproduccién de las condiciones
bajo las que opera un sistema patriarcal.

Por lo mismo, W218, al igual que la Actriz, se encuentra en una posicién tal que no
le cabe mas que “aceptar” su propia imposibilidad de reconocerse como sujeto deseante.
Subsumida en su propia imagen (imagen sustraida a su persona para los fines terapéuticos
del Estado), convertida en objeto que trabaja mas que en sujeto productivo, cosificada por
la inmersién de cada aspecto de su vida —por intimo que sea- en la estructura del trabajo
controlado, la consecuencia ultima de su padecimiento no puede resultar mas “légico”: la

la escena del discurso pronunciado sobre el rol del género masculino en ese “planeta de hombres”, dedicado a los nifios “mas
fuertes” (entre los cuales se encuentra LKJS), con objeto de iniciarlos, como rito de pasaje, en “el ejercicio del Mando” (220).

75
Sobre este mismo punto, remitimos al lector al capitulo 3, apartado 3.4.
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prohibicion de entablar relaciones personales. Condenada a ser imagen, debe sucumbir a
la constatacion de que la imagen no tiene subjetividad. Su vida, en consecuencia, es pura
renuncia, velada bajo un disfraz de felicidad. Y no es esta renuncia la condenacién que
comparten, en el seno de las relaciones de poder intergenéricas, la Actriz estrella de cine y la
prostituta, imagenes radiantes que no pueden tener secretos? De hecho, si nos detenemos
en la agresion que sufre W218, a la que aludiamos recién, nos daremos cuenta de que
se debe a que el paciente agresor “sabe” que trata con una “enfermera sexual”. Y es este
oscuro “saber” el que incita a este sujeto a querer desenmascarar la imagen que tiene ante
si. Esa accién no puede consumarse mas que como un grito desaforado, en cierto modo
lleno de impotencia y desazon. El grito, en el mismo momento de alcanzar el orgasmo, y
casi como si pretendiera dar con el secreto de la imagen, es el de “jPuta, puta!” (143).

4.2. La tragedia de la “imagen modelo”

Remarquemos, no obstante, quees solamente cuando W218 conoce a LKJS, que se
producira en su vida asediada por un control permanente -pero que en apariencia resulta
provechoso para la armonia en que conviven todos los ciudadanos- un giro inflexivo de
hondas consecuencias.

En efecto, si bien W218 manifiesta su angustia a través de las pesadillas que la
acosan y la revela claramente al escribir a la calculadora sobre su temor a un futuro
amoroso incierto, ella logra “racionalizar’ esos sentimientos a través del convencimiento
de que es mejor que las cosas sigan como estan. Y es solo cuando la respuesta de la
calculadora la frustra, cuando la insta a alejarse del hombre que ella cree ser su amor, que
W218 decide “luchar por sus nuevas convicciones” (174). En otras palabras, es llevada
por un subito impulso “amoroso”, desconocido para ella misma, que consigue dar con una
evidencia fatal, por la cual la armonia del sistema se le revela, terriblemente, como un
infausto procedimiento de control. Es asi como se percata de que en su lugar de trabajo es
observada y vigilada -puesto que “algunas de las paredes de los cuartos permiten visién y
audicién” (167)-, y esto no sélo produce en ella, y en su marco de creencias y convicciones,
una gran decepcion, sino que también, tal cual sucediera con el Ama/Actriz, le provoca un
quiebre intimo que la arrastra a un ansia irrefrenable por escapar.

Nuevamente, sin embargo, ocurre lo “inevitable”: en el momento en que W218 cree
liberarse de ese yugo funesto, no hace mas que ponerse al servicio de ese “hombre
superior’ que esperaba y que ella esta segura es LKJS. En efecto, él la ha seducido
con bellos obsequios, visitando lugares de ensuefio y presentandose fisicamente tal
como ella ha imaginado a su hombre ideal. La perfeccion de la que se enamora W218,
no obstante, pronto resulta ser falsa: cuando ella obtiene un permiso autorizado para
realizar un viaje fuera de su pais, con el secreto afan de encontrarse con su amado
y no volver nunca mas a su lugar de origen (del que ha descubierto la verdad latente
detras de su ordenamiento social, merced a las propias insinuaciones de su amado, quien
supuestamente pretende “liberarla” en una nueva vida sofiada lejos de estas formas de
control), le toca desenmascarar, tristemente, lo que yace bajo esa imagen de perfeccion del
hombre del cual se ha enamorado. De esta manera, llega a descubrir que LKJS usa lentes
de contacto (un pobre sucedaneo que maquilla sus “bellos” ojos), que ademas esta casado
y que, para colmo de males, trabaja en realidad como un espia encargado de asediarla a
ella misma, su presa inocente, por ser “la bruja de la lectura del pensamiento”. Y en razén
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del hecho de que el don que supuestamente se manifestaria (a ella también) a los 30 afos,
se activa inesperadamente al momento de cumplir los 21, W218, la Terapeuta/Bruja, accede
incluso a una verdad aun mas cruda encubierta tras la agraciada apariencia del hombre que
ama: LKJS ha tenido siempre otras intenciones, que no eran precisamente las de entablar
una relacién amorosa, y que se revelan en su pensamiento:

Una mujer que leera el pensamiento de todo hombre que la codicie sexualmente,
y le permita mirarlo a los ojos. Un peligro para este planeta de hombres, mi
planeta. Por eso hay que eliminarla, o por lo menos tenerla bajo control, un
control de hombres. Incluso es posible que nosotros la podamos utilizar para
nuestros planes de expansion territorial y econdémica. Sera posible engafarla, a
pesar de sus percepciones desmedidas (219).

Aqui se afiade otro elemento sustantivo: W218 no sélo ha padecido su propia objetivacion
como imagen en el marco de sus labores “terapéuticas” como “Actriz/Enfermera sexual”;
ademas, ahora se cierne sobre ella otro peligro inesperado, cual es el de verse reducida a la
condicion de mero objeto de estudio, de anomalia zooldgica (o “cosa rara”) producto de esa
extraordinaria habilidad (sobrehumana o subhumana, esto no queda claro) consistente en
leer la mente de los hombres. De hecho, luego de la relacidon sexual con LKJS, el “Amado/
Espia encubierto”, W218 ha sido manipulada como un verdadero depdsito de muestras
de analisis cientifico: el pérfido enamorado extrae con su dedo restos de secreciones
vaginales, y se encarga de guardarlas en unas asépticas placas de vidrio para un posterior
estudio microscopico.

Tal cual sucede con el Ama en su noche de bodas, esta agresion pasa desapercibida
para la victima indefensa, y esta inconsciencia llega todavia al extremo de producir en ella
una reaccion levemente placentera. Y, tal como reacciona la Actriz cuando toma conciencia
de las alevosas intenciones de Theo, en tanto W218 descubre el engafo del que esta
siendo objeto por parte de LKJS, hace lo posible por escapar de su lado y la Unica salida
que contempla es el ataque directo. Las consecuencias de esta critica decision seran
también similares para ambas protagonistas, puesto que las dos acaban recluidas en
sendos “recintos carcelarios”; el Ama, en el régimen de vida que le impone Hollywood, y
W218, en el hospital para enfermos contagiosos. De hecho, cuando W218 es sometida
a interrogatorio, antes que revelar los motivos de su agresion, ella prefiere “ir a la céarcel
en vez de ser colocada bajo el microscopio” (231). Esta actitud defensiva, evidentemente,
nos recuerda la reaccion de la Actriz en México, cuando su amado le pide que se analice
con su psicoanalista: al igual que W218, la Actriz habia sospechado verse entregada a
las potencias enemigas, y peor aun, en un caso como en otro, esta sospecha no podia
sino hacerse eco de un profundo temor a ver violentada su intimidad en manos de los
saberes determinados por las estrategias de poder intergenérico. Es decir, la sospecha,
en ultimo término, recaia sobre los mecanismos de saber que pondrian en funcionamiento
sus categorizaciones y taxonomias con el fin de establecer la anomalia, la monstruosidad,
del ejemplar examinado: un objeto peligroso, por supuesto, apartado para ser incorporado
a las nomenclaturas regidas por un orden del conocimiento, por un poder-saber, que se
encuentra a la base de las relaciones intergenéricas imperantes.

En consecuencia, W218 entiende que la situacién en que se encuentra no le deja
otra opcion que una férrea defensa de su propia integridad. No obstante, la perpetracion
del ataque contra LKJS la lleva a la reclusién, y con ello su situacién se vuelve aun mas
desesperada que antes. Al respecto, resulta revelador el hecho de que W218 pueda, en
definitiva, permutar su condena a cadena perpetua por el servicio en un hospital para
enfermos contagiosos. Esto significa que podra continuar realizando el mismo tipo de
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labores, y que por lo tanto seguira llevando el mismo tipo de vida controlada (que ahora,
eso si, padece como una forma intolerable de restriccion, en virtud de lo que ha llegado a
saber sobre el tipo de organizacién que la rige), con la Unica y crucial salvedad de que en lo
sucesivo no solo estara encerrada, sino que, ademas, morira enferma. Mas aun: asi como
el Ama/Actriz accede a un ultimo conocimiento fragico antes de morir (la certeza de que
El, su amado, nunca quiso traicionarla), W218, victima de sus propios dones, puede leer
en la mente de LKJS su arrepentimiento por haberla decepcionado. W218 sabe que morira
contagiada (como si una muerte en vida fuera, todavia, algo peor que la muerte misma); y
sabe, también, que el amor pudo ser posible.

En este sentido, s6lo nos cabe volver a hacernos eco de las observaciones que

haciamos hacia el final de nuestro examen de la historia del “pasado”, |la del “Ama/Actriz”’®:

el saber de la posibilidad perdida del amor, el saber de la condena a morir en el gjercicio de
las labores, aparece aqui también como el tnico saber posible para W218, el unico saber
destinado, tragicamente, al sujeto de género femenino. Entre la historia del “pasado” y la
historia “futurista”, por lo tanto, se dibuja un circulo vicioso sobre el cual inciden los efectos
devastadores de la cultura patriarcal sobre las relaciones amorosas. En uno y otro caso,
las dialécticas del desconocimiento y de la mentira, de la sospecha y de la cruel revelacion,
de la liberacion y del encierro, obedecen en ultimo término a aquella condicion indecidible
entre el amor y el desamor, que se manifiesta en el seno de una estructura discursiva
intergenérica que ha condenado a la mujer a ser objeto de adoracién o no ser nada.

Nuevamente, pues, nos hallamos ante el problema de la cosificacién tal cual éste
se desarrolla en el nucleo de la homologacion entre el orden social y el orden privado,
con que opera culturalmente el fendmeno de la dominacién masculina: se trate de la
mujer “encerrada en la intimidad” (el Ama), o de la mujer condenada al “servicio a la
comunidad” (W218), siempre se trata, finalmente, del cuerpo fetiche, de la imagen-modelo,
de la belleza extraordinaria e impoluta. Dicho de otro modo: siempre se trata de estos
mismos parametros estandarizados, entendidos como modelos de identificaciéon que se
imponen a las subjetividades femeninas. Parametros, imagenes-tipo, en los que reside no
solamente el germen de una admiracion extatica ante un sujeto objetivado y pasivo por
parte del canon masculino heterosexual, sino también, por lo mismo, el principio de una
necesidad de reduccion permanente de esas subjetividades, de su devenir-mujer, a un
marco de demandas que las condenan, siempre, a tener que asumir su propia condicion
de objetos (extrafios), igualmente adorados y temidos.

4.3. El pubis angelical ¢ otra imagen modelo?

La adoracion y el temor vuelven a aparecer como reacciones paradigmaticas del canon
masculino heterosexual, en la historia que narra la enferma de la cama 27, companera de
W218 en el hospital para enfermos contagiosos, a quien las demas reclusas tenian por
loca. Revisemos bajo qué circunstancias se produce este hecho.

El relato trata acerca de una mujer que supuestamente habia logrado escapar de ese
lugar del que nadie creia posible hacerlo:

Y es que el frio, la locura, el viento, la audacia, el hielo mismo, el ansia de ver
a su hija, las estrellas, todo junto hizo que ella se desintegrara en el aire. Por

6
Remitimos al final del capitulo 3, apartado 3.5.
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eso nadie la pudo perseguir ni traerla de vuelta. Y mientras tanto en su pais
luchaban los hombres en la Plaza del Pueblo, se mataban los hermanos los
unos a los otros, y alli en el centro mismo de la plaza, donde se yergue una

piramide blanca, apareci6 de nuevo ella, el aire le reintegro la carne. Yacia junto

ala pirdmide, dormida, cubierta por su camisén apenas, descalza. El rugir de

los cafiones la despertd. No sinti6 miedo, como tl no sentiste miedo de mi, que

soy tan fea como esa matanza que ella vio al abrir los 0jos. Y se puso de pie
y preguntd, forzando la voz cuanto pudo, dénde estaba su hija. Pero nadie le

supo contestar, los tiroteos arreciaban y a los soldados se les ordenaba quemar

mas y més polvora. De pronto se desato un viento extrafio y el camison se alzo,

mostrandome desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una
criatura divina, mi pubis era como el de los angeles, sin vello y sin sexo, liso. Los
guerreros se paralizaron de estupor. Un angel habia descendido sobre la tierra. Y
el tiroteo ces0, y los enemigos se abrazaban y lloraban dando gracias al cielo por

haber mandado un mensaje de paz. (247)

Como es posible apreciar, es la revelacion del pubis angelical (la visién de un fragmento
material, corporeo, de una forma de divinidad) lo que produce una reaccion de temor que,
simultdneamente, y de modo indiscernible, lo es también de adoracion. Su presencia tiene
aqui un efecto positivo, puesto que no sdlo le permitird a la mujer ser escuchada, sino
que ademas detendra el conflicto bélico que se desarrolla en su pais de origen. En otras
palabras, el pubis angelical aparece como la condicion (efimera) para un mundo feliz,
angélico: su irrupcién en este mundo es capaz de intervenir el curso de los acontecimientos,
como si se tratara de la imagen de una promesa cumplida. Sin embargo, en el encuentro
con un hombre de su propio pasado, se ponen en evidencia otras consecuencias, de distinto

signo, para esa misma mujer:
Me dijo que lo perdonara por haberme dicho que yo era una frivola mujer,

despreocupada de la suerte de su pueblo, y que en nombre de todo un pais me
agradecia el milagro de la paz, el cielo me habia elegido para sefialar el camino

de la salvaciéon. No supe qué responder, porque si bien en esos momentos
yo erala encarnacién del Bien, por dentro no era mas que una pobre mortal
atormentada por el miedo de perder lo Unico que amaba en la tierra. (248)

La mujer ha padecido en el pasado un estigma, el de ser “frivola”, lo cual parece ser
solucionado (también milagrosamente) con la insdlita revelacion del pubis angelical. No
obstante, esa nueva particularidad de su cuerpo se manifiesta, igualmente, como una
anomalia zoolégica (o “cosa rara”), es decir, como algo extraordinario, como una condicion
sobrehumana que alterna casi sin diferencia con lo propiamente “subhumano”, en el
entendido que la mujer ya no es vista como un ser humano. Ha dejado de ser considerada
como tal, se le ha restado ese derecho, dado que ahora se ha transformado en ‘“la
encarnacion del Bien”, es decir, porque se ha convertido, a cabalidad, en una “imagen
modelo”. Tal cual se sefala en la propia narracion, la tragedia que le hace sentir el peso
de esta carga se traduce en que nadie es ya capaz de comprender que, como “una pobre
mortal”, ella s6lo desea encontrar a su hija. Ese desgarro le resulta intimo e incomunicable.
Ese desgarro de humanidad es lo que la imagen del pubis parece separar de ella misma,

en ella misma’’.

7
Inevitable resulta leer también, en este pasaje, una alegoria del destino de las Madres de Plaza de Mayo, puesto que la mujer de

pubis angelical desciende en la “Plaza del Pueblo” que tiene, como la Plaza de Mayo en Buenos Aires, una piramide blanca, lugar por el
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A pesar de esta dolorosa situacion, la vieja enferma, quien en el curso de su narracion
ha cambiado su relato en tercera persona por uno en primera persona, asumiendo asi el
rol principal, cree que el pubis angelical constituye finalmente su propia salvacién y la de
su amada hija, que también es poseedora de esta peculiar anatomia:

Y sélo entonces me di cuenta de por qué no me importaba mas que ella en el
mundo, de por qué la queria tanto, jporque seria una mujer a la que ningun
hombre podria rebajar! jporque no seria sirvienta del primer sinverglienza que le
oliera ese punto débil entre las piernas, la sirvienta del primer perro que supiese
olerle lainsensatez! (248-249)

Se presenta aqui un problema muy interesante para la interpretacién: ¢ constituye acaso el
pubis angelical, su presencia emblematica e inquietante, una forma de salida al problema
de la dominacion masculina? De ser asi scomo entender su revelacion, qué es lo que
representa? ;coémo referir su condicion significante? Para Morello-Frosch (citada por

Lavers78) el pubis angelical vendria a representar la “ausencia de deseo” que daria término
a la explotacion del género femenino por el género masculino. Este parece ser el sacrificio
que Ana, en la historia del “presente”, no esta dispuesta a realizar, pues se niega a
renunciar al “romance”. Pero si esta es la consecuencia que Ana —o el lector- debe deducir
de esta historia, el fin de la explotacion cesaria sélo en la medida en que el objeto de
explotacion dejara también de existir, como argumenta Pellon (citado por Lavers). Tal vez

sea ése, precisamente, el dilema que se le presenta a Ana. Sin embargo ¢ hay atisbo de

alguna solucion? Lavers sostiene que “Puig no tiene intenciones de resolver el dilema””,

aunque pueda resultar plausible indicar que la novela tendria un final “esperanzador”, en
el entendido de que Ana llegaria —aparentemente- a la conclusion de que “las mujeres no
deberian permitir ser criadas con los valores de la cultura de dominacion masculina... las

generaciones de mujeres deben agruparse y ensefiarse unas a otras...”™.

Por otra parte, la alegoria del pubis angelical, para una autora como Bacarisse,
se presenta como una solucién que implicaria una renuncia a la identidad sexual (es
decir, como una modalidad que opera en pos de una liberacidon sexual, mas que de una
liberacion de la mujer propiamente tal), por o que no resultaria eficaz, en definitiva, para
conseguir un ansiado estado de felicidad, aunque esto fuera posible (“the solution of the
renunciation of a sexual identity, the pubis angelical, would be inefficacious even if it were

feasible"81). Nuevamente, se apunta aqui al hecho de que Ana vive un dilema insubsanable,

ya quesiente, en rigor, que siempre tiene que optar entre dos males (“two evils”82). En
ese sentido, pareciera ser que la novela se exime de proveer al lector alternativas que no

comporten, de un modo u otro, alguna faceta dafiina (“everything has its harmful side™)

Existe, sin embargo, otra clave de lectura que permite vislumbrar una salida. Lo que
podemos rescatar de la historia de la enferma de la cama 27, es que ella reconstruye

cual ya desfilaban, desde 1977, estas mujeres que encarnan, al menos en cierta forma, una identidad politizada y contrahegemoénica,

a partir de la busqueda de los hijos/as desaparecidos/as durante la dictadura militar.

8
Lavers, Norman Pop Culture into Art. The Novels of Manuel Puig. Columbia: University of Missouri Press, 1988.
9
Lavers, Op cit, p.47.
80
Ibid, p.48.

1
Bacarisse, The Necessary Dream (a Study of the Novels of Manuel Puig). Totowa: Barnes and Noble Books, 1988, p.165.

2

Bacarisse, Op cit, p.144.
3

Ibid, p.148.
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Su historia a través de la ficcién del lenguaje. Y al hacerlo, ha elegido una imagen de
si misma que le comporta mas beneficios que cualquier otra imagen que pudo haber
tenido anteriormente: ya no es una mujer “frivola”, sino la “encarnacion del Bien” que, por
lo mismo, no sera “sirvienta” de ningun hombre. Es esa la imagen del pubis angelical,
y su potencia secreta: una imagen que siempre se ha entendido como asexuada, pero
que, significativamente, en esta historia aparece incorporada, sobrepuesta, a la imagen
encarnada de una mujer; es decir, incorporada a un sujeto en el que aun se reconoce
un signo de género femenino, pese a la anatomia “andémala”, claramente diferente a
la asociada a ese género. En otras palabras, ella se reconoce como mujer, pero ese
reconocimiento no depende de su “propia” anatomia y esto la hace sentirse liberada, pues
los “otros” no veran un cuerpo que “autorice” su propia subyugacion, como supuestamente
puede suceder con un cuerpo de mujer. No se trata, entonces, de una renuncia al deseo,
sino de renunciar a ser la imagen objeto del deseo masculino. Lo paraddjico es que, ante
la imposibilidad de ver ese cuerpo de mujer, lo Unico que los hombres del relato pueden
ver es la imagen-modelo, la “encarnacion del Bien”. No ven a un ser humano: eso les esta
vedado. En este sentido, el pubis angelical no estaria exento de ciertos rasgos tragicos,
evidentemente, pero el reconocimiento de que los sujetos pueden dar origen, a través de las
representaciones que hacen de si mismos, a nuevas subjetividades, parece abrir el camino
para una forma de respuesta o de solucion, o si se quiere, a un escape mas definitivo.
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Capitulo 5. Hacia la construccion de
nuevas subjetividades: la historia de
Ana

“Mas que abrazarlas, quiero... hablar con ellas, ...y hasta pueda ser... que nos
entendamos...”

(Pubis angelical, p. 252)

5.1. La situacion de Ana a la luz de las historias del
Amal/Actriz y de W218

La historia de Ana, la mujer del “presente”, ya ha sido objeto de una primera aproximacién
en el capitulo 2 de nuestro estudio, a la luz de dos consideraciones, principalmente. La
primera decia relacion con una modalidad dramatica centrada, ahora, en un estilo directo,
construido en base a los didlogos que sostienen los personajes y al “Diario intimo” de la
protagonista. La segunda, estaba referida al momento critico, en el sentido autobiografico,
por el que atraviesa Ana, y que estructura en rigor toda esta seccién de la novela (que
constituye, desde luego, la seccion principal, la que articula el conjunto de las narraciones
que la integran).

Este momento critico, como se recordara, pudo ser vinculado, en algunos de sus
84

aspectos, a la nocion benjaminiana de Jetztzeit, “tiempo-ahora” . Fue esta posibilidad
la que nos permitid entender el “momento critico” de Ana como sefa de un proceso
autorreflexivo en el que se libra la lucha constitutiva de esta subjetividad ficcional, contra
un conjunto de factores que han marcado su experiencia de vida de un modo desfavorable,
y que por lo tanto autorizan (mas aun, demandan) un lectura en perspectiva histdrica,
no ficcional: una lectura que registra, por asi decir, el devenir de una lucha al interior
de una estructura discursiva intergenérica, establecida segun ciertas pautas hegemonicas
patriarcales. Por ello, hemos dicho también que la figura del lector se encuentra incorporada
como un elemento decisivo en este transito o pasaje entre la ficcion y la perspectiva
histérica, por cuanto en él se articula, como ya sefialamos, la dimension exhortativa, critica,
desde la cual nos hemos propuesto leer Pubis Angelical(y en esto residia, sobre todo,
nuestro énfasis sobre el “estilo directo” como estructura narrativa del relato ambientado en
el “presente”).

Sefalamos asimismo, en aquella parte de nuestra exposicion, que la busqueda de Ana
parece orientada sobre la manera como su propia situacion presente esta relacionada con
un conjunto de practicas discursivas instauradas que contindan afectandola, y que la llevan
a un ejercicio de revisiéon en funcion de una posible ruptura con la implacable l6gica que

4
Supra., apartados 2.2 y 2.3.
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las ha gobernado hasta ahora. Retomaremos, en este ultimo capitulo, algunos de estos
puntos, en consideracién a los elementos que nos han ido apareciendo en nuestro analisis
de las historias del “pasado”, la del “Ama/Actriz’, y la del “futuro”, que tenia a W218 como
protagonista.

En el examen introspectivo de Ana, no pasara desapercibido para el lector un
sinnumero de constantes que se ven reflejadas también en las historias del “Ama/Actriz”

y de W218. Como se indicé con anterioridad®, el efecto exhortativo que pone en juego
esta obra apunta, en especial, a una yuxtaposicion de identidades entre las protagonistas,
como una estrategia inherente a la articulacién de los relatos que induce al propio lector a
revisar, a partir de estos mismos recursos de ficcion, el devenir histérico de la “identidad
femenina”. Dicho con otras palabras: en la superposicion de las tres historias, el lector
llega a percibir cdmo Ana no ha hecho sino representar los mismos roles que habian
sido impuestos a las otras protagonistas. Es esto precisamente lo que se declara, por via
indirecta, en el amargo reproche de Ana a su relacion con Fito, su ex-esposo, quien la
trataba como si ella fuera “el ama de llaves durante el dia, y la prostituta ahi contratada todas
las noches” (78). Como vemos, el descontento de Ana apunta a una flagrante manipulacion,
a una objetivacion sedimentada en el nucleo de las relaciones maritales: la obligacién de
la esposa de responder, como sujeto reducido a la maxima pasividad, a un conjunto de
roles, y a la representacion de papeles que se corresponden con imagenes tipificadas de la
mujer. Ya lo hemos visto: el amay la prostituta, los estereotipos que representan la inversion
de la imagen-modelo, del cuerpo-fetiche o de la “estrella de cine”, y cuya duplicidad fue
encarnada en los personajes del “Ama/Actriz’ y de W218 respectivamente (una mujer del
“pasado” y otra del “futuro”, como extremos de un mismo arco), vienen a hacerse presentes,
entonces, como modelos de identificacidon indeseables, a los que Ana se resiste a dar su
consentimiento.

En su proceso critico de autoconciencia, Ana intenta comprender en qué momento y
—lo que es mas importante- de qué manera estos roles hegemonicos han podido operar
sobre ella con todo el peso de una imposicion culturalmente aceptada. Ese peso se refleja,
por ejemplo, cuando Ana siente que esta loca por pensar que su vida depnde de encontrar
un hombre adecuado y escribe: “Qué estupida. Y lo peor es que ésa es la verdad. Sin esa
ilusién no me importa vivir un minuto mas. ¢ Por qué soy tan tonta? ; quién me habra metido
eso en la cabeza? ;O es que esta en la naturaleza la necesidad de romance?” (177). Es
en base a esta reflexién que llega a reconocer no solo esa triste interpretacién de si misma
como el ama y la prostituta en su relacién con Fito; tiene que admitir también que como
resultado de su propia insatisfaccion sexual con su marido, se veia en la necesidad de
echar mano a una imaginario erético tipificado, poblado de aventuras romanticas y otras
fabulaciones similares, y por las cuales le correspondia asumir distintos tipos de papeles
en su mente, “como una actriz” (179). En otras palabras, Ana, al igual que el “Ama/Actriz”,
también sufre la decepcion y el sometimiento que implica no poder participar activamente
de la relacion sexual, con la salvedad de que Ana intenta paliar esa condena a la pasividad
de su rol con la potencia de una imaginacién consoladora, por medio de la cual ficciona la
interpretacién de otros roles. La necesidad de los roles imaginados, no obstante, no deja
de aparecer a los ojos de Ana como otro sintoma de su propia culpa; el reproche, como
se ve, se dirige inmediatamente hacia si misma, hacia la aceptacion de ese otro modo de
condena que consiste en construir otras imagenes de si que, paradéjicamente, la objetivan,
la convierten en actriz que representa otros pobres papeles.

85
Cf. Capitulo 2, apartado 2.3, y capitulo 3, apartado 3.1.
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Las situaciones pasadas sobre las que Ana reflexiona, y en las que el lector puede ver
el modo como ella ha padecido los “modelos” disponibles de subjetividad femenina, han
provocado en esta joven mujer un tipo de respuesta o de reaccién inmediata, patética (si
se quiere, desesperada, aun cuando en esta respuesta siempre podamos hallar un signo
evidente de voluntad y razonamiento). En ese pasado, Ana siente, tal cual sucede con las
otras protagonistas, la necesidad de escapar, ya que el agobio por las responsabilidades
que debe cargar como ama de casa le han resultado asfixiantes y han provocado en
ella un profundo abatimiento. Fito, tal cual sucedia con el “Amo”, frecuenta cenas con
“gente importante”, participa de una cotidianidad publica y politica que esta vedada para
Ana, y ejecuta su mandato en la vida “hogarefia” con claro despotismo, haciendo valer su
autoridad patriarcal con su decisién sobre cada aspecto de su vida de pareja. La respuesta
de Ana, su Unico medio para alejarse de esta situacién, es el divorcio. Pero esta formula
de escape no trae aparejada la ansiada felicidad. De nuevo hallamos, como principal
razon de esta desdicha, un modo de interiorizacion permanente de la culpa: Ana padece
esta culpa autoinfligida en nombre de su hija, a quien tuvo que “renunciar” para seguir
trabajando. Ana, en consecuencia, sufre de la aparente imposibilidad de compatibilizar los
roles productivos y los roles familiares, que en el caso de los sujetos de género femenino
se presenta como una encrucijada dolorosa, y como una condena por partida doble: o “ser
madre”, y renunciar al ambito laboral, o “ser trabajadora”, y renunciar a su hija. Es este
sentimiento de insatisfaccion y de culpabilidad, imposible de sobrellevar sin ningun costo
emocional, el que va transformando el vinculo entre Ana y su hija en una relacién cada
vez mas lejana y conflictiva. Como es notorio, el registro de las relaciones intragenéricas
abre un nuevo expediente en una larga lista de situaciones por las que se deja ver, aun sea
de manera referencial, las consecuencias incalculables de una “normalidad” en el ambito
de las relaciones de poder intergenérico que cada mujer debe pagar de modo solitario e
intransferible.

Por su parte, tampoco las otras relaciones amorosas en las que Ana se ve envuelta
después de su ruptura matrimonial, alcanzan a brindarle la esquiva felicidad que anda
buscando. En un principio, la relacion que entabla con Pozzi en Argentina, su pais de
origen, parece ser el conducto apropiado para su satisfaccion afectiva. Sin embargo, ésta
se ve enturbiada porque, al igual que LKJS, Pozzi antepone su causa politica (ligada a una
compleja articulacion de la izquierda peronista) y su familia, al amor que siente por Ana.
Cuando Alejandro aparece en su vida, Ana decide alejarse de Pozzi, al haber llegado a la
conviccidon de que este nuevo hombre, que en verdad no le resulta tan atractivo, parece
dispuesto a cumplir todos sus deseos, y cuenta con la capacidad para ello. Ciertamente,
Ana actua como si no hubiera una mejor manera de asegurarse la felicidad (o por lo menos,
como si valiera la pena correr ese riesgo). El principal recurso de seduccion de Alejandro es
digno de la “vieja escuela”; al igual que LKJS en la historia del “futuro”, colma de regalos a
su pretendida, apelando a un criterio (basico pero efectivo en el caso de Ana) que consiste
en poner en sus manos lo que ella sélo hubiera podido sofiar con tener. Sin embargo —
y he aqui otro reverbero de LKJS-, Alejandro también es movido en ultima instancia por
una causa politica (es parte de la extrema derecha y se ha acercado a Ana con el fin de
llegar a Pozzi), y lo unico que diferencia su actitud de la de Pozzi (actitudes, ambas, como
hubo ocasion de verificarlo también en las otras historias, consistentes en la manipulacion
afectiva de Ana para esos otros fines “a gran escala”), es el grado todavia mayor, y mas
poderoso, de cinismo. Alejandro tiende una trampa a los deseos de Ana, usando el sefiuelo
material de unos regalos de lujo que resultan imposibles de rechazar ‘para una mujer”.
“Belcebu sabe elegir las armas con que atacar” (92). En ese sentido, Alejandro ciertamente
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guarda un parecido mas cercano con el “Amo”, quien, como veiamos®, tenia la malévola
y astuta capacidad de maquillar sus funestas pretensiones a través de una estrategia que
las hacia aparecer revestidas de glamoury con el destello de los suefios cumplidos.

Pronto, empero, esta extrana relacion con Alejandro se resuelve en toda la carga de
peligro que Ana, progresivamente, comenzaba a intuir. Sera justamente su anterior vinculo
con Pozzi el que se volvera, ahora con Alejandro, motivo de este peligro. Enfrentada, otra
vez, a una circunstancia apremiante, Ana toma la decision de escapar, dejando la Argentina
para irse a México. Lamentablemente, sus pretensiones de tranquilidad se veran de nuevo
interrumpidas, puesto que en su pais de acogida debera padecer otra situacién de encierro
y de inmovilidad: no le sera posible abandonar el hospital en que se encuentra, producto
de una grave enfermedad.

Como se ve, en la historia de Ana se enlazan muchos de los elementos que habiamos
anotado a partir de los relatos del “pasado” y del “futuro”, referidos a la homologacién del
orden social y del orden familiar, como estructura discursiva que esta a la base de unaldgica
cultural intergenérica en el que se reiteran ciertas constantes por las cuales el sujeto de
género femenino se ve reducido segun las prerrogativas que imponen los roles normados
por el régimen patriarcal, y que operan, aun considerando su diversidad, de acuerdo a
una légica compleja de objetivacion y de cosificacién. A pesar de sus matices y de sus
variaciones, y teniendo presente la especificidad diferencial de la historia de Ana, quien, por
asi decirlo, ha tomado la decisién de agudizar el curso de la propia crisis que atraviesa de un
modo descarnado (accediendo, aun resistiéndose a ello, a un saber critico de las relaciones
de poder intergenéricas y de sus posibles vias de accion), los tres relatos se amalgaman de
manera notable en atencion a esta yuxtaposicion de identidades (el Ama/Actriz, Ana, W218)
que implica también, por cierto, una yuxtaposicién de situaciones igualmente desfavorables.

Algunas de esas constantes, como hemos tenido ya ocasion de ver, quedan claramente
sefaladas en el relato de Ana. En primer lugar, con Fito, su marido, Ana se ha visto sometida
al rol tipificado de mujer-duefia de casa, sobre todo, pero ademas al de mujer-prostituta,
y en ambos casos, que se articulan en la funciéon matricial de mujer-esposa, se trata de
roles que operan como registros de un tipo de trabajo o de produccion que se manifiesta en
el ambito intimo. La mujer-duefia de casa exenta de retribucion econémica, soporte de la
integridad del hogar, se ve complementada por la funciéon de mujer-prostituta, sujeto pasivo
exento de deseo “manifiesto”, sujeto-objeto en el que se desencadena el deseo canalizado
del esposo. Mas tarde, Ana resiente también la funciéon de mujer-madre, que aparece como
consecuencia natural, y deseable (el unico deseo autorizado para la esposa, por asi decir),
de su condicion de casada. En rigor, es ésta la unica opcién que resta a la mujer en un
mundo organizado a la medida de los roles distribuidos entre los géneros en las relaciones
de tipo heterosexual; roles segun los cuales “él” debe dedicarse a su trabajo y espera, por
supuesto, que sea “ella” quien esté disponible para atender las necesidades del hogar, las
de los hijos, y claro esta, las de sus propios impulsos sexuales.

En un segundo orden de cosas, con Pozzi y Alejandro, Ana se involucra en un tipo
de relaciones cuya oscilacién entre el amor y el desamor, entre el afecto sincero y el mero
interés practico o instrumental, obedece a una légica que excede el marco de la relacion
personal. Si los proyectos que implican transformaciones en el ambito publico “son cosa
de hombres” (sin transformar en nada, seguramente, la micropolitica de las relaciones
intergenéricas, y sus consecuencias en el caracter de los vinculos intragenéricos), entonces
podremos decir que estos vinculos con Pozzi y Alejandro se encuentran mediados, o incluso
sobredeterminados, por las “necesidades” de la Nacidn, por las causas politicas que, de

6
Supra., capitulo 3, apartado 3.2.
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un modo u otro, por una razon u otra, se sirven de la persona de Ana como de un objeto a
utilizar en vista de esos fines “otros”. Pese a que Ana cree que es por culpa de Alejandro
que ella tuvo que irse de Argentina (y, por eso mismo, no se considera una exiliada politica),
es evidente, asimismo, que su huida del pais respondidé no solamente a un “ahogo” (como
ella misma declara) que fuera producto de que su pareja representara un peligro para
ella, sino también porque entendié que la situacion politica del pais (entregada a la lucha
entre grupos violentos, subversivos y represivos, tanto de izquierda como de derecha) no le
permitia siquiera confiar en alguien que parecia querer brindarle toda la proteccién, carifo
y comodidades del mundo. Ana, en definitiva, no huye a México por escapar de Alejandro,
sino porque, al entablar una relaciéon con él, habia quedado atrapada entre dos bandos
politicos en pugna.

De este modo, una lectura eventual podria llegar a constatar (en connivencia con la
situacion testificada por la protagonista) que los aparatos institucionales (como el “Supremo
Gobierno” o las “Potencias”) utilizan estrategias de poder que les otorgan el dominio sobre
los sujetos, del mismo modo que los sujetos masculinos se valen de tecnologias de poder
para dominar a los sujetos femeninos. Al respecto, Ana se muestra bastante lucida al
escribir en su Diario: “ qué diferencia hay entre Hitler y un marido histérico que llega a la
casa borracho y maltrata a la familia, y se pelea con los vecinos? Es lo mismo” (212). Ambos
tipos de relaciones estan traspasados por la misma clase de orden social que establece una
situacion de dominacion, con la ayuda de estrategias de poder que destruyen, construyen
y reconstruyen un saber acerca de si mismo: control del cuerpo, privacién de los sentidos,
utilizacion cosificadora, desconocimiento de la situacion, ocultamiento de las condiciones,
encubrimiento de apariencia glamorosa, imposicion de imagen, tachadura de un saber,
imposicion de otro saber. He aqui una lista de los intrincados procesos de construccion del
sujeto, de construccién del género femenino y de su condicién subordinada, que se ven
representados en esta novela ejemplar de Manuel Puig.

5.2. El “momento critico” de Ana y la re-significacion
de si misma

Como sefialamos con anterioridad, el hecho de que las subjetividades disponibles (o sea,
los estereotipos impuestos) que se le presentan a Ana estén encarnadas en el Ama/Actriz
y en W218, invita a leer Pubis angelical desde la pregunta por la diferencia entre esas
“mujeres desgraciadas” y la protagonista del “presente”. En efecto, si tanto la protagonista
de la “historia del pasado”, como la de la “historia del futuro”, sucumben a un final funesto,
pese a sus intentos por escapar y liberarse del yugo que las acorrala, bien cabe preguntarse,
entonces, ¢ existe escapatoria para Ana? ¢ se dibuja en la novela una salida a su situacion?.

No cabe duda de que Ana busca una salida. Sin embargo, no resulta tan facil establecer
con la misma certeza si ella la encuentra o no. Si contraponemos las historias del pasado
y del futuro con la del presente, diremos que claramente se observa cierta ambigledad
en el desenlace de la historia de Ana. Una ambigliedad que no se encuentra en las otras
historias. En efecto: tanto el Ama como W218 escapan unay otra vez de unay otra situacion,
pero no logran evadir el cerco de su tragico destino: la muerte. Por su parte, Ana realiza
un recuento de todas las ocasiones en que ha ejecutado un plan, una suerte de “escape”
que la ha llevado a fin de cuentas, como a las otras protagonistas, a una nueva situacion
desafortunada. No obstante, en el caso de Ana, la muerte sdélo esta presente como una
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amenaza (que ni siquiera proviene de la intervencién de “enemigos”, sino de un céncer87),
puesto que no hay certeza sobre su final. Durante las conversaciones que ella sostiene a
lo largo del relato, su condicion de salud es tan adversa que la muerte parece ser el Unico
desenlace posible, aunque los médicos no se lo han manifestado asi. Pero el final es otro.
Ana es operada y, al despertar, su amiga Beatriz le anuncia que la cirugia fue un éxito y que
“los médicos estan muy sorprendidos. Pudieron sacar todo. Tienen la esperanza de que
no reaparezcan mas... brotes” (250). En este punto puede verse la notable ambigiedad
del desenlace, puesto que el lector, como Ana misma, puede perfectamente sospechar que
se trata de un engafo. Aun cabe la posibilidad de que Ana esté siendo sometida a una
piadosa mentira que le permita vivir en paz los ultimos dias de su vida. A ella misma le
cuesta creer que la inminencia de su recuperacion pueda ser efectiva, sobre todo porque
ya se le ha mentido u ocultado informacién en otras ocasiones. Pero, si bien nadie puede
tener la certeza de que Ana vivira, tampoco esta la certeza de que va a morir y eso ya
marca una distancia entre su historia y la de las otras protagonistas. Ana tiene derecho a
estar muy desconfiada, a no creer una palabra de lo que se le dice, pero eso no impide
que lo que Beatriz le anuncia sea verdadero. Por lo demas, Beatriz también hace ver la
inconveniencia de esperar lo peor. Cuando Ana le reprocha “Pero siempre... hay peligro”,
Beatriz le contesta “Peligro... En peligro estamos todos [...]” (250), pero inmediatamente
complementa con una frase esperanzadora: “a veces las cosas salen bien, Anita, aunque
cueste creerlo” (250). Hay algo aqui, entonces, que permite pensar que la novela apuesta
por una forma de esperanza, por leve que resulte su manifestacion, pero ¢en qué podria
residir esa esperanza? Y sobre todo, ¢ cual seria el camino a seguir para que esa esperanza
se concrete?

Como deciamos, Ana busca una salida y es en este punto, exactamente, en el
que comienza la narracion ambientada en el “presente” (15), y en el que el lector toma
conocimiento de las actuales vicisitudes de esta mujer, quien ha decidido tomar el pulso,
del modo mas descarnado posible, a lo que ha sido su vida y lo que han implicado las
relaciones de afecto en que se ha visto envuelta. El curso de este examen descarnado, que
se abre con las primeras lineas que ella escribe en su Diario intimo, y que se sucede en las
conversaciones que establece con su amiga Beatriz y con Pozzi, va tomando, no obstante,
diversas vias que se articulan con sus esperanzas para un futuro en medio de su revision
de los parametros de su propio pasado.

Ana esta determinada a cambiar su vida, pues se resiste —a diferencia del Ama y de
W218- a la idea de que un destino la gobierna. De alguna forma, Ana resiente el relato que
ha “triunfado” en ella: “Antes un poco me divertia estar a merced de esas emboscadas del
destino, pero en estas ultimas semanas ya me han hartado. O yo me harté a mi misma
con tanto peligro” (21).

Por eso, la respuesta -casi instintiva- de Ana a esa tension consiste en tratar de oir
Su propia voz a través de la escritura. Si bien al principio Ana no alcanza a comprender
el exacto propésito y el tipo de compromiso que podria implicar para ella, secretamente,
el hecho de llevar un Diario de vida (“Debo estar empezando este diario por alguna razén
en especial, pero no se me ocurre cual”’, 21), es evidente que intenta rescatar las voces
que han sido enmudecidas en su propia historia. A tal punto esto parece ser asi, que
pronto la razén fundamental que guia la escritura de su Diario sera expresada como una
necesidad de “armar el puzzle” de su vida. Aparece asi la idea de que una posible salida
que Ana cree encontrar al problema reside, en suma, en llevar a cabo un proceso de

Evidentemente, esta enfermedad puede interpretarse metaféricamente como otro tipo de enemigo, menos visible, pero
igualmente mortal, debido a sus “ramificaciones”.
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p.536.

(re)significacion de si misma por medio del secreto compromiso a la escritura de su diario:
articulacion, entonces, del proceso autoconsciente de “toma de posesién” de su propio
destino, de su propia voluntad, de su reconocimiento y procesamiento intimo, porla via de la
elaboracion de ese “espacio de intimidad” en la escena de la escritura cotidiana, de caracter
autobiografico. Esta idea se ve reforzada por otras consideraciones formales de la novela.
Como se recordara, sostuvimos en el capitulo 2 que la diferencia estilistica remarcaba una
diferencia fundamental entre el caso de Ana y el de las otras dos protagonistas: el Ama/
Actrizy W218 son representadas'y, por tanto, tienen sus destinos forjados, reducidos por asi
decir al devenir de esas representaciones heteronomas, mientras que Ana se representa
a si misma (y en eso, justamente, reside su busqueda), lo cual la hace aparecer reticente

a aceptar las miradas hostiles que la vuelven una “mujer codificada”, es decir, una mujer
»88

que significa “por aprobacion ajena™".

Sin embargo, como hemos dicho antes, este proceso no esta exento de dificultades.
En el transcurso de la novela, Ana no sélo somete a revision su pasado, sino que también
se enfrenta a situaciones presentes que vuelven a situarla en los conflictos de antafio. Por
eso siente, de alguna manera, que no puede volver a cometer los mismos errores, y que se
encuentra en ese momento crucial de la vida en que debe optar por una direccion u otra.
No obstante, y por esto mismo tal vez, le cuesta sobremanera decidirse. Asi, por ejemplo,
en el momento en que Ana se reencuentra con Pozzi, renace en ella la ilusion de un amor
que parecia agotado, y se entrega a esta ilusion en el pensamiento de que él haya acudido
a verla con la conviccién inclaudicable del enamorado. Pero muy pronto es herida por la
desilusion: Pozzi le pide un favor (como ese favor que, en el caso del “Ama”, como prueba
de amor, consistié en solicitar de ella ponerse en manos de un psicoanalista) con el fin
de que Alejandro no continue perjudicando a la nacion Argentina. Ademas, Pozzi no solo
no ha venido a reestablecer una relacion amorosa, sino que utiliza una suerte de chantaje
emocional para lograr sus fines, ya que intenta convencer a Ana apelando a que, si accede,
estara realizando una buena accion antes de morir. Ana no acepta el chantaje, pero al final
de esta historia, la muerte de Pozzi deja a la protagonista en una insoportable incertidumbre:
ella sabe que la peticidon de Pozzi no tenia otra significaciéon que la de continuar utilizandola
con la mira puesta en sus propios planes y en las ambiciones de su proyecto politico, y
no obstante, Ana se deja atrapar por su propia resistencia a resignar una lectura distinta,
menos honesta consigo misma. Ella sabe, pero no puede ni quiere saber. No quiere resignar
el derecho a la ilusién, o si se prefiere, el derecho a desear entender otra cosa de esta
situacion: quizas él la usaba, pero Ana no puede estar segura de que eso impidiera un
sincero afecto por ella, del cual él no alcanzé a saber. Tal vez él si la amaba, después de
todo, pero su amor lindaba en el “desamor”, desde el momento en que su relacién estuvo
desde siempre mediada por las directrices de la vida social y politica de Pozzi. Quizas,
parece pensar Ana, Pozzi fue victima de si mismo, de sus ambiciones y de sus proyectos,
0 sea, de la demanda del sistema patriarcal al género masculino. Esta idea aparece en la
historia de W218, cuando ella ve a LKJS en el grupo de los condenados que van a la zona
helada y le dice, aunque sin convencimiento: “No te culpo, hemos sido juguete de fuerzas
superiores a las nuestras. Tu no eres responsable de las érdenes crueles que debiste
obedecer...” (236). Tampoco Ana puede resolver, en definitiva, esta incertidumbre que ella
misma se ha construido como consolacién. En este punto al menos, Ana no consigue evitar
verse entrampada en las redes de un destino melodramatico, tal cual acontece con las otras
protagonistas de esta novela.

8
Lewis, Bart L. “Pubis angelical: la mujer codificada”, Revista Iberoamericana, vol.49, N° 123-124, abril-septiembre 1983,
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En consecuencia, a pesar de que Ana ha dado un primer paso de la mayor
trascendencia al querer “oir su propia voz” con el fin de darle mejor rumbo a su vida, se
encuentra con la dificultad de llevar a término este mismo proceso, puesto que su propio
discurso se encuentra irremediablemente vinculado, articulado por el de los otros, aunque
a ella le cueste reconocerlo. En otras palabras, Ana ha absorbido esa visién “triunfalista” de
los discursos hegemonicos de tal manera que no le resulta nada facil escapar del circulo
en el que se encuentra atrapada. De hecho, cuando Ana escribe sobre su divorcio, da
muestras de tener claro que ella no sdélo acepté una situacion (que su marido mandara en
la casa), sino que también habia aceptado un discurso (que convenia que fuera el marido
quien mandara):

Me gustaria aclararlo bien, acé en este papel, el hecho de que fue una evolucion.
Porque hubo cuestiones, pasos adelante muy claros en todo esto. Y los quiero
enumerar. No quiero dudas inutiles. Esas dudas hacen perder tiempo, me
enredan, no me dejan seguir pensando. Pero por dénde empiezo, ésa es la cosa.
Punto principal ¢cuando me convenci6 de que él iba a mandar en la casa? No,
me convencio de otra cosa, de que convenia que él mandase (26-27).

Ana considera ese reconocimiento como un paso adelante; sin embargo, como éste va
de la mano con la evaluacién de lo que significo para ella el divorcio, su certeza siempre
flaquea: “resulta que me habia propuesto dejar bien aclarados los pasos de mi evolucion.
¢, De qué evolucién me estan hablando? Si di algun paso fue para atras, como el cangrejo.
Fito se alegraria. Pero atencion, apenas si estoy empezando a aclararme todo este
rompecabezas” (31).

Es asi que a partir del proceso autorreflexivo que vive Ana surge una comprension
parcial del alcance y del modo como han operado en su propia biografia las imposiciones
culturales sobre los roles de género asumidos como “normales”. Sin embargo, Ana no
parece llegar comprender cual es la forma exacta de conseguir librarse de esos modelos.
Cada vez que enuncia una posicion en la que parece haber encontrado una suerte de salida,
luego se desdice. Sus contradicciones la abruman y se siente, una y otra vez, atrapada.

El problema se le presenta mas claramente a la protagonista cuando hace el intento
de desembarazarse, aunque fuera de modo parcial, del sentimiento de culpa que carga
consigo vy, entonces, comienza a pensar en su vida en relacion a lo que viven otras
mujeres. Ana toma el peso del poder de los discursos hegeménicos imperantes so6lo cuando
reconoce lo que el lector ya habia podido percibir gracias a la perspectiva histérica que
exige la novela: que no es sélo ella quien ha vivido esos problemas en carne propia. Asi por
ejemplo, en el mismo episodio en que vimos un reproche dirigido a si misma por tener que
acudir a su imaginacion en el momento de la relacidén sexual, Ana se exalta con su propia
resistencia: “pero tal vez esa sea la verdad, que siempre hay que ser espectadora. Pero
no, ese es mi caso, o el caso de muchas, pero no es posible que esa sea la verdad de la
vida jtiene que haber algo mas!” (178).

Podria decirse, entonces, que en este punto reside el momento productivo de la
autoconciencia critica de Ana: cuando comienza a percibir, precisamente, de qué manera
su historia personal se ha visto afectada por un conjunto de relaciones de poder (referidas
tanto al registro “publico” como al espacio “intimo”) que exceden (pero que, al mismo tiempo,
determinan) su propia autobiografia. Es asi como nos encontramos, desde el principio
de este relato, ante una subjetividad, la de Ana, que ha comenzado a tomar razén del
modo como su propia experiencia ha sido modelada por ciertos factores que poco a poco
dejan ver sus perfiles y sus elementos constitutivos. Tomar razén implica, en este caso,
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percatarse por ejemplo de una serie de constantes y de reiteraciones que Ana no considera
unicamente respecto de su vida tal como se ha desarrollado hasta entonces, sino también
en comparaciéon con la vida de las otras mujeres que ha conocido y que han tenido algun
grado de influencia en sus propias experiencias (principalmente su madre y su intima amiga
Beatriz).

Al tomar razéon de estas constantes y de estas similitudes en el contexto de sus
relaciones infragenéricas, parece inevitable un “intimo desgarramiento” en la conciencia
hasta entonces “dormida” de Ana. Si pensamos en su crisis personal (una crisis de caracter
existencial, podriamos decir) en términos de un despertar, habria que sefalar que este
despertar (como el del “Ama”, como el de W218, pero también, como una inversién radical
de esos mismos casos) devela igualmente una realidad de pesadilla. Pero se debe tener
presente el rendimiento critico que supone esta constatacién para Ana, en cuanto le permite
darse cuenta de que sus propias condiciones de experiencia han sido determinadas por
un sinnumero de estereotipos y de roles impuestos, que se han presentado, directa o
indirectamente, como los Unicos modelos de subjetividad posibles. Modelos candnicos
que ella, ahora, se resiste a aceptar como tales, pero ante los cuales no puede mas que
reconocer su poderio y su eficacia, y en consecuencia, reconocer para si misma la dificultad
que significa poder escapar de su influjo.

En definitiva, sera la agudizacion de sus conflictos personales, y la ponderacion de
las circunstancias “criticas” que Ana debe sobrellevar en la instancia presente, lo que se
le impone como una necesidad de resolucién que sélo adquiere todo su sentido cuando
esa misma situacion personal se considera como mediada por un conjunto de factores que
comprenden al género femenino en su conjunto (esto es, el género femenino en cuanto
determinado, de modo complejo, por las matrices discursivas que establecen las relaciones
de poder intergenéricas).

En paralelo a esta forma consciente que Ana adquiere de ir develando sus problemas
como parte de las trampas de una légica cultural, si tenemos presente que las historias
del Ama/Actriz y de W218 podrian entenderse como los suefios de Ana, no cabe duda de
que constituyen otra via para tener una perspectiva histérica de su situacion presente. Las
historias del “pasado” y del “futuro” son espejos, formas de reverbero de la vida de Ana
y, en ese sentido, son un componente mas de su proceso de construccion identitaria, ya
que operan como ficciones construidas tanto de fragmentos de la vida de esta protagonista
(eso explicaria las repeticiones), como forjadoras de esa misma vida (como atestiguan
los cambios de perspectiva y actitud que Ana va asumiendo en el desarrollo de su
autoconciencia critica). De este modo, los “suefos” de Ana podrian ser vistos como una
analogia del rol de la ficcion en la posibilidad de subversion. En este sentido, la escritura
de Puig parece hacer oir las voces del pasado en el inconciente de Ana, a través de la
historia del Ama, e impone al mismo tiempo la escena posible del sostenido silenciamiento
de esas mismas voces, a través de la historia de W218. Visto asi, estas historias constituyen
una suerte de llamado de alerta a la propia situacién de Ana (y una llamada al lector, por
extensién): un llamado apremiante, en suma, que instaria a no resignar una posicién mas
proactiva, a no ceder a la pasividad, a no aceptar el pasado tal cual otros lo han narrado, ni a
esperar que el tiempo cambie magicamente, por si sélo, sus propias condiciones de vida. No
en vano todas las protagonistas de esta novela tienen suefios que despiertan su curiosidad,
y que las inquietan de tal manera -aunque no sepan bien porqué- que operan como el
movil para el descubrimiento de las historias -que han sido silenciadas- de las “mujeres
desgraciadas”: la nifiera-madre, en el caso del Ama/Actriz, y la actriz censurada, en el caso
de W218. Y no por nada Ana re-escribe su vida: la ficcidon no sélo pondria a disposicidn sus
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propias potencialidades como discurso critico y exhortativo, sino que ademas constituiria
una herramienta que daria a Ana la posibilidad (y a nosotros, los lectores) de ser participes,
finalmente, de nuestra propia historia.

5.3. La identidad puesta en una linea de ficcién: la
construccion social de nuevas subjetividades

El final de la novela resulta fundamental para entender las conclusiones que Ana obtiene
de su “momento critico”. Tenga o no la certeza de que seguira viviendo, Ana decide que
es tiempo de ver a su madre y a su hija. Desea, como se expresa en la cita utilizada
como epigrafe en este capitulo, entablar un dialogo con sus congéneres y establecer una
comunicacion mas efectiva. Pareciera ser que, en la medida en que Ana comienza a
considerar las determinaciones de género que han regido su vida, su inicial propésito de oir
su propia voz se transforma en una necesidad de hacerla oir, en especial, por miembros de
su mismo género. ;A qué se debe esta necesidad? Revisemos nuestra historia en busca
de algunas pistas que nos permitan aventurar una respuesta.

Habiamos sefialado que el proceso de re-significacién de si misma que Ana intentaba
llevar a cabo se ve de tal manera entorpecido, que no le queda sino admitir que se trata
de un problema que involucra al género femenino en su conjunto. En otras palabras, Ana
parece darse cuenta de que la construccion identitaria no es sélo un proceso individual,
sino también social, y esa dimensién colectiva intragenérica amerita involucrar a otros
sujetos en el proceso de cambio. Pero no se trataria tan sélo de una solidaridad de género,
que busque poner a resguardo a las mujeres de los peligros del mundo en que viven, un
“planeta de hombres” (219). Ana percibe que resultaria infructuoso tratar de elegir su “papel”
ella misma, porque sospecha que, tal como el “mundo real”, las formas de subjetividad
femenina estan elaboradas a imagen y semejanza de los hombres, del patrén intergenérico
imperante. Ana sabe que para mejorar su vida no bastara con cambiar ese mundo “lleno
de guerras y violencias de todo tipo” (212) que los hombres han construido, por un mundo
“hecho a imagen y semejanza de la mujer” (213), con “todo lo lindo” que las mujeres se han
acaparado, porque todas esas cosas bellas no son incompatibles con la maldad (como ella
deduce de su experiencia con Alejandro). Ella sabe, en consecuencia, que se necesitara
algo mas que solo elegir una u otra vision, un rol u otro. Sin embargo, Ana no ha entendido
aun porqué, ya que sélo puede senalar: “tengo que admitir que no entiendo nada de lo que
pasa, ni a mi nialos demas” (213). Y nunca llega a manifestar conscientemente el hallazgo
de una razén. No obstante, en la novela existen otros caminos por los que el lector puede
intuir una forma de respuesta.

En efecto, otra via por la que la novela pone en escena la idea de que la construccién
identitaria se lleva a cabo a través de un proceso social, y que tal vez pueda explicarnos
la necesidad de comunicacién que tanto urge a Ana, puede hallarse en su conversacion

con Pozzi acerca de las teorias de Lacan®. En este dialogo, Ana solicita a Pozzi que le
recuerde lo que se hablé en un seminario al que asistieron juntos. Pozzi explica -de forma
fragmentada, porque esta tratando de recordar- la teoria psicoanalitica lacaniana del rol de
la fase del espejo en la formacion del “yo”. Comienza sefialando la experiencia que el bebé
tiene de su propio cuerpo como un cuerpo fragmentado, y que “el concepto del todo se lo

89
Ver paginas 155 a 158.
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dara el espejo” (155). Para Lacan, esta situacion implica que ocurre una “identificacién”,

en el sentido de que el sujeto asume una imagen (imago) % Pero ese proceso constaria
de varias etapas:

En un primer momento, el nifio percibe el reflejo del espejo como un ser real

al que intenta captar o aproximar. [...] En un segundo momento, el nifio va a
comprender que el otro del espejo no es mas que unaimagen, y no un ser real
[...]. Latercera etapa se sefalara por el reconocimiento no sélo del otro como
imagen, sino también del otro como si fuera su imagen. Ahora el nifio sabe que
el reflejo del espejo es unaimagen y que estaimagen es la suya. [...] Laimagen
total del cuerpo demuestra ser, por lo tanto, estructurante para la identidad del

sujeto, por medio del propio cuerpo.”

La importancia de esta fase, segun Lacan, reside en que permitiria “establecer una

relacion del organismo con su realidad, o como suele decirse, del Inwelt con el Umwelt'®.

En esa relacion, el “yo” quedaria situado en “una linea de ficcion™®, puesto que la

construccion del sujeto “necesita como intermediario la imagen del cuerpo™. De esta
forma, no cabria ya concebir el yo como centrado sobre el sistema percepcidn-conciencia,

sino como “identificacion con la imago del semejante”%, lo que, en definitiva, permitiria

hacer un “viraje del yo [je] especular al yo [je] social”®. Pozzi parece seguir esa linea de
pensamiento cuando agrega, en su explicacion: “Pero ahi se dice espejo para significar
otras cosas” (155), lo que aclara mas adelante, diciendo “se dice espejo, pero como un
simbolo. En realidad lo que te devuelve tu propia imagen es la mirada de los demas. Es en
los ojos de los demas que uno se ve reflejado por primera vez” (156).

Cuando Ana escucha la version de Pozzi sobre la teoria lacaniana de la fase del espejo,
se espanta al pensar que su identidad esta sujeta a la mirada de los otros, precisamente
porque siente que esos otros pueden tener miradas muy hostiles (“la mirada de los demas
no es siempre objetiva”, 156) y manipularla como quieran (los demas, sostiene, pueden
“deformarte como quieren”, 156). Pozzi le pide que trate de ver mas alla de eso e intenta
explicarle que el inconsciente “esta estructurado como un lenguaje” (156), y que “hay un
modelo de funcionamiento, pero que no puede ser captado concretamente, sino a través
de la ficcion del lenguaje” (157), para lo cual sefala:

El dice que el yo es aquella parte del ser sobre la cual cada uno tiene control o
sea la conciencia. Luego aquella parte sobre la que no tiene control o digamos el
inconsciente, pasa a ser ajena, pasa a fundirse con el universo circundante. Es lo
otro. [...] Por eso segun estas teorias nunca se esta solo, porque dentro de uno

Habria que “comprender el estadio del espejo como una identificacién en el sentido pleno que el andlisis da a este
término: a saber, la transformacion producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinacion a este efecto de fase esta
suficientemente indicada por el uso, en la teoria, del término antiguo imago”. Lacan, Jacques “El estadio del espejo como formador

de la funcion del yo [1Jel] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalitica”. Escritos 1. México: Siglo XXI, 1972, p.12.
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mismo siempre hay un dialogo, una tension. Entre el yo consciente y lo Otro, que
es, diriamos, el universo (157-158).

Vemos aqui cémo Pozzi, parafraseando a Lacan, enfatiza el aspecto social de la
construccién identitaria en su explicacién. Pero Ana se pierde en la conversacién y entonces
discute con Pozzi. Debido a esto, Pozzi no logra explicarle lo que probablemente queria
decir al pedirle a Ana que tratara de “ver mas alla”: si la identidad esta anclada en el
terreno de la ficcidon (“la ficcion del lenguaje”, dice Pozzi), esto abre la posibilidad a las
multiples re-invenciones o, como diria Lacan, “la ruptura del circulo del Innenwelt al Umwelt

engendra la cuadratura inagotable de las reaseveraciones del yo”97. Sin embargo, es posible
que Ana si comprendiera este punto a fin de cuentas, ya que ha emprendido su propia
re-invencion en la praxis, pero que se resistiera en este punto de la historia a aceptar
el factor social en su devenir sujeto, por otra razéon: una razén que, desde luego, se
encuentra en el nudo de la tension intergenérica por el predominio del orden simbdlico. En
la discusion, él la acusa de “banalizar” la conversaciéon, mientras que ella lo recrimina por
querer siempre y pretenciosamente “estar por encima” (158). De esta forma, Ana le reclama
a Pozzi —el mandatario autorizado de la explicacion- querer dejarla fuera del lenguaje,
negandole validez a su propia intervencién en la condicion social del lenguaje y de su ficcion
constitutiva, de modo que ella se situa, asi, en el papel de la victima de un aparato discursivo
que establece un lenguaje —el proveniente de los sujetos de género masculino- por sobre
otro, supuestamente mas “banalizador”, que seria conferido al género femenino.

En consecuencia, Ana no sélo rechaza los roles que una cultura machista le ha
impuesto, sino que se resiste a ser subsumida en el lenguaje que se ha establecido
histéricamente como la base de esa construccion identitaria y de sus modelos tipificados,
y que no da cabida a otras formas alternas de subjetividad. Tal vez por eso se da inicio
a la historia de W218 justo después de esta conversacion. Algo ha sucedido, por asi
decir —y si es que seguimos la hipétesis relativa a los “suefios de la protagonista™, en el
inconsciente de Ana, que le hace imaginar un mundo en el que, como hemos visto, la mujer
ha interiorizado el discurso hegemaonico masculino a un grado tal que no puede sino evitar
toda situacion que lo ponga en peligro, puesto que ello implicaria también una amenaza
a la “paz y felicidad” del mundo. Ana no parece querer seguir esa alternativa —la uUnica
“autorizada”-, quizas porque ha comenzado a entender que la “ficcion del lenguaje” no es
privativa de los hombres, y que si se asume que “ese” lenguaje es “el” lenguaje, se requiere
entonces de ofro lenguaje, de una transformacién radical en las prerrogativas del orden
simbdlico imperante, para salir del circulo.

Diremos, por consiguiente, que es la decisién de Ana de escribir su Diario lo que le
permite entrar, efectivamente, en el orden del lenguaje, en un sentido muy especifico: es de
ese modo como Ana puede internarse y tomar su propia posicién en la lucha por el lenguaje
en cuanto lucha por la hegemonia de los campos simbdlicos vy, por ello, de las estructuras
imperantes en las relaciones de poder intergenéricas como modelos de subjetivacion .
Pero para cambiar el rumbo de su vida, la protagonista debera acabar de romper el férreo
circulo que ha limitado ese orden como una coraza: el discurso hegemaonico de dominacion
masculina presente en la cultura que ella ha absorbido. Y para romper con ese discurso,
debera acudir a otros sujetos, como si buscara alianzas estratégicas imprescindibles. Otros
sujetos a los que se ha intentado dejar fuera del lenguaje; otros a los que, habiendo asumido
el discurso que les ha legado su cultura, les ha tocado padecer también los moldes que
éste les ha impuesto. Queda justificada asi la urgencia de Ana por retomar la relacion
con su madre y con su hija, las mas cercanas representantes de su género, emisarias,

7
Ibid, p.15.
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asimismo, del “pasado” (la madre) y del “futuro” (la descendiente de Ana). Con este gesto
de aproximacion, que cierra delicadamente la novela (casi como un leve ademan en que
se entreveran el afecto filial y la decision de entrar en accion), Ana da muestras de haber
entendido -0 al menos de haber empezado a sospechar- que, para que el cambio en su vida
que ella ansia vaya en una direccion correcta, el proceso debe involucrar la construccién
de nuevas subjetividades femeninas, que sélo podran surgir de ofras representaciones de
subjetividad, que ya no provengan de la mirada cosificadora-y de sus categorizaciones
subsidiarias-que impone el discurso de dominacion masculina.

De esta manera, Pubis angelical se deja leer como una invitacion, como una
exhortacion al género femenino en su conjunto a tomar la palabra para no ser excluido de
la ficcion del lenguaje, es decir, para resistirse al falogocentrismo que esta a la base de las
estructuras de poder intergenérico bajo el orden patriarcal. Invitacion, exhortacion, que se
hace extensiva a todo lector y a toda lectora, pues se los convoca a asumir, en propiedad,
el poder que otorga la ficcion del lenguaje: la construccion de nuevas subjetividades.
Subjetividades que consigan poner en crisis la “sujecion” a lo que llamamos “sexualidad”, y
cuyas modalidades de construccion identitaria no estén basadas, como sucede en el orden
patriarcal, en la condicion de la presencia o ausencia de un 6érgano sexual (en este caso,
el pene) que determine el lugar privilegiado de algunos sujetos (pertenecientes al género
masculino) en desmedro de los “otros” (pertenecientes al género femenino). ;No habria
aqui, tal vez, un secreto llamado cuyo emblema de movilizacion bien podria residir en esa
imagen de extrafio signo, en ese peculiar “angel de la Historia”, el pubis angelical?
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Al comenzar este trabajo, me permiti establecer como punto de partida un rasgo que
me parecia esencial en la obra de Manuel Puig, esto es, que sus estrategias narrativas
no pueden ser separadas, en sentido estricto, de un componente politico que le resulta
inalienable, y que esta referido especialmente a las relaciones de poder intergenéricas. A lo
largo de este camino, en la revision de la economia textual de Pubis angelicalque he llevado
adelante en esta tesis y que he propuesto a consideracion, nos hemos ido encontrando
con varios tipos de recursos textuales que parecen operar a favor de esta hipétesis, y que
hacen que esta obra demande una lectura activa, paradigmatica, en este sentido.

En primer lugar, como hemos visto, su estructura de “montaje” tiene multiples efectos
significantes. Uno de vital importancia consiste en que, al jugar con la superposicion de
las historias del “pasado”, del “presente” y del “futuro” que traman la narracién, la novela
exige una lectura en perspectiva histérica. De esta manera, las vidas de las protagonistas
se restan a la posibilidad de aparecer como productos de un destino ‘fatal’, inherente a una
“‘esencia femenina” que se perpetuara en un pathos melodramatico; por el contrario, ahora
se revelan como modelos de subjetividad que se han construido histéricamente, y cuya
“perpetuacion” como estereotipos del género femenino puede ser interpelado criticamente,
como un efecto deducido de los dérdenes patriarcales hegemonicos. José Maristany lo
explica del siguiente modo:

Los lenguajes del poder, politicos, sexuales o culturales, publicos o privados,
son desarticulados a lo largo de los didlogos y en el diario de Ana; las férmulas
estereotipadas son utilizadas en los didlogos de los personajes, pero en la
interaccion conflictivay polémica se cuestiona aquello que resulta evidente y de
sentido comun, esto es, el contenido mismo de todo estereotipo cuya base es

naturalizar lo que en el fondo es un producto histérico-social.”

Por tanto, podemos sostener que la estructura de “montaje” visibiliza una légica cultural
hegemodnica que, como tal, se encuentra presente tanto a nivel de la estructura del orden
social, como a nivel del orden familiar. En buena parte de este trabajo nos hemos detenido
a considerar la articulacién de ambos 6rdenes. En el primer caso, son principalmente las
“potencias”, o el Estado patriarcal totalitario, los que aparecen en la novela, indistintamente,
como figuras que imponen el discurso intergenérico masculino, ejerciendo diversos modos
de control sobre los individuos, aun cuando no siempre resulte tan evidente para ellos
mismos. En el segundo caso, en el nivel del orden familiar, operan en la novela distintas
modalidades de dominacién o imposicién masculina ejercidas en el ambito de la intimidad,
ya sea que se tratase del marido controlador y déspota, ya sea de los fines instrumentales
que los pérfidos amantes ocultaban tras la seduccién de las mujeres que buscaban
enamorar.

Segun la lectura aqui propuesta, esta I6gica cultural hegemodnica que la novela va
evidenciando tanto en el orden social como en el orden familiar, se manifestaria, sobre
todo, segun un mecanismo estructural: la cosificacion. Podria decirse entonces que la

8
Maristany, José “Camaleones y heterodoxos: lecturas de la historia en Flores robadas en los jardines de Quilmas y

Pubis angelical”, en Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 207.
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cosificacion constituye el mecanismo fundamental que esta a la base de la estructura
de poder intergenérico bajo el orden patriarcal imperante. Por eso, cuando decimos
cosificacion, estamos diciendo, mas concretamente, cosificacion de los sujetos de género
femenino: y con ello referimos un mecanismo que interviene en los procesos de formacion
de subijetividad y que por lo tanto constituye, discursivamente, a la mujer en un ‘otro’, en
un ‘objeto’.

En este develamiento de la légica cultural hegemoénica se deja ver, ademas, de qué
manera esa estructura de poder intergenérico se sustenta en varios tipos de estrategias
de control, tales como la tachadura e imposicién de un saber por otro (reputado como

“legitimo”, “normal”), o bien, como el revestimiento de glamour de la condicidon misma en que
habita el sujeto “desubjetivado” como objeto (mostrandose como “objeto precioso”, “imagen
pura” o “imagen modelo”). Y, por supuesto, en este ejercicio de develamiento critico se
revela asimismo como esta logica conlleva un sinnumero de condiciones de vida adversas
para las mujeres, quienes se ven obligadas a ser portadoras de una imagen impuesta,
heterébnoma, y por ello a ser expropiadas permanentemente de su intimidad; como también,
a ser participes de relaciones conflictivas con otros miembros del mismo género; a tener que
optar entre el amor “tragico” o la ausencia de amor; y a vivir, en definitiva, en un permanente

estado de desconfianza y de recelo con respecto al género masculino.

Por otra parte, la estructura de “montaje” permitiria, gracias al efecto de reverberacién
y de mutua implicacién de los acontecimientos, re-pensar la aparente singularidad de cada
historia, poniendo en cuestiéon su condicion “exclusiva”, y allanando el terreno para su
lectura critica. De esta manera, junto con el efecto de continuidad del relato en el que
se tejen estas historias, se puede apreciar en Pubis angelical un efecto de ruptura. Sin
embargo, esto se hace mas evidente aun al considerar otra estrategia narrativa importante
que esta presente en la novela: el contraste que se produce entre las historias narradas en
estilo indirecto —la del “pasado” y la del “futuro” y la historia narrada en estilo directo —la
del “presente”. Este contraste pone en obra la distancia de la protagonista del “presente”,
Ana, con respecto a las otras dos protagonistas. Ya lo hemos visto: el “destino” del Ama 'y
de W218 aparecen clausurados, cerrados sobre si mismos por asi decir, mientras que el
devenir reflexivo de Ana se abre a una praxis en proceso, y por ende a la materializacion
de una conciencia critica que busca resignificarse a si misma en su condicion de mujer. En
este sentido, podemos sostener que la novela incita a reflexionar sobre el impacto de las
formas de representacion sobre las subjetividades.

En consideracion a esto mismo, la distancia otorgada por la diferencia estilistica que se
elabora al interior de la novela da luces sobre como leer el proceso de analisis introspectivo
que Ana emprende por una necesidad de comprension autobiografica. Lo que se pone de
manifiesto en ese proceso es, en concreto, una “crisis personal” que lleva a la protagonista
a una exhaustiva e inclemente revision de su pasado, con miras a cambiar su propio futuro;
y es por esto, también, que al situarse las historias del “pasado” y del “futuro” en relacion
directa con la del “presente” durante toda la novela, es posible interpretar, precisamente,
esa crisis personal de Ana como una crisis del presente.

Remarquemos, aun, un ultimo asunto antes de cerrar esta parte de nuestro examen.
Segun lo anteriormente sefialado, Pubis angelical exhorta al lector a pensar en el “presente”
como un momento critico en dos sentidos. Por una parte, el tiempo presente exige
denodadamente una revision de la historia. Y no olvidemos en ningun momento que esta

revision critica articula en la palabra “historia” su doble acepcién implicitaggz relato o trama
narrativa de una secuencia de hechos ficcionales, por un lado; narracion “monumental” de

99
Véase supra, capitulo 2, apartado 2.3.
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los sucesos humanos, por el otro. En este sentido, y tal como se indicé hace un momento,
la revision de la historia presume la activacién de una multiplicidad de historias dentro de la
univocidad aparente de la historia (de esa historia univoca que anhela no perder nunca esa
dignidad que obligaria a entenderla como “la” Historia, la unica posible, con mayusculas):
activacion de un montaje de multiples relatos sin una progresion unidireccional que pudiera
homologarse a un “destino fatal”, o al “sentido unico” de un metarrelato; activacion,
asimismo, de multiples acontecimientos actualizados intempestivamente, recuperados en
la densidad del “tiempo-ahora”.

Por otra parte, y junto con este énfasis segun el cual las circunstancias y las
luchas que se llevan a cabo en el presente inducen al examen del concepto de historia
propiamente tal, encontramos una segunda entrada a la condicion critica del tiempo
presente, deducida o correlativa respecto de la anterior: el “presente” es el tiempo de
la urgencia, de la actualizacién de toda posibilidad rescatada del profundo mar de la
historia; es el tiempo de la realizaciéon y de la inminencia critica del futuro, de lo que
vendra. Consecuentemente, parece inevitable pensar que la novela instiga, en términos
muy provocadores (y contrariamente a una version de la “firma” Puig que la representa en
un tono de liviano escepticismo), cierto tipo de preguntas tan apremiantes y definitivas como
aquéllas que llegd a formular Simone de Beauvoir en El segundo sexo:“;En qué habra
afectado a nuestra existencia el hecho de ser mujeres? ; Qué oportunidades, exactamente,
nos han sido dadas y cuales nos han sido negadas? ; Qué suerte pueden esperar nuestras

P e . . . »l
hermanas mas jévenes y en qué sentido hay que orientarlas? 0,

En efecto, si seguimos las historias y sus intrincadas tramas simbdlicas, nos daremos
cuenta, justamente, de que Pubis angelical no sélo permite una mirada critica con respecto
a los estereotipos y politicas representacionales derivadas del discurso hegeménico de
dominacion masculina, sino que sefala, ademas, la urgencia de realizar una construccion
de nuevas subjetividades, para no seguir padeciendo los efectos de ese poder intergenérico
consolidado. Pero en esto se conjuga una propuesta de reconstruccién representacional
que es, también, una propuesta de caracter discursivo intergenérico, puesto que, en su
complejo entramado de referencias, la novela parece apuntar a que, para llevar esa
reconstruccion a cabo, sera necesaria la produccién de nuevas representaciones que, sin
embargo, no pueden surgir “naturalmente” del lenguaje hegemoénico y de sus politicas
simbdlicas. En consecuencia, para lograr escapar de la légica cultural imperante y llegar
a poner en crisis sus fundamentos, los sujetos deberan asumir el poder de la ficcion del
lenguaje.

De esta forma, parece viable realizar una lectura de Pubis angelical que vea en las
tres protagonistas de la novela la encarnacién de imagenes de la mujer, o si se prefiere, de
“re-presentaciones” del devenir mujer,que en tanto “re-presentaciones”’ponen en evidencia
la construccion histérica del género femenino, con todas sus tensiones y contradicciones.
Evidencia que no sdlo queda a resguardo de los lectores para su consideracién critica; tal
evidencia, como se ha visto, ha operado también para al menos una de las protagonistas
de la novela. En virtud de esto, la representacion del género femenino aparece en Pubis
angelical como una estrategia histéricamente determinada por medio de la cual se ha
construido la condicion subalterna de la mujer en el seno de la sociedad patriarcal, y ello
a pesar de que, al mismo tiempo, el territorio de la representacién se presenta como una
estructura que debe ser disputada y subvertida, en cuanto resulta esencial para desarrollar
formas de resistencia y contrahegemonia.
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Por esta razén, puede decirse que Pubis angelicalencarna, y pone en juego para
la consideracion politica y discursiva de sus lectores, algunas de las problematicas que
resultaron mas relevantes para los movimientos feministas que tomaban fuerza entre
distintas redes sociales en el contexto de la década del ’70, como lo fueron, para decirlo en
apretada sintesis, “el interés por la reconstruccién de la historia de las mujeres, la atencion
que se dedicé a la identificacion de coordenadas unificadoras de la condicion de las mujeres

en diversos contextos, y la intensidad del debate sobre los origenes y las implicaciones de

. . ., . . . »101
la diferenciacion en las funciones y las identidades sexuales o

A la luz de esta lectura, se hace manifiesto que Pubis angelical adhiere con toda

claridad a la idea de que “lo personal es politico”mz, en la misma medida en que, por medio
de su ensamblaje magistral de personajes construidos sobre la base de subjetividades en
pugna con sus circunstancias culturales y con sus propias indecisiones o propensiones,
y anclados en una estructura textual que hace gala de interesantes recursos de ficcion
y de originales propuestas intertextuales, pone de manifiesto y promueve activamente un
proceso reflexivo en torno a la evidencia, conseguida en el seno de la lucha histérica, de

que “lo personal [representa] tanto un proyecto politico como un espacio poll'tico”1°3. Quizas
podria argumentarse que la “tecnologia escritural” de Manuel Puig, con su utilizacion del
montaje, del “bricolage” y de la discontinuidad de la progresién dramatica, y sobre todo
con el asedio permanente a la complicidad historicista y dogmatica del relato diacronico,
entra abiertamente en sintonia con la légica de la lucha feminista, amparada en premisas
de desarticulacion bastante similares en términos operativos. Al situarse en el registro
simbolico de las relaciones humanas “normalizadas” en los espacios y en los lenguajes
cotidianos (y mas especificamente, de las relaciones intergenéricas y de sus modalidades
de representacion y autorrepresentacion, llevadas por la imposicibn hegemodnica del
imaginario masculino heterosexual), la novelistica de Puig refrenda la revision del curso de
accién personal y de la situacién de la persona de género femenino en el curso conflictual
de la historia.

El “elemento politico” del que hablabamos al principio, no tiene que ver, en
consecuencia, solamente con el hecho de hacer visible (0 de denunciar) la coyuntura
politico-social, aunque pueda desde luego sintomatizarla. En efecto, si hemos de ubicar
a Pubis angelical en su contexto de produccion, es decir, en el periodo de las dictaduras
latinoamericanas, lo primero que debemos notar es que esta novela no se propone,
obviamente, “narrar” esos acontecimientos desde la perspectiva de la denuncia politica. En
cambio, Puig arma un artefacto verbal y simbdlico que, no obstante, permite a sus lectores
tramar una narracion posible, aunque no exactamente de los “acontecimientos” (como si
la violencia fuera demasiado evidente a los ojos de este autor, como para intentar hacerla
aun mas visible). En relacion con esto, el elemento politico en esta obra parece apuntar,
mas bien (y en un plano tal vez mas replegado que lo que pudo aparecer en un texto
como El beso de la mujer arafia, por ejemplo), a sefalar que la violencia dictatorial no
era, precisamente, una “locura del momento”. De alguna manera, Puig parece ver en la
coyuntura politico-social de Argentina hacia fines de los afos setenta lo mismo que veia
Foucault en la estructura del fascismo: una “enfermedad de poder” que, como tal, respondia
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104
a una racionalidad especifica . La misma racionalidad que estaba detras del “machismo”
imperante no sélo en Argentina, sino en todo (o casi todo) el mundo'®. La narracion
que Pubis angelical permitiria armar seria, justamente, la del desarrollo y devenir de esa
racionalidad. En ese sentido, Puig parece apostar por el llamado apremiante a la accién
presente, sefalando la urgencia de transformar, radicalmente, esa racionalidad. Es asi
como, de algun modo, en esta novela se intenta dar cuenta de la implementacion discursiva
de esa racionalidad tal como se ha impuesto en el centro de la produccion de subjetividad
marcada por la diferencia sexual y la jerarquia patriarcal; es decir, en el orden cultural que
nos constituye como sujetos que han normalizado, e interiorizado, esa misma racionalidad.

Y es ésta también la razdn por la que Pubis angelical sigue siendo para nosotros
un texto que porta consigo el signo de la urgencia: porque nos propone asumir el poder
de la ficcion del lenguaje para dar término a esa racionalidad que esta en el origen de
la “enfermedad de poder” inherente a las practicas fascistas. Usar el lenguaje, entonces,
para comprender el alcance de la praxis material y simbdlica de la dominacion y la
subordinacién, con toda su gama de recursos y su trabajo sobre la representacion, sin la
cual no se construyen “alteridades” subalternas ni reducciones categoriales, ni tampoco
“‘normalidades” que mantener. Y usar esta comprension, a su vez, para iniciar un proceso
de subjetivacion que esté anclado en nuestro propio devenir como sujetos histéricamente
situados. Tal vez en este develamiento y en esta exhortacion radique buena parte del
atractivo que esta obra puede suscitar entre los lectores contemporaneos.

4
Véase “El sujeto y el poder”, en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion. Madrid: Akal, 2001.

Al respecto, Enrique Serna sostiene que “Puig vio la escalada fascista como una consecuencia logica del ‘machismo
desaforado’ que habia conocido desde la infancia en los colegios. En respuesta al clima de terror desatado por los distintos gobiernos
militares, escribié dos memorables novelas de tesis, El beso de la mujer arafia y Pubis angelical, donde establece una analogia entre
la subversioén politica y la liberacion sexual”. (“La conquista de una realidad paralela”, en La literatura es una pelicula. Revisiones
sobre Manuel Puig. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1997, p.56).
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