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INTRODUCCIÓN

I. Planteamiento del problema e hipótesis
En la presente investigación, me propongo llevar a cabo una lectura de la novela Pubis
Angelical (1979), del escritor argentino Manuel Puig. Mi propósito inicial con esta novela
(o más bien mi conjetura, y por lo tanto el primer impulso para la realización del trabajo
de tesis) respondía a un interés específico: intentar examinar la amalgama entre ficción y
praxis, entre literatura y relaciones de poder, entre texto y políticas de la subjetividad, que a
mi entender encontraba en Pubis Angelical una de sus manifestaciones más interesantes
en el ámbito literario hispanoamericano de las últimas décadas. En el desarrollo de este
trabajo, trataré de ir demostrando que este elemento político de la obra de Puig no puede
ser separado de sus estrategias narrativas. Para ello, y en atención tanto a aquella primera
conjetura como a lo que después, en el análisis, fue apareciendo como el elemento peculiar
del imaginario y de los recursos narrativos de la novela, he recurrido a distintas estrategias
interpretativas que se nutren, sobre todo, del campo de los estudios de género. Como se
irá viendo en el recorrido de este estudio, ese componente político inalienable de la obra
de Manuel Puig estará referido, principalmente, a las relaciones de poder intergenéricas.

Tengo la esperanza de que esta premisa interpretativa ofrecerá una vía posible para
nuevas lecturas de Pubis angelical y de otros textos del autor argentino. Como es sabido,
Manuel Puig ha llegado a ser considerado como uno de los escritores más importantes
no sólo de Latinoamérica, sino del mundo entero. Como suele ocurrir con autores de
gran renombre, con el paso de los años su obra corre el peligro de ser leída y estudiada
casi de forma monolítica, a través de miradas anquilosadas en las mismas temáticas, o
a partir de supuestos que escasamente vuelven a ser examinados críticamente. Peligros
que van de la mano, por cierto, con la categorización de un autor dentro de ciertos tópicos
hermenéuticos y con la consiguiente “naturalización” de las claves de lectura posibles para
sus escritos. Para evitar que esto suceda, resulta imperativo preguntarse constantemente
y con renovado interés ¿por qué leemos a Puig hoy o por qué deberíamos leerlo? ¿de qué
manera sus obras continúan apelando a la propia subjetividad de los lectores a comienzos
del siglo XXI? ¿qué aspectos de esas subjetividades se ven directamente interpeladas por
la literatura de Puig? O bien, ¿sobre qué aspecto de nuestra cultura aún nos habla? A pesar
de que la dificultad de dar una respuesta acabada a estas interrogantes parece difícil de
remontar, este estudio se enfocará hacia algunos de esos problemas. Como ávida lectora
de las obras de Manuel Puig, mi criterio de base para la elaboración de esta tesis siempre
ha tenido y tendrá presente el rescate de la contemporaneidad ejemplar de esta literatura,
es decir, siempre tendrá presente su urgencia.

Con esto me refiero, sobre todo, a un indicio que recurrentemente he creído posible
rastrear en las novelas de Puig. Tal indicio dice relación con que, a lo largo de su producción
novelística, pareciera haber un permanente interés por sondear la constitución discursiva
inherente a los procesos de formación de subjetividad, y los múltiples conflictos políticos e
intersubjetivos derivados de ello. Interés que se traduce en que las tramas y personajes,
las modalidades retóricas y simbólicas, los recursos narrativos utilizados, juegan un papel
de la mayor trascendencia en la configuración de la condición conflictiva de los procesos
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de subjetivación. Esta extraordinaria característica se manifiesta con especial agudeza en
Pubis Angelical. Tal como se intentará mostrar en este trabajo, Pubis Angelical instala
al lector en el complejo territorio de la representación como el espacio fundamental en
el que se libran las luchas de poder intergenéricas e intragenéricas. Sobre la base de
una magistral puesta en escena de las (micro)políticas de la representación intergenérica,
que cobra cuerpo en un argumento que nos presenta las vicisitudes de tres mujeres de
épocas distintas (que llamaremos en nuestra indagación, metonímicamente, el “pasado”, el
“presente” y el “futuro”), esta novela autoriza una lectura que tiene como principal sustento la
hegemonía patriarcal en el campo simbólico a través de la imposición de una discursividad
de género que encuentra en la representación su espacio político paradigmático, y en las
prácticas intergenéricas que tales políticas conllevan su motivo fundamental de reflexión
y contestación.

Pubis Angelical, como habrá ocasión de examinar con mayor detalle, parece diseñar
su propia “política de lectura”: la de un cuestionamiento que, al tiempo que exhibe la falacia
de una “esencia femenina”, repara en las modalidades de elaboración de la “diferencia”
de la mujer como un modo de sujeción de las subjetividades femeninas por parte de
los aparatos de saber-poder del modelo cultural patriarcal. Lo que se da en llamar la
“esencia femenina” se trabaja, en esta novela, como la escena compleja de producción
(y reproducción) de una imagen de mujer que ha sido construida históricamente. En otras
palabras, esta obra no estaría “al servicio de la observación del alma femenina”1, sino que,
muy por el contrario, buena parte de su atractivo como ficción radicaría en los mecanismos
por medio de los cuales hace posible un examen crítico de los elementos históricos y
culturales que determinan la construcción discursiva y representacional del sujeto
“mujer” y el alcance que los conflictos derivados de las políticas de la representación
intergenérica pueden llegar a involucrar.

II. Método de aproximación
Este estudio se realizará mediante un análisis centrado, prioritariamente, en lo que pudiera
entenderse como la “economía del texto” de la novela Pubis Angelical. Esto significa
que pondré especial cuidado en el seguimiento y en el análisis de la producción y
distribución de los recursos literarios y retóricos empleados, con el propósito de encontrar
las constantes temáticas y discursivas que permitan situar del mejor modo posible el
espacio significante en que me interesa delimitar mi lectura de esta novela. Las temáticas
serán abordadas desde una perspectiva de género y utilizaré un aparato conceptual de
raigambre foucaultiana para llevar a cabo mi labor.

En este mismo sentido, debo anticipar que este estudio estará dedicado de un modo
exclusivo a trabajar Pubis Angelical. Las referencias a otros escritos de Manuel Puig,
especialmente a los textos que conforman su producción novelística, que abarca desde
La traición de Rita Hayworth (1968) hasta Cae la noche tropical (1988), pasando por
títulos tan insignes como The Buenos Aires affair (1973) o El beso de la mujer araña
(1976), quedarán esta vez subordinadas al desarrollo argumental que estemos elaborando
sobre la base del análisis discursivo de Pubis Angelical. Lo propio cabe decir sobre otros
autores contemporáneos de Puig, tanto argentinos (de Cortázar a Piglia o Soriano) como
latinoamericanos (de los nombres del Boom a Sarduy o Arenas). En la medida en que mi

1  Fragmento del texto que aparece en la contraportada de la edición citada de Pubis angelical.
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propósito se centra en una revisión acotada de algunos de los componentes discursivos
elaborados literariamente en la novela Pubis Angelical a la luz de lo que anteriormente
denominé “las políticas de la representación intergenérica”, me ha parecido necesario
restarme a cualquier otro propósito que no sea el de la articulación de las significaciones
intratextuales. De momento, espero que esta decisión signifique un real aporte para futuras
indagaciones de carácter intertextual, que busquen trazar nuevas conexiones y abrir otros
horizontes discursivos tanto al interior de la obra de Puig como en su propia relación con
otros proyectos literarios.

Hay un elemento de base que guiará decisivamente mi investigación intratextual y por
lo tanto mis preguntas y mis hipótesis para el análisis discursivo y el seguimiento argumental
de la novela. Este elemento funcionará como un dispositivo que me permitirá administrar
aquello que Foucault llamaba la “polivalencia táctica de los discursos”2: es decir, el hecho de
que el discurso, entendido como un “desarrollo sémico mayor, perceptiblemente unificado
[internamente]”3 suele operar, sin embargo, de un modo “complejo e inestable”, o incluso
“discontinuo”, pero siempre como una articulación estratégica y productiva de poder-saber4.
En el caso de esta investigación, que tiene el propósito de leer Pubis Angelical delineando
la polivalencia táctica del discurso hegemónico de la relación intergenérica, ese elemento
de base lo constituye el supuesto de que lo que hace de los individuos sujetos es una forma
de poder que, en el decir de Foucault, “interviene en la inmediatez de la vida cotidiana
que categoriza al individuo, lo marca con su individualidad, lo ata a su propia identidad,
le impone una ley de verdad que debe reconocer y que los demás han de reconocer en
él”5. Siguiendo esta línea trazada por Michel Foucault en textos como Vigilar y castigar
(1975) e Historia de la Sexualidad (1976) a propósito de lo que él llamó “tecnologías de
poder” (entendidas como articulaciones de poder-saber), he de considerar también otro
importante dispositivo conceptual en mi lectura: aquello que este mismo autor denominó
los “modos de objetivación” (objectification), es decir, los “modos en virtud de los cuales,
en nuestra cultura, se convierte en sujetos a los seres humanos”6 y de los cuales Foucault,
en el artículo referido, menciona tres tipos: las disciplinas, las prácticas divisorias y el modo
en que un ser humano se transforma a sí mismo en sujeto, por medio de la captación
y de la incorporación de sus propios deseos en el ámbito de la discursividad (en esto
radica, para este autor, la importancia del dispositivo de “sexualidad”, en la medida en que
apunta a un disciplinamiento compacto del cuerpo social al alcanzar el fuero interno de
cada subjetividad).

En mi acercamiento al texto de Pubis Angelical, estos planteamientos estratégicos del
pensador francés jugarán un papel fundamental, por cuanto harán posible un análisis de las
prácticas y de las tácticas de poder que se ponen en juego en las relaciones intergenéricas
e intragenéricas en el curso del relato. En relación también con la idea de los “modos de
objetivación”, tendré presentes las “tecnologías” que los sujetos, según propone Foucault,
han desarrollado como un saber acerca de sí mismos (y que no son sino “juegos de
verdad”), y que denomina “tecnologías del yo”. Según el filósofo, pueden contabilizarse
cuatro tipos de tecnologías: 1) tecnologías de producción, 2) tecnologías de sistemas de

2  Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. México: Siglo XXI, 1996, p.122.
3  Grínor Rojo, Diez tesis sobre la crítica. Santiago: LOM, 2001, p. 23.
4  Michel Foucault, Op cit.
5  Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en

torno a la representación. Madrid: Akal, 2001, p.424.
6  Foucault, “El sujeto y el poder”. Op cit, p.421.
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signos, 3) tecnologías de poder y 4) tecnologías del yo. Para cumplir con los objetivos de
esta tesis, resulta interesante detenerse en las dos últimas. Las tecnologías de poder son
aquellas que “determinan la conducta de los individuos, los someten a cierto tipo de fines
o de dominación, y consisten en una objetivación del sujeto”7; mientras que las tecnologías
del yo “permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto
número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier
forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto
estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”8.

Desde una perspectiva metodológica, el pensamiento de Michel Foucault tendrá una
relevancia especial para las claves de lectura que voy a desarrollar, sobre todo porque las
directrices “micropolíticas” –es decir, las dimensiones discursivas referidas a las “políticas
de la intimidad” y a la hegemonía intergenérica a partir de la elaboración de un “saber acerca
de sí mismas” que afecta decididamente a las protagonistas de la novela- comprenden los
principales énfasis que pretendo llevar adelante en mi indagación.

Sin embargo, hay otros ámbitos discursivos que resultarán también determinantes
en esta elaboración. Quisiera mencionar especialmente una de las líneas teóricas que
considero imprescindibles para lo que viene a continuación: el modelo de las propuestas
de la teórica y crítica de arte Kate Linker, quien ha desarrollado una línea de interpretación
que ha logrado poner en interacción diversos enfoques teóricos. Es así que, aún tomando
en cuenta algunas ideas de Foucault como las antes descritas, Linker ha enfatizado,
sin embargo, el hecho de que “las cuestiones de significación no pueden separarse de
las cuestiones de la subjetividad, de los procesos por los que los sujetos (…) no sólo
construyen sentidos, sino que también resultan absorbidos en y formados por dichos
sentidos”9. Al trabajar desde el supuesto de que la realidad no es sino un efecto “ficcional”
producido por las representaciones culturales imperantes en el campo simbólico –o sea,
una construcción modelada discursivamente y solidificada por medio de la tipificación y
la repetición-, Linker sugiere que “las relaciones sociales y las formas disponibles de
subjetividad están producidas en y por la representación” 10. Esto se debería a que:

La representación, que casi nunca es neutral, trabaja para normalizar y
definir [a los] sujetos a los que se dirige, situándolos (según clase o sexo) en
relaciones activas o pasivas frente al sentido. Con el tiempo, estas posiciones
fijadas adquieren la condición de identidades y, en su más amplio alcance, de
categorías. De ahí que las formas del discurso sean al mismo tiempo formas de
definición, medios de limitación y modalidades de poder11.

En consecuencia, la esfera de la representación se constituye en un modo de objetivación
por derecho propio, por cuanto en ella se pone en juego la construcción de identidades.
La representación tiene, pues, un papel fundamental en los procesos de subjetivación
y su campo está determinado, en buena medida, por los conflictos relacionados con la
instauración de y la resistencia a las formas de identidad disponibles para los sujetos. De
este modo se puede entender que, en virtud del predominio de ciertas representaciones

7  Foucault, Tecnologías del yo, Barcelona: Paidós, 1995, p. 48.
8  Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber. Op cit, p.48.
9  Linker, Kate “Representación y sexualidad”, en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos

en torno a la representación. Madrid: Akal, 2001, p.396.
10  Linker, Op cit, p.396.

11  Ibíd, p.396.
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(esto es, de la imposición de ciertas políticas de la representación), han existido múltiples
formas por las que el orden social (patriarcal) se ha afanado en “constituir al sujeto como
varón, negándole la subjetividad a la mujer. En esta estructura la mujer está desautorizada,
deslegitimizada: no representa, sino que es representada”12.

Es precisamente en función de esta situación, señala Linker, que se ha “comenzado a
discutir e impugnar la verdad o la realidad de la sexualidad para indagar en el papel que
juega la representación en [la] opresión [del género femenino]”13. Y es así que se ha llegado
a establecer que “la diferencia sexual no puede considerarse como una función del género
–como una identidad dada de antemano o biológica [...]- sino como una formación histórica,
continuamente producida y cristalizada en prácticas de significación”14.

Como podrá deducirse, estas son las consideraciones de género que se encuentran en
la base de mi “política de lectura” que ha orientado el desarrollo de la presente investigación.
De esta manera, la pesquisa en torno a Pubis Angelical tiene como propósito prioritario
rescatar la poderosa dimensión política del imaginario temático de Manuel Puig. Como
se verá, los parámetros de la representación intergenérica, de la “construcción de la
imagen” de la mujer y de su subordinación a las categorías del orden patriarcal, señalan
ámbitos discursivos que resultan del todo pertinentes para este ejercicio. Otros elementos
discursivos, como el concepto de “cosificación”, o algunas nociones de Walter Benjamin
como Jetztzeit (tiempo-ahora), serán ocupadas en momentos específicos del desarrollo
argumental, a la luz de las consideraciones anteriormente indicadas. En todo momento, mi
política de lectura ha intentado respetar al máximo la especificidad de la obra examinada
y ha derivado sus instrumentales de análisis a partir de esa misma especificidad. Al
articular una buena parte de la enorme bibliografía secundaria disponible, perteneciente
a variados especialistas de la literatura latinoamericana, de los estudios de género y de
la teoría crítica, con las líneas generales que yo buscaba abrir en mi investigación, me
ha parecido necesario y prudente ceñirme lo más estrechamente posible al texto de la
novela, a sabiendas de que cualquier perspectiva interdisciplinaria, por buenas que sean
sus intenciones hermenéuticas, corre el riesgo de salirse de marco innecesariamente.

Finalmente, un breve alcance sobre el orden de la exposición de mi tesis. Este
trabajo está estructurado en cinco capítulos. El primero de ellos puede entenderse, en
cierta manera, como una introducción al análisis de Pubis Angelical. En él se hablará
fundamentalmente de la “política de la voz propia”, que constituye un recurso reconocible
de la poética narrativa de Puig, y que tiene a mi entender la mayor importancia a la hora
de evaluar el problema de la construcción identitaria y de la relación entre la “singularidad
de la voz” de los personajes y su condición propiamente discursiva. Como se sabe, las
cargas culturales de las voces enunciativas tienen en la obra de Puig un rol crucial, y de
ello se desprende uno de los aspectos más discutidos de su producción, como es el de las
jerarquías de valor de las producciones culturales15. Acto seguido, el capítulo 2 examinará

12  Ibíd, p.397.
13  Ibíd.
14  Ibíd.
15  Para los lectores de Puig resulta muy familiar una observación de este autor en la que da cuenta de su propia “genealogía

de la escritura literaria”, marcada por la imposibilidad de hacer callar una voz (sintomáticamente se trata de la voz de una mujer, y más
sintomáticamente aún, de la voz de una tía suya). Dice Puig: “Yo no decidí pasar del cine a la novela. Estaba planeando una escena
del guión en que la voz ‘en off’ de una tía mía introducía la acción en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que ser de unas
tres líneas de duración, al máximo, y siguió sin parar unas treinta páginas, no hubo modo de hacerla callar. Ella sólo tenía banalidades
para contar, pero me pareció que la acumulación de las banalidades daba un significado especial a la exposición. Este asunto de
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algunos parámetros para la lectura de la novela que tienen que ver con las técnicas
narrativas que traman el relato: la superposición de las historias, el contraste entre estilo
directo e indirecto, el efecto de continuidad y ruptura de la lógica cultural intergenérica que
se deduce del montaje propiamente tal y el paradigma de la comprensión autobiográfica que
encuentra, en la historia de Ana (la mujer del “presente”), un recurso de capital importancia
para el efecto de exhortación hacia la reflexión de los lectores que me interesa rescatar
como nudo central de esta obra.

Los capítulos 3, 4 y 5 refieren el ámbito de las “políticas de la intimidad” tal como
se desarrolla en la compacta articulación de las tres historias. Solamente para garantizar
la mayor claridad expositiva posible, he preferido dedicar cada uno de estos capítulos,
respectivamente, a las historias del “pasado” (del “Ama/Actriz”), del “futuro” (la historia
de “W218”) y del “presente” (la historia de “Ana”, en relación con lo ya adelantado en el
capítulo 2). No obstante, debe tenerse presente que estos tres capítulos, a pesar de sus
especificidades, refieren en todo momento al tramado de las tres historias en su conjunto.
Como se verá, el capítulo 3 intenta consolidar lo que he denominado “la lógica de la
cosificación como estructura de poder intergenérico”, revisando las distintas vicisitudes de
la historia de la protagonista de los años ’30. Los elementos que irán apareciendo en este
examen serán retomados y resignificados a la vista de lo que el capítulo 4 trabaja respecto
de la historia de W218, ambientada en un futuro que ha “normalizado” la hegemonía
masculina, y de lo que en el capítulo 5 aparece como la conquista de un saber crítico
sobre la tipificación de los roles de género tal como se deduce en un momento de crisis
autobiográfica para Ana, una exiliada argentina que convalece de una grave enfermedad
en Ciudad de México.

De esta manera, toda la estructura de mi interpretación de Pubis Angelical se irá
desglosando y retomando a medida que se vayan desarrollando los vínculos intratextuales
y las referencias a las superposiciones de las identidades de las tres protagonistas. Sólo
me queda decir que, por lo que se refiere a las estrategias de control intergenérico y a
las formas de resistencia y contrahegemonía que estas mujeres desarrollan en el curso de
sus historias personales, espero que esta lectura signifique un aporte para la articulación
del imaginario novelístico y ficcional de la obra de Puig con la urgencia que representan
las situaciones imperantes de poder intergenérico y que pueden rastrearse, de distintas
maneras, en el curso de una historia que sigue siendo en buena medida, aún, la nuestra.

las treinta páginas de banalidades sucedió un día de marzo de 1962, y yo tampoco me he podido callar desde entonces, he seguido
con mis banalidades, no quise ser menos que mi tía”. (Puig, Manuel, “El fin de la literatura”, en Los ojos de Greta Garbo. Buenos
Aires: Seix Barral, 1997, p. 132). Como se ve, según propia confesión, para Puig el inicio de su propia producción está marcado por la
irrupción de una oralidad que se extiende sobre la página como la voluntad de una voz que se niega a callar. En este mismo sentido,
parece razonable decir que la “política de la voz propia” constituye el principio novelístico que no solamente caracteriza temáticamente
toda su obra, sino que la carga de un potencial político bastante inusual.
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Capítulo 1. Manuel Puig y su obra: Una
puesta en escena de la construcción
discursiva del sujeto

“Un líquido delicioso y refrescante, pero sin forma, la copa cuadrada estaba allí para
prestársela, y mientras tanto lo aprisionaba”.

(Pubis angelical, 14) 16

1.1. Manuel Puig y el desmontaje de la voz propia
La obra de Manuel Puig (1932-1990) ha sido internacionalmente reconocida y apreciada
por distintos públicos lectores, y aún transcurridos casi veinte años desde la muerte de su
autor, goza de una extraordinaria vitalidad a los ojos de nuevas generaciones de seguidores
y entusiastas. No será una exageración decir que esta obra parece rodeada de un aura
de unanimidad que representa, desde luego, un extraño privilegio en el ámbito literario
contemporáneo. En buena medida, la fascinación que provoca la novelística de Manuel
Puig descansa sobre las bases de un trabajo sostenido, lúcido y eficaz, sobre el lenguaje;
vale decir, sobre las posibilidades que ofrece el lenguaje en cuanto agente de inscripción
cultural, y en cuanto mecanismo complejo en que se ponen en juego diversas formas
discursivas y matrices culturales. Son varios los críticos que han destacado, por ejemplo,
las innovaciones formales presentes en sus novelas a la luz de procedimientos como el
“bricolage”, constituido a partir de una amplia gama de “materiales” culturales (Steimberg
1986, Lavers 1988, Bianchi 1991, entre otros). Se ha llamado la atención, igualmente, sobre
aspectos tales como la apuesta de Puig por presentar los diálogos de sus personajes sin
una previa especificación, sin el recurso a la descripción exhaustiva de un contexto o de
una situación por parte de una voz que pudiera reconocerse como la del narrador. Y mucho
se ha hablado también, en este mismo sentido, de su manejo magistral de las estrategias
de construcción de esos personajes a través de códigos textuales que ellos mismos utilizan
como productores (cartas, diarios de vida, informes, etc.).

Asimismo, la literatura en torno a Puig ha referido con frecuencia el uso ejemplar
de formatos ligados a diferentes géneros literarios y extra-literarios (principalmente, los
folletines y el magazin, y por cierto la producción cinematográfica y sus formas asociadas
–los guiones, por ejemplo-, por las que Puig profesó una admiración cautiva desde su
juventud, y que constituyen modelos simbólicos ineludibles a la hora de estudiar sus
novelas). De esta manera, la relación que se establece con el corpus de obra de este autor
parece demandar, de antemano, vinculaciones estrictas con formas literarias no canónicas,
subsidiarias o subalternas, que por lo general están relacionadas con modalidades de

16  Las citas a la novela Pubis Angelical tienen como referencia la edición de Barcelona: Seix Barral, 1996. En adelante, las
citas textuales que aparezcan en el cuerpo de este trabajo se indicarán utilizando el número de página solamente.
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ficción propias de la cultura de masas (Piglia 1993, Morello-Frosch 1988, Lavers 1988, Páez
1995).

Sin embargo, las características antes mencionadas permiten reconocer, en la obra
de Puig, una preocupación por el lenguaje que no parece orientada (al menos, no
exclusivamente) por un afán de experimentación formal, ni tampoco por una expresa
pretensión de cuestionar los modelos literarios vigentes (no obstante lo que se pueda alegar
en favor de sus propios logros en estas materias). Sin perder de vista estos criterios, puede
decirse que esas características nos hablan, en primer término, de un trabajo que busca
dar cuenta, en los usos del lenguaje, de sus cargas culturales.Goldschluck nos señala, por
ejemplo:

Frente a la superstición sesentista de “ser la voz de los que no tienen voz”, Puig
nota lo que cualquier vecina haría notar: que la gente tiene voz y se reconoce a
través de ella. La construcción de esa voz en la escritura es uno de los grandes
logros de la literatura de Puig.17

En efecto, esa “voz propia” por la que cada personaje se incorpora activamente en su
ámbito de acción, es también la que hace posible que se produzca entre ellos mismos un
reconocimiento mutuo, y la que funciona para el lector como un parámetro de acceso a la
singularidad que cada uno de ellos representa. El lector los reconoce sin tener que contar
con la mediación de una descripción o de una labor de caracterización, como sucede en las
modalidades tradicionales de la narrativa. De esta forma, el lector se ve comprometido a
“re-construir” las peculiaridades y complejidades de cada personaje a partir de sus acciones
y de sus dichos. Y es precisamente por medio de ese proceso reconstructivo, merced a las
referencias a la cultura pop o a otras dimensiones discursivas del espacio cultural, que el
lector puede reconocer las voces de los “otros”, las voces ajenas, en los diálogos y los textos
de esos sujetos ficcionales. En otras palabras, el lector puede “re-construir” un personaje
en la misma medida en que va reconstruyendo los discursos que lo constituyen, y que lo
hablan como sujeto; ello, a pesar de que en la mayoría de los casos, al propio personaje
le resulte difícil, o aún imposible, ser capaz de reconocer las voces de los “otros” en su
propia voz.18

En consecuencia, podrá decirse que la presentación de los fragmentos de diálogos
(como instancias dramáticas en que interactúan las “voces propias”), como también la
articulación de los textos “personales” por medio de los cuales se constituye la “intimidad” de
los personajes (diarios, cartas, etc.), funcionan, en las obras de Puig, como los dispositivos
que evidencian el modo como cada voz propia (es decir, cada subjetividad) está constituida
discursivamente. En los enunciados de esas voces, en sus opiniones y juicios, en sus ritmos
y cadencias, en sus tonos, en su textualidad, emerge una especie de materialidad propia de
cada voz: la materialidad discursiva, en toda su enorme complejidad y extensión, en toda su
gama de cruces e hibridaciones. Tal vez podríamos sintetizarlo así: los sujetos, al producir
discurso, son producidos discursivamente. En este sentido, parece apropiado señalar que

17  Goldschluk, Graciela “Una literatura rara”,   La literatura es una película. Revisiones sobre Manuel Puig. México:

Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p.64.
18  Inevitable recordar, a modo de ejemplo, un pasaje de Boquitas pintadas (1969), escrito como escueta parodia de un informe, en
el que se hace referencia a Mabel buscando en el diario la cartelera del cine, y en el que, como es claro, el tono imparcial del informe
reporta fríamente la dificultad “constitutiva” de ese reconocimiento para el propio personaje, especialmente si se trata de la oscura voz
del deseo modelado según los parámetros del imaginario mediático: ¿Cuál era en ese momento su mayor deseo? En ese momento
su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo
de rosas rojas en la mano y en los ojos un designio voluptuoso. (Puig, Manuel Boquitas pintadas. Buenos Aires: Planeta, 2000, 122).
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las novelas de Puig ponen en escena, de modo paradigmático, la no-autonomía de la voces
propias: lo que es propio de cada voz, de cada tono y de cada idiosincrasia de un personaje,
está determinado también por sus propias filiaciones ocultas, por una secreta condición de
dependencia o de heteronomía.

1.2. Seducción y crítica: una poética narrativa (I)
Tal vez sea esa la razón por la que, en definitiva, la gran mayoría de las lecturas críticas haya
centrado su atención en la relación de las obras de Puig con la cultura masiva. Al respecto,
algunos críticos y especialistas han leído esta “acogida” de la cultura mass-mediática como
una estrategia que busca poner en entredicho las categorías que sancionan la diferencia y
la distancia jerárquica entre “alta cultura” y “baja cultura”, operando, en consecuencia, como
una suerte de “democratización” de los géneros (Bacarisse 1993, Kerr 1987, Páez1995).
Otros han apuntado a que el uso referencial y las modalidades de inscripción textual de
las manifestaciones de la cultura de masas resulta más bien paródico, y tiende claramente
a constituirse como una plataforma crítica de estas manifestaciones, en especial, por
considerar su efecto nocivo en términos de alienación subjetiva y de producción ideológica
(Morello-Frosch 1988, Lavers 1988).Siguiendo esta línea, Piglia sostiene que “el gran tema
de Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los sentimientos”19.

Sin embargo, este tipo de énfasis corre el riesgo de radicalizar algunas consideraciones
que, desde luego, pueden ser justificadas teniendo a la vista la obra de Puig, pero que aún
así resultan bastante parciales. No podemos obviar el hecho de que la escritura de Puig
efectivamente valida, en muchos pasajes de sus novelas, esta tesis de la “negatividad” de
los efectos de la cultura de masas, pero en la misma medida en que son esos efectos los
que sirven a un propósito estratégico de la mayor importancia dentro de su novelística:
generar formas de complicidad con el lector. Puig hace uso de la cultura de masas para
seducir a sus lectores. Recuérdese que una novela como Boquitas pintadas no se encuentra
divida en capítulos, sino que asume, como recurso ficcional, la lógica folletinesca de las
“entregas” como una especie de impostación que demanda un tipo de lectura específica (la
de la novela cíclica, por entregas, que cada vez reinicia su argumento encabezando cada
nuevo episodio con fragmentos y epígrafes de tangos y boleros). Asimismo, no puede pasar
desapercibido el hecho de que The Buenos Aires Affair (1973) anticipe ya en su subtítulo
(“novela policial”) el recurso al efecto de la “intriga” como estrategia reconocible de cierto
tipo de novelas populares de tiraje masivo. Gracias a estos guiños y referencias directas
(ligeramente irónicas) a la cultura de masas y a sus modalidades de ficción reconocidas,
pudiera hablarse también de una versión “optimista” o “positiva” en la relación que Puig
intenta plasmar, desde su propia escritura, con este tipo de manifestaciones. Es así que
algunos críticos han preferido una opción “intermedia” para definir el espíritu de una relación
que, como hemos visto, no puede sino encontrarse mediada por el dispositivo de la escritura
y sus efectos ficcionales. Estos críticos han apelado, entonces, a la ambigüedad de esa
relación (y por lo tanto, a la ambigüedad con que la obra de Puig lee las manifestaciones
de la cultura de masas como alteridad de la cultura “literaria”). Al respecto, Ana María Amar
Sánchez sostiene:

19  Piglia, Ricardo “Manuel Puig y la magia del relato”, La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones La Urraca, 1993 (  http://
www.literatura.org/Puig/Puig_por_Piglia.html  ).

http://www.literatura.org/Puig/Puig_por_Piglia.html
http://www.literatura.org/Puig/Puig_por_Piglia.html
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El vínculo formal que establecen estos textos instaura una paradoja: los relatos
se encuentran en un perpetuo equilibrio entre la diferencia y la inclusión de esa
otra cultura, crean un espacio que la usa y la “deforma” a la vez; por esa razón,
pueden cuestionar todas las acusaciones de apoliticidad, repetición, vulgaridad.
Esta narrativa se politiza, se vuelve política precisamente por su uso de la cultura
de masas.20

De esta forma, vemos que algunos autores no vacilan en proponer una medida distinta para
explicar la naturaleza de la “educación de los sentimientos” a que aludía nuestra anterior
cita de Piglia. Se trataría, en este caso, de entender que la compleja integración de ciertos
aspectos de la cultura popular en las obras de Puig, no sólo puede leerse desde la tesis
del “bovarismo” (con los matices negativos que este término podría llegar a implicar), sino
también hace posible una orientación diferente, según la cual aquella integración apuntaría
hacia el estatuto mismo de la ficción: es decir, intentaría rescatar el germen crítico presente
en la propia masificación del recurso ficcional 21.

Bajo este prisma, parece razonable considerar que el dividendo político que puede
extraerse de las obras de Puig no radica necesariamente en una crítica sancionadora o
moralista, sino en la activación de una serie de recursos reflexivos que tienen como base la
comprensión de las dimensiones que ofrece la ficción en cuanto modalidad paradigmática
de trabajo crítico. De esta manera, la obra de Puig apela a un tipo de lectura proactiva,
encargada de recoger todos los elementos puestos en juego para abrir las vías a un incisivo
cuestionamiento. Tal vez sea éste el motivo por el que Manuel Puig ha sido calificado en
más de una ocasión como el primer “escritor pop”, en el entendido, precisamente, de que
“el pop incorpora […] los estereotipos más seductores de la cultura masiva para después
reorientar su eficacia estética hacia una distancia reflexiva y crítica”22.

1.3. La construcción identitaria: una poética narrativa
(II)

En cualquier caso, la obra de Puig siempre obliga a plantear, de un modo u otro, la cuestión
de las jerarquías de valor de las producciones culturales. Al respecto, Lucille Kerr señala:

20  Amar Sánchez, Ana María “Política y placer: las seducciones del mal gusto”, en Encuentro Internacional Manuel Puig.

Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p.138.
21  Tal vez como un lejano eco de las tesis de Walter Benjamin relativas al potencial revolucionario de la reproductibilidad técnica,
centradas en la irrupción de la fotografía y especialmente del cinematógrafo, que vendría a conmocionar la cualidad aurática del
arte tradicional. Al respecto, la lectura de Benjamin apuntaba a plantear una batalla ideológica y material en torno a los nuevos
mecanismos de movilización de masas, alentados en las nuevas mitologías del Star system, de un lado, y del caudillismo fascista,
del otro. En esta lucha, la recuperación crítica de la producción audiovisual jugaba un rol de la mayor importancia, en la medida en
que hiciera posible la destrucción de toda forma de mitologización cultual, liberando nuevas posibilidades sensoriales, imaginativas
y experienciales para los sujetos. Véase “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos
I. Madrid: Taurus, 1982 (traducción de Jesús Aguirre).

22  Speranza, Graciela “Relaciones peligrosas: modernidad y cultura de masas (Del pop art a Manuel Puig)” en Encuentro
Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p.134.
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Si la obra de Puig fomenta el aprender o el descubrir, si proporciona algún tipo
de educación o método para aprender, una de las cosas que enseña es a cómo
leer la ficción. Y al enseñar cómo leer la ficción también enseña cómo la ficción
moderna nos enseña a leer, cómo enseña las distintas maneras de pensar en las
problemáticas literarias, sociales y culturales. De hecho, la interrogación hecha
por Puig sobre qué tiene valor, sobre quién vale la pena leer, y más aún, qué es
lo que hace que un autor o que una obra tenga valor, esa interrogación conduce
a los lectores al terreno de la historia literaria y de la cultura, y a los espacios
donde se debaten las problemáticas sociales y políticas y se discuten cuestiones
de valor literario, o cultural, o social.23

Acaso sea este cuestionamiento abierto y permanente a las jerarquías de valor establecidas
como cánones lo que nos lleve, necesariamente, a tomar en consideración el hecho de que
las múltiples referencias culturales que están presentes en las obras de Puig comprometen,
también, el otro lado de la dicotomía. Es decir, la pregunta por el “valor” y la “jerarquía” de
las producciones culturales obliga a cuestionar el estatuto mismo de la “alta cultura” y de
sus pretensiones. En este sentido, Pamela Bacarisse ha sugerido que las obras de Puig
ponen en evidencia el modo como la atribución de ciertos “efectos” nocivos de la cultura
popular sobre los individuos no difiere mayormente, en estricto rigor, de los efectos que se
pueden atribuir a la así llamada “alta cultura”. En ambos casos, tales efectos convergen
en un mismo símil: la imposición hegemónica de ciertos modelos, la limitación o restricción
consecuente de las posibilidades de elección y de acción de los sujetos, y la categorización
de los mismos sujetos en función de roles determinados y ya instituidos:

Es razonable inferir […] que, desde el punto de vista de la emancipación humana
del sufrimiento innecesario y la injusticia social, existe un aspecto negativo de la
cuestión de la paridad en los valores culturales: a ratos, Puig parece sugerir que
hay poco donde elegir entre la cultura de masas y el Arte Culto, no porque sean
igualmente valiosos, sino porque son igual y perniciosamente engañosos24.

Si seguimos este argumento, es posible pensar que la relación paradójica que la obra
de Puig llega a establecer con la cultura de masas (y que por lo general aparece como
un elemento fundamental, reconocible, de su poética narrativa) puede extrapolarse, en
rigor, al vínculo que ella establece con toda forma de manifestación cultural. Desde este
ángulo se podría considerar, incluso, que las obras de Puig trabajan, desde el dispositivo
escritural, la materialidad de las formas culturales y de sus efectos ideológicos, o bien,
dicho de otro modo, la relación directa entre cultura, ideología y ficción: vale decir, los
elementos ficcionales implícitos en toda manifestación cultural, por lo que tiene que ver
con la complejidad de sus tramas y de sus imaginarios, con sus modalidades de relato
y la riqueza de sus recursos, con sus formas de seducción y sus maniobras retóricas y
representacionales, y con la dimensión histórica de las mismas.

23  Kerr, Lucille “Relecturas de Manuel Puig”, en Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora,

1998, p.334-335.
24  “It is reasonable to infer […] that, from the point of view of human emancipation from unnecessary suffering and social

injustice, there is a negative aspect to the question of parity in cultural values: at times, Puig seems to suggest that there

is little to choose between mass culture and High Art, not because they are equally valuable but because they are equally

and perniciously misleading” (Bacarisse, Pamela Impossible Choices (The Implications of the Cultural References in the

Novels of Manuel Puig). University of Calgary Press / University of Wales Press, 1993, p.9).
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De este modo, se estará en condición de decir también que este trabajo “material”
de la novelística de Puig devela, con sus ambigüedades y contradicciones, dos aspectos
centrales que están presentes en toda manifestación cultural (entendida como efecto
ideológico): su acción hegemónica “paradigmática” (con sus efectos consecuentes de
restricción y coerción), y, al mismo tiempo, su condición “productiva” respecto de las propias
subjetividades sobre las que opera. Esto, en el entendido de que, por una parte, las formas
culturales –y su principal herramienta de operación, el lenguaje- brindarían una suerte
de matriz de base para la construcción identitaria (un molde o recipiente, si seguimos el
juego semántico que propone el epígrafe al comienzo de este capítulo); y por otra parte,
en el entendido también de que esas mismas formas culturales no pueden sino operar
“productivamente” a partir de la imposición de ciertos límites ineludibles, y potencialmente
opresivos (piénsese, por ejemplo, en Toto, personaje de La traición de Rita Hayworth,
quien desarrolla un gran interés por el cine, al punto de frecuentar obsesivamente la sala
cinematográfica al amparo protector y comprensivo –cómplice- de su madre, pero al precio
de tener que soportar las continuas reprimendas de su padre, quien entiende, desde una
lógica patriarcal autoritaria, que ese mismo interés resulta indigno y trivial para la formación
identitaria masculina25).

Es claro, a la luz de lo anteriormente señalado, que esta forma compleja de abordar la
construcción identitaria debe llevarnos a replantear los mismos términos en que se asume
la “opresión” de los personajes (tema reiteradamente enfatizado por la crítica). En efecto,
ya no se trataría de sujetos cuyo destino está determinado al punto de que no tengan
ninguna escapatoria a la vida opresiva que les ha tocado vivir, y ante la cual no pueden
sino responder pasivamente26. Por el contrario, se trata más bien de poner de manifiesto
las condiciones históricas que han hecho posible la imposición, la “conquista”, de las
discursividades hegemónicas que operan sobre los individuos y sus matrices identitarias,
entendidas como moldes opresivos. Son esas estrategias de poder las que han “producido”
subjetividades que, en mayor o menor medida, intervienen en el proceso de su propio
sometimiento de un modo “consentido”, si así puede decirse.

Notamos, en consecuencia, hasta qué punto la obra narrativa de Manuel Puig está
constituida por su disposición a entender el cuestionamiento de las jerarquías de valor más
allá del mero ámbito de los géneros literarios y, por lo tanto, de sus querellas internas, de sus
rupturas o de sus nuevos cánones. Como hemos visto, esta obra apunta esencialmente a
un trabajo con los elementos “ficcionales” con que operan las formas culturales, es decir, al
modo como estos elementos producen formas de subjetivación y, también, desde luego, al
modo como estas subjetividades operan activamente con esos elementos potencialmente
opresivos para su propia construcción identitaria.

Así entonces, la obra de Puig requiere de sus lectores una actitud analítica y lúdica,
atenta a las complejidades y múltiples determinaciones de la discursividad cultural. Estos
lectores, “seducidos” por la amplitud de registro de las voces narrativas con que trabaja la
obra de Puig, pueden ser seducidos también por esa invitación a cuestionar las operaciones
discursivas de las manifestaciones culturales mismas (sea que éstas respondan a criterios
de “masividad”, o a las formas de lo “popular”, o a estrategias de “élite”). A fin de cuentas,

25  Toto tiene, según el propio Puig ha reconocido, un gran componente autobiográfico (véase, por ejemplo, “Entrevista a Manuel
Puig”, de Reina Roffé, donde el escritor argentino señala que La Traición de Rita Hayworth “es la historia de mi infancia, totalmente
autobiográfica”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 573, marzo 1998, p.62), por lo que podríamos decir que el mismo autor sufrió
en carne propia la tensión provocada por este tipo de situaciones. Es este padecimiento y su vínculo directo con los conflictos de la
constitución subjetiva el que otorga, quizás, un cierto tono de iniciación a la novelística de Puig.

26  Como ocurre en las novelas de corte “naturalista”.
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la vocación “cultural” de la novelística de Puig (tramada magistralmente en su escritura y
en su literatura, en sus personajes y en sus espacios “íntimos”, en sus imaginarios y en
sus relaciones interpersonales), funciona como un dispositivo crítico que lleva a develar y a
cuestionar toda forma discursiva en circulación en el espacio social: toda forma discursiva
como garante de una jerarquía de valor establecida, y como instancia de producción de
formas de subjetivación, de sujetos culturales determinados. De este modo, en las obras de
Puig se manifiesta, de manera decisiva, una idea fundamental: la construcción identitaria
no puede más que entenderse como una instancia paradigmática de la relación entre lo
privado y lo público; la construcción identitaria concierne, de un modo eminente, al ámbito
político.
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Capítulo 2. Pubis angelical: Develando la
construcción histórica de “la mujer”

“Pero parte de lo Otro, de lo ajeno, es tuya realmente, porque una parte tuya te es
ajena, porque está fuera de tu control. Y a la vez toda tu visión del universo está
filtrada por el inconsciente. Y así, parte de vos misma te es ajena, pero el universo
entero es proyección tuya”.
(Pubis angelical, 157)

2.1. Parámetros para una lectura de Pubis Angelical
(I): la trama argumental y la superposición de las
historias

A semejanza de las novelas que la antecedieron, la quinta entrega de Manuel Puig,
Pubis angelical (1979), trabaja también, de manera ejemplar, la construcción discursiva
del sujeto a través del uso de distintas modalidades retóricas y simbólicas, y de su
compleja interacción en los mecanismos del relato. A pesar de que ha sido una de sus
novelas menos abordadas por la crítica, podría decirse que aún, a casi treinta años de su
publicación, representa un hito del mayor interés para muchos estudiosos de la literatura
latinoamericana, del análisis cultural y de los medios, y de los problemas de género.

En el conjunto de la producción novelística de Puig, esta obra constituye, a nuestro
parecer, un referente ineludible, y sin lugar a dudas uno de sus momentos más
sobresalientes, puesto que en ella parecen consolidarse y encontrar un notable grado de
madurez algunos de los tópicos que acabamos de mencionar en el capítulo anterior. Sobre
todo, la referencia a la construcción social y cultural de las subjetividades (esto es, la
constitución discursiva de la subjetividad, operada en las tramas ideológicas y materiales
que la transitan), encuentra en esta novela uno de sus registros más lúcidos dentro de la
producción de ficción de las últimas décadas. Al ofrecer una versión de las categorías de lo
“íntimo” y de lo “personal” de enorme riqueza hermenéutica, Pubis angelical pone en escena
el modo como tales categorías no solamente se corresponden con las particularidades
intransferibles de los individuos (con sus realidades y sus historias biográficas, con sus
afectos y sus pensamientos), sino también de qué manera comprenden, ellas mismas, una
dimensión constitutiva e imprescindible de la política y de la sociedad.

Sin embargo, los conocedores de la obra de Puig sabrán reconocer igualmente hasta
qué punto Pubis angelical se desmarca de sus predecesoras. En esta novela, la cuestión
relativa a la construcción discursiva de la subjetividad y a la dimensión política de la
intimidad está centrada –prioritariamente- en el sujeto de género femenino. Y en efecto,
más que ponerse “[…] al servicio de la observación del alma femenina”27, la novela va

27  Fragmento del comentario que aparece en la contraportada de la edición citada de Pubis angelical.
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develando la existencia de una imagen de mujer que ha sido construida históricamente
y que, por lo tanto, no obedece en modo alguno a ningún parámetro pretendidamente
“natural” en torno a una supuesta “esencia de la mujer”, sino que responde a estrategias
históricamente determinadas de producción de un modelo cultural prototípico, que se ha
impuesto y que opera de modo hegemónico en el campo simbólico, y en el desarrollo mismo
de las relaciones humanas, cualquiera que sea el plano en que se piensen.

Por supuesto, son varios los elementos de esta novela que apuntan en esta dirección.
La articulación de estos elementos, por lo demás, está desarrollada con gran brillantez.
Comencemos por revisar su trama en términos generales.

Pubis angelical está construida a partir de tres historias interdependientes, que se
desarrollan en tres épocas diferentes (épocas a las que aludiremos metonímicamente como
“pasado”, “presente” y “futuro”). De las muchas cosas en común que tienen estas historias,
hay una especialmente significativa: una figura femenina como protagonista.

La historia situada en el “presente” se desarrolla en la década de los ’70,
específicamente, en el año 1975 (siendo “contemporánea”, entonces, si nos permitimos
este cruce entre la realidad y la ficción, al momento en que fue escrito el libro). El nombre de
la protagonista de este relato es Ana. Se trata de una mujer que ha debido huir de Argentina
por razones políticas, aunque ella no se ve a sí misma como una exiliada, y que se encuentra
en un hospital de Ciudad de México, convaleciente de una intervención quirúrgica realizada
para extirparle un cáncer. Por su parte, la historia ambientada en el “pasado” trata acerca
de una actriz bellísima de los años ‘30, que conocemos primero con el nombre genérico
de “Ama”, cuando vive presa de su marido en una isla, y luego como “Actriz”, cuando se
ve obligada a trabajar para un director de Hollywood. Finalmente, la tercera es una historia
que puede catalogarse como de “ciencia ficción” (o al menos, como una discreta parodia
del género), y que se desarrolla en el siglo XXI. En este relato, la protagonista es conocida
por su “número de matrícula”, W218, y trabaja en un “sanatorio” para pacientes de sexo
masculino que requieren de “terapia sexual”.

Las tres protagonistas tienen varias características en común. La más importante es su
parecido físico: se supone que la actriz de los años ’30 es, en realidad, Hedy Lamarr28 y, en el
caso de las otras dos protagonistas, cada una de ellas presenta una similitud asombrosa con
esta misma actriz, lo cual es objeto de comentario en distintos momentos de sus respectivas
historias. Así también, las tres mujeres tienen edades similares: cuando se nos presenta a
la Ama/Actriz, es una joven de 21 años, pero cuando parte a México está por cumplir los 30;
W218 tiene la misma edad, 21 años; y Ana, a su vez, está próxima a cumplir los 30. Además,
las historias del “pasado” y del “futuro” nos presentan el hecho que estas dos mujeres, la
Ama/Actriz y W218, han sido bendecidas/maldecidas con el don de leer la mente de los
hombres, algo que Ana, en la historia del “presente”, confiesa que desearía poder hacer.

Estas tres historias, asimismo, se encuentran entrelazadas estructuralmente a lo largo
de la novela. En rigor, no existe un orden secuencial ni una clara precedencia entre ellas, no
se narra una después de la otra; todas ellas componen la trama novelística articulándose
de tal manera que, en sentido estricto, es muy difícil decidir el protagonismo de una en
desmedro de las demás. Y, sin embargo, una de estas historias (la de Ana, situada en el
“presente”) podría ser considerada como la principal, en consideración al hecho de que

28  Actriz norteamericana de origen austríaco que actuó en varias películas durante los años ’30 y ’40 (Extasis, 1932; Algiers,
1938; entre otras). Es necesario hacer notar, de antemano, que algunos de los elementos que aparecen ficcionados en la historia del
Ama/Actriz están reportados en la autobiografía de Hedy Lamarr, Ecstasy and Me. My Life as a Woman (véase Jill-Levine, Suzanne
Manuel Puig y la mujer araña. Su vida y ficciones. Buenos Aires: Seix Barral, 2002).
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abarca desde el primer capítulo hasta el término de la novela, y a que los otros dos relatos
aparecen intercalados en ésta. El relato del “pasado”, entre los capítulos 1 y 7, y el del
“futuro”, entre los capítulos 8 y 16.

La mayoría de los críticos y especialistas, de hecho, ha interpretado las historias del
“pasado” y del “futuro” como los sueños de la protagonista del presente (por ejemplo
Steimberg 1986, Lavers 1988, Jessen 1989). Es más, el propio Puig señalaba que esta
novela:

Está contada por medio de dos vía paralelas. Se está siempre dentro de la cabeza
de un personaje, una muchacha enferma. Traté de dividir las cosas. Es decir,
la parte consciente de su vida, aquello que habla, lo que logra controlar de sus
actos, lo coloqué muy separado de lo que son los contenidos incoscientes.
Parecen dos novelas avanzando al mismo tiempo, que van influyendo la una en la
otra. […] Sólo el lector puede lograr la fusión de ambas.29

Evidentemente, esta clave de lectura otorga una coherencia narrativa (que siempre parece
necesaria para el lector), si es que se considera que las “interrupciones” del relato se
corresponden con los lapsos de inconsciencia de Ana, que se repiten con frecuencia
por mantenerse sedada durante su convalecencia. Sin embargo, no es necesario asumir
que las historias del Ama/Actriz y de W218 resultan ser meras proyecciones de los
“contenidos inconscientes” de Ana, pues tampoco hay nada en la misma narración que
permita asegurarlo con certeza. Y, en efecto, las tres historias se pueden superponer
fácilmente en la lectura sin necesidad de buscar una secuencia lógica que las comprenda
como una totalidad cerrada sobre sí misma, en especial, si consideramos la masificación
contemporánea de diversas modalidades de montaje que el lector/espectador suele
experimentar en el lenguaje cinematográfico.

Y es precisamente en función de los parámetros del “montaje”, que podemos decir
que las tres historias en curso en Pubis angelical, transcurridas en épocas y contextos
completamente distintos, se encuentran no obstante tratadas en un mismo nivel, como
si constituyeran las piezas imbricadas, mutuamente referidas, que componen la armazón
narrativa de la novela. Desde esta perspectiva, diremos también que el desarrollo dramático
en Pubis angelical va presentando la repetición de ciertos eventos como un efecto de
continuidad histórica de determinadas condiciones socio-culturales en las que han vivido,
viven y podrían seguir viviendo las mujeres.

2.2. Parámetros para una lectura de Pubis Angelical
(II): continuidad y ruptura de la lógica cultural
intergenérica

Efectivamente, muchas de las lecturas de Pubis angelical han puesto en el centro de
atención este aspecto histórico de las condiciones de vida del género femenino (tengamos
presentes los aportes de Lewis 1983, Bernal 1986, Steimberg 1986, Lavers 1986, Jessen
1989, Bacarisse1993, Campos 1994, por nombrar sólo algunos). Por ejemplo, Olga
Steimberg señala que “la represión en todas sus formas es tema recurrente en la novelística

29  Manuel Puig, en entrevista con Reina Roffé. “Entrevista a Manuel Puig”, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 573, marzo

1998, p.66.
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de Puig. En PUBIS ANGELICAL apunta a denunciar la situación de la mujer en la
sociedad”30. No obstante, la mayor parte de estos autores parece cifrar este aspecto en
relación directa con un sentido lineal de la narración. Cuando Steimberg sostiene que
“los tres tipos femeninos presentes en la novela sólo pueden comprenderse cabalmente
en relación con los códigos culturales e ideológicos, que se mantienen idénticos a pesar
de la evolución cultural producida a través del tiempo y de las variaciones de espacio
novelístico”31, está asumiendo, aunque sea indirectamente, que una misma problemática
se mantiene idéntica en las tres circunstancias históricas y culturales señaladas (“pasado”,
“presente” y “futuro”), como si ello implicara asimismo, casi como una fatalidad, la condición
inevitable de ese “futuro”.

Habremos de advertir que, a pesar de que una lectura encaminada en esa dirección
presenta muchos elementos en su favor y por cierto la creemos acertada en términos
generales, parece llevada por una especie de pesimismo subconsciente que, a nuestro
entender, no da cuenta del hecho de que la posibilidad de cambio aparece insinuada en la
propia estructura de la novela. En efecto, podemos considerar que el recurso al montaje
en esta novela sugiere que la continuidad histórica no debe entenderse en el sentido de
un continuum diacrónico, sino más bien -al modo de Walter Benjamin- como un “tiempo-
ahora” (Jetztzeit) 32. En sus célebres Tesis de filosofía de la historia de 1935, Benjamin
propone el concepto “tiempo-ahora” (Jetztzeit) como el único antídoto del pensamiento
materialista frente a la concepción historicista-progresista de la historia (secretamente
cómplice, según el filósofo, del ideario fascista), que entiende el devenir histórico como un
relato secuencial “homogéneo y vacío”33, escrito siempre, desde luego, por los “vencedores”
de la historia. De acuerdo a Benjamin, el pensamiento materialista tiene el deber de invocar
una representación del tiempo histórico que actúe disruptivamente sobre el continuum
del relato historicista. Esta interrupción intempestiva del tiempo “vacío” es lo que el autor
denomina Jetztzeit, “tiempo-ahora”, entendido como la operación de rescate de las voces
enmudecidas del pasado en medio del relato triunfalista del tiempo presente. El Jetztzeit
reactiva el pasado como un relato que no está acabado, que no está dormido: es ésta la
figura de un “tiempo mesiánico”34, que permite al pensamiento materialista dar un “salto
dialéctico”35 para recuperar e inscribir, en plena efervescencia del tiempo presente, la
persistencia secreta de aquellas voces potencialmente revolucionarias.

Por eso, al amparo de estos planteamientos del filósofo judío alemán, nosotros
proponemos una lectura genérica del modo como es posible entender, en la novela de
Manuel Puig, la continuidad histórica (la persistencia histórica, si se prefiere) de “la situación
de las mujeres”. Decimos que no se trataría de mostrar esta situación histórica que afecta
al género femenino como una suerte de progresión inevitable, como un cumplimiento
o consumación sin solución alternativa. Al contrario, entendemos que esa situación se
expone al modo de una serie de eventos y circunstancias regidos por una misma lógica,

30  Steimberg, Olga Manuel Puig, un renovador de la novela argentina. Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, 1986, p.57.
31  Op cit, p.58.

32  Véase Benjamin, Walter “Sobre el concepto de historia”, en La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia.
Traducción, introducción y notas de Pablo Oyarzún Robles. Santiago: ARCIS-LOM, 1996, pp.45-68. Valga recordar que “Sobre el
concepto de historia” es el título correcto del escrito usualmente conocido como “Tesis de filosofía de la historia”.

33  Benjamin, tesis XIII, Op cit, p.60.
34  Tesis XVIII, Op cit, p.64.
35  Tesis XIV, Op cit, p.61.
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que ha tenido distintas “progresiones” –si podemos emplear ese término de manera
instrumental- o devenires históricos, y que por lo tanto ha llevado a distintas prácticas en
diversos momentos históricos y culturales. Se trata, entonces, de una “lógica cultural”, que
trasciende, por cierto, la biografía y las circunstancias de cada protagonista.

Esa “lógica”, de la que dan cuenta las similitudes entre las historias, se muestra una
y otra vez adversa para las mujeres. De hecho, en la novela se establece una relación
entre las protagonistas que las circunscribe como “mujeres desgraciadas” (de este modo
son calificadas en la historia de W21836, quien es visitada en sueños por estas mujeres, a
quienes luego descubre en la pantalla –prohibida- del cine, así como también en los archivos
de la Biblioteca Central de la Ciudad de Acuario37). Esto trae a la mente el sufrido destino
de las protagonistas de los folletines (o novelas sentimentales entregadas semanalmente
a un público masivo) que los personajes de Puig, como sabemos por muchas de sus
novelas, leen ávidamente. En este sentido, la agudeza del escritor consistiría en hacer
notar que ese sufrimiento padecido, que esa condición adversa, en tanto responden a una
lógica cultural establecida, constituyen en realidad aspectos determinados históricamente.
De este modo, podríamos decir que en Pubis angelical se trabaja la desmitificación de
ese presente “desgraciado”, que se manifiesta a las protagonistas como inalterable, dando
cuenta del modo cómo se ha llevado a cabo la construcción y naturalización de ese mito.El
sufrimiento, el sometimiento, la resignación, si podemos plantearlo así, representan un
conjunto de condiciones históricas del género femenino. Y en cuanto “históricas” son, por lo
tanto, condiciones modificables, en pugna, contra las cuales se puede luchar y establecer
mecanismos de resistencia y contrapoder. Constatación desde luego muy importante, dado
que revierte la lógica fatalista (tristemente dichosa) que parece expresarse en los folletines
–en atención a lo que nos dice al respecto Beatriz Sarlo38-, según la cual toda situación de
desmedro es puramente circunstancial, puntual, producto de los infortunios del destino (del
que no es posible escapar).

Tenemos, pues, que la ruptura del relato causal en Pubis angelical demanda de
sus lectores una participación activa en el armado de las distintas secuencias que
configuran la novela. De este modo, la estructura de montaje genera, necesariamente,
cierta distancia crítica con la historia, entendiendo este término en su doble acepción:
“Historia” (monumental) de los sucesos humanos, e “historia” en el sentido de “secuencia
narrativa”, de “trama argumental” o “diégesis”, desarrollo narrativo de los hechos ficcionales.
Esto quiere decir que el montaje no sólo permite situar las tres historias que integran la
novela en un mismo nivel (como indicamos hace un momento), sino que también abre
la posibilidad de romperla continuidad temporal y, de esta forma, terminar con la idea de
historia como una progresión inevitable. En función de esto, la novela obliga a repensar las
historias y a reparar también en sus diferencias. Se genera así lo que Graciela Goldschluck
hallaba presente en El beso de la mujer araña (1976):

Cada réplica, cada situación, cuenta y refuerza la misma historia […]; pero esa
misma historia es siempre otra y doble. De este modo, Puig […] logra un discurso

36  Véase, por ejemplo, Pubis Angelical, p. 214.
37  Véase Pubis Angelical, p.193-194.
38  Sarlo, Beatriz El imperio de los sentimientos. Buenos Aires: Norma, 2000.
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pedagógico no autoritario, un relato que nos enseña que siempre es posible
pensar las cosas de otro modo, pero que hay que pensarlas, volver a ellas.39

Desde este punto de vista, estaremos autorizados a decir que lo que Puig lleva a cabo
en una novela como Pubis angelical es una propuesta de ficción de gran complejidad
hermenéutica, y susceptible de ser leída, además, desde su propio potencial político, en
la medida en que ella ofrece la posibilidad de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”,
como señaló Walter Benjamin en un pasaje del texto que recién comentamos40. “Pasar a
la historia el cepillo a contrapelo” significa operar su desmontaje, convertirla en Jetztzeit,
en “tiempo-ahora”. Para volver sobre una idea que mencionamos hace un instante: en
atención al recurso de montaje de las tres historias y a sus efectos de distanciamiento
crítico y de aproximación discursiva a la situación histórica y cultural de las mujeres y
de sus cursos de acción, Pubis angelicalinvita a ser leído como un texto que reflexiona
sobre la posibilidad de redención y de reactualización (seguimos pensando en las tesis
de Benjamin) de las voces del pasado que resuenan en aquéllas a las que prestamos
oído ahora41, rescatando así la posibilidad subversiva de lo suprimido (de los oprimidos)42.
Cuando Graciela Goldschluck, en el pasaje citado, habla de un “discurso pedagógico no
autoritario”, parece subrayar con la misma fuerza el hecho de que la novelística de Manuel
Puig se nos muestra especialmente preocupada de apelar a la multiplicidad de historias de
la historia, de manera de abrir nuevas vías discursivas para la reflexión de sus lectores,
a partir, justamente, de una técnica narrativa (una “tecnología del relato”, por así llamarla)
que trabaja con una pluralidad de voces que se inscriben en el relato (tal cual indicamos en
el capítulo anterior) y que demandan una activa relectura de la historia.

2.3. Sobre las políticas representacionales y el
problema de la identificación

En Pubis angelical, la posibilidad subversiva de lo suprimido o silenciado, entendida
como posibilidad de producir un cambio que permita quebrantar o escapar de la situación
desventajosa que se padece en el presente, se torna aún más evidente cuando reparamos
en algunos aspectos de la novela que acentúan las diferencias entre las tres historias.

Uno de los elementos que marca esas diferencias está dado por otra de las
peculiaridades de Pubis Angelical: su estilo narrativo. En efecto, desde el comienzo del libro
el lector se encuentra con un tipo de narración que predomina claramente en la novela,

39  Goldschluck, Graciela “Una literatura rara”, en Lorenzano, Sandra (coord.) La literatura es una película. Revisiones

sobre Manuel Puig. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p.74.
40  Cf. “Sobre el concepto de historia”, Tesis VII, Benjamin, Op cit, p.53.
41  Es en este mismo sentido que Benjamin se pregunta: “¿acaso no hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de otras,
enmudecidas ahora?”. Tesis II, Op cit, p.48.
42  Al respecto, la tesis XVII nos refiere: “El materialista histórico aborda un objeto histórico única y solamente cuando éste se le
presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una interrupción mesiánica del acontecer o, dicho de otra suerte,
de una chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido”. Benjamin, Op cit, p.63-64.
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y ello a pesar de que no es una modalidad recurrente en la obra de Manuel Puig: una
narración en tercera persona 43.

No se trata, sin embargo, de una renuncia al ya reconocido estilo “bricolage” de Puig.
El texto está construido a partir de “retazos”, de fragmentos intercalados, ya que, como
hemos estado señalando, no existe una, sino varias historias entrelazadas en el desarrollo
dramático de la novela. Justamente, dos de esas historias (la del “pasado” y la del “futuro”)
se narran en tercera persona, mientras que el relato ambientado en el tiempo “presente”
se desarrolla del modo habitual en que están articuladas las novelas anteriores de Puig,
es decir, a través del estilo directo de los diálogos que sostiene la protagonista (Ana,
en este caso) con otros personajes, así como también por medio del acceso a la fuente
íntima, secreta, que representa su Diario personal. En consecuencia, los distintos estilos
narrativos operan, ellos mismos, la contraposición de la historia del “presente” respecto de
los relatos del “pasado” y del “futuro” en la medida en que el uso de la tercera persona
impone necesariamente una distancia que tiende a reducir el radio de acción interpretativo
del mismo lector, y que podría asimilarse a la distancia propiamente contemplativa que
caracteriza también, como es evidente, al espectador cinematográfico por antonomasia
(como si dijésemos que esa distancia en el uso de la tercera persona no solamente impone
unamirada, sino también que impone la mediación de la mirada; es decir, que produce una
mirada destinada a no intervenir el curso de las acciones). Desde esta misma perspectiva, el
Diario íntimo y el estilo directo de las conversaciones entre los personajes (en el caso de la
historia del “presente”), establecen una modalidad dramática muy distinta, a partir de la cual
los lectores son convocados a intervenir más cercanamente, de modo más proactivo, en el
proceso por el cual el personaje va constituyendo y asimilando los componentes que forman
parte de su propia situación y de su propio reconocimiento en ella. Aún cuando la mediación
o la distancia nunca acaban por romperse de manera definitiva, en este último caso el lector
se siente más comprometido por aquel proceso autorreflexivo y autoconsciente en el que
se libra la lucha constitutiva de una subjetividad ficcional.

Estas diferentes modalidades dramáticas también otorgan las pautas para una lectura
de Pubis angelical como un llamado de atención sobre las políticas representacionales. Uno
podría decir, junto a Olga Steimberg, que se trata de un contraste lingüístico entre un registro
de “nivel alto”, utilizado por Ana, y “un lenguaje ajustado a la época y las circunstancias
que viven”44, usado por las otras dos protagonistas, de manera que el estilo otorgaría a las
historias del Ama y de W218 un tono “melodramático”. Si bien no es necesario identificar los

43  Estudiar el uso de la tercera persona en otras obras de Manuel Puig resulta interesante de suyo. Por una parte, podrá notarse
que, en general, el uso de la tercera persona normalmente se produce cuando está presente en alguna especie de documento (por
ejemplo, en un informe sobre la conducta de Toto, en La traición de Rita Hayworth, o en los reportes especializados sobre el origen
de la conducta homosexual en El beso de la mujer araña), o bien, cuando ese mismo uso es el que otorga a la narración la cualidad
de documento o de informe (por ejemplo, en Boquitas pintadas, al final de las cartas se describen, a modo de informe, las acciones
de Nélida). Puig, en efecto, señalaba en muchas entrevistas que no le gustaba el uso de la tercera persona, porque sentía que era
“injusta” con los personajes (con su derecho a la voz propia, debiéramos agregar). Al respecto, véase, por ejemplo, “Manuel Puig a
diez años de su muerte”, de María Esther Gillio, en   http://www.ilhn.com/adjuntos/2060_126.html  , donde Puig sostiene “hablar en
tercera persona significaba juzgarlos y esto me resultaba antipático” (también se discute sobre el tema en la entrevista “Encuentros
con Manuel Puig” de Jorgelina Corbatta). Sin embargo, en El beso de la mujer araña, este estilo narrativo se ocupa en los pasajes
relativos a los sueños de los protagonistas. De hecho, no es sólo el uso de la tercera persona el que distingue el relato de los sueños
de otros relatos de los protagonistas. La letra cursiva suele utilizarse también para identificar ese tipo de narración como una especie
de “realidad” alternativa, por decirlo de algún modo.

44  Steimberg, Olga Manuel Puig, un renovador de la novela argentina. Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, 1986,
p.142.

http://www.ilhn.com/adjuntos/2060_126.html
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estilos como de nivel “alto” o “bajo”, sin duda, las historias del “pasado” y del “futuro” están
cargadas del melodrama característico de las “películas de mujer”45 creadas por Hollywood.
Sin embargo, el estilo utilizado en la historia de Ana no sugiere, como concluye Steimberg,
que en esta obra “el lenguaje contribuye a subrayar una de las constantes semánticas de la
obra de Puig: el sentimentalismo de la mujer, cualquiera sea el espacio geográfico y la época
en que se ubique”46. Muy por el contrario, si consideramos que las historias melodramáticas
del Ama y de W218 son narradasa través de un narrador omnisciente, pueden pensarse
como vidas cuyos “destinos” han sido escritos por alguien –como si ese alguien les hubiera
dado forma e “identidad”-, mientras que, por otra parte, debido a que la historia de Ana se
construye a partir de sus diálogos con las personas que la visitan al hospital y del Diario
que ella escribe, puede entenderse que ella misma está llevando a cabo un proceso de
significación de su vida. En consecuencia, pareciera ser que la diferencia estilística acentúa
la idea de que el sentimentalismo no es inherente a la “esencia femenina”, que siempre ha
existido y siempre existirá, sino que es parte de una construcción identitaria de género que
se ha naturalizado con el tiempo.

En otras palabras, Puig habría recurrido en Pubis angelical a la tercera persona para
enfatizar que toda representación, incluida laestética, es política. La tercera persona,que
se utiliza para narrar dos historias que responden a los parámetros del imaginario
hollywoodense, representa de forma “autoritaria”, impone una imagen a los personajes
y, por ende, en esas historias, la mujer es representada. Mientras que, al incluir sus
conversaciones y su Diario, Ana es representada realizando una práctica de significación de
sí misma, es decir, ella (se) representa y puede así rechazar ciertas formas de subjetividad
que le han sido impuestas, pese a la imposibilidad de dejar completamente fuera, a pesar
suyo, las formas que otros tienen de mirarla/representarla/significarla.

Vemos, de este modo, que este contraste estilístico que se juega en la novela misma
también otorga al lector una pista sobre cómo leer el desarrollo de la “crisis” por la que
atraviesa la protagonista del “presente”: la diferencia de estilos permite situar al lector en
el problema de la identificación, tal como se desarrolla bajo ciertas imágenes modelo del
género femenino que se le presentan a Ana como lo únicos disponibles.

Bajo este prisma, entonces, no resulta sorprendente que la historia de Ana abarque
desde el comienzo del libro hasta el final y que las otras dos historias no corran la misma
suerte. De alguna manera, esto refuerza la idea de que la novela asigna cierta preeminencia
a la situación presente. Es la historia del “presente”, en su registro contemporáneo y actual,
en su urgencia, la que se abre a una relación posible con los relatos del “pasado” y del
“futuro”. Es el presente el que se ve, en definitiva, tensionado por los elementos del pasado
y del futuro contenidos en él. De hecho, esta hipótesis parece corroborada por la historia
personal y el momento biográfico por el que atraviesa Ana y que mencionábamos antes
aludiendo a una “crisis”: mientras yace convaleciente en el hospital, revela, en su Diario
íntimo e incluso en las conversaciones que sostiene con los otros personajes (su amiga
Beatriz y Pozzi, un antiguo amante), una constante lucha consigo misma, un enfrentamiento
con sus miedos, con sus frustraciones y sus esperanzas, todo lo cual involucra una aguda

45  Anne Higgonet sostiene que “a partir de los años veinte y hasta los sesenta, pero sobre todo durante los treinta y cuarenta,
Hollywood produjo un tipo de películas destinadas a un público femenino y que se denominaban ‘películas de mujer’. […] En todas
ellas el personaje central es una mujer; versan sobre temas y emociones femeninas. Sin embargo, aun cuando las mujeres tengan
en ellas el papel de heroínas, e incluso si las películas son eco de problemas femeninos, no dejan de mostrar personajes pasivos
y patéticos, y apelan a la identificación de las espectadoras con su sufrimiento”. Véase “Mujeres, imágenes y representaciones”, en
Historia de las mujeres (Ed. Georges Duby y Michelle Perrot), vol.5. El siglo XX. Madrid: Taurus, (1993) 2000, p.420.

46  Steimberg, Op cit, p.143.
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reflexión sobre su propio pasado, para así poder establecer el camino que su vida ha
de seguir en lo sucesivo. Sin embargo, y tal como sucede con la estructura narrativa de
la novela, tampoco Ana busca un tipo de comprensión o entendimiento de su vida que
requiera ordenar los acontecimientos cronológicamente para poder explicar los cambios
de manera causativa. Su anhelo, su búsqueda, parecen más bien orientados hacia una
reflexión sobre el modo como su propia situación presente comporta en sí misma un
conjunto de situaciones pasadas que continúan afectándola, y que en cierto modo son
revisadas y re-actualizadas en función de una posible ruptura con la lógica implacable
que las ha gobernado hasta ahora. Ana lee su pasado como el tiempo de una suma de
experiencias personales de las que puede rescatar, desde el presente, en el presente,
los elementos que harán posible un cambio en las condiciones de su propia vida hacia
el futuro. Ana atraviesa, entonces, un momento de crisis personal, en el que siente que
“padece” su presente, como una carga que arrastra desde hace tiempo y que seguirá
arrastrando de no hacer algo al respecto. La protagonista se ve enfrentada a la necesidad
de reconocer una “chance revolucionaria” en ese instante crítico que se detona en su
situación presente. En consecuencia, su crisis precipita una comprensión autobiográfica
que es factible asimilar al concepto Jetztzeit, “tiempo-ahora”, que examinábamos hace un
momento, como si dijéramos que toda crisis personal lleva la impronta de este signo: forzar
en el momento crítico un “tiempo-ahora” como necesidad de reescribir, de revolucionar la
vida propia hacia el futuro, redescubriendo las circunstancias de la vida pasada que han
permanecido desapercibidas y que reclaman su derecho en la instancia presente.

En el fondo, por cierto, la actitud de Ana supone un intento de mera sobrevivencia: dar
sentido a su vida, debiendo para ello examinar los elementos articulantes de su pasado.
En su reflexión, digamos una vez más, esos elementos articulantes emergen a la luz
desde la perspectiva de la reconstrucción de ese pasado en medio de un momento de
aguda crisis personal. Y en esa reconstrucción desde el presente, Ana no puede más
que reconocer, ahora, una parte de sí que le era ajena en aquel entonces. Pero aquello
que le pueda haber resultado ajeno en el pasado, persiste también, aunque sea de otra
manera, o aunque sea algo distinto, en el contexto presente, en el momento de la crisis.
Ana parece comprenderhasta qué punto todo sujeto, incluso en la hora crítica en que
afronta la construcción o reconstrucción de un sentido para su vida, responde de un modo
u otro a las representaciones hegemónicas que su cultura y su contexto histórico le han
proveído. De esta forma, se ve obligada a pensar en su propia identidad como parte de
una construcción social, y de los regímenes simbólicos y representacionales que operan
discursivamente sobre los sujetos. Para decirlo al modo de Linker47, Ana reconoce, aunque
se resiste a veces a aceptarlo,que las formas disponibles de subjetividad están producidas
en la representación, y por la representación.

Se podrá decir, por lo tanto, que el esfuerzo de Ana por exponer críticamente
ante sí misma su propia vida, con objeto de dar un giro radical hacia el futuro, parece
encontrar siempre un mismo obstáculo: la previa determinación de los roles de género y
su normalización en el imaginario social. Dar un nuevo sentido a su vida se convierte para
Ana, aunque ella no lo señale explícitamente de esta forma, en una cruzada contra los
discursos dominantes que operan sobre los individuos, y que los instan a tomar decisiones
ya establecidas en el marco simbólico en que se desenvuelve su vida cotidiana. Por
eso, las reflexiones y decisiones de Ana difícilmente escapan a sus propios miedos e
inseguridades respecto de las implicancias que puedan acarrear. Y sin embargo, en esta

47  Linker, Kate “Representación y sexualidad” en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos
en torno a la representación. Madrid: Akal, 2001, p.396.
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lucha contra sus circunstancias y contra sí misma, puede también hallarse la razón de
que las preocupaciones de Ana se extiendan hacia un ámbito más político. Efectivamente,
“tanto en los diálogos como en su diario, Ana es movilizada por una voluntad de saber, de
comprender, tanto su historia personal como la del país que ha debido abandonar. Estos
dos planos de análisis, público y privado, están íntimamente relacionados […]”48. Vale decir,
la propuesta subversiva de la novela coincide con el momento reflexivo de Ana, como si ésta
intentara provocar un remezón a la “conciencia” por todas las vías posibles. Es así como,
de manera simultánea al desarrollo de los pensamientos de la protagonista, el lector puede
volver a revisar toda la estructura dramática de la novela, en su conjunto (como una unidad
que en la misma lectura ha debido ir conformando), y poner en relación la historia de Ana
con la de las protagonistas de los relatos situados en el “pasado” y en el “futuro”, generando
un cruce múltiple que permite una nueva consideración, en diversas perspectivas, de sus
respectivas circunstancias (las de las protagonistas tanto como la del propio lector, desde
luego). Por medio de esta operación, la situación de la protagonista aparece bajo otra luz, y
se devela como algo más que un conflicto individual determinado por las circunstancias de
su propia biografía: el conflicto personal por el que atraviesa refleja, ahora, mediando entre
lo general y lo particular, una crisis del presente. La novela registra, entonces, la puesta en
escena de un conflicto cuyos alcances adquieren una dimensión tal que en él se manifiesta
la articulación intrínseca entre lo “personal” y lo “político” (lo cual incluso cabría relacionar,
en algún punto, con el concepto de biopolítica propuesto por Michel Foucault49).

Vemos, en consecuencia, que aquello que proponemos entender como el momento
reflexivo de Ana produce una especie de corte o ruptura en toda la dinámica narrativa
de la novela, y configura un marco de lectura específico para comprender la peculiaridad
de esa misma condición narrativa. Esta ruptura tiene el efecto de provocar un remezón
conmocionante sobre los otros relatos y sobre sus temporalidades dramáticas, en
cuanto son entendidas, ineludiblemente, como modalidades potencialmente inscritas en
el presente. En otras palabras, las acciones y reflexiones de la protagonista del tiempo
presente, Ana, convocan la actualidad potencial de lo que ya sucedió, y también de lo que
habría de suceder.

“Momento reflexivo”, o acción autorreflexiva (en tanto “autobiográfica”) es el nombre
que nos hemos permitido ocupar para referir este corte en la temporalidad en el mismo
sentido en que Walter Benjamin hablaba de un “tiempo-ahora”, de un Jetztzeit: afluencia
crítica de instancias discontinuas sobre un tiempo colmado de sentido y de posibilidad de
subversión. Momento preeminente de la novela, queremos insistir, precisamente porque
constituye también el momento que inscribe críticamente a sus lectores como agentes
potenciales de esa llamada subversiva y cuestionadora. Momento, pues, de la llamada a la
acción, de la complicidad y de la reflexión compartida. Y momento, además, que promueve
y da curso a una serie de reflexiones relativas a la situación histórica, pasada, presente y

48  Maristany, José “Camaleones y heterodoxos: lecturas de la historia en Flores robadas en los jardines de Quilmas y Pubis
angelical”. Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p.202.

49  Véase Historia de la Sexualidad I. La Voluntad de Saber (Traducción de Ulises Guiñazú México: Siglo XXI, 1996, p.73).
En este escrito, Foucault propone el término biopolítica para designar “lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio
de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un agente de transformación de la vida humana”. La profunda influencia que
ha ejercido este concepto guarda relación con el hecho de que permite analizar diversos problemas culturales y políticos, a la luz
de los múltiples dispositivos que intervienen directamente sobre los cuerpos “vivos”, reduciendo su singularidad a la matriz común
del “cuerpo-especie”. En nuestro análisis, nos interesa sobre todo llamar la atención sobre el modo como lo personal y lo político se
encuentran mutuamente implicados hasta el punto de que ningún conflicto personal, por íntimo que parezca, consigue escapar, en
definitiva, al espacio (bio) político del poder.
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futura, de los sujetos de género femenino. Si este momento, constituido al interior del marco
dramático de la novela, produce una máxima cercanía entre la subjetividad ficcional de
la protagonista y la subjetividad históricamente determinada de cada uno de sus lectores,
diremos también que constituye el momento paradigmático en que el estatuto de ficción del
relato se abre a la posibilidad de su ingreso en el marco histórico de su lectura, tomando
posición activa en el devenir de esa historicidad.

Por esta misma razón, cada lector podrá interrogarse, conjuntamente con Ana, la
protagonista, y desde una perspectiva alimentada por este cruce entre la ficción y la realidad
histórica, por el estatuto de la situación de las mujeres. ¿En qué se diferencian, por ejemplo,
las “mujeres desgraciadas” (del “pasado” y del “futuro”) y la mujer del “presente”? ¿De
qué manera entender las variaciones que puedan presentar sus respectivas situaciones al
interior de una misma lógica cultural hegemónica, que en cierto modo parece inmune a los
cambios históricos, o que al menos persiste astutamente junto con ellos? Para atender una
cuestión como ésta e intentar dar una respuesta relativamente satisfactoria, debemos en
primer término comprender que Pubis angelical invita a ser leída, justamente, a partir de
la urgencia que esta pregunta representa. Por ello, y tal como hemos estado planteando
a lo largo de este capítulo de nuestro estudio, podemos entender esta novela como un
artefacto discursivo que potencia sus recursos ficcionales en la misma medida en que
promueve la lógica de la reflexión subversiva en torno a la situación presente. Así, pues,
por medio de la revisión de las similitudes y de las diferencias que se manifiestan en un
examen conjunto de los relatos del “presente”, del “pasado” y del “futuro”, tendremos una
vía de ingreso legítima en la complejidad de este problema. Las coincidencias o similitudes
entre las historias ayudarán a revelar y a examinar críticamente la lógica sociocultural que
ha marcado las vidas de las distintas protagonistas; en tanto que las diferencias, como
ya hemos anticipado y tal como seguirán emergiendo en nuestro análisis -sobre todo a
propósito de la “comprensión autobiográfica” de Ana- nos darán algunas luces sobre la
factibilidad de romper el círculo de la historia, ese ciclo hegemónico y autorremitente ante
el cual las subjetividades de género femenino han debido construir formas diversas de
negociación y de resistencia política y discursiva. A esta revisión nos abocaremos, en
consecuencia, en los siguientes capítulos de este estudio.
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Capítulo 3. Las políticas de la intimidad
en la historia del Ama/Actriz o la lógica
de la cosificación como estructura de
poder intergenérico

“El hombre de tus sueños no puede ser un mequetrefe que siga a su mujer a donde
ésta diga. Si a una mujer no la domina el hombre la dominan sus caprichos ¿no
prefieres que te domine yo?”
(Pubis angelical, 72)

3.1. La homologación del orden social y del orden
familiar

En el capítulo anterior, examinamos el modo como la novela Pubis angelical permite un
tipo de lectura (es decir, un tipo de aproximación hermenéutica y discursiva) en el que
cobra especial importancia el momento de la exhortación. Nos hemos referido con ello a
una estrategia dramática en la que el lector asume, por así decirlo, el protagonismo de la
reflexión en torno a la dimensión crítica del presente. En esta forma de exhortación reside, a
nuestro entender, la propuesta “subversiva” de la novela50, que busca constituir, en el plano
de la ficción, un conjunto de materiales discursivos desde los cuales ofrecer un horizonte
posible para situar en un marco contingente este ejercicio reflexivo y crítico. En particular,
nos ha interesado señalar que esta exhortación es lo que abre la narración a una situación
histórica “extraliteraria” (si se nos excusa el término), esto es, a un ámbito de lucha. Pero
esta apertura se produce, como es obvio, a partir de una circunstancia inscrita en la misma
trama de la novela, y esta circunstancia es el desarrollo de los pensamientos y opiniones de
Ana desde una perspectiva autobiográfica. Es esta perspectiva, que opera al modo de un
Jetztzeit, “tiempo-ahora”, la que lleva al lector no sólo a conjeturar y a reflexionar sobre los
sucesos que componen el conjunto de la novela y que articulan sus tres historias principales,
sino también a ponderar las reales posibilidades que pueda tener Ana, como protagonista
del relato del “presente”, de escapar al “destino” de las mujeres del “pasado” (la Ama/Actriz)
y del “futuro” (W218).

Pero también hemos señalado que no habrá manera de escapar al peso de ese sino, a
menos que sea posible desentrañar y comprender la “lógica” que rige las prácticas sociales
y culturales que han marcado las vidas de las protagonistas de modo desfavorable. En este
sentido, insistimos, la yuxtaposición de identidades entre las tres protagonistas adquiere
una especial significación, puesto que es a través de las repeticiones y de las constantes
que atraviesan sus distintas coyunturas históricas, desbordando sus particularidades, que

50  Cf. supra, apartado 2.3.
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el lector puede percatarse de las similitudes (y de las diferencias) entre las experiencias
vividas por ellas. En este punto es preciso recordar algo que está a la base de lo que hemos
tratado previamente, y de lo que vamos a abordar a continuación. Y es que solamente un
acercamiento avalado por una cuidadosa perspectiva histórica, hará posible una lectura
que deje de percibir esas constantes entre los tres relatos como resultados de meras
“coincidencias”, como productos indeterminados del azar o del destino ingobernable. La
perspectiva histórica puede funcionar como un antídoto contra cualquier presuposición naïf
que hiciera caso omiso de la prevalencia de una lógica hegemónica, y que apostara más
bien por el recurso al azar o al destino ciego. Premunidos con esta precaución, veamos,
entonces, cuáles son esas constantes que se inscriben en las tres historias y cuál es la
lógica que se devela a través de ellas.

En su amplio estudio Manuel Puig, un renovador de la novela argentina, Olga Steimberg
sugiere que, en Pubis angelical, “el elemento fundamental que conecta a las tres mujeres
es la cosificación: son meros objetos en manos de los hombres”51. Sin duda, ésta es una
parte fundamental del problema. Sin embargo, si hemos de considerar la “cosificación”
como el punto en común52, debemos entender este concepto en un sentido plural y no
estrictamente unidireccional. No se trata sólo de que la mujer sea tratada como un objeto
y que padezca pasivamente su condición. El problema de la cosificación, situada en el
marco de la relación intergénerica, y para el caso que nos atañe, es que responde a un
aparato discursivo, a una representación que el género masculino ha hecho del género
femenino, y que determina una serie de efectos correlativos, referidos a las modalidades
simbólicas y a las prácticas materiales por las que esta forma de representación se
constituye políticamente. Por lo tanto, la cosificación tiene un efecto mucho más complejo
que el de una relación de dominación por violencia, que pudiera ser incluso remitida a
sujetos específicos. Una manera en que la novela Pubis angelical trabaja este asunto, este
alcance de la estructura de representación intergenérica en cuanto comprende una lógica
de la cosificación entendida de un modo complejo, es por medio de la homologación de dos
órdenes aparentemente disímiles: el orden social (público) y el orden familiar (privado).

En efecto, Pubis angelical pone en evidencia de qué manera, y hasta qué punto,
tanto el orden social como el orden familiar comparten una raíz común, que los constituye
discursivamente. En ambos casos, aunque se trate de órdenes diferenciados, es la misma
formación discursiva la que se encuentra en la base de su constitución: aquélla que sustenta
el fenómeno de la dominación masculina. Tanto en el ámbito privado como en el ámbito
público, las mujeres se ven sometidas a un tipo de poder intergenérico ejercido a través de
lo que Michel Foucault denominó tecnologías de poder,es decir, estrategias articuladas de
poder-saber que construyen aparatos epistémicos, categorías y objetos de conocimiento,
racionalidades discursivas y prácticas políticas que, en su conjunto, producen modalidades
de subjetivación y rangos diferenciales entre los propios sujetos, según un criterio que
los califica, por ejemplo, como la alteridad, como los otros: en este caso, como las otras.
Estas tecnologías de poder, en tanto aparatos de poder-saber, “determinan la conducta

51  Steimberg, Olga Manuel Puig, un renovador de la novela argentina. Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, 1986, p.58.
52  Aunque sea como un mero apunte, no dejemos pasar el hecho de que el término cosificación tiene, además, su propia

historia como concepto, y por cierto de la mayor importancia, en la tradición marxista clásica, sobre todo a partir de Lukács. En efecto,
en su ensayo “La cosificación y la conciencia del proletariado”, de su libro “Historia y conciencia de clase” (México, D.F.: Grijalbo,
1969), Lukács analiza el fenómeno de la cosificación desde el punto de vista de una estructura social afectada en su totalidad por
la lógica del fetichismo de la mercancía, lo cual trae como consecuencia una cosificación de la consciencia de los sujetos, que sólo
pueden contemplar pasivamente el desarrollo de un proceso económico global que se lleva a cabo con total independencia de la
participación racional y afectiva de los propios individuos que actúan como fuerza productiva alienada.
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de los individuos, los someten a cierto tipo de fines o de dominación, y consisten en una
objetivación del sujeto”53; y es en este mismo sentido que se encuentran en estrecha
relación con las tecnologías del yo,que “permiten a los individuos efectuar, por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma,
pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”54.
En la lectura que estamos proponiendo de la novela de Manuel Puig, buscamos documentar
los diversos modos por los cuales la homologación del orden social y del orden familiar tiene
como propósito fundamental develar el funcionamiento de estos mecanismos de sujeción
o de sometimiento, ejercidos por la estructura discursiva intergenérica a que hemos hecho
mención. Entendemos que es justamente este propósito, operativo a cada momento en
el transcurso de la novela, el que de un modo más claro permite entender la riqueza
del recurso ficcional como modalidad crítica en el sentido en que lo hemos señalado con
anterioridad.

3.2. Un saber acerca de sí misma: el encierro del Ama
y las formas de control

Si atendemos a la historia del “pasado”, ambientada en los años ’3055, que es con la cual
de hecho comienza la novela, notaremos de inmediato algunos indicios fundamentales de
la homologación del orden social y del orden familiar, y ello a partir del hecho mismo de
que la protagonista sea nombrada de dos formas distintas, genéricas, en el curso de la
narración: “Ama” y “Actriz”. En otras palabras, la protagonista carece de nombre propio
según la lógica enunciativa que toma lugar en esta narración, y esta sola constatación incide
directamente sobre la homologación de lo público y de lo privado. El nombre genérico“Ama”,
evidentemente hace alusión a su situación de “ama y señora de la casa”; mientras que la
segunda variante, “Actriz”, alude de modo directo a su trabajo, ámbito que asume siempre
la condición paradigmática de lo público –pero que además, en el caso específico de la
actriz profesional, conlleva otra implicancia decisiva: la exacerbación de la propia condición
pública de su trabajo, en la medida en que la “Actriz”, en el caso que examinamos, debe
cargar con el peso de su estrellato y de su propia imagen (íntima pero radicalmente extraña
para ella misma) difundida a través del mundo entero por medio del cine.

Examinemos, entonces, las relaciones intergenéricas que se establecen en el marco de
esta primera historia, puesto que es en ella donde encontraremos los elementos principales
de esta homologación estructural entre el orden social y el orden familiar.

En primer lugar, la relación de la protagonista con su marido queda determinada desde
la primera “escena” del libro, la cual nos muestra a “la mujer más hermosa del mundo” (9),

53  Foucault, Michel Tecnologías del yo. Barcelona: Paidós, 1995, p.48. Sobre las tecnologías de poder, véase también Vigilar y
castigar; Historia de la Sexualidad I, capítulo IV, “El dispositivo de sexualidad”; “El sujeto y el poder” en Arte después de la modernidad.
Nuevos planteamientos en torno a la representación (ed. Brian Wallis).

54  Foucault, Op cit.
55  Véase Pubis Angelical, p.11: “La nueva Ama preguntó la hora, apenas las ocho de una mañana de primavera de 1936”.
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la Actriz/Ama, despertando de una pesadilla56, sólo para darse cuenta de que su realidad
era incluso peor: su marido la ha sedado en su noche de bodas, de manera que ella no ha
participado de la relación amorosa y sólo ha sido el objeto –violentado- en que su esposo
volcó sus deseos. De este modo, la narración principia con una escena de privación que
tiene mucho de escena de un crimen, y en la que el personaje masculino, el sujeto ultrajador,
ha asumido desde ya un papel tan terrorífico como el que desempeña el “médico obeso”
de la pesadilla: si bien no le ha abierto el pecho, como sucede en el sueño, sí ha causado
en ella un “íntimo desgarramiento” (10), y aunque esta acción sobre el cuerpo de la Actriz/
Ama (acción cuyas oscuras marcas han dado comienzo a la narración propiamente tal) no
haya dejado al descubierto un mecanismo de relojería que revele su condición de “muñeca
mecánica” (9), sin duda constituye una evidencia indudable, una huella palpable, de que
ella ha sido utilizada como objeto. Los “peligros” que el Ama cree –al despertar- “habían
resultado imaginarios” (9), están ahí presentes delante de sus ojos, en su realidad cotidiana,
en su hogar: su situación a este respecto no puede resultar más ominosa. Sin embargo,
si ella pudo llegar a percatarse de ese abuso, fue sólo por las marcas que dejó en su
cuerpo, pues no se encontraba consciente al momento de la agresión. El sedante que
utilizó su esposo para dormirla fue el instrumento de una estrategia de reducción física y de
imposición simbólica, que le permitió llegar a actuar no sólo como el “amo” de la casa, sino
también como el amo y dueño de su esposa, en cuyos fueros “legítimos” está el dominarla
y subyugarla por completo, hasta el extremo de su objetivación como elemento usuario,
disponible para su placer.

De hecho, así como la estrategia utilizada por el marido para el uso sexual de la Actriz/
Ama consistió en la privación de sus sentidos –sedarla-, más tarde nos enteramos de que
otra de las estrategias de dominación supone mantener a la protagonista en un permanente
desconocimiento de la situación: no sólo porque “nada le había sido explicado” (11)
respecto de la vida que habría de llevar como mujer casada, sino que además porque
toda explicación queda encubierta bajo las galas de una hermosa mansión, reducto en
que se desenvuelve la vida “de sueños” de la protagonista, cuya magnificencia no tarda
en revelarse como un mero espejismo que oculta una verdadera cárcel (recuérdese la
reja electrificada, por ejemplo). También el control y la manipulación que ejerce el marido
sobre todos y cada uno de los aspectos de la vida del Ama son encubiertos por “buenas
intenciones”; así por ejemplo, el hecho de que esté absolutamente todo en el hogar
dispuesto por el Amo (lo cual tiene como único efecto restringir al máximo los movimientos
del Ama, aún tratándose de una mansión aislada en una isla solitaria) se justifica con la
sencilla y contundente razón del cariño y la condescendencia, puesto que “todo había sido
cuidadosamente ideado por el Amo para dar el máximo placer a su esposa” (11).

Las restricciones impuestas al Ama se dan, como es posible apreciar, al interior de
su hogar (mansión/cárcel), pero estos controles no acaban ahí. El Amo/esposo, a este
respecto, opera con una exaltación paranoica en la que se conjugan de forma extraña
la racionalidad de la dominación ejercida sobre su esposa con una cuota creciente de
delirio. El Amo no sólo no ha permitido que su esposa pueda seguir trabajando (lo cual,
obviamente, restringe su circulación fuera del hogar, de manera que se ve impedida de
desarrollar un ritmo de vida que incorpore el ámbito público), sino además, él mismo,
marido, Amo y Señor de la casa, se ha empeñado en usar todo su poderío e influencia

56  En la pesadilla, “un médico obeso vestido de etiqueta que colgaba su sombrero de copa, procedía a calzar guantes blancos
de goma, se acercaba adonde estaba ella tendida sobre algodones gigantes, y con un bisturí le abría el pecho: a la vista aparecía –
en lugar de corazón- un complicado mecanismo de relojería. Era una muñeca mecánica, y rota, no una mujer enferma, la que yacía
tal vez moribunda” (9).
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con el fin de eliminar hasta el más mínimo rastro del trabajo de su mujer como actriz. Para
ello, ha comprado todos los derechos de las películas en que ella actuó, y ha quemado las
cintas (su paranoico cuerpo del delito), pretendiendo así borrar su imagen pública y todo
su pasado. Es más: ha dispuesto que en la isla circule un “doble” del Ama (supuestamente
para resguardar su seguridad), razón por la cual la imagen de la Actriz recluida solamente
es conocida fuera de su hogar a través de ese doble, lo que significa que en su propia vida
cotidiana, en sus espacios de intimidad, el Ama ha debido resignar su propia persona en
beneficio de la obligación “marital” de portar una imagen impuesta (como si el marido/Amo
hubiera descubierto, llevado por una obsesión que no tiene fin, los intersticios “públicos”
que siempre subsisten en el interior del ámbito de la vida “privada”). Habría que agregar,
además, un detalle significativo: en el momento en que el Ama desea averiguar más sobre
su propio pasado, siguiendo la pista a un sueño que ha tenido y que desea interpretar,
su marido intenta persuadirla de que no es necesario hacerlo, porque él puede decirle
todo. He ahí una clara muestra de que para mantener el “secreto”, para mantener las
condiciones de desconocimiento de la situación que padece el Ama/Actriz en su nueva
condición marital, el Amo/marido actúa bajo una premisa de poder absolutamente radical:
no basta con pretender borrar el pasado de su esposa; no basta con eliminar todo vestigio
de la mujer que ella fue algún día; hay que convertirla en otra mujer, en mi mujer, y para
ello es necesario reconstruir su propio pasado a mi imagen y semejanza (o sea, a imagen
y semejanza de mi deseo y del modelo de identificación que yo quiero para ella). El Amo/
esposo busca, por todos los medios, imponerle al Ama un saber acerca de sí misma.

Con algo de buena voluntad, nos permitiríamos todavía decir que, hasta aquí, cualquier
lector podría pensar (como hace la misma protagonista) que se trata “solamente” de un
marido extremadamente posesivo. Ni más ni menos, claro está; pero en tal caso, y por
lamentable que parezca, se trataría “simplemente” de otro marido que sucumbe a una
actitud que incluso puede ser reputada como “normal” en el contexto de su época (1936).
¿Acaso no era común, en aquel entonces, que las mujeres no salieran de casa para
trabajar? El Amo podría pasar, pues, perfectamente, como uno más de esos maridos que
quieren a su mujer como “un objeto más para su colección de…” (62)57. Uno más, si bien
uno en que tal pauta de comportamiento adquiere matices y rasgos francamente anómalos.
Esta “anomalía” (al mismo tiempo dentro y fuera de la “norma”, como suele suceder con
toda anomalía) es lo que lo llevaría a actuar de manera bastante negligente para con las
necesidades de su mujer, y con un ansia destemplada por controlar todos y cada uno de sus
movimientos, al punto de determinar todas las actividades en que ella pueda participar en su
vida cotidiana. El Amo, desde esta perspectiva, representaría un caso extremo en el marco
de una práctica cultural establecida, y ésta sería la coartada perfecta a su favor: actuar
siempre con “razones justificadas” aportadas por el seno de la cultura a que pertenece, aún
teniendo bajo consideración su propio extravío respecto de esa pauta.

Pero es esta situación agobiante de control y de sujeción, padecida en manos de
un marido que vendría a representar una anomalía particular a una norma aceptada, lo
que hace surgir en la protagonista la necesidad de escapar. Y sin embargo, hay algo que

57  Este es uno de los elementos de la historia de la Actriz/Ama que forma parte de la vida de Hedy Lamarr, tal como ella la
relata en su autobiografía Ecstasy and Me. My Life as a Woman. En este texto Lamarr manifiesta, por ejemplo, que: “Tenía todo lo
que quería, ropas, joyas, siete autos. Todos los lujos menos la libertad. ¡Porque Mandl me tenía realmente prisionera!… No se había
casado conmigo, me había coleccionado, exactamente como un premio de negocios” (en Jill-Levine, Op.cit., p.258, las cursivas son
nuestras). Este mismo hecho es mencionado por Ana (la protagonista del “presente”) cuando comenta que su amiga Beatriz le había
dicho “que estaba igual a Hedy Lamarr” y agrega que hacía mucho tiempo que no había escuchado eso, porque “claro, ahora ella no
trabaja más y la gente no se acuerda. Con toda aquella historia del marido que la tenía encerrada” (30).
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puede resultar aún más revelador que esta resistencia del Ama/Actriz al despotismo de
su esposo. En efecto, en un momento de la narración el lector llega a descubrir que el
Amo, en realidad, es el “supremo armamentista mundial”, y que en calidad de tal se ha
enterado de que su esposa es sospechosa de trabajar como una espía al servicio del
Tercer Reich y de ser, supuestamente, “un agente más tras la pista del hombre que un
día habría de leer el pensamiento del mundo” (58). En este punto, como vemos, queda a
descubierto el hecho de que el comportamiento que el Amo ha tenido para con su esposa
se corresponde, análogamente, con el proyecto de eliminación de la espía sospechosa, y
por lo tanto el pathos de la disputa doméstica adquiere visos sorprendentes de una intriga
internacional encubierta: la finalidad última de narcotizar al Ama/Actriz (o Esposa/Espía)
consistiría, entonces, en reducirla y mantenerla bajo encierro “en una caja fuerte con todas
sus joyas” (58).

Y por cierto que la acción ejercida sobre la protagonista (esto es, su condición aflictiva
en términos de libertad personal, su sujeción a los mandatos y prerrogativas dispuestos
por el Amo en el ámbito privado que comparten), cobra, ahora, una nueva perspectiva,
puesto que el plan de captura y de encierro se deja leer desde la analogía de la esposa
y de la espía con que opera, aparentemente, el comportamiento “estratégico” del Amo.
En efecto, y tal como reza el plan trazado por el Amo/“supremo armamentista mundial”, el
Ama ha sido también encerrada en una cárcel llena de lujos (que se encuentra además,
recordemos, en una isla solitaria); por otra parte, ha sido narcotizada con la evidente
intención de mantenerla en un constante estado de somnolencia, a través del líquido
misterioso que el Ama suele beber para refrescarse (se trata del mismo líquido mencionado
en el epígrafe del capítulo anterior). Sin embargo, un punto de particular interés para la
lectura de la novela reside en que los comportamientos “análogos” del Amo (“esposo”
déspota, por un lado, y “supremo armamentista” y operador de contraespionaje, por el otro)
no se corresponden por completo como partícipes de un mismo plan. O al menos, no es
posible establecer una directa correlación en este sentido, y es esta incertidumbre lo que
permite, precisamente, superponer ambos comportamientos en cuanto lógicas análogas,
pero diferenciadas. Efectivamente, en el mismo momento en que la protagonista está
intentando escapar de los abusos de su marido, éste, inesperadamente, le pide que se
prepare para un viaje y que lleve consigo todas sus joyas58. De seguro, el lector no se
asombrará de que el Ama reaccione con extrañeza ante esta solicitud (aún cuando ella
misma no se lo cuestione demasiado, porque le sirve para sus propósitos de huida): todo
indicaría, en este momento, que el Amo planeaba realizar, al pie de la letra, su plan de
eliminación, el cual obviamente su esposa desconoce. Pero es aquí donde se establece una
duda imposible de resolver: ¿acaso el Amo/“supremo armamentista mundial” pudo hacer
pasar su plan desapercibido, pues su comportamiento como esposo fue siempre “normal”,
una anomalía atroz que no despertaba, sin embargo, ninguna sospecha más allá de sí
misma? ¿o no será, más bien, que el comportamiento del Amo/esposo nada tenía que ver
con ninguna ejecución de un plan, sino que consistía, simplemente, en una actitud “típica”
de marido?

Por cierto, la novela juega con esa duda hasta un límite inquietante, toda vez
que superpone estos comportamientos “análogos” aproximando sus similitudes, pero
salvando sus diferencias: la forma en que se comporta un marido posesivo en una cultura
típicamente patriarcal, en que imperan distintas formas de dominación masculina, no difiere
mayormente, en efecto, de la de un tirano que pretende deshacerse de una persona que
estorba o que pone en peligro sus planes (“quien lograse leer el pensamiento [podría]

58  Véase Pubis angelical, p.66-67.
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desbaratar los planes secretos de cualquier potencia mundial”, 58). El encierro del Ama
en su mansión/cárcel puede y no puede guardar estrecha relación con la culminación del
plan del Amo/“supremo armamentista”: en esta condición indecidible, decimos, se juega un
aspecto fundamental de la propia narración, en términos de una “intriga” leída a la luz de
la relación de poder intergenérica.

3.3. Theo o el amor trágico bajo las relaciones de
poder intergenéricas

Algo similar ocurre en la segunda relación amorosa de esta historia ambientada en los años
’30. Esta relación es la que sostiene, secretamente, el Ama con Theo. Theo ha logrado
ingresar al hogar del Ama/Actriz (travistiéndose en Thea, la única sirvienta joven que trabaja
con ella) y, luego de revelarle su amor (heterosexual), le ayuda decisivamente en su plan
de escape59. Ella también se ha enamorado, pero el escape sólo será momentáneo. Muy
pronto ella se entera (por medio de una pesadilla que resulta ser cierta) de que Theo es,
en realidad, un espía que está tramando algo. El Ama/Actriz no sabe exactamente qué,
aunque sí ha conseguido descubrir que ese plan en las sombras involucra la desaparición
de una persona, y siente, por lo mismo, que su propia vida corre peligro. Llevada por este
temor desesperado, ahora será ella quien utilizará un narcótico, para poder enfrentar a Theo
cuando ya comience a debilitarse producto del efecto sedante. De esta manera, el Ama/
Actriz logra arrebatar al espía encubierto su libreta de anotaciones (el Diario que él mismo,
como enamorado, le había pedido que no leyera) y con este botín entre sus manos se entera
de una triste y patética realidad: a pesar del profundo amor que él le profesa, cree necesario
sacrificar sus propios sentimientos y cumplir con su deber de delatarla y entregarla. Y no
sólo por corresponder a la fidelidad debida a su patria; también, y sobre todo, por el temor
que le causa la posibilidad de que ella pueda, algún día, leer sus pensamientos:

Hay un temor que me acecha, y no me da paz. Un temor más fuerte que el amor
mismo. Más fuerte aún que el remordimiento de traicionar mi causa. Y es el temor
a que llegue ese día en que ella cumpla treinta años y al leer mi pensamiento se
entere de que... ¡No! Antes de decepcionarla en ese sentido prefiero que me crea
espía y traidor a ella (75).

Habiendo accedido a las íntimas confesiones del Diario de Theo, la Actriz se entera también
de que el espía no tendría la menor vacilación en matarla si fuese preciso, lo cual la obliga a
reaccionar de un modo igualmente agresivo. Es así como, reducido por el efecto narcótico,
Theo hace un último esfuerzo por recuperar su posesión; alcanza a manotear la libreta/
Diario íntimo, y ya desfalleciente, sin fuerzas, se desploma sobre la borda del barco en que
huían hacia un nuevo futuro. La Actriz, entonces, sabe qué queda por hacer: sin ningún
remordimiento, le toma los tobillos, haciéndolo así caer al mar60.

Vemos aquí, nuevamente, que el motivo secreto de las intrigas de amor y de espionaje
que asedian al Ama/Actriz, radica en una habilidad prodigiosa que habría de declararse
en un futuro, al cumplir ella los treinta años, y que representa una amenaza latente a las
“potencias mundiales”. Todas las acciones y complots que se ciernen sobre ella, como si

59  Véase Pubis angelical, p.62-63.
60  Véase Pubis angelical, p.75.
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se trataran de fuerzas envolventes que de alguna manera fueran catalizadas por su sola
presencia, actúan en pos de asegurar un control adecuado de ese efecto milagroso (“leer
la mente de los hombres”), en función de sus propios objetivos políticos a escala mundial.
Como extensión de una batalla en que está en juego la dominación del mundo, el cuerpo del
Ama/Actriz articula una disputa por el secreto de un arma extremadamente poderosa, cuya
imposible posesión necesariamente implicará, por parte de ambos bandos, su inminente
eliminación, dado el peligro máximo que constituye esa arma una vez resignada a las manos
enemigas. Se entiende, pues, que el Ama/Actriz se encuentra irremediablemente sola en
el radio de acción en que se libra esta batalla; y como sucede con todo héroe trágico, ella
misma desconoce el alcance exacto de su propia soledad y de su falta de conocimiento
sobre la situación que está viviendo.

Tal como es posible apreciar, en Pubis Angelical los elementos característicos de la
situación trágica de la protagonista cobran una dimensión singular, en la que los sucesivos
episodios y peripecias ponen en escena, recurrentemente, el núcleo intergenérico que
habita en el centro de las estrategias políticas en pugna. Los ámbitos públicos y privados,
con toda su gama de manipulaciones afectivas y sus juegos de ilusiones, con sus amores
secretos y sus desengaños, parecen directamente intervenidos como microespacios en
que se desenvuelve una trama política a gran escala. Las “potencias” han resuelto operar
sobre la vida misma del Ama/Actriz, y cada individuo que adquiere alguna importancia
para ella parece un secreto guía de sus pasos a través de intenciones y de tácticas
de poder cuya magnitud es siempre desconocida, pero cuya operatoria en términos de
tecnologías de poder, de estrategias de saber-poder, parecen irse develando poco a poco
a la consideración ya advertida del lector.

No obstante, de este mismo entramado de ilusiones y de intrigas por los que el lector
participa del incierto destino del Ama/Actriz, surge una nota especialmente desoladora
para la propia protagonista. Las estrategias “políticas” operan, como hemos dicho, sobre la
base del establecimiento de relaciones intergenéricas que documentan, cada cual, distintas
dimensiones de lo que podemos entender como relaciones de poder intergenéricas. En
este sentido, la trama argumental de la novela registra hasta qué punto la protagonista
está “perdida”, cuando ella misma comienza a comprender, o al menos a intuir, que el
amor no puede salvarla. Incluso si el afecto amoroso pudiera representar una salvación
providencial, pudiéndola sustraer a los peligros de los complots políticos que la acechan, el
Ama/Actriz parece condenada a ser temida por el hombre que la ame. En esto, por cierto,
el personaje de Theo, en su intento por encontrar una transacción posible entre sus deseos
y sus temores, representa la trágica imposibilidad de esa misma transacción bajo el orden
patriarcal imperante: Theo, similar en esto a los motivos que mueven los intereses políticos
de las potencias, cae presa de un miedo profundo a lo que el Ama/Actriz pueda llegar a
conocer. Como es notorio, la postura ciertamente dramática que Theo asume, no puede
sino leerse como víctima indirecta de una estrategia de poder-saber que busca, a como
dé lugar, preservar un orden que quede a resguardo de la amenaza de la mujer. En este
caso, el “sacrificio” de Theo puede ser entendido como un último gesto desesperado por
inmolarse en nombre de la causa patriarcal: es preferible matar a la mujer amada que correr
el riesgo de que su conocimiento del amado perturbe el orden jerárquico que sostiene la
integridad del ámbito íntimo (y por extensión, del orden familiar patriarcal).
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3.4. Un objeto precioso: el cine y las imágenes modelo
en la representación intergenérica

Bajo este mismo criterio, otra relación que es posible estudiar es la que se establece entre
el “productor cinematográfico” y la Actriz. No se trata en este caso de una relación amorosa,
sino estrictamente laboral. Sin embargo, existen múltiples aspectos en que las situaciones
presentes resultan análogas a las ya descritas.

En primer lugar, el Ama/Actriz padece su relación con el productor cinematográfico bajo
una de las peores formas de violencia psicológica: la extorsión. El productor de cine ha sido
testigo del crimen de Theo en el barco, y busca sacar provecho de su oportuna presencia en
el sitio del suceso para presionar a la Actriz y obligarla a trabajar para él. De esta manera,
nuevamente la protagonista cae prisionera de la voluntad despiadada de un hombre que
está en condición de ejercer su dominio sobre ella. Y nuevamente, también, se ve exigida
a aceptar los términos de una relación que la mantendrá aprisionada en un lugar que, a los
ojos del resto del mundo, aparece como el paradigma de la vida del estrellato y del glamour,
como el imperio sagrado de los sueños cumplidos: Hollywood. Y la razón última que explica
por qué el productor la mantiene atrapada y retenida, es la misma por la que el Ama/Actriz
se encontraba aislada en la mansión-isla. El productor, al igual que el marido, la retiene
como un objeto, como si fuera un trofeo único, o la pieza que faltaba a su colección de
fetiches, ya que andaba a la busca, precisamente, de “un objeto precioso” (7061) y ella es, ni
más ni menos, “la mujer más hermosa del mundo”. De esta manera, al obligarla a trabajar
para él, el productor actúa como una especie de agente capitalista que “sabe” separar, en la
persona de la Actriz, su “fuerza productiva” (esto es, su capacidad de trabajo propiamente
tal) del plusvalor encarnado en la singularidad apotéosica de su belleza. En este sentido, el
productor cinematográfico sería el personaje que vendría a consumar, en el plano material
de la producción, la lógica de la cosificación que padece la protagonista en su calidad de
persona, producto de las relaciones de poder intergenéricas.

La coacción ejercida por el productor de cine, como es natural, basará su poderío y su
eficacia no solamente en la astucia personal que pueda caberle como agente capitalista.
En rigor, el control sobre la vida de la Actriz que él pueda llegar a establecer como norma
de poder, tiene como soporte operativo la existencia de un sistema integrado que regula
la imagen pública de los trabajadores (en este caso particular, de los actores estrellas de
cine) hasta sus detalles más recónditos. Este sistema integrado, Hollywood, la Meca del
Star System, pone en funcionamiento una verdadera tecnocracia de las relaciones públicas,
que controla, evalúa y diseña todos los aspectos de la vida de quienes están a su merced,
en función de una imagen que quiere ser proyectada como paradigma y como modelo de
identificación para un público de masas. Podría decirse, en este sentido, que la imagen
encarnada por la “estrella” actúa como un mecanismo de enajenación de la propia persona
respecto de sí misma: Hollywood, en este sentido, sustrae la condición de persona para
componer un modelo-fetiche de personalidad (carismática), que responde a los parámetros
de un “estilo de vida” sofisticado e inalcanzable, esto es, a una suerte de objeto perfecto.
La “imagen conveniente” que cada estrella de cine debe encarnar (imagen resguardada
a toda costa, y a cualquier precio, por el “sistema integrado” de producción de imágenes-
modelo que Hollywood constituye), supone, entonces, la imposición de una “nueva” vida
privada, que la Actriz de Pubis Angelical está forzada a aceptar; una “vida conveniente”,

61  El subrayado es nuestro.
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pues, por la cual “deberá seguir ciertas pautas”, y en la que “la empresa supervisará sus
actividades” (76).

Este control, como vemos, funciona al modo de una estrategia de biopoder, capaz
de alcanzar el núcleo mismo de los afectos más arraigados de la persona, modelados
ahora al servicio de la imagen que quiere proyectarse como paradigma. Es así como el
propio directorio de la empresa para el que “trabaja” la Actriz (mejor diríamos: la empresa
que diseña su nueva vida privada, separando en ella sus afectos personales y su historia
biográfica de sus obligaciones como “personalidad carismática”), llega al extremo de
obligarla a entregar en adopción a la hija que ha nacido producto de su relación con Theo
y, con el mismo afán, incluso “produce” para ella entrevistas falsas, discursos inventados
a la medida de su condición de estrella. Lo que siente la Actriz respecto de esta situación
(referida en este caso a una entrevista pauteada en particular), resulta elocuente:

Se preguntó a sí misma entonces si esos lectores no habrían preferido saber
la verdad, que había sido manipulada toda su vida por fuerzas malignas
infinitamente superiores a las propias, que había sido siempre colocada en
vitrinas de lujo para el deleite de los paseantes, que había sido vestida y
desvestida por manos frías que la respetaban tanto como a un manequí (102).

Como es notorio, la Actriz padece una forma de imposición simbólica y material de máximo
extrañamiento (una imagen “otra” de sí misma, que responde a un criterio mercadotécnico
que llega a sustraerla como persona), que aparece como análoga a la acción premeditada
del Amo de contratar un doble para reemplazar su cuerpo y su presencia en su exposición
“pública” en la isla-mansión.

No obstante, insistimos, en esta parte de la historia se manifiesta con total claridad que
ya no es sólo el productor el sujeto masculino que dispone de la vida de la protagonista
(como antes lo hizo el marido). No se trata de un desequilibrio en una relación paritaria
entre una persona y otra, en la cual uno de los sujetos cometiera alguna forma de abuso
de poder respecto del otro. Es la institución del cine, diríamos, en la figura del “sistema
integrado” de producción de imágenes-modelo que Hollywood representa, la que emerge
como una estructura consolidada de poder, que ejerce un rol activo, y a nivel mundial, en
la hegemonía masculina que impera en las relaciones de poder intergenéricas.

Hollywood, por lo tanto, se inscribe en la novela como una suerte de “potencia mundial”
por derecho propio, cuyas tácticas y complots tienen como único y secreto objetivo imperar
sin contrapeso en el territorio de la representación y de los modelos de identificación que
acompañan la hegemonía masculina en el campo simbólico. En la perspectiva de la novela,
la institución del cine asoma como el espacio de producción de un imaginario tipificado: la
“enajenación” de la persona por parte del dispositivo de cámara, al que un autor como Walter
Benjamin otorgó especial importancia62, y su reducción como “accesorio” espectacular,
encuentra un complemento decisivo en la “normalización” de ese núcleo de enajenación
por parte del Star System, que extiende esa operación enajenante hasta el extremo de
rediseñar la vida misma de sus “personalidades”. Consumación, entonces, de la Actriz
como objeto de cualidades “fantásticas”, determinadas por una demanda intergenérica
tipificada por la imagen de la “mujer perfecta”/fetiche espectacular/objeto de lujo63. Bajo

62  Sobre el particular, véase el ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos interrumpidos
I. Madrid: Taurus, 1982, p. 15-57.

63  Recordemos que en la década del ’70, “las teorías feministas del cine habían estado escribiendo acerca de la sexualización
de la estrella femenina en el cine narrativo; también habían analizado las diversas técnicas (de iluminación, ensamblaje, edición,
etc.) y códigos cinematográficos específicos (como, por ejemplo, el sistema de la apariencia o look); todos esos recursos, afirmaban,
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esta perspectiva, Pubis angelical trabaja una cierta lectura de la institución del cine, según
la cual ésta constituye una de las más poderosas “tecnologías de género”64: una tecnología
de (bio)poder cuyo objetivo último, continuamente replicado en su propio funcionamiento,
consiste en llevar a su grado más alto la objetivación o cosificación del sujeto –y en especial,
en razón de la estructura patriarcal dominante en el campo cultural, del sujeto de género
femenino65.

3.5. Desenlace de la historia del Ama: saber y
resistencia al saber

Volvamos, pues, a nuestra historia.
Finalmente, y gracias a la muerte providencial del productor cinematográfico, la Actriz

consigue escapar de su enclaustramiento en las redes del estrellato de Hollywood. Después
de huir, entabla una tercera relación amorosa, que será la última de su vida. Ella está
por cumplir los treinta años (el plazo fatal temido por las “potencias mundiales”) y ha
viajado hasta México para poder alejarse, definitivamente, del mundo que la ha mantenido
prisionera de una imagen que no le pertenece. Se ha propuesto, por todos los medios,
romper con todos los lazos que pervivan de su relación con la actuación cinematográfica
y con el “sistema integrado” de Hollywood (esa “potencia” exterior que la ha signado con
la maldición de su propia belleza). Sin embargo, la puesta en marcha de su propósito la
pone, nuevamente, en un trance desgraciado, que parece ya demasiado conocido: acaba,
otra vez, solitaria en un lugar aislado (como si no hubiera forma de terminar con esas
fuerzas omnipotentes, que la han impulsado a llegar hasta allá); un lugar remoto, aunque,
nuevamente, cubierto de hermosura (en este caso, un paisaje tropical).

En este nuevo escenario de ilusiones, la Actriz conoce a un joven que le recuerda “al
más amado y al más traidor” (119) y se enamora de él a poco de conocer sus encantos. Por
supuesto, su entrega amorosa transcurre de manera fulminante, pero ahora “sabe” de los
tristes trazos que han marcado su propio sino, y no puede más que mantenerse siempre
alerta y en estado de desconfianza: ya no le es posible evitar proyectar sus miedos ante
lo que pueda llegar a suceder, y de ahora en más debe cargar con un pavor disfrazado
como el mero disgusto de que “le ocultasen algo” (118). Es así como su primer beso con
el nuevo enamorado se produce bajo un estado tal de recelo, que ella se resiste a una
entrega total y apasionada, y mantiene los ojos abiertos. Más tarde, no obstante, luego de
conversaciones llenas de bellas palabras, ella llega a “distraerse” (perdida, nuevamente, en
encantadoras promesas de felicidad), y no se ha alcanzado a percatar del momento exacto

construyen a la mujer como imagen, como objeto de contemplación voyerista del espectador” (De Lauretis, Teresa “Tecnologías del
género”, en El género en perspectiva: de la dominación universal a la representación múltiple (Carmen Ramos Escandón, comp.).
México: Universidad Autónoma Metropolitana, 1991, p.250-251).

64  En relación a este concepto, véase De Lauretis, Op cit.
65  Evidentemente, podríamos extrapolar esta lectura en torno al sistema cinematográfico instituido como “megaproducción”,

a otros aparatos discursivos que hoy en día pueden resultar igualmente influyentes, como el sistema de la publicidad global, con sus
“estrellas exclusivas” y sus “marcas de lujo”. En la narración ambientada en los años ’30, es ciertamente la firma “Hollywood” la que
establecía los parámetros modelo en la estandarización de la imagen de género. Sobre este particular, véase Laura Mulvey, “Placer
visual y cine narrativo” en Brian Wallis (ed.) Arte después de la modernidad.  Nuevos planteamientos en torno a la representación.
Madrid: Akal, 2001, p.365-377.
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en que él la ha desvestido (como si la triste lección de que en algo bello se esconde un
peligro inminente, representara el límite latente del “saber amoroso” que la Actriz llega a
reconocer, pero negándose a incorporarlo del todo a su propia necesidad de sobrevivencia).

Muy pronto, desde luego, este “descuido” comienza a cobrar un peso simbólico
aterrador para la Actriz, y va cayendo progresivamente en la terrible sensación de que
se halla en una situación inquietante: “estaba caminando hacia lo desconocido con un
desconocido” (123); pero luego piensa, con un ligero toque de autoengaño compasivo: “si
durante toda mi vida la cautela me ha sido amiga, pues, es hora de enemistarse con ella,
¿qué felicidad me ha procurado tanta desconfianza para con los hombres?” (123). Con todo,
la mayor de las sospechas vuelve a hacerse presente cuando él le pide, en un tono de amor
dulce (diciéndole “así ya no tendríamos secretos el uno para el otro”, 125), que acuda a su
psicoanalista: “la actriz sintió helársele la sangre, conocía la perfidia y lo bien que sonaba
con voz de hombre enamorado. Él seguramente quería ponerla en manos del enemigo,
obligarla a revelar todos sus secretos a pretendidos médicos” (125). La Actriz, asediada
por temores insidiosos e ingobernables, trata, nuevamente, de escapar hacia una última
oportunidad de felicidad que le será negada. En su escape, no obstante, se encuentra con
otro peligro (uno definitivo y funesto, al que ya nos referiremos) que la lleva hacia su propia
muerte, y que acarrea también la muerte de su amado. Sin embargo, en el breve lapso
antes de morir, ella “confirmó su temor66, El no la había traicionado, El era inocente, El la
había amado de verdad, pero ni siquiera la había sobrevivido para llorarla” (127).

Encontramos así, como corolario de esta historia, un desenlace cuya fatalidad no
ha sido resultado exclusivo de la desconfianza, ni de la tiranía del amor. Diríamos, más
bien, que el desenlace se revela como producto –justamente- de un tipo de relaciones
que se prestan para la ambivalencia entre el amor y la tiranía, entre la pasión y el
ejercicio de un poder manipulador, y que se encuentran, por lo mismo, en el límite entre
el amor y el desamor. Es esto lo que la protagonista parece ir “aprendiendo” de sus
experiencias pasadas (aún cuando le resulte imposible “incorporar” ese (auto)conocimiento
por completo, y en ello reside, a la larga, el sentido último de su propia lucha interna),
y es esto, asimismo, lo que se consuma trágicamente en el momento de su muerte. La
agnición trágica con que se cierra esta historia alude no solamente a la persistencia del
modelo de la tragedia, en el nudo dramático de una historia en que se juega cierta parodia
de la lógica kitsch del folletín; refiere también, al interior de esa duplicidad lúdica en que la
historia folletinesca exacerba las modalidades del argumento trágico, ciertos elementos que
parecen “trágicos” por derecho propio. Ya lo decíamos: el Ama/Actriz sostiene una lucha
permanente consigo misma, con sus propias resistencias a incorporar ese “tipo de saber”
por el que se revela una cierta dialéctica de las relaciones afectivas como relaciones de
poder. Se trata de un “tipo de saber” que, en definitiva, requiere de ella una decisión que
nunca llega a producirse en el marco de esta historia. Por ello, el temor del Ama/Actriz
no surge “simplemente” como producto de un comportamiento psicológicamente inestable
o patológico, sino de la percepción de ciertas constantes que se van manifestando en
su propia vida, que ella va descubriendo, y frente a las cuales se resiste, íntimamente, a
actuar sin temores: la desinformación como forma de manipulación y de control, las bellas
apariencias ocultando oscuras amenazas, la construcción e imposición de un “saber sobre
sí misma” por parte de otros sujetos y “potencias”, etc.

En otras palabras, esta última relación fracasa no tanto por la fuerza que ejerce
una sospecha paranoica sin fundamento, sino, sobre todo, por la posibilidad acreditada,

66  Esto es, su mayor temor, el temor trágico de esta historia “folletinesca” tramada de pasiones exaltadas e ilusiones furibundas:
que su expectativa de felicidad tenía, esta vez, un asidero real.
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verosímil, de esa sospecha: si una conducta “amorosa” puede ser vista como impositiva
y controladora, entonces no cabe más que cuestionar el sentido mismo de las relaciones
amorosas que se están forjando. Si “el poder no pertenece al orden del consentimiento”67,
entonces la subordinación no existe sólo si está presente de modo explícito una intención
declarada de dominar al otro y, en ese sentido, el dominio efectivo puede surgir en cualquier
momento, y de la manera más “inesperada”. Y si “el abuso de poder no llega por sorpresa”68,
el género femenino debe vivir en un irremediable estado de alerta, en una constante
desconfianza respecto del comportamiento afectivo de los individuos representantes
del género masculino, y es eso lo que esta protagonista, el Ama/Actriz, experimenta
patéticamente en esta historia. En cierto sentido, podríamos decir que el último escape
del Ama/Actriz resulta fallido, porque la protagonista se propone huir específicamente de
un hombre, del hombre que ella cree (ahora) una amenaza; en definitiva, al resignar
la incorporación de un “saber” que la impulsaría a revocar, en su propia vida y en sus
relaciones, el marco simbólico intergenérico que entiende el abuso de poder como elemento
constitutivo de toda relación amorosa, la protagonista niega para sí misma la posibilidad de
romper ese círculo de fatalidades estableciendo un tipo distinto de relaciones afectivas.

Por último, no podemos dejar de mencionar, en relación a esta historia del “pasado”
que tiene al Ama/Actriz, a la “mujer más hermosa del mundo”, como protagonista, el “otro
peligro” que la acecha y que termina por darle muerte: se trata, en este caso, de la amenaza
de otra mujer.

Este hecho juega también a ofrecer un efecto revelador; documenta, podríamos decir,
lo que ocurre con las relaciones intragenéricas bajo las circunstancias anteriormente
referidas. La Actriz, previamente, ha recibido amenazas de muerte por parte de esta otra
mujer. Sin embargo, no les ha dado mayor importancia, convencida como está de que no
puede haber mayores peligros que los que ya ha vivido, es decir, los peligros que conllevan
las relaciones heterosexuales con los hombres que le ha tocado conocer69.

Irónicamente, es esta amenaza subvalorada la que se concreta y termina por dar
muerte a la Actriz. Pero no se trata aquí, sencillamente, de que la “real” amenaza venga
representada por las integrantes del mismo género; más bien, lo que se pone de manifiesto
es una especie de condena del género femenino a entablar una lucha denodada con otras
mujeres (lo que se resuelve, genéricamente, con el mote de “la otra”), en un orden social
de dominación masculina. La conducta asesina de “la otra mujer”, la actriz marcada por
“las huellas de la viruela” (120), debe ser leída, pues, desde el complejo espectro de esas
pautas de dominación intergenéricas. Aún cuando toda acción depende de una voluntad,
es claro también que el funesto homicidio ha fermentado al interior del despiadado Star
System, con sus lógicas operativas alimentadas por la envidia, la ambición y la aspiración
al estrellato, que incitan en los sujetos el diseño de estrategias de poder que buscan el
desmantelamiento del “adversario”. Desde esta perspectiva, la muerte de la Actriz más
bella de todas, en manos de esta otra actriz aspirante, marcada con la maldición de su
enfermedad y de su cuerpo ajado, representa también otra modalidad paradigmática de la
cosificación: esto es, la imposición cruenta de una mercancía por otra como resultado de
una pugna permanente, en el sistema general de poder intergenérico sostenido sobre las
premisas del orden masculino.

67  Foucault, Michel “El sujeto y el poder”, Op cit, p. 431.
68  Originalmente “the abuse of power comes as no surprise”, texto expuesto en la pantalla Spectacolor de Times Square por

la artista norteamericana Jenny Holzer, en 1982.
69  Véase Pubis angelical, p.120.
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Capítulo 4. La expropiación de la
intimidad en la historia de W218

“Fue al amanecer que tomó la resolución, agotada ya de oscilar como un
péndulo entre dos posibilidades insatisfactorias. Según lo previsible en ella, decidió
sacrificarse, soportar la angustia de no verlo y partir sin más”
(Pubis angelical, 214)

4.1. W218: la mujer como “imagen pura” y “objeto
público”

Como se recordará, comenzamos nuestra aproximación a la historia del “pasado”, la
del Ama/Actriz, llamando la atención sobre lo que pudiéramos denominar la lógica del
nombre genérico, como modalidad enunciativa que rige la presencia de la protagonista
en el curso de la acción narrativa70. “Ama”, “Actriz”, constituyen, en este sentido, los
índices de referencia de la ausencia del nombre propio, y en nuestro camino hemos ido
estableciendo de qué manera esa primera constatación en torno a la ausencia de nombre
(y su transferencia en una modalidad genérica) suponía, también, una cierta estructura de
implicación del orden social y del orden familiar. A su vez, esta estructura de implicación o
de homologación, tal como se hace patente en esta sección de Pubis Angelical, fue revisada
a la luz de algunos momentos que consideramos paradigmáticos (referidos, en particular, a
las relaciones intergenéricas establecidas con el “Amo”, con el “productor cinematográfico”,
con “Theo” y con “El”), siguiendo siempre el curso al problema de la cosificación (entendida
como estructura de poder que subyace a la hegemonía cultural masculina en un sistema
patriarcal).

Con todo, y aún teniendo a la vista lo que acabamos de exponer en nuestra lectura en
los apartados recientes, no debemos olvidar que el uso de los nombres genéricos facilita,
en gran parte, nuestra estrategia aproximativa a la novela, que apuesta precisamente
por la operación de transposición de las “vivencias” del Ama/Actriz, a las historias de las
protagonistas de los relatos ambientados en el “presente” y en el “futuro”. No obstante,
debemos recordar también que esta historia del “pasado” se encuentra estructuralmente
subordinada a la historia de Ana, la mujer protagonista del relato del “presente”. En
consecuencia, continuaremos el desarrollo de nuestras hipótesis centrándonos, ahora, en
la historia del “futuro”, que tiene como protagonista a W218. Entendemos (como ha sido
declarado con anterioridad) que esta opción está autorizada por el hecho de que el relato
del “futuro” comparte, con la historia en la que nos detuvimos recién, la misma condición de
subordinación respecto del momento crítico que Ana representa para su propio presente.
Por este camino, luego corresponderá profundizar en el relato “principal”, el del “presente”,
aquél que vertebra la trama argumental de la novela, y en el que será posible relocalizar

70  Cf. supra, capítulo 3, apartado 3.2.
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los conflictos y tensiones que han sido trazados en estas dos historias del “pasado” y del
“futuro”.

En la narración que cuenta la historia de W218 casi no se menciona el hábitat hogareño
de la protagonista. Esto se debe a que ella no sólo no es una “dueña de casa”, sino que
toda su vida está organizada por completo en torno al trabajo que ejerce (de por vida,
vale agregar). Esta compenetración absoluta entre vida y trabajo, entre ámbito privado
y esfera de la producción, en el marco “escenográfico” de una sociedad futurista (como
un singular relevo de los tópicos característicos de la ciencia ficción), juegan a favor, en
principio al menos, de la impresión de que todo el transcurso de la historia seguirá carriles
muy distintos a los que aparecían al lector en el mundo descrito en el relato del Ama/Actriz,
y de las situaciones que le tocó vivir a esta desdichada heroína de cuño folletinesco. En esta
historia del “futuro” (cuyos acentos futuristas, insistamos, trasuntan asimismo cierta leve
exageración, cierto aire “de folletín” de nueva especie), W218 no se encuentra limitada al
ámbito privado de su hogar y, por tanto, tampoco corre riesgo de mantenerse vigilada bajo la
presencia ominosa de un marido opresor. Sin embargo, a medida que vamos descubriendo
todos los matices de esta historia, se vuelve cada vez más evidente que la diferencia
fundamental respecto del relato del Ama/Actriz no era más que una vana ilusión. En cierta
manera, en la narración se va manifestando una cierta relación de contrapunto entre ambas
historias, contrapunto que a veces parece incluso responder a una estructura de replicancia.
Por lo que compete al entorno y a la situación intergenérica en que se ve envuelta la vida
de W218, no podemos más que notar que los límites impuestos al curso “normal” de su
vida y de sus posibilidades de acción no han desaparecido en absoluto, sino que solamente
se han desplazado.

En efecto, en este ámbito “futurista” la expansión del trabajo y de las relaciones
de producción ha conseguido, finalmente, eliminar la posibilidad misma de un espacio
privado para la protagonista. De hecho, es revelador que se la nombre por un número de
matrícula, ya que esto la identifica por su posición en una masa (productiva), más que por
su individualidad. Las restricciones y limitaciones que ella padece, por lo tanto, han sido
transferidas en su totalidad hacia este otro extremo, que implica el desalojo de su espacio
íntimo hacia la exterioridad del campo productivo. Asimismo, y de acuerdo a una lógica
similar a la que supuso el paso de la relación marital opresiva a la relación de control,
ejercida por el “productor de cine” en la historia del Ama/Actriz, en este caso sucede también
que el ejercicio directo del poder no recae en manos de un marido prepotente, sino en el
Supremo Gobierno, órgano omnipresente de un control invisible y máximamente eficaz.
Como nos recuerda Bacarisse, toda la estructura de vida y de experiencias de W218 se
resume en que “su horario está fijado, sus deberes claramente definidos y ella es controlada
por (en definitiva, prisionera de) el Estado”71.

71  La cita es: “her timetable is fixed, her duties clearly defined and she is controlled by (indeed, a prisoner of) the state”. En
Bacarisse, Pamela. The Necessary Dream (a Study of the Novels of Manuel Puig).Totowa: Barnes and Noble Books, 1988, p.141. En
este punto, siempre valdrá la pena llamar la atención sobre un hecho que seguramente muchos lectores ya habrán notado y al que
ya hicimos referencia en un momento anterior: las estrategias micropolíticas de poder que se hacen patentes en una novela como
Pubis Angelical, mantienen una sorprendente similitud con algunos de los tópicos trabajados por un autor como Michel Foucault, más
o menos por la misma época. En especial, parece inevitable reparar en un asunto que en nuestra novela se nos viene apareciendo de
distintos modos, y que podríamos invocar recordando la transición histórica que Michel Foucault situó entre los “poderes disciplinarios”
y su sostenida transformación en “poderes de control”, más eficaces en cuanto menos coactivos y opresores. Sobre este particular,
véase “El panoptismo”, en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004, p.199-230). Así también, y en este
mismo sentido, véase Gilles Deleuze, “Postdata sobre las sociedades de control”, en Revista de Teoría de las Artes, Nº14-15 (Santiago
de Chile: Departamento de Teoría de la Artes, Universidad de Chile, p.183-189). Como es notorio, y tal como lo hemos señalado en
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¿De qué manera se expresa este “control” en la historia de W218? Principalmente,
se hace referencia a la existencia de paredes que sirven a una función de espionaje
permanente, y de una singular “calculadora”, que es capaz de dar respuesta a todas las
dudas que pueda plantearse W218 (sean del tipo que sean), pero que dirige las preguntas
a una central del Supremo Gobierno, por lo que permite un acceso expedito a sus más
recónditos pensamientos y emociones -tabulados para el conocimiento absoluto que ejerce
el Supremo Gobierno-, al mismo tiempo que le impone a la protagonista un saber acerca
de sí misma. De este modo, se hace evidente que en este futuro hipotético “la dominación
masculina sobre la mujer no sólo aún existe, sino que ha sido institucionalizada”72. Por
cierto, digamos otra vez, la historia del Ama/Actriz ya nos había proporcionado pistas
suficientes relativas a la institucionalización de la dominación masculina, en la figura del
sistema integrado del Star System. La gran diferencia entre estas dos situaciones, la del
Ama/Actriz y la de W218, es que la primera se construye sobre la base de la coacción
(la Actriz es llevada a Hollywood y obligada a encarnar una imagen impuesta por el
sistema integrado de producción que la ha reducido como valiosa “materia prima” para
la fabricación de una estrella, ella misma, que padece todo este procedimiento contra su
propia voluntad), mientras que, en la historia del “futuro”, nos enteramos de que W218 ha
renunciado “voluntariamente”73 a tener un compañero por un par de años, para así cumplir
con los requerimientos del empleo. Por supuesto, son justamente estos aspectos referidos
a la presunción de una voluntad que se deja regir por un conjunto de normativas que ha
asumido como propias, los que nos indican hasta qué punto se trata, ni más ni menos, de
las mismas estrategias de control presentes en la otra historia. Las mismas estrategias,
claro está, pero llevadas esta vez a un grado tal de consumación, que W218 vendría a
representar, en buena medida, la agudización de una subjetividad femenina enteramente
producida por unas prerrogativas de poder intergenérico máximamente eficaces, que no
resienten (en apariencia) ninguna forma de resistencia o contrahegemonía.

Bajo estas condiciones, que en la novela se revelan sintomáticamente como una “clave
de lectura” verosímil para un mundo “del futuro”, encontramos que el trabajo que realiza la
protagonista se ha enmascarado como “servicio a la comunidad” y, de esta forma, se ha
mantenido a cubierto su sentido de prostitución, de comercio sexual, de sojuzgamiento del
cuerpo femenino como pura mercancía (o si se quiere, como potencia controlable para un
fin que en definitiva ella misma desconoce). En consecuencia, notamos que la operatoria
para reducir a la mujer sigue siendo, también, prácticamente la misma: la construcción de
una cierta noción aparentemente cumplida de “vida ideal” (ya sea que se trate de una vida
lujosa, en el caso del Ama/Actriz, o del imponente precepto que asegura hacer un bien a la
comunidad, como sucede con W218), y que sin embargo oculta, bajo esta faz intachable, la
realidad de un funcionamiento táctico de ciertas estrategias de control intergenérico. En el
mundo que habita W218, claramente el orden social exhibe un tipo de control que no sólo
regula los cuerpos y la vida integral de los individuos, constituyéndolos desde adentro por
así decir, sino que ha alcanzado la zona “inmaterial” de sus conciencias74, intervenidas a

nuestra revisión de la historia del Ama/Actriz, tenemos a la vista la lectura de estos autores en nuestra propia interpretación de las
distintas modalidades de poder intergenérico que experimentan las protagonistas de Pubis Angelical.

72  “Man domination of women not only exists, but has been institutionalized”, Bacarisse, Op cit.
73  Utilizamos comillas, puesto que, como se percatará el lector, la voluntad de W218 se encuentra indefectiblemente mediada

(tal vez podríamos decir: producida) por los “bellos preceptos” con los cuales se le ha “convencido” de que su trabajo constituye
una noble labor.

74  De manera ejemplar, en la novela resalta el momento de mayor simbiosis entre el “poder controlador” y los individuos sobre
los que interviene, como aquél que está marcado por la presencia rectora de un discurso “fálico”, especialmente dirigido: recuérdese
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partir de un disciplinamiento férreo pero en algún modo invisible, plenamente incorporado
por los sujetos: la protagonista cree,a fe cierta desde luego, en los “bellos preceptos” que
le han sido enseñados por el Supremo Gobierno con respecto a su trabajo y a otras cosas
que, como ella misma tiene claro sin embargo, “otros” podrían interpretar como excesivo
control. Y aunque en este recelo podamos atisbar un germen de resistencia, no cabe duda
de su propia anuencia a la sujeción integral del que ella es presa, pues aparece ante sus
ojos, desde un inicio, como prerrogativa de una sociedad “feliz”. Tanto es así, que en una
ocasión en que resulta claramente agredida por uno de sus “pacientes”, W218 duda en
denunciarlo, porque “si explicaba lo sucedido muy posiblemente el sujeto no recibiría más
terapia sexual” (143). Lo mismo ocurre con el temor que le produce la posibilidad de que su
trabajo pudiera interferir, de manera indeseable, con sus futuras relaciones (¿de “pareja”?).
Ella es convencida con un argumento ajustado a la “normalidad” que ha impuesto el órgano
rector de control intergenérico: gracias a sus atributos físicos no le será difícil encontrar a
alguien, más todavía, no a cualquiera, sino a quien corresponde, a un “hombre superior”.

Son sus atributos físicos, precisamente, los que otorgan una especial valía a la persona
de W218, y quienes reconocen la autoridad de su belleza no son ya, como es obvio, los
espectadores de cine, sino los “pacientes” asistidos por su tratamiento. Por esta razón, al
igual que la Actriz, W218 está obligada a representar un personaje: debe usar otro nombre,
debe llevar un vestuario adecuado y tiene que aprender distintos parlamentos para llevar a
cabo las “escenas” que corresponden a cada uno de los encuentros que sostiene con sus
respectivos pacientes (encuentros ambientados, por lo demás, en la época dorada de la
juventud de sus “enfermos”). De esta forma, nuevamente nos encontramos con la evidencia
de un reconocimiento social especialmente dirigido a alabar la hermosura física de una
mujer: alabanza, reconocimiento o valoración, que incide directamente sobre esa belleza
singular en cuanto pura imagen; imagenparadigmática y tipificada, que ha sido separada,
extrañada, de la propia “mujer bella” (como si constituyera, otra vez, una imagen “otra”
de sí misma, infinitamente ajena75). En este caso, y a diferencia del Ama/Actriz, W218
parece haber incorporado a su plena voluntad los preceptos que la instan a asumirse como
sujeto retenido en la condición terapéutica de “objeto público”, merced a los atributos que
la revisten: objeto volcado a su calidad de imagen pura, o de imagen de pura belleza (como
si pudiera decirse: en cuanto “objeto público”, la Actriz/Terapeuta/Prostituta ya resignó, en
el espacio de la “representación teatral” que imponen sus terapias, su propio fuero íntimo,
“arrojada” como está a la exterioridad del rol de “objeto bello y deseable” que debe cumplir
en cada ocasión). Por ello, la novela nos incita a leer la proximidad entre la Actriz de la
historia del “pasado” y la de W218, “Terapeuta/Prostituta”, en la clave de una homologación
estructural, que responde a los mismos patrones de dominación masculina, y en razón de
la cual la mujer-reconocida, la mujer-estrella, la mujer-objeto, asoma como víctima de su
propia belleza física, capturada y revertida para los fines de reproducción de las condiciones
bajo las que opera un sistema patriarcal.

Por lo mismo, W218, al igual que la Actriz, se encuentra en una posición tal que no
le cabe más que “aceptar” su propia imposibilidad de reconocerse como sujeto deseante.
Subsumida en su propia imagen (imagen sustraída a su persona para los fines terapéuticos
del Estado), convertida en objeto que trabaja más que en sujeto productivo, cosificada por
la inmersión de cada aspecto de su vida –por íntimo que sea- en la estructura del trabajo
controlado, la consecuencia última de su padecimiento no puede resultar más “lógico”: la

la escena del discurso pronunciado sobre el rol del género masculino en ese “planeta de hombres”, dedicado a los niños “más
fuertes” (entre los cuales se encuentra LKJS), con objeto de iniciarlos, como rito de pasaje, en “el ejercicio del Mando” (220).

75  Sobre este mismo punto, remitimos al lector al capítulo 3, apartado 3.4.
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prohibición de entablar relaciones personales. Condenada a ser imagen, debe sucumbir a
la constatación de que la imagen no tiene subjetividad. Su vida, en consecuencia, es pura
renuncia, velada bajo un disfraz de felicidad. ¿Y no es esta renuncia la condenación que
comparten, en el seno de las relaciones de poder intergenéricas, la Actriz estrella de cine y la
prostituta, imágenes radiantes que no pueden tener secretos? De hecho, si nos detenemos
en la agresión que sufre W218, a la que aludíamos recién, nos daremos cuenta de que
se debe a que el paciente agresor “sabe” que trata con una “enfermera sexual”. Y es este
oscuro “saber” el que incita a este sujeto a querer desenmascarar la imagen que tiene ante
sí. Esa acción no puede consumarse más que como un grito desaforado, en cierto modo
lleno de impotencia y desazón. El grito, en el mismo momento de alcanzar el orgasmo, y
casi como si pretendiera dar con el secreto de la imagen, es el de “¡Puta, puta!” (143).

4.2. La tragedia de la “imagen modelo”
Remarquemos, no obstante, quees solamente cuando W218 conoce a LKJS, que se
producirá en su vida asediada por un control permanente -pero que en apariencia resulta
provechoso para la armonía en que conviven todos los ciudadanos- un giro inflexivo de
hondas consecuencias.

En efecto, si bien W218 manifiesta su angustia a través de las pesadillas que la
acosan y la revela claramente al escribir a la calculadora sobre su temor a un futuro
amoroso incierto, ella logra “racionalizar” esos sentimientos a través del convencimiento
de que es mejor que las cosas sigan como están. Y es sólo cuando la respuesta de la
calculadora la frustra, cuando la insta a alejarse del hombre que ella cree ser su amor, que
W218 decide “luchar por sus nuevas convicciones” (174). En otras palabras, es llevada
por un súbito impulso “amoroso”, desconocido para ella misma, que consigue dar con una
evidencia fatal, por la cual la armonía del sistema se le revela, terriblemente, como un
infausto procedimiento de control. Es así como se percata de que en su lugar de trabajo es
observada y vigilada -puesto que “algunas de las paredes de los cuartos permiten visión y
audición” (167)-, y esto no sólo produce en ella, y en su marco de creencias y convicciones,
una gran decepción, sino que también, tal cual sucediera con el Ama/Actriz, le provoca un
quiebre íntimo que la arrastra a un ansia irrefrenable por escapar.

Nuevamente, sin embargo, ocurre lo “inevitable”: en el momento en que W218 cree
liberarse de ese yugo funesto, no hace más que ponerse al servicio de ese “hombre
superior” que esperaba y que ella está segura es LKJS. En efecto, él la ha seducido
con bellos obsequios, visitando lugares de ensueño y presentándose físicamente tal
como ella ha imaginado a su hombre ideal. La perfección de la que se enamora W218,
no obstante, pronto resulta ser falsa: cuando ella obtiene un permiso autorizado para
realizar un viaje fuera de su país, con el secreto afán de encontrarse con su amado
y no volver nunca más a su lugar de origen (del que ha descubierto la verdad latente
detrás de su ordenamiento social, merced a las propias insinuaciones de su amado, quien
supuestamente pretende “liberarla” en una nueva vida soñada lejos de estas formas de
control), le toca desenmascarar, tristemente, lo que yace bajo esa imagen de perfección del
hombre del cual se ha enamorado. De esta manera, llega a descubrir que LKJS usa lentes
de contacto (un pobre sucedáneo que maquilla sus “bellos” ojos), que además está casado
y que, para colmo de males, trabaja en realidad como un espía encargado de asediarla a
ella misma, su presa inocente, por ser “la bruja de la lectura del pensamiento”. Y en razón
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del hecho de que el don que supuestamente se manifestaría (a ella también) a los 30 años,
se activa inesperadamente al momento de cumplir los 21, W218, la Terapeuta/Bruja, accede
incluso a una verdad aún más cruda encubierta tras la agraciada apariencia del hombre que
ama: LKJS ha tenido siempre otras intenciones, que no eran precisamente las de entablar
una relación amorosa, y que se revelan en su pensamiento:

Una mujer que leerá el pensamiento de todo hombre que la codicie sexualmente,
y le permita mirarlo a los ojos. Un peligro para este planeta de hombres, mi
planeta. Por eso hay que eliminarla, o por lo menos tenerla bajo control, un
control de hombres. Incluso es posible que nosotros la podamos utilizar para
nuestros planes de expansión territorial y económica. Será posible engañarla, a
pesar de sus percepciones desmedidas (219).

Aquí se añade otro elemento sustantivo: W218 no sólo ha padecido su propia objetivación
como imagen en el marco de sus labores “terapéuticas” como “Actriz/Enfermera sexual”;
además, ahora se cierne sobre ella otro peligro inesperado, cual es el de verse reducida a la
condición de mero objeto de estudio, de anomalía zoológica (o “cosa rara”) producto de esa
extraordinaria habilidad (sobrehumana o subhumana, esto no queda claro) consistente en
leer la mente de los hombres. De hecho, luego de la relación sexual con LKJS, el “Amado/
Espía encubierto”, W218 ha sido manipulada como un verdadero depósito de muestras
de análisis científico: el pérfido enamorado extrae con su dedo restos de secreciones
vaginales, y se encarga de guardarlas en unas asépticas placas de vidrio para un posterior
estudio microscópico.

Tal cual sucede con el Ama en su noche de bodas, esta agresión pasa desapercibida
para la víctima indefensa, y esta inconsciencia llega todavía al extremo de producir en ella
una reacción levemente placentera. Y, tal como reacciona la Actriz cuando toma conciencia
de las alevosas intenciones de Theo, en tanto W218 descubre el engaño del que está
siendo objeto por parte de LKJS, hace lo posible por escapar de su lado y la única salida
que contempla es el ataque directo. Las consecuencias de esta crítica decisión serán
también similares para ambas protagonistas, puesto que las dos acaban recluidas en
sendos “recintos carcelarios”; el Ama, en el régimen de vida que le impone Hollywood, y
W218, en el hospital para enfermos contagiosos. De hecho, cuando W218 es sometida
a interrogatorio, antes que revelar los motivos de su agresión, ella prefiere “ir a la cárcel
en vez de ser colocada bajo el microscopio” (231). Esta actitud defensiva, evidentemente,
nos recuerda la reacción de la Actriz en México, cuando su amado le pide que se analice
con su psicoanalista: al igual que W218, la Actriz había sospechado verse entregada a
las potencias enemigas, y peor aún, en un caso como en otro, esta sospecha no podía
sino hacerse eco de un profundo temor a ver violentada su intimidad en manos de los
saberes determinados por las estrategias de poder intergenérico. Es decir, la sospecha,
en último término, recaía sobre los mecanismos de saber que pondrían en funcionamiento
sus categorizaciones y taxonomías con el fin de establecer la anomalía, la monstruosidad,
del ejemplar examinado: un objeto peligroso, por supuesto, apartado para ser incorporado
a las nomenclaturas regidas por un orden del conocimiento, por un poder-saber, que se
encuentra a la base de las relaciones intergenéricas imperantes.

En consecuencia, W218 entiende que la situación en que se encuentra no le deja
otra opción que una férrea defensa de su propia integridad. No obstante, la perpetración
del ataque contra LKJS la lleva a la reclusión, y con ello su situación se vuelve aún más
desesperada que antes. Al respecto, resulta revelador el hecho de que W218 pueda, en
definitiva, permutar su condena a cadena perpetua por el servicio en un hospital para
enfermos contagiosos. Esto significa que podrá continuar realizando el mismo tipo de
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labores, y que por lo tanto seguirá llevando el mismo tipo de vida controlada (que ahora,
eso sí, padece como una forma intolerable de restricción, en virtud de lo que ha llegado a
saber sobre el tipo de organización que la rige), con la única y crucial salvedad de que en lo
sucesivo no sólo estará encerrada, sino que, además, morirá enferma. Más aún: así como
el Ama/Actriz accede a un último conocimiento trágico antes de morir (la certeza de que
El, su amado, nunca quiso traicionarla), W218, víctima de sus propios dones, puede leer
en la mente de LKJS su arrepentimiento por haberla decepcionado. W218 sabe que morirá
contagiada (como si una muerte en vida fuera, todavía, algo peor que la muerte misma); y
sabe, también, que el amor pudo ser posible.

En este sentido, sólo nos cabe volver a hacernos eco de las observaciones que
hacíamos hacia el final de nuestro examen de la historia del “pasado”, la del “Ama/Actriz”76:
el saber de la posibilidad perdida del amor, el saber de la condena a morir en el ejercicio de
las labores, aparece aquí también como el único saber posible para W218, el único saber
destinado, trágicamente, al sujeto de género femenino. Entre la historia del “pasado” y la
historia “futurista”, por lo tanto, se dibuja un círculo vicioso sobre el cual inciden los efectos
devastadores de la cultura patriarcal sobre las relaciones amorosas. En uno y otro caso,
las dialécticas del desconocimiento y de la mentira, de la sospecha y de la cruel revelación,
de la liberación y del encierro, obedecen en último término a aquella condición indecidible
entre el amor y el desamor, que se manifiesta en el seno de una estructura discursiva
intergenérica que ha condenado a la mujer a ser objeto de adoración o no ser nada.

Nuevamente, pues, nos hallamos ante el problema de la cosificación tal cual éste
se desarrolla en el núcleo de la homologación entre el orden social y el orden privado,
con que opera culturalmente el fenómeno de la dominación masculina: se trate de la
mujer “encerrada en la intimidad” (el Ama), o de la mujer condenada al “servicio a la
comunidad” (W218), siempre se trata, finalmente, del cuerpo fetiche, de la imagen-modelo,
de la belleza extraordinaria e impoluta. Dicho de otro modo: siempre se trata de estos
mismos parámetros estandarizados, entendidos como modelos de identificación que se
imponen a las subjetividades femeninas. Parámetros, imágenes-tipo, en los que reside no
solamente el germen de una admiración extática ante un sujeto objetivado y pasivo por
parte del canon masculino heterosexual, sino también, por lo mismo, el principio de una
necesidad de reducción permanente de esas subjetividades, de su devenir-mujer, a un
marco de demandas que las condenan, siempre, a tener que asumir su propia condición
de objetos (extraños), igualmente adorados y temidos.

4.3. El pubis angelical ¿otra imagen modelo?
La adoración y el temor vuelven a aparecer como reacciones paradigmáticas del canon
masculino heterosexual, en la historia que narra la enferma de la cama 27, compañera de
W218 en el hospital para enfermos contagiosos, a quien las demás reclusas tenían por
loca. Revisemos bajo qué circunstancias se produce este hecho.

El relato trata acerca de una mujer que supuestamente había logrado escapar de ese
lugar del que nadie creía posible hacerlo:

Y es que el frío, la locura, el viento, la audacia, el hielo mismo, el ansia de ver
a su hija, las estrellas, todo junto hizo que ella se desintegrara en el aire. Por

76  Remitimos al final del capítulo 3, apartado 3.5.
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eso nadie la pudo perseguir ni traerla de vuelta. Y mientras tanto en su país
luchaban los hombres en la Plaza del Pueblo, se mataban los hermanos los
unos a los otros, y allí en el centro mismo de la plaza, donde se yergue una
pirámide blanca, apareció de nuevo ella, el aire le reintegró la carne. Yacía junto
a la pirámide, dormida, cubierta por su camisón apenas, descalza. El rugir de
los cañones la despertó. No sintió miedo, como tú no sentiste miedo de mí, que
soy tan fea como esa matanza que ella vio al abrir los ojos. Y se puso de pie
y preguntó, forzando la voz cuanto pudo, dónde estaba su hija. Pero nadie le
supo contestar, los tiroteos arreciaban y a los soldados se les ordenaba quemar
más y más pólvora. De pronto se desató un viento extraño y el camisón se alzó,
mostrándome desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una
criatura divina, mi pubis era como el de los ángeles, sin vello y sin sexo, liso. Los
guerreros se paralizaron de estupor. Un ángel había descendido sobre la tierra. Y
el tiroteo cesó, y los enemigos se abrazaban y lloraban dando gracias al cielo por
haber mandado un mensaje de paz. (247)

Como es posible apreciar, es la revelación del pubis angelical (la visión de un fragmento
material, corpóreo, de una forma de divinidad) lo que produce una reacción de temor que,
simultáneamente, y de modo indiscernible, lo es también de adoración. Su presencia tiene
aquí un efecto positivo, puesto que no sólo le permitirá a la mujer ser escuchada, sino
que además detendrá el conflicto bélico que se desarrolla en su país de origen. En otras
palabras, el pubis angelical aparece como la condición (efímera) para un mundo feliz,
angélico: su irrupción en este mundo es capaz de intervenir el curso de los acontecimientos,
como si se tratara de la imagen de una promesa cumplida. Sin embargo, en el encuentro
con un hombre de su propio pasado, se ponen en evidencia otras consecuencias, de distinto
signo, para esa misma mujer:

Me dijo que lo perdonara por haberme dicho que yo era una frívola mujer,
despreocupada de la suerte de su pueblo, y que en nombre de todo un país me
agradecía el milagro de la paz, el cielo me había elegido para señalar el camino
de la salvación. No supe qué responder, porque si bien en esos momentos
yo era la encarnación del Bien, por dentro no era más que una pobre mortal
atormentada por el miedo de perder lo único que amaba en la tierra. (248)

La mujer ha padecido en el pasado un estigma, el de ser “frívola”, lo cual parece ser
solucionado (también milagrosamente) con la insólita revelación del pubis angelical. No
obstante, esa nueva particularidad de su cuerpo se manifiesta, igualmente, como una
anomalía zoológica (o “cosa rara”), es decir, como algo extraordinario, como una condición
sobrehumana que alterna casi sin diferencia con lo propiamente “subhumano”, en el
entendido que la mujer ya no es vista como un ser humano. Ha dejado de ser considerada
como tal, se le ha restado ese derecho, dado que ahora se ha transformado en “la
encarnación del Bien”, es decir, porque se ha convertido, a cabalidad, en una “imagen
modelo”. Tal cual se señala en la propia narración, la tragedia que le hace sentir el peso
de esta carga se traduce en que nadie es ya capaz de comprender que, como “una pobre
mortal”, ella sólo desea encontrar a su hija. Ese desgarro le resulta íntimo e incomunicable.
Ese desgarro de humanidad es lo que la imagen del pubis parece separar de ella misma,
en ella misma77.

77  Inevitable resulta leer también, en este pasaje, una alegoría del destino de las Madres de Plaza de Mayo, puesto que la mujer de
pubis angelical desciende en la “Plaza del Pueblo” que tiene, como la Plaza de Mayo en Buenos Aires, una pirámide blanca, lugar por el
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A pesar de esta dolorosa situación, la vieja enferma, quien en el curso de su narración
ha cambiado su relato en tercera persona por uno en primera persona, asumiendo así el
rol principal, cree que el pubis angelical constituye finalmente su propia salvación y la de
su amada hija, que también es poseedora de esta peculiar anatomía:

Y sólo entonces me di cuenta de por qué no me importaba más que ella en el
mundo, de por qué la quería tanto, ¡porque sería una mujer a la que ningún
hombre podría rebajar! ¡porque no sería sirvienta del primer sinvergüenza que le
oliera ese punto débil entre las piernas, la sirvienta del primer perro que supiese
olerle la insensatez! (248-249)

Se presenta aquí un problema muy interesante para la interpretación: ¿constituye acaso el
pubis angelical, su presencia emblemática e inquietante, una forma de salida al problema
de la dominación masculina? De ser así ¿cómo entender su revelación, qué es lo que
representa? ¿cómo referir su condición significante? Para Morello-Frosch (citada por
Lavers78) el pubis angelical vendría a representar la “ausencia de deseo” que daría término
a la explotación del género femenino por el género masculino. Este parece ser el sacrificio
que Ana, en la historia del “presente”, no está dispuesta a realizar, pues se niega a
renunciar al “romance”. Pero si esta es la consecuencia que Ana –o el lector- debe deducir
de esta historia, el fin de la explotación cesaría sólo en la medida en que el objeto de
explotación dejara también de existir, como argumenta Pellón (citado por Lavers). Tal vez
sea ése, precisamente, el dilema que se le presenta a Ana. Sin embargo ¿hay atisbo de
alguna solución? Lavers sostiene que “Puig no tiene intenciones de resolver el dilema”79,
aunque pueda resultar plausible indicar que la novela tendría un final “esperanzador”, en
el entendido de que Ana llegaría –aparentemente- a la conclusión de que “las mujeres no
deberían permitir ser criadas con los valores de la cultura de dominación masculina… las
generaciones de mujeres deben agruparse y enseñarse unas a otras…”80.

Por otra parte, la alegoría del pubis angelical, para una autora como Bacarisse,
se presenta como una solución que implicaría una renuncia a la identidad sexual (es
decir, como una modalidad que opera en pos de una liberación sexual, más que de una
liberación de la mujer propiamente tal), por lo que no resultaría eficaz, en definitiva, para
conseguir un ansiado estado de felicidad, aunque esto fuera posible (“the solution of the
renunciation of a sexual identity, the pubis angelical, would be inefficacious even if it were
feasible”81). Nuevamente, se apunta aquí al hecho de que Ana vive un dilema insubsanable,
ya quesiente, en rigor, que siempre tiene que optar entre dos males (“two evils”82). En
ese sentido, pareciera ser que la novela se exime de proveer al lector alternativas que no
comporten, de un modo u otro, alguna faceta dañina (“everything has its harmful side”83).

Existe, sin embargo, otra clave de lectura que permite vislumbrar una salida. Lo que
podemos rescatar de la historia de la enferma de la cama 27, es que ella reconstruye

cual ya desfilaban, desde 1977, estas mujeres que encarnan, al menos en cierta forma, una identidad politizada y contrahegemónica,
a partir de la búsqueda de los hijos/as desaparecidos/as durante la dictadura militar.
78  Lavers, Norman Pop Culture into Art. The Novels of Manuel Puig. Columbia: University of Missouri Press, 1988.
79  Lavers, Op cit, p.47.
80  Ibíd, p.48.

81  Bacarisse, The Necessary Dream (a Study of the Novels of Manuel Puig). Totowa: Barnes and Noble Books, 1988, p.165.
82  Bacarisse, Op cit, p.144.
83  Ibíd, p.148.
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su historia a través de la ficción del lenguaje. Y al hacerlo, ha elegido una imagen de
sí misma que le comporta más beneficios que cualquier otra imagen que pudo haber
tenido anteriormente: ya no es una mujer “frívola”, sino la “encarnación del Bien” que, por
lo mismo, no será “sirvienta” de ningún hombre. Es esa la imagen del pubis angelical,
y su potencia secreta: una imagen que siempre se ha entendido como asexuada, pero
que, significativamente, en esta historia aparece incorporada, sobrepuesta, a la imagen
encarnada de una mujer; es decir, incorporada a un sujeto en el que aún se reconoce
un signo de género femenino, pese a la anatomía “anómala”, claramente diferente a
la asociada a ese género. En otras palabras, ella se reconoce como mujer, pero ese
reconocimiento no depende de su “propia” anatomía y esto la hace sentirse liberada, pues
los “otros” no verán un cuerpo que “autorice” su propia subyugación, como supuestamente
puede suceder con un cuerpo de mujer. No se trata, entonces, de una renuncia al deseo,
sino de renunciar a ser la imagen objeto del deseo masculino. Lo paradójico es que, ante
la imposibilidad de ver ese cuerpo de mujer, lo único que los hombres del relato pueden
ver es la imagen-modelo, la “encarnación del Bien”. No ven a un ser humano: eso les está
vedado. En este sentido, el pubis angelical no estaría exento de ciertos rasgos trágicos,
evidentemente, pero el reconocimiento de que los sujetos pueden dar origen, a través de las
representaciones que hacen de sí mismos, a nuevas subjetividades, parece abrir el camino
para una forma de respuesta o de solución, o si se quiere, a un escape más definitivo.
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Capítulo 5. Hacia la construcción de
nuevas subjetividades: la historia de
Ana

“Más que abrazarlas, quiero… hablar con ellas, …y hasta pueda ser… que nos
entendamos…”
(Pubis angelical, p. 252)

5.1. La situación de Ana a la luz de las historias del
Ama/Actriz y de W218

La historia de Ana, la mujer del “presente”, ya ha sido objeto de una primera aproximación
en el capítulo 2 de nuestro estudio, a la luz de dos consideraciones, principalmente. La
primera decía relación con una modalidad dramática centrada, ahora, en un estilo directo,
construido en base a los diálogos que sostienen los personajes y al “Diario íntimo” de la
protagonista. La segunda, estaba referida al momento crítico, en el sentido autobiográfico,
por el que atraviesa Ana, y que estructura en rigor toda esta sección de la novela (que
constituye, desde luego, la sección principal, la que articula el conjunto de las narraciones
que la integran).

Este momento crítico, como se recordará, pudo ser vinculado, en algunos de sus

aspectos, a la noción benjaminiana de Jetztzeit, “tiempo-ahora”  
84 . Fue esta posibilidad

la que nos permitió entender el “momento crítico” de Ana como seña de un proceso
autorreflexivo en el que se libra la lucha constitutiva de esta subjetividad ficcional, contra
un conjunto de factores que han marcado su experiencia de vida de un modo desfavorable,
y que por lo tanto autorizan (más aún, demandan) un lectura en perspectiva histórica,
no ficcional: una lectura que registra, por así decir, el devenir de una lucha al interior
de una estructura discursiva intergenérica, establecida según ciertas pautas hegemónicas
patriarcales. Por ello, hemos dicho también que la figura del lector se encuentra incorporada
como un elemento decisivo en este tránsito o pasaje entre la ficción y la perspectiva
histórica, por cuanto en él se articula, como ya señalamos, la dimensión exhortativa, crítica,
desde la cual nos hemos propuesto leer Pubis Angelical(y en esto residía, sobre todo,
nuestro énfasis sobre el “estilo directo” como estructura narrativa del relato ambientado en
el “presente”).

Señalamos asimismo, en aquella parte de nuestra exposición, que la búsqueda de Ana
parece orientada sobre la manera como su propia situación presente está relacionada con
un conjunto de prácticas discursivas instauradas que continúan afectándola, y que la llevan
a un ejercicio de revisión en función de una posible ruptura con la implacable lógica que

84  Supra., apartados 2.2 y 2.3.
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las ha gobernado hasta ahora. Retomaremos, en este último capítulo, algunos de estos
puntos, en consideración a los elementos que nos han ido apareciendo en nuestro análisis
de las historias del “pasado”, la del “Ama/Actriz”, y la del “futuro”, que tenía a W218 como
protagonista.

En el examen introspectivo de Ana, no pasará desapercibido para el lector un
sinnúmero de constantes que se ven reflejadas también en las historias del “Ama/Actriz”
y de W218. Como se indicó con anterioridad85, el efecto exhortativo que pone en juego
esta obra apunta, en especial, a una yuxtaposición de identidades entre las protagonistas,
como una estrategia inherente a la articulación de los relatos que induce al propio lector a
revisar, a partir de estos mismos recursos de ficción, el devenir histórico de la “identidad
femenina”. Dicho con otras palabras: en la superposición de las tres historias, el lector
llega a percibir cómo Ana no ha hecho sino representar los mismos roles que habían
sido impuestos a las otras protagonistas. Es esto precisamente lo que se declara, por vía
indirecta, en el amargo reproche de Ana a su relación con Fito, su ex-esposo, quien la
trataba como si ella fuera “el ama de llaves durante el día, y la prostituta ahí contratada todas
las noches” (78). Como vemos, el descontento de Ana apunta a una flagrante manipulación,
a una objetivación sedimentada en el núcleo de las relaciones maritales: la obligación de
la esposa de responder, como sujeto reducido a la máxima pasividad, a un conjunto de
roles, y a la representación de papeles que se corresponden con imágenes tipificadas de la
mujer. Ya lo hemos visto: el ama y la prostituta, los estereotipos que representan la inversión
de la imagen-modelo, del cuerpo-fetiche o de la “estrella de cine”, y cuya duplicidad fue
encarnada en los personajes del “Ama/Actriz” y de W218 respectivamente (una mujer del
“pasado” y otra del “futuro”, como extremos de un mismo arco), vienen a hacerse presentes,
entonces, como modelos de identificación indeseables, a los que Ana se resiste a dar su
consentimiento.

En su proceso crítico de autoconciencia, Ana intenta comprender en qué momento y
–lo que es más importante- de qué manera estos roles hegemónicos han podido operar
sobre ella con todo el peso de una imposición culturalmente aceptada. Ese peso se refleja,
por ejemplo, cuando Ana siente que está loca por pensar que su vida depnde de encontrar
un hombre adecuado y escribe: “Qué estúpida. Y lo peor es que ésa es la verdad. Sin esa
ilusión no me importa vivir un minuto más. ¿Por qué soy tan tonta? ¿quién me habrá metido
eso en la cabeza? ¿O es que está en la naturaleza la necesidad de romance?” (177). Es
en base a esta reflexión que llega a reconocer no sólo esa triste interpretación de sí misma
como el ama y la prostituta en su relación con Fito; tiene que admitir también que como
resultado de su propia insatisfacción sexual con su marido, se veía en la necesidad de
echar mano a una imaginario erótico tipificado, poblado de aventuras románticas y otras
fabulaciones similares, y por las cuales le correspondía asumir distintos tipos de papeles
en su mente, “como una actriz” (179). En otras palabras, Ana, al igual que el “Ama/Actriz”,
también sufre la decepción y el sometimiento que implica no poder participar activamente
de la relación sexual, con la salvedad de que Ana intenta paliar esa condena a la pasividad
de su rol con la potencia de una imaginación consoladora, por medio de la cual ficciona la
interpretación de otros roles. La necesidad de los roles imaginados, no obstante, no deja
de aparecer a los ojos de Ana como otro síntoma de su propia culpa; el reproche, como
se ve, se dirige inmediatamente hacia sí misma, hacia la aceptación de ese otro modo de
condena que consiste en construir otras imágenes de sí que, paradójicamente, la objetivan,
la convierten en actriz que representa otros pobres papeles.

85  Cf. Capítulo 2, apartado 2.3, y capítulo 3, apartado 3.1.
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Las situaciones pasadas sobre las que Ana reflexiona, y en las que el lector puede ver
el modo como ella ha padecido los “modelos” disponibles de subjetividad femenina, han
provocado en esta joven mujer un tipo de respuesta o de reacción inmediata, patética (si
se quiere, desesperada, aún cuando en esta respuesta siempre podamos hallar un signo
evidente de voluntad y razonamiento). En ese pasado, Ana siente, tal cual sucede con las
otras protagonistas, la necesidad de escapar, ya que el agobio por las responsabilidades
que debe cargar como ama de casa le han resultado asfixiantes y han provocado en
ella un profundo abatimiento. Fito, tal cual sucedía con el “Amo”, frecuenta cenas con
“gente importante”, participa de una cotidianidad pública y política que está vedada para
Ana, y ejecuta su mandato en la vida “hogareña” con claro despotismo, haciendo valer su
autoridad patriarcal con su decisión sobre cada aspecto de su vida de pareja. La respuesta
de Ana, su único medio para alejarse de esta situación, es el divorcio. Pero esta fórmula
de escape no trae aparejada la ansiada felicidad. De nuevo hallamos, como principal
razón de esta desdicha, un modo de interiorización permanente de la culpa: Ana padece
esta culpa autoinfligida en nombre de su hija, a quien tuvo que “renunciar” para seguir
trabajando. Ana, en consecuencia, sufre de la aparente imposibilidad de compatibilizar los
roles productivos y los roles familiares, que en el caso de los sujetos de género femenino
se presenta como una encrucijada dolorosa, y como una condena por partida doble: o “ser
madre”, y renunciar al ámbito laboral, o “ser trabajadora”, y renunciar a su hija. Es este
sentimiento de insatisfacción y de culpabilidad, imposible de sobrellevar sin ningún costo
emocional, el que va transformando el vínculo entre Ana y su hija en una relación cada
vez más lejana y conflictiva. Como es notorio, el registro de las relaciones intragenéricas
abre un nuevo expediente en una larga lista de situaciones por las que se deja ver, aún sea
de manera referencial, las consecuencias incalculables de una “normalidad” en el ámbito
de las relaciones de poder intergenérico que cada mujer debe pagar de modo solitario e
intransferible.

Por su parte, tampoco las otras relaciones amorosas en las que Ana se ve envuelta
después de su ruptura matrimonial, alcanzan a brindarle la esquiva felicidad que anda
buscando. En un principio, la relación que entabla con Pozzi en Argentina, su país de
origen, parece ser el conducto apropiado para su satisfacción afectiva. Sin embargo, ésta
se ve enturbiada porque, al igual que LKJS, Pozzi antepone su causa política (ligada a una
compleja articulación de la izquierda peronista) y su familia, al amor que siente por Ana.
Cuando Alejandro aparece en su vida, Ana decide alejarse de Pozzi, al haber llegado a la
convicción de que este nuevo hombre, que en verdad no le resulta tan atractivo, parece
dispuesto a cumplir todos sus deseos, y cuenta con la capacidad para ello. Ciertamente,
Ana actúa como si no hubiera una mejor manera de asegurarse la felicidad (o por lo menos,
como si valiera la pena correr ese riesgo). El principal recurso de seducción de Alejandro es
digno de la “vieja escuela”; al igual que LKJS en la historia del “futuro”, colma de regalos a
su pretendida, apelando a un criterio (básico pero efectivo en el caso de Ana) que consiste
en poner en sus manos lo que ella sólo hubiera podido soñar con tener. Sin embargo –
y he aquí otro reverbero de LKJS-, Alejandro también es movido en última instancia por
una causa política (es parte de la extrema derecha y se ha acercado a Ana con el fin de
llegar a Pozzi), y lo único que diferencia su actitud de la de Pozzi (actitudes, ambas, como
hubo ocasión de verificarlo también en las otras historias, consistentes en la manipulación
afectiva de Ana para esos otros fines “a gran escala”), es el grado todavía mayor, y más
poderoso, de cinismo. Alejandro tiende una trampa a los deseos de Ana, usando el señuelo
material de unos regalos de lujo que resultan imposibles de rechazar “para una mujer”:
“Belcebú sabe elegir las armas con que atacar” (92). En ese sentido, Alejandro ciertamente
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guarda un parecido más cercano con el “Amo”, quien, como veíamos86, tenía la malévola
y astuta capacidad de maquillar sus funestas pretensiones a través de una estrategia que
las hacía aparecer revestidas de glamour y con el destello de los sueños cumplidos.

Pronto, empero, esta extraña relación con Alejandro se resuelve en toda la carga de
peligro que Ana, progresivamente, comenzaba a intuir. Será justamente su anterior vínculo
con Pozzi el que se volverá, ahora con Alejandro, motivo de este peligro. Enfrentada, otra
vez, a una circunstancia apremiante, Ana toma la decisión de escapar, dejando la Argentina
para irse a México. Lamentablemente, sus pretensiones de tranquilidad se verán de nuevo
interrumpidas, puesto que en su país de acogida deberá padecer otra situación de encierro
y de inmovilidad: no le será posible abandonar el hospital en que se encuentra, producto
de una grave enfermedad.

Como se ve, en la historia de Ana se enlazan muchos de los elementos que habíamos
anotado a partir de los relatos del “pasado” y del “futuro”, referidos a la homologación del
orden social y del orden familiar, como estructura discursiva que está a la base de una lógica
cultural intergenérica en el que se reiteran ciertas constantes por las cuales el sujeto de
género femenino se ve reducido según las prerrogativas que imponen los roles normados
por el régimen patriarcal, y que operan, aún considerando su diversidad, de acuerdo a
una lógica compleja de objetivación y de cosificación. A pesar de sus matices y de sus
variaciones, y teniendo presente la especificidad diferencial de la historia de Ana, quien, por
así decirlo, ha tomado la decisión de agudizar el curso de la propia crisis que atraviesa de un
modo descarnado (accediendo, aún resistiéndose a ello, a un saber crítico de las relaciones
de poder intergenéricas y de sus posibles vías de acción), los tres relatos se amalgaman de
manera notable en atención a esta yuxtaposición de identidades (el Ama/Actriz, Ana, W218)
que implica también, por cierto, una yuxtaposición de situaciones igualmente desfavorables.

Algunas de esas constantes, como hemos tenido ya ocasión de ver, quedan claramente
señaladas en el relato de Ana. En primer lugar, con Fito, su marido, Ana se ha visto sometida
al rol tipificado de mujer-dueña de casa, sobre todo, pero además al de mujer-prostituta,
y en ambos casos, que se articulan en la función matricial de mujer-esposa, se trata de
roles que operan como registros de un tipo de trabajo o de producción que se manifiesta en
el ámbito íntimo. La mujer-dueña de casa exenta de retribución económica, soporte de la
integridad del hogar, se ve complementada por la función de mujer-prostituta, sujeto pasivo
exento de deseo “manifiesto”, sujeto-objeto en el que se desencadena el deseo canalizado
del esposo. Más tarde, Ana resiente también la función de mujer-madre, que aparece como
consecuencia natural, y deseable (el único deseo autorizado para la esposa, por así decir),
de su condición de casada. En rigor, es ésta la única opción que resta a la mujer en un
mundo organizado a la medida de los roles distribuidos entre los géneros en las relaciones
de tipo heterosexual; roles según los cuales “él” debe dedicarse a su trabajo y espera, por
supuesto, que sea “ella” quien esté disponible para atender las necesidades del hogar, las
de los hijos, y claro está, las de sus propios impulsos sexuales.

En un segundo orden de cosas, con Pozzi y Alejandro, Ana se involucra en un tipo
de relaciones cuya oscilación entre el amor y el desamor, entre el afecto sincero y el mero
interés práctico o instrumental, obedece a una lógica que excede el marco de la relación
personal. Si los proyectos que implican transformaciones en el ámbito público “son cosa
de hombres” (sin transformar en nada, seguramente, la micropolítica de las relaciones
intergenéricas, y sus consecuencias en el carácter de los vínculos intragenéricos), entonces
podremos decir que estos vínculos con Pozzi y Alejandro se encuentran mediados, o incluso
sobredeterminados, por las “necesidades” de la Nación, por las causas políticas que, de

86  Supra., capítulo 3, apartado 3.2.
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un modo u otro, por una razón u otra, se sirven de la persona de Ana como de un objeto a
utilizar en vista de esos fines “otros”. Pese a que Ana cree que es por culpa de Alejandro
que ella tuvo que irse de Argentina (y, por eso mismo, no se considera una exiliada política),
es evidente, asimismo, que su huida del país respondió no solamente a un “ahogo” (como
ella misma declara) que fuera producto de que su pareja representara un peligro para
ella, sino también porque entendió que la situación política del país (entregada a la lucha
entre grupos violentos, subversivos y represivos, tanto de izquierda como de derecha) no le
permitía siquiera confiar en alguien que parecía querer brindarle toda la protección, cariño
y comodidades del mundo. Ana, en definitiva, no huye a México por escapar de Alejandro,
sino porque, al entablar una relación con él, había quedado atrapada entre dos bandos
políticos en pugna.

De este modo, una lectura eventual podría llegar a constatar (en connivencia con la
situación testificada por la protagonista) que los aparatos institucionales (como el “Supremo
Gobierno” o las “Potencias”) utilizan estrategias de poder que les otorgan el dominio sobre
los sujetos, del mismo modo que los sujetos masculinos se valen de tecnologías de poder
para dominar a los sujetos femeninos. Al respecto, Ana se muestra bastante lúcida al
escribir en su Diario: “¿qué diferencia hay entre Hitler y un marido histérico que llega a la
casa borracho y maltrata a la familia, y se pelea con los vecinos? Es lo mismo” (212). Ambos
tipos de relaciones están traspasados por la misma clase de orden social que establece una
situación de dominación, con la ayuda de estrategias de poder que destruyen, construyen
y reconstruyen un saber acerca de sí mismo: control del cuerpo, privación de los sentidos,
utilización cosificadora, desconocimiento de la situación, ocultamiento de las condiciones,
encubrimiento de apariencia glamorosa, imposición de imagen, tachadura de un saber,
imposición de otro saber. He aquí una lista de los intrincados procesos de construcción del
sujeto, de construcción del género femenino y de su condición subordinada, que se ven
representados en esta novela ejemplar de Manuel Puig.

5.2. El “momento crítico” de Ana y la re-significación
de sí misma

Como señalamos con anterioridad, el hecho de que las subjetividades disponibles (o sea,
los estereotipos impuestos) que se le presentan a Ana estén encarnadas en el Ama/Actriz
y en W218, invita a leer Pubis angelical desde la pregunta por la diferencia entre esas
“mujeres desgraciadas” y la protagonista del “presente”. En efecto, si tanto la protagonista
de la “historia del pasado”, como la de la “historia del futuro”, sucumben a un final funesto,
pese a sus intentos por escapar y liberarse del yugo que las acorrala, bien cabe preguntarse,
entonces, ¿existe escapatoria para Ana? ¿se dibuja en la novela una salida a su situación?.

No cabe duda de que Ana busca una salida. Sin embargo, no resulta tan fácil establecer
con la misma certeza si ella la encuentra o no. Si contraponemos las historias del pasado
y del futuro con la del presente, diremos que claramente se observa cierta ambigüedad
en el desenlace de la historia de Ana. Una ambigüedad que no se encuentra en las otras
historias. En efecto: tanto el Ama como W218 escapan una y otra vez de una y otra situación,
pero no logran evadir el cerco de su trágico destino: la muerte. Por su parte, Ana realiza
un recuento de todas las ocasiones en que ha ejecutado un plan, una suerte de “escape”
que la ha llevado a fin de cuentas, como a las otras protagonistas, a una nueva situación
desafortunada. No obstante, en el caso de Ana, la muerte sólo está presente como una
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amenaza (que ni siquiera proviene de la intervención de “enemigos”, sino de un cáncer87),
puesto que no hay certeza sobre su final. Durante las conversaciones que ella sostiene a
lo largo del relato, su condición de salud es tan adversa que la muerte parece ser el único
desenlace posible, aunque los médicos no se lo han manifestado así. Pero el final es otro.
Ana es operada y, al despertar, su amiga Beatriz le anuncia que la cirugía fue un éxito y que
“los médicos están muy sorprendidos. Pudieron sacar todo. Tienen la esperanza de que
no reaparezcan más… brotes” (250). En este punto puede verse la notable ambigüedad
del desenlace, puesto que el lector, como Ana misma, puede perfectamente sospechar que
se trata de un engaño. Aún cabe la posibilidad de que Ana esté siendo sometida a una
piadosa mentira que le permita vivir en paz los últimos días de su vida. A ella misma le
cuesta creer que la inminencia de su recuperación pueda ser efectiva, sobre todo porque
ya se le ha mentido u ocultado información en otras ocasiones. Pero, si bien nadie puede
tener la certeza de que Ana vivirá, tampoco está la certeza de que va a morir y eso ya
marca una distancia entre su historia y la de las otras protagonistas. Ana tiene derecho a
estar muy desconfiada, a no creer una palabra de lo que se le dice, pero eso no impide
que lo que Beatriz le anuncia sea verdadero. Por lo demás, Beatriz también hace ver la
inconveniencia de esperar lo peor. Cuando Ana le reprocha “Pero siempre… hay peligro”,
Beatriz le contesta “Peligro… En peligro estamos todos […]” (250), pero inmediatamente
complementa con una frase esperanzadora: “a veces las cosas salen bien, Anita, aunque
cueste creerlo” (250). Hay algo aquí, entonces, que permite pensar que la novela apuesta
por una forma de esperanza, por leve que resulte su manifestación, pero ¿en qué podría
residir esa esperanza? Y sobre todo, ¿cuál sería el camino a seguir para que esa esperanza
se concrete?

Como decíamos, Ana busca una salida y es en este punto, exactamente, en el
que comienza la narración ambientada en el “presente” (15), y en el que el lector toma
conocimiento de las actuales vicisitudes de esta mujer, quien ha decidido tomar el pulso,
del modo más descarnado posible, a lo que ha sido su vida y lo que han implicado las
relaciones de afecto en que se ha visto envuelta. El curso de este examen descarnado, que
se abre con las primeras líneas que ella escribe en su Diario íntimo, y que se sucede en las
conversaciones que establece con su amiga Beatriz y con Pozzi, va tomando, no obstante,
diversas vías que se articulan con sus esperanzas para un futuro en medio de su revisión
de los parámetros de su propio pasado.

Ana está determinada a cambiar su vida, pues se resiste –a diferencia del Ama y de
W218- a la idea de que un destino la gobierna. De alguna forma, Ana resiente el relato que
ha “triunfado” en ella: “Antes un poco me divertía estar a merced de esas emboscadas del
destino, pero en estas últimas semanas ya me han hartado. O yo me harté a mí misma
con tanto peligro” (21).

Por eso, la respuesta -casi instintiva- de Ana a esa tensión consiste en tratar de oír
su propia voz a través de la escritura. Si bien al principio Ana no alcanza a comprender
el exacto propósito y el tipo de compromiso que podría implicar para ella, secretamente,
el hecho de llevar un Diario de vida (“Debo estar empezando este diario por alguna razón
en especial, pero no se me ocurre cuál”, 21), es evidente que intenta rescatar las voces
que han sido enmudecidas en su propia historia. A tal punto esto parece ser así, que
pronto la razón fundamental que guía la escritura de su Diario será expresada como una
necesidad de “armar el puzzle” de su vida. Aparece así la idea de que una posible salida
que Ana cree encontrar al problema reside, en suma, en llevar a cabo un proceso de

87  Evidentemente, esta enfermedad puede interpretarse metafóricamente como otro tipo de enemigo, menos visible, pero
igualmente mortal, debido a sus “ramificaciones”.
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(re)significación de sí misma por medio del secreto compromiso a la escritura de su diario:
articulación, entonces, del proceso autoconsciente de “toma de posesión” de su propio
destino, de su propia voluntad, de su reconocimiento y procesamiento íntimo, por la vía de la
elaboración de ese “espacio de intimidad” en la escena de la escritura cotidiana, de carácter
autobiográfico. Esta idea se ve reforzada por otras consideraciones formales de la novela.
Como se recordará, sostuvimos en el capítulo 2 que la diferencia estilística remarcaba una
diferencia fundamental entre el caso de Ana y el de las otras dos protagonistas: el Ama/
Actriz y W218 son representadas y, por tanto, tienen sus destinos forjados, reducidos por así
decir al devenir de esas representaciones heterónomas, mientras que Ana se representa
a sí misma (y en eso, justamente, reside su búsqueda), lo cual la hace aparecer reticente
a aceptar las miradas hostiles que la vuelven una “mujer codificada”, es decir, una mujer
que significa “por aprobación ajena”88.

Sin embargo, como hemos dicho antes, este proceso no está exento de dificultades.
En el transcurso de la novela, Ana no sólo somete a revisión su pasado, sino que también
se enfrenta a situaciones presentes que vuelven a situarla en los conflictos de antaño. Por
eso siente, de alguna manera, que no puede volver a cometer los mismos errores, y que se
encuentra en ese momento crucial de la vida en que debe optar por una dirección u otra.
No obstante, y por esto mismo tal vez, le cuesta sobremanera decidirse. Así, por ejemplo,
en el momento en que Ana se reencuentra con Pozzi, renace en ella la ilusión de un amor
que parecía agotado, y se entrega a esta ilusión en el pensamiento de que él haya acudido
a verla con la convicción inclaudicable del enamorado. Pero muy pronto es herida por la
desilusión: Pozzi le pide un favor (como ese favor que, en el caso del “Ama”, como prueba
de amor, consistió en solicitar de ella ponerse en manos de un psicoanalista) con el fin
de que Alejandro no continúe perjudicando a la nación Argentina. Además, Pozzi no sólo
no ha venido a reestablecer una relación amorosa, sino que utiliza una suerte de chantaje
emocional para lograr sus fines, ya que intenta convencer a Ana apelando a que, si accede,
estará realizando una buena acción antes de morir. Ana no acepta el chantaje, pero al final
de esta historia, la muerte de Pozzi deja a la protagonista en una insoportable incertidumbre:
ella sabe que la petición de Pozzi no tenía otra significación que la de continuar utilizándola
con la mira puesta en sus propios planes y en las ambiciones de su proyecto político, y
no obstante, Ana se deja atrapar por su propia resistencia a resignar una lectura distinta,
menos honesta consigo misma. Ella sabe, pero no puede ni quiere saber. No quiere resignar
el derecho a la ilusión, o si se prefiere, el derecho a desear entender otra cosa de esta
situación: quizás él la usaba, pero Ana no puede estar segura de que eso impidiera un
sincero afecto por ella, del cual él no alcanzó a saber. Tal vez él sí la amaba, después de
todo, pero su amor lindaba en el “desamor”, desde el momento en que su relación estuvo
desde siempre mediada por las directrices de la vida social y política de Pozzi. Quizás,
parece pensar Ana, Pozzi fue víctima de sí mismo, de sus ambiciones y de sus proyectos,
o sea, de la demanda del sistema patriarcal al género masculino. Esta idea aparece en la
historia de W218, cuando ella ve a LKJS en el grupo de los condenados que van a la zona
helada y le dice, aunque sin convencimiento: “No te culpo, hemos sido juguete de fuerzas
superiores a las nuestras. Tú no eres responsable de las órdenes crueles que debiste
obedecer…” (236). Tampoco Ana puede resolver, en definitiva, esta incertidumbre que ella
misma se ha construido como consolación. En este punto al menos, Ana no consigue evitar
verse entrampada en las redes de un destino melodramático, tal cual acontece con las otras
protagonistas de esta novela.

88  Lewis, Bart L. “Pubis angelical: la mujer codificada”, Revista Iberoamericana, vol.49, N° 123-124, abril-septiembre 1983,
p.536.
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En consecuencia, a pesar de que Ana ha dado un primer paso de la mayor
trascendencia al querer “oír su propia voz” con el fin de darle mejor rumbo a su vida, se
encuentra con la dificultad de llevar a término este mismo proceso, puesto que su propio
discurso se encuentra irremediablemente vinculado, articulado por el de los otros, aunque
a ella le cueste reconocerlo. En otras palabras, Ana ha absorbido esa visión “triunfalista” de
los discursos hegemónicos de tal manera que no le resulta nada fácil escapar del círculo
en el que se encuentra atrapada. De hecho, cuando Ana escribe sobre su divorcio, da
muestras de tener claro que ella no sólo aceptó una situación (que su marido mandara en
la casa), sino que también había aceptado un discurso (que convenía que fuera el marido
quien mandara):

Me gustaría aclararlo bien, acá en este papel, el hecho de que fue una evolución.
Porque hubo cuestiones, pasos adelante muy claros en todo esto. Y los quiero
enumerar. No quiero dudas inútiles. Esas dudas hacen perder tiempo, me
enredan, no me dejan seguir pensando. Pero por dónde empiezo, ésa es la cosa.
Punto principal ¿cuándo me convenció de que él iba a mandar en la casa? No,
me convenció de otra cosa, de que convenía que él mandase (26-27).

Ana considera ese reconocimiento como un paso adelante; sin embargo, como éste va
de la mano con la evaluación de lo que significó para ella el divorcio, su certeza siempre
flaquea: “resulta que me había propuesto dejar bien aclarados los pasos de mi evolución.
¿De qué evolución me están hablando? Si di algún paso fue para atrás, como el cangrejo.
Fito se alegraría. Pero atención, apenas si estoy empezando a aclararme todo este
rompecabezas” (31).

Es así que a partir del proceso autorreflexivo que vive Ana surge una comprensión
parcial del alcance y del modo como han operado en su propia biografía las imposiciones
culturales sobre los roles de género asumidos como “normales”. Sin embargo, Ana no
parece llegar comprender cuál es la forma exacta de conseguir librarse de esos modelos.
Cada vez que enuncia una posición en la que parece haber encontrado una suerte de salida,
luego se desdice. Sus contradicciones la abruman y se siente, una y otra vez, atrapada.

El problema se le presenta más claramente a la protagonista cuando hace el intento
de desembarazarse, aunque fuera de modo parcial, del sentimiento de culpa que carga
consigo y, entonces, comienza a pensar en su vida en relación a lo que viven otras
mujeres. Ana toma el peso del poder de los discursos hegemónicos imperantes sólo cuando
reconoce lo que el lector ya había podido percibir gracias a la perspectiva histórica que
exige la novela: que no es sólo ella quien ha vivido esos problemas en carne propia. Así por
ejemplo, en el mismo episodio en que vimos un reproche dirigido a sí misma por tener que
acudir a su imaginación en el momento de la relación sexual, Ana se exalta con su propia
resistencia: “pero tal vez esa sea la verdad, que siempre hay que ser espectadora. Pero
no, ese es mi caso, o el caso de muchas, pero no es posible que esa sea la verdad de la
vida ¡tiene que haber algo más!” (178).

Podría decirse, entonces, que en este punto reside el momento productivo de la
autoconciencia crítica de Ana: cuando comienza a percibir, precisamente, de qué manera
su historia personal se ha visto afectada por un conjunto de relaciones de poder (referidas
tanto al registro “público” como al espacio “íntimo”) que exceden (pero que, al mismo tiempo,
determinan) su propia autobiografía. Es así como nos encontramos, desde el principio
de este relato, ante una subjetividad, la de Ana, que ha comenzado a tomar razón del
modo como su propia experiencia ha sido modelada por ciertos factores que poco a poco
dejan ver sus perfiles y sus elementos constitutivos. Tomar razón implica, en este caso,
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percatarse por ejemplo de una serie de constantes y de reiteraciones que Ana no considera
únicamente respecto de su vida tal como se ha desarrollado hasta entonces, sino también
en comparación con la vida de las otras mujeres que ha conocido y que han tenido algún
grado de influencia en sus propias experiencias (principalmente su madre y su íntima amiga
Beatriz).

Al tomar razón de estas constantes y de estas similitudes en el contexto de sus
relaciones intragenéricas, parece inevitable un “íntimo desgarramiento” en la conciencia
hasta entonces “dormida” de Ana. Si pensamos en su crisis personal (una crisis de carácter
existencial, podríamos decir) en términos de un despertar, habría que señalar que este
despertar (como el del “Ama”, como el de W218, pero también, como una inversión radical
de esos mismos casos) devela igualmente una realidad de pesadilla. Pero se debe tener
presente el rendimiento crítico que supone esta constatación para Ana, en cuanto le permite
darse cuenta de que sus propias condiciones de experiencia han sido determinadas por
un sinnúmero de estereotipos y de roles impuestos, que se han presentado, directa o
indirectamente, como los únicos modelos de subjetividad posibles. Modelos canónicos
que ella, ahora, se resiste a aceptar como tales, pero ante los cuales no puede más que
reconocer su poderío y su eficacia, y en consecuencia, reconocer para sí misma la dificultad
que significa poder escapar de su influjo.

En definitiva, será la agudización de sus conflictos personales, y la ponderación de
las circunstancias “críticas” que Ana debe sobrellevar en la instancia presente, lo que se
le impone como una necesidad de resolución que sólo adquiere todo su sentido cuando
esa misma situación personal se considera como mediada por un conjunto de factores que
comprenden al género femenino en su conjunto (esto es, el género femenino en cuanto
determinado, de modo complejo, por las matrices discursivas que establecen las relaciones
de poder intergenéricas).

En paralelo a esta forma consciente que Ana adquiere de ir develando sus problemas
como parte de las trampas de una lógica cultural, si tenemos presente que las historias
del Ama/Actriz y de W218 podrían entenderse como los sueños de Ana, no cabe duda de
que constituyen otra vía para tener una perspectiva histórica de su situación presente. Las
historias del “pasado” y del “futuro” son espejos, formas de reverbero de la vida de Ana
y, en ese sentido, son un componente más de su proceso de construcción identitaria, ya
que operan como ficciones construidas tanto de fragmentos de la vida de esta protagonista
(eso explicaría las repeticiones), como forjadoras de esa misma vida (como atestiguan
los cambios de perspectiva y actitud que Ana va asumiendo en el desarrollo de su
autoconciencia crítica). De este modo, los “sueños” de Ana podrían ser vistos como una
analogía del rol de la ficción en la posibilidad de subversión. En este sentido, la escritura
de Puig parece hacer oír las voces del pasado en el inconciente de Ana, a través de la
historia del Ama, e impone al mismo tiempo la escena posible del sostenido silenciamiento
de esas mismas voces, a través de la historia de W218. Visto así, estas historias constituyen
una suerte de llamado de alerta a la propia situación de Ana (y una llamada al lector, por
extensión): un llamado apremiante, en suma, que instaría a no resignar una posición más
proactiva, a no ceder a la pasividad, a no aceptar el pasado tal cual otros lo han narrado, ni a
esperar que el tiempo cambie mágicamente, por sí sólo, sus propias condiciones de vida. No
en vano todas las protagonistas de esta novela tienen sueños que despiertan su curiosidad,
y que las inquietan de tal manera -aunque no sepan bien porqué- que operan como el
móvil para el descubrimiento de las historias -que han sido silenciadas- de las “mujeres
desgraciadas”: la niñera-madre, en el caso del Ama/Actriz, y la actriz censurada, en el caso
de W218. Y no por nada Ana re-escribe su vida: la ficción no sólo pondría a disposición sus
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propias potencialidades como discurso crítico y exhortativo, sino que además constituiría
una herramienta que daría a Ana la posibilidad (y a nosotros, los lectores) de ser partícipes,
finalmente, de nuestra propia historia.

5.3. La identidad puesta en una línea de ficción: la
construcción social de nuevas subjetividades

El final de la novela resulta fundamental para entender las conclusiones que Ana obtiene
de su “momento crítico”. Tenga o no la certeza de que seguirá viviendo, Ana decide que
es tiempo de ver a su madre y a su hija. Desea, como se expresa en la cita utilizada
como epígrafe en este capítulo, entablar un diálogo con sus congéneres y establecer una
comunicación más efectiva. Pareciera ser que, en la medida en que Ana comienza a
considerar las determinaciones de género que han regido su vida, su inicial propósito de oír
su propia voz se transforma en una necesidad de hacerla oír, en especial, por miembros de
su mismo género. ¿A qué se debe esta necesidad? Revisemos nuestra historia en busca
de algunas pistas que nos permitan aventurar una respuesta.

Habíamos señalado que el proceso de re-significación de sí misma que Ana intentaba
llevar a cabo se ve de tal manera entorpecido, que no le queda sino admitir que se trata
de un problema que involucra al género femenino en su conjunto. En otras palabras, Ana
parece darse cuenta de que la construcción identitaria no es sólo un proceso individual,
sino también social, y esa dimensión colectiva intragenérica amerita involucrar a otros
sujetos en el proceso de cambio. Pero no se trataría tan sólo de una solidaridad de género,
que busque poner a resguardo a las mujeres de los peligros del mundo en que viven, un
“planeta de hombres” (219). Ana percibe que resultaría infructuoso tratar de elegir su “papel”
ella misma, porque sospecha que, tal como el “mundo real”, las formas de subjetividad
femenina están elaboradas a imagen y semejanza de los hombres, del patrón intergenérico
imperante. Ana sabe que para mejorar su vida no bastará con cambiar ese mundo “lleno
de guerras y violencias de todo tipo” (212) que los hombres han construido, por un mundo
“hecho a imagen y semejanza de la mujer” (213), con “todo lo lindo” que las mujeres se han
acaparado, porque todas esas cosas bellas no son incompatibles con la maldad (como ella
deduce de su experiencia con Alejandro). Ella sabe, en consecuencia, que se necesitará
algo más que sólo elegir una u otra visión, un rol u otro. Sin embargo, Ana no ha entendido
aún porqué, ya que sólo puede señalar: “tengo que admitir que no entiendo nada de lo que
pasa, ni a mí ni a los demás” (213). Y nunca llega a manifestar conscientemente el hallazgo
de una razón. No obstante, en la novela existen otros caminos por los que el lector puede
intuir una forma de respuesta.

En efecto, otra vía por la que la novela pone en escena la idea de que la construcción
identitaria se lleva a cabo a través de un proceso social, y que tal vez pueda explicarnos
la necesidad de comunicación que tanto urge a Ana, puede hallarse en su conversación
con Pozzi acerca de las teorías de Lacan89. En este diálogo, Ana solicita a Pozzi que le
recuerde lo que se habló en un seminario al que asistieron juntos. Pozzi explica -de forma
fragmentada, porque está tratando de recordar- la teoría psicoanalítica lacaniana del rol de
la fase del espejo en la formación del “yo”. Comienza señalando la experiencia que el bebé
tiene de su propio cuerpo como un cuerpo fragmentado, y que “el concepto del todo se lo

89  Ver páginas 155 a 158.
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dará el espejo” (155). Para Lacan, esta situación implica que ocurre una “identificación”,
en el sentido de que el sujeto asume una imagen (imago) 90. Pero ese proceso constaría
de varias etapas:

En un primer momento, el niño percibe el reflejo del espejo como un ser real
al que intenta captar o aproximar. […] En un segundo momento, el niño va a
comprender que el otro del espejo no es más que una imagen, y no un ser real
[…]. La tercera etapa se señalará por el reconocimiento no sólo del otro como
imagen, sino también del otro como si fuera su imagen. Ahora el niño sabe que
el reflejo del espejo es una imagen y que esta imagen es la suya. […] La imagen
total del cuerpo demuestra ser, por lo tanto, estructurante para la identidad del
sujeto, por medio del propio cuerpo.91

La importancia de esta fase, según Lacan, reside en que permitiría “establecer una
relación del organismo con su realidad, o como suele decirse, del Inwelt con el Umwelt”92.
En esa relación, el “yo” quedaría situado en “una línea de ficción”93, puesto que la
construcción del sujeto “necesita como intermediario la imagen del cuerpo”94. De esta
forma, no cabría ya concebir el yo como centrado sobre el sistema percepción-conciencia,
sino como “identificación con la imago del semejante”95, lo que, en definitiva, permitiría
hacer un “viraje del yo [je] especular al yo [je] social”96. Pozzi parece seguir esa línea de
pensamiento cuando agrega, en su explicación: “Pero ahí se dice espejo para significar
otras cosas” (155), lo que aclara más adelante, diciendo “se dice espejo, pero como un
símbolo. En realidad lo que te devuelve tu propia imagen es la mirada de los demás. Es en
los ojos de los demás que uno se ve reflejado por primera vez” (156).

Cuando Ana escucha la versión de Pozzi sobre la teoría lacaniana de la fase del espejo,
se espanta al pensar que su identidad está sujeta a la mirada de los otros, precisamente
porque siente que esos otros pueden tener miradas muy hostiles (“la mirada de los demás
no es siempre objetiva”, 156) y manipularla como quieran (los demás, sostiene, pueden
“deformarte como quieren”, 156). Pozzi le pide que trate de ver más allá de eso e intenta
explicarle que el inconsciente “está estructurado como un lenguaje” (156), y que “hay un
modelo de funcionamiento, pero que no puede ser captado concretamente, sino a través
de la ficción del lenguaje” (157), para lo cual señala:

El dice que el yo es aquella parte del ser sobre la cual cada uno tiene control o
sea la conciencia. Luego aquella parte sobre la que no tiene control o digamos el
inconsciente, pasa a ser ajena, pasa a fundirse con el universo circundante. Es lo
otro. […] Por eso según estas teorías nunca se está solo, porque dentro de uno

90  Habría que “comprender el estadio del espejo como una identificación en el sentido pleno que el análisis da a este
término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuando asume una imagen, cuya predestinación a este efecto de fase está
suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término antiguo imago”. Lacan, Jacques “El estadio del espejo como formador
de la función del yo �Je� tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”. Escritos 1. México: Siglo XXI, 1972, p.12.
91  Palmier, Jean-Michel Jacques Lacan, lo simbólico y lo imaginario, Argentina: Editorial Proteo, 1971, p.23.
92  Lacan, citado por Palmier, Op cit, p.23.
93  Lacan, Op cit, p.12.
94  Palmier, Op cit, p.24.
95  Ibíd, p.16.
96  Ibíd, p.16.
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mismo siempre hay un diálogo, una tensión. Entre el yo consciente y lo Otro, que
es, diríamos, el universo (157-158).

Vemos aquí cómo Pozzi, parafraseando a Lacan, enfatiza el aspecto social de la
construcción identitaria en su explicación. Pero Ana se pierde en la conversación y entonces
discute con Pozzi. Debido a esto, Pozzi no logra explicarle lo que probablemente quería
decir al pedirle a Ana que tratara de “ver más allá”: si la identidad está anclada en el
terreno de la ficción (“la ficción del lenguaje”, dice Pozzi), esto abre la posibilidad a las
múltiples re-invenciones o, como diría Lacan, “la ruptura del círculo del Innenwelt al Umwelt
engendra la cuadratura inagotable de las reaseveraciones del yo”97. Sin embargo, es posible
que Ana sí comprendiera este punto a fin de cuentas, ya que ha emprendido su propia
re-invención en la praxis, pero que se resistiera en este punto de la historia a aceptar
el factor social en su devenir sujeto, por otra razón: una razón que, desde luego, se
encuentra en el nudo de la tensión intergenérica por el predominio del orden simbólico. En
la discusión, él la acusa de “banalizar” la conversación, mientras que ella lo recrimina por
querer siempre y pretenciosamente “estar por encima” (158). De esta forma, Ana le reclama
a Pozzi –el mandatario autorizado de la explicación- querer dejarla fuera del lenguaje,
negándole validez a su propia intervención en la condición social del lenguaje y de su ficción
constitutiva, de modo que ella se sitúa, así, en el papel de la víctima de un aparato discursivo
que establece un lenguaje –el proveniente de los sujetos de género masculino- por sobre
otro, supuestamente más “banalizador”, que sería conferido al género femenino.

En consecuencia, Ana no sólo rechaza los roles que una cultura machista le ha
impuesto, sino que se resiste a ser subsumida en el lenguaje que se ha establecido
históricamente como la base de esa construcción identitaria y de sus modelos tipificados,
y que no da cabida a otras formas alternas de subjetividad. Tal vez por eso se da inicio
a la historia de W218 justo después de esta conversación. Algo ha sucedido, por así
decir –y si es que seguimos la hipótesis relativa a los “sueños de la protagonista”-, en el
inconsciente de Ana, que le hace imaginar un mundo en el que, como hemos visto, la mujer
ha interiorizado el discurso hegemónico masculino a un grado tal que no puede sino evitar
toda situación que lo ponga en peligro, puesto que ello implicaría también una amenaza
a la “paz y felicidad” del mundo. Ana no parece querer seguir esa alternativa –la única
“autorizada”-, quizás porque ha comenzado a entender que la “ficción del lenguaje” no es
privativa de los hombres, y que si se asume que “ese” lenguaje es “el” lenguaje, se requiere
entonces de otro lenguaje, de una transformación radical en las prerrogativas del orden
simbólico imperante, para salir del círculo.

Diremos, por consiguiente, que es la decisión de Ana de escribir su Diario lo que le
permite entrar, efectivamente, en el orden del lenguaje, en un sentido muy específico: es de
ese modo como Ana puede internarse y tomar su propia posición en la lucha por el lenguaje
en cuanto lucha por la hegemonía de los campos simbólicos y, por ello, de las estructuras
imperantes en las relaciones de poder intergenéricas como modelos de subjetivación .
Pero para cambiar el rumbo de su vida, la protagonista deberá acabar de romper el férreo
círculo que ha limitado ese orden como una coraza: el discurso hegemónico de dominación
masculina presente en la cultura que ella ha absorbido. Y para romper con ese discurso,
deberá acudir a otros sujetos, como si buscara alianzas estratégicas imprescindibles. Otros
sujetos a los que se ha intentado dejar fuera del lenguaje; otros a los que, habiendo asumido
el discurso que les ha legado su cultura, les ha tocado padecer también los moldes que
éste les ha impuesto. Queda justificada así la urgencia de Ana por retomar la relación
con su madre y con su hija, las más cercanas representantes de su género, emisarias,

97  Ibíd, p.15.
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asimismo, del “pasado” (la madre) y del “futuro” (la descendiente de Ana). Con este gesto
de aproximación, que cierra delicadamente la novela (casi como un leve ademán en que
se entreveran el afecto filial y la decisión de entrar en acción), Ana da muestras de haber
entendido -o al menos de haber empezado a sospechar- que, para que el cambio en su vida
que ella ansía vaya en una dirección correcta, el proceso debe involucrar la construcción
de nuevas subjetividades femeninas, que sólo podrán surgir de otras representaciones de
subjetividad, que ya no provengan de la mirada cosificadora-y de sus categorizaciones
subsidiarias-que impone el discurso de dominación masculina.

De esta manera, Pubis angelical se deja leer como una invitación, como una
exhortación al género femenino en su conjunto a tomar la palabra para no ser excluido de
la ficción del lenguaje, es decir, para resistirse al falogocentrismo que está a la base de las
estructuras de poder intergenérico bajo el orden patriarcal. Invitación, exhortación, que se
hace extensiva a todo lector y a toda lectora, pues se los convoca a asumir, en propiedad,
el poder que  otorga la ficción del lenguaje: la construcción de nuevas subjetividades.
Subjetividades que consigan poner en crisis la “sujeción” a lo que llamamos “sexualidad”, y
cuyas modalidades de construcción identitaria no estén basadas, como sucede en el orden
patriarcal, en la condición de la presencia o ausencia de un órgano sexual (en este caso,
el pene) que determine el lugar privilegiado de algunos sujetos (pertenecientes al género
masculino) en desmedro de los “otros” (pertenecientes al género femenino). ¿No habría
aquí, tal vez, un secreto llamado cuyo emblema de movilización bien podría residir en esa
imagen de extraño signo, en ese peculiar “ángel de la Historia”, el pubis angelical?
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CONCLUSIONES

Al comenzar este trabajo, me permití establecer como punto de partida un rasgo que
me parecía esencial en la obra de Manuel Puig, esto es, que sus estrategias narrativas
no pueden ser separadas, en sentido estricto, de un componente político que le resulta
inalienable, y que está referido especialmente a las relaciones de poder intergenéricas. A lo
largo de este camino, en la revisión de la economía textual de Pubis angelicalque he llevado
adelante en esta tesis y que he propuesto a consideración, nos hemos ido encontrando
con varios tipos de recursos textuales que parecen operar a favor de esta hipótesis, y que
hacen que esta obra demande una lectura activa, paradigmática, en este sentido.

En primer lugar, como hemos visto, su estructura de “montaje” tiene múltiples efectos
significantes. Uno de vital importancia consiste en que, al jugar con la superposición de
las historias del “pasado”, del “presente” y del “futuro” que traman la narración, la novela
exige una lectura en perspectiva histórica. De esta manera, las vidas de las protagonistas
se restan a la posibilidad de aparecer como productos de un destino ‘fatal’, inherente a una
“esencia femenina” que se perpetuara en un pathos melodramático; por el contrario, ahora
se revelan como modelos de subjetividad que se han construido históricamente, y cuya
“perpetuación” como estereotipos del género femenino puede ser interpelado críticamente,
como un efecto deducido de los órdenes patriarcales hegemónicos. José Maristany lo
explica del siguiente modo:

Los lenguajes del poder, políticos, sexuales o culturales, públicos o privados,
son desarticulados a lo largo de los diálogos y en el diario de Ana; las fórmulas
estereotipadas son utilizadas en los diálogos de los personajes, pero en la
interacción conflictiva y polémica se cuestiona aquello que resulta evidente y de
sentido común, esto es, el contenido mismo de todo estereotipo cuya base es
naturalizar lo que en el fondo es un producto histórico-social.98

Por tanto, podemos sostener que la estructura de “montaje” visibiliza una lógica cultural
hegemónica que, como tal, se encuentra presente tanto a nivel de la estructura del orden
social, como a nivel del orden familiar. En buena parte de este trabajo nos hemos detenido
a considerar la articulación de ambos órdenes. En el primer caso, son principalmente las
“potencias”, o el Estado patriarcal totalitario, los que aparecen en la novela, indistintamente,
como figuras que imponen el discurso intergenérico masculino, ejerciendo diversos modos
de control sobre los individuos, aún cuando no siempre resulte tan evidente para ellos
mismos. En el segundo caso, en el nivel del orden familiar, operan en la novela distintas
modalidades de dominación o imposición masculina ejercidas en el ámbito de la intimidad,
ya sea que se tratase del marido controlador y déspota, ya sea de los fines instrumentales
que los pérfidos amantes ocultaban tras la seducción de las mujeres que buscaban
enamorar.

Según la lectura aquí propuesta, esta lógica cultural hegemónica que la novela va
evidenciando tanto en el orden social como en el orden familiar, se manifestaría, sobre
todo, según un mecanismo estructural: la cosificación. Podría decirse entonces que la

98  Maristany, José “Camaleones y heterodoxos: lecturas de la historia en Flores robadas en los jardines de Quilmas y

Pubis angelical”, en Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 207.
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cosificación constituye el mecanismo fundamental que está a la base de la estructura
de poder intergenérico bajo el orden patriarcal imperante. Por eso, cuando decimos
cosificación, estamos diciendo, más concretamente, cosificación de los sujetos de género
femenino: y con ello referimos un mecanismo que interviene en los procesos de formación
de subjetividad y que por lo tanto constituye, discursivamente, a la mujer en un ‘otro’, en
un ‘objeto’.

En este develamiento de la lógica cultural hegemónica se deja ver, además, de qué
manera esa estructura de poder intergenérico se sustenta en varios tipos de estrategias
de control, tales como la tachadura e imposición de un saber por otro (reputado como
“legítimo”, “normal”), o bien, como el revestimiento de glamour de la condición misma en que
habita el sujeto “desubjetivado” como objeto (mostrándose como “objeto precioso”, “imagen
pura” o “imagen modelo”). Y, por supuesto, en este ejercicio de develamiento crítico se
revela asimismo cómo esta lógica conlleva un sinnúmero de condiciones de vida adversas
para las mujeres, quienes se ven obligadas a ser portadoras de una imagen impuesta,
heterónoma, y por ello a ser expropiadas permanentemente de su intimidad; como también,
a ser partícipes de relaciones conflictivas con otros miembros del mismo género; a tener que
optar entre el amor “trágico” o la ausencia de amor; y a vivir, en definitiva, en un permanente
estado de desconfianza y de recelo con respecto al género masculino.

Por otra parte, la estructura de “montaje” permitiría, gracias al efecto de reverberación
y de mutua implicación de los acontecimientos, re-pensar la aparente singularidad de cada
historia, poniendo en cuestión su condición “exclusiva”, y allanando el terreno para su
lectura crítica. De esta manera, junto con el efecto de continuidad del relato en el que
se tejen estas historias, se puede apreciar en Pubis angelical un efecto de ruptura. Sin
embargo, esto se hace más evidente aún al considerar otra estrategia narrativa importante
que está presente en la novela: el contraste que se produce entre las historias narradas en
estilo indirecto –la del “pasado” y la del “futuro”- y la historia narrada en estilo directo –la
del “presente”. Este contraste pone en obra la distancia de la protagonista del “presente”,
Ana, con respecto a las otras dos protagonistas. Ya lo hemos visto: el “destino” del Ama y
de W218 aparecen clausurados, cerrados sobre sí mismos por así decir, mientras que el
devenir reflexivo de Ana se abre a una praxis en proceso, y por ende a la materialización
de una conciencia crítica que busca resignificarse a sí misma en su condición de mujer. En
este sentido, podemos sostener que la novela incita a reflexionar sobre el impacto de las
formas de representación sobre las subjetividades.

En consideración a esto mismo, la distancia otorgada por la diferencia estilística que se
elabora al interior de la novela da luces sobre cómo leer el proceso de análisis introspectivo
que Ana emprende por una necesidad de comprensión autobiográfica. Lo que se pone de
manifiesto en ese proceso es, en concreto, una “crisis personal” que lleva a la protagonista
a una exhaustiva e inclemente revisión de su pasado, con miras a cambiar su propio futuro;
y es por esto, también, que al situarse las historias del “pasado” y del “futuro” en relación
directa con la del “presente” durante toda la novela, es posible interpretar, precisamente,
esa crisis personal de Ana como una crisis del presente.

Remarquemos, aún, un último asunto antes de cerrar esta parte de nuestro examen.
Según lo anteriormente señalado, Pubis angelical exhorta al lector a pensar en el “presente”
como un momento crítico en dos sentidos. Por una parte, el tiempo presente exige
denodadamente una revisión de la historia. Y no olvidemos en ningún momento que esta
revisión crítica articula en la palabra “historia” su doble acepción implícita99: relato o trama
narrativa de una secuencia de hechos ficcionales, por un lado; narración “monumental” de

99  Véase supra, capítulo 2, apartado 2.3.
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los sucesos humanos, por el otro. En este sentido, y tal como se indicó hace un momento,
la revisión de la historia presume la activación de una multiplicidad de historias dentro de la
univocidad aparente de la historia (de esa historia unívoca que anhela no perder nunca esa
dignidad que obligaría a entenderla como “la” Historia, la única posible, con mayúsculas):
activación de un montaje de múltiples relatos sin una progresión unidireccional que pudiera
homologarse a un “destino fatal”, o al “sentido único” de un metarrelato; activación,
asimismo, de múltiples acontecimientos actualizados intempestivamente, recuperados en
la densidad del “tiempo-ahora”.

Por otra parte, y junto con este énfasis según el cual las circunstancias y las
luchas que se llevan a cabo en el presente inducen al examen del concepto de historia
propiamente tal, encontramos una segunda entrada a la condición crítica del tiempo
presente, deducida o correlativa respecto de la anterior: el “presente” es el tiempo de
la urgencia, de la actualización de toda posibilidad rescatada del profundo mar de la
historia; es el tiempo de la realización y de la inminencia crítica del futuro, de lo que
vendrá. Consecuentemente, parece inevitable pensar que la novela instiga, en términos
muy provocadores (y contrariamente a una versión de la “firma” Puig que la representa en
un tono de liviano escepticismo), cierto tipo de preguntas tan apremiantes y definitivas como
aquéllas que llegó a formular Simone de Beauvoir en El segundo sexo:“¿En qué habrá
afectado a nuestra existencia el hecho de ser mujeres? ¿Qué oportunidades, exactamente,
nos han sido dadas y cuáles nos han sido negadas? ¿Qué suerte pueden esperar nuestras
hermanas más jóvenes y en qué sentido hay que orientarlas?”100.

En efecto, si seguimos las historias y sus intrincadas tramas simbólicas, nos daremos
cuenta, justamente, de que Pubis angelical no sólo permite una mirada crítica con respecto
a los estereotipos y políticas representacionales derivadas del discurso hegemónico de
dominación masculina, sino que señala, además, la urgencia de realizar una construcción
de nuevas subjetividades, para no seguir padeciendo los efectos de ese poder intergenérico
consolidado. Pero en esto se conjuga una propuesta de reconstrucción representacional
que es, también, una propuesta de carácter discursivo intergenérico, puesto que, en su
complejo entramado de referencias, la novela parece apuntar a que, para llevar esa
reconstrucción a cabo, será necesaria la producción de nuevas representaciones que, sin
embargo, no pueden surgir “naturalmente” del lenguaje hegemónico y de sus políticas
simbólicas. En consecuencia, para lograr escapar de la lógica cultural imperante y llegar
a poner en crisis sus fundamentos, los sujetos deberán asumir el poder de la ficción del
lenguaje.

De esta forma, parece viable realizar una lectura de Pubis angelical que vea en las
tres protagonistas de la novela la encarnación de imágenes de la mujer, o si se prefiere, de
“re-presentaciones” del devenir mujer,que en tanto “re-presentaciones”ponen en evidencia
la construcción histórica del género femenino, con todas sus tensiones y contradicciones.
Evidencia que no sólo queda a resguardo de los lectores para su consideración crítica; tal
evidencia, como se ha visto, ha operado también para al menos una de las protagonistas
de la novela. En virtud de esto, la representación del género femenino aparece en Pubis
angelical como una estrategia históricamente determinada por medio de la cual se ha
construido la condición subalterna de la mujer en el seno de la sociedad patriarcal, y ello
a pesar de que, al mismo tiempo, el territorio de la representación se presenta como una
estructura que debe ser disputada y subvertida, en cuanto resulta esencial para desarrollar
formas de resistencia y contrahegemonía.

100  De Beauvoir, Simone El segundo sexo. Buenos Aires: Sudamericana, 1999 (original: Gallimard, 1949), p.30.
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Por esta razón, puede decirse que Pubis angelicalencarna, y pone en juego para
la consideración política y discursiva de sus lectores, algunas de las problemáticas que
resultaron más relevantes para los movimientos feministas que tomaban fuerza entre
distintas redes sociales en el contexto de la década del ’70, como lo fueron, para decirlo en
apretada síntesis, “el interés por la reconstrucción de la historia de las mujeres, la atención
que se dedicó a la identificación de coordenadas unificadoras de la condición de las mujeres
en diversos contextos, y la intensidad del debate sobre los orígenes y las implicaciones de
la diferenciación en las funciones y las identidades sexuales”101.

A la luz de esta lectura, se hace manifiesto que Pubis angelical adhiere con toda
claridad a la idea de que “lo personal es político” 102, en la misma medida en que, por medio
de su ensamblaje magistral de personajes construidos sobre la base de subjetividades en
pugna con sus circunstancias culturales y con sus propias indecisiones o propensiones,
y anclados en una estructura textual que hace gala de interesantes recursos de ficción
y de originales propuestas intertextuales, pone de manifiesto y promueve activamente un
proceso reflexivo en torno a la evidencia, conseguida en el seno de la lucha histórica, de
que “lo personal [representa] tanto un proyecto político como un espacio político”103. Quizás
podría argumentarse que la “tecnología escritural” de Manuel Puig, con su utilización del
montaje, del “bricolage” y de la discontinuidad de la progresión dramática, y sobre todo
con el asedio permanente a la complicidad historicista y dogmática del relato diacrónico,
entra abiertamente en sintonía con la lógica de la lucha feminista, amparada en premisas
de desarticulación bastante similares en términos operativos. Al situarse en el registro
simbólico de las relaciones humanas “normalizadas” en los espacios y en los lenguajes
cotidianos (y más específicamente, de las relaciones intergenéricas y de sus modalidades
de representación y autorrepresentación, llevadas por la imposición hegemónica del
imaginario masculino heterosexual), la novelística de Puig refrenda la revisión del curso de
acción personal y de la situación de la persona de género femenino en el curso conflictual
de la historia.

El “elemento político” del que hablábamos al principio, no tiene que ver, en
consecuencia, solamente con el hecho de hacer visible (o de denunciar) la coyuntura
político-social, aunque pueda desde luego sintomatizarla. En efecto, si hemos de ubicar
a Pubis angelical en su contexto de producción, es decir, en el período de las dictaduras
latinoamericanas, lo primero que debemos notar es que esta novela no se propone,
obviamente, “narrar” esos acontecimientos desde la perspectiva de la denuncia política. En
cambio, Puig arma un artefacto verbal y simbólico que, no obstante, permite a sus lectores
tramar una narración posible, aunque no exactamente de los “acontecimientos” (como si
la violencia fuera demasiado evidente a los ojos de este autor, como para intentar hacerla
aún más visible). En relación con esto, el elemento político en esta obra parece apuntar,
más bien (y en un plano tal vez más replegado que lo que pudo aparecer en un texto
como El beso de la mujer araña, por ejemplo), a señalar que la violencia dictatorial no
era, precisamente, una “locura del momento”. De alguna manera, Puig parece ver en la
coyuntura político-social de Argentina hacia fines de los años setenta lo mismo que veía
Foucault en la estructura del fascismo: una “enfermedad de poder” que, como tal, respondía

101  Ergas, Yasmine “El sujeto mujer: el feminismo de los años sesenta-ochenta”, Historia de las mujeres (Ed. Georges Duby
y Michelle Perrot), vol.5. El siglo XX. Madrid: Taurus, (1993) 2000, p.611.

102  Slogan de lucha representativo de los movimientos feministas durante los años ’60 y ’70.
103  Ergas, Op cit, p.608.
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a una racionalidad específica  
104 . La misma racionalidad que estaba detrás del “machismo”

imperante no sólo en Argentina, sino en todo (o casi todo) el mundo105. La narración
que Pubis angelical permitiría armar sería, justamente, la del desarrollo y devenir de esa
racionalidad. En ese sentido, Puig parece apostar por el llamado apremiante a la acción
presente, señalando la urgencia de transformar, radicalmente, esa racionalidad. Es así
como, de algún modo, en esta novela se intenta dar cuenta de la implementación discursiva
de esa racionalidad tal como se ha impuesto en el centro de la producción de subjetividad
marcada por la diferencia sexual y la jerarquía patriarcal; es decir, en el orden cultural que
nos constituye como sujetos que han normalizado, e interiorizado, esa misma racionalidad.

Y es ésta también la razón por la que Pubis angelical sigue siendo para nosotros
un texto que porta consigo el signo de la urgencia: porque nos propone asumir el poder
de la ficción del lenguaje para dar término a esa racionalidad que está en el origen de
la “enfermedad de poder” inherente a las prácticas fascistas. Usar el lenguaje, entonces,
para comprender el alcance de la praxis material y simbólica de la dominación y la
subordinación, con toda su gama de recursos y su trabajo sobre la representación, sin la
cual no se construyen “alteridades” subalternas ni reducciones categoriales, ni tampoco
“normalidades” que mantener. Y usar esta comprensión, a su vez, para iniciar un proceso
de subjetivación que esté anclado en nuestro propio devenir como sujetos históricamente
situados. Tal vez en este develamiento y en esta exhortación radique buena parte del
atractivo que esta obra puede suscitar entre los lectores contemporáneos.

104  Véase “El sujeto y el poder”, en Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representación. Madrid: Akal, 2001.

105  Al respecto, Enrique Serna sostiene que “Puig vio la escalada fascista como una consecuencia lógica del ‘machismo
desaforado’ que había conocido desde la infancia en los colegios. En respuesta al clima de terror desatado por los distintos gobiernos
militares, escribió dos memorables novelas de tesis, El beso de la mujer araña y Pubis angelical, donde establece una analogía entre
la subversión política y la liberación sexual”. (“La conquista de una realidad paralela”, en La literatura es una película. Revisiones
sobre Manuel Puig. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997, p.56).
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