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El viaje latinoamericano y el deseo de modernidad:

Introduccion

Abstraido en su larga visiéon como en un magico cristal que a un tiempo encierra
las tres caras del tiempo que es después, antes, ahora, Sarmiento el sonador sigue
sondndonos.

Jorge Luis Borges

Es de todo punto impropio juzgar a un hombre como una categoria: cada destino
es una expediciéon que comprende estaciones terriblemente variadas y terriblemente
peligrosas. Lo propio del solo juicio humano posible, es decir, lo propio de la caridad
de inteligencia, consiste en no mirar a los hombres como categorias inmutables, sino
a la luz de los diversos accidentes de su condicion.

Eduardo Mallea

A fines del afio 1845, Domingo Faustino Sarmiento acababa de publicar como libro
su folletin Civilizacién i Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Ese mismo afio se
embarcaria en un largo viaje por Europa, Argelia y Estados Unidos, que duraria casi dos
afnos. A su regreso, reunié sus impresiones de viaje en un conjunto de cartas dirigidas a
distintosamigos, que publicdé en dos volumenes entre 1849 y 1851 con el titulo de Viajes
por Europa, Africa i América. En el prélogo que abre su libro de viajes, podemos leer la
siguiente afirmacion acerca de la experiencia del viajero:

Cuanta influencia haya ejercido en mi mismo aquel espectaculo, i hasta donde
se haga sentir la inevitable modificacion que sobre el espiritu ejercen los viajes,

juzgaranlo aquellos que se tomen el trabajo de comparar la tendencia de mis
escritos pasados con el giro actual de mis ideas. Por lo que a mi respecta, he

sentido agrandarse i asumir el caracter de una conviccion invencible, persistente,
laidea de que vamos en América en mal camino, i de que hay causas profundas,

tradicionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la
descomposicion, ala nada, i me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable
en el qgue se sumen los restos de los pueblos i de razas que no pueden vivir,

como aquellas primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre
la tierra, cuando la atmdésfera se ha cambiado, i modificadose o alterado los

elementos que mantienen la existencia (Viajes: 6-7)".

Lo que este pasaje expresa es, ante todo, una urgencia para las sociedades
latinoamericanas del siglo XIX, la urgencia de construir un orden civilizado, una sociedad
moderna que resguarde a las nuevas naciones de ciertas fuerzas que amenazan con
arrastrarlas hacia su descomposicion. El “mal camino” que lleva nuestro continente se
explica a partir de unas “causas profundas, tradicionales, que es preciso romper”. La
necesidad de romper con un pasado, se traduce en el deseo de construir algo nuevo en

1 .
Para todas las citas de Viajes usamos la edicién critica de la Coleccién Archivos Viajes por Europa, Africa i América

(1997), coordinada por Javier Fernandez. Todas las citas a esta obra seran indicadas por la palabra Viajes, seguida de la

pdgina citada. Conservamos la ortografia original, reproducida en dicha edicién. Asimismo, todas las citas de textos de

Sarmiento y otros autores contemporaneos suyos, seran reproducidas con la ortografia original.
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Introduccion

su lugar ¢,con qué se llenara ese lugar vacio? Esta disyuntiva expresa el modo en que los
intelectuales latinoamericanos de la primera mitad del siglo XIX enfrentaron el problema
de la ruptura con la antigua metropolis, disyuntiva que Sarmiento plante6 ya en Facundo
bajo la férmula de civilizacion o barbarie, donde el término civilizacién indica aquello que
falta, el proyecto de instalacion de una modernidad aun por realizar. Sarmiento, como otros
intelectuales y politicos latinoamericanos de su tiempo, estaba convencido de que era
necesario romper con las tradiciones de un pasado ligado al orden colonial espanol, que

habian conducido al continente a un estado de barbarie social y politica.

El triunfo de las fuerzas de la civilizacion en nuestro continente tienen, para el
sanjuanino, como requisito la puesta en marcha de un impulso modernizador que aspira
a crear un mundo ex nihilo, un mundo que se debe construir en el contexto de una

ausencia total de fundamentos, en la aspiracion por una “modernidad radical™. El deseo de
modernidad de Sarmiento se expresa en Facundo a través de la representacion de la nacion
argentina como escenario de una lucha entre civilizacién y barbarie, donde el triunfo de la
civilizacién se asocia al proceso de modernizacion seguido por las sociedades europeas
occidentales, en especial Francia, en su lucha contra las “tradiciones medievales”. En este
sentido, el orden de la civilizacién es definido en base a ciertos modelos e ideales propios

de la modernidad europea4: la libertad en oposicion a la tradicién, lo racional en oposicion
a lo factico natural; la ciudad en oposicién al campo, a la vida rural o feudal. Sin embargo,
mas alla de estas oposiciones, la modernizacién en Sarmiento, mas que la expresioén de un
programa definido, es un asunto problematico. ¢ En qué consiste esta modernidad? ; Como
se construye el saber latinoamericano del siglo XIX acerca de “lo moderno”? Una respuesta
a estas interrogantes puede plantearse a través del analisis del texto de viajes.

El viaje que Sarmiento realizé constituye una experiencia de busqueda de lo moderno,
experiencia que al argentino le parecié oportuno registrar en un texto. La escritura del
viaje ya nos indica que el autor tuvo la intencién de otorgar un testimonio acerca de las
sociedades que pudo observar, donde la travesia se puede leer como un “viaje importador
de discursos” (Ramos, 1989: 20). A nosotros, mas que la dimensién testimonial o el registro
de una cierta realidad histérica, nos interesara el relato de este viaje como construccion
de una imagen de lo moderno que el texto ofrece como modelo para las naciones de
América Latina y que se desarrolla a través de la tensién y desplazamiento constante de
los conceptos de civilizacién y barbarie. La construccion de esta imagen-modelo podemos
encontrarla en el analisis de los Viajes, atendiendo no sélo a las ideas expuestas, sino a las
estrategias hermenéuticas del relato viajero, que busca controlar retérica y discursivamente
una realidad ajena (Sanhueza, 2006: 23). De este modo, pretendemos identificar los rasgos
principales de esa imagen de modernidad, examinando el relato de viajes de Sarmiento
como un “modelo de experiencia puesto en escena y apto para la apropiacion de formas
perceptivas de elementos culturales extrafos” (Ette, 2001: 15).

Hasta ahora, son muchos los especialistas que han estudiado el libro de viajes de
Sarmiento y que han reparado en él como un hito fundamental en el desarrollo de su

El modo como la generacion de liberales latinoamericanos enfrentaron el problema de la herencia colonial como ruptura con el

pasado y necesidad de emancipacion mental es expuesto por Leopoldo Zea. Véase el capitulo “Medioevo y modernidad en la cultura

americana” de El Pensamiento Latinoamericano (Zea, 1976: 82).

Sigo aqui las reflexiones de Carlos Ossandon acerca de la obra Facundo, a quien agradezco el haberme facilitado este

articulo. Véase Ossandon, 1992: 113-118.

4
El problema de la identificacién de la Modernidad con los procesos histéricos de Europa occidental es tratado por Enrique

Dussel (2003: 41-53) en "Europa, modernidad y eurocentrismo".
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pensamiento. Sin embargo, nadie le ha dedicado un analisis exhaustivo al conjunto de
cartas como un todo, que teje las distintas estaciones de una evolucion en el pensamiento
del sanjuanino. William H. Katra (1997) y Jaime Pellicer (1997) se han ocupado del viaje
a los Estados Unidos; David Vifias ha analizado las cartas sobre Francia (1974) y Estados
Unidos (2008); Javier Pinedo y Beatriz Colombi se han ocupado del viaje por Espafia (1992)
y Paul Verdevoye de los de Francia y Argelia (2002); por nombrar sélo algunos. Cada uno
de estos autores ha hecho el analisis de las impresiones y aprendizajes de Sarmiento en
algun pais puntual, pero hasta ahora no se ha estudiado el texto en aquello que tiene de
mas fundamental, en su cualidad de presentar una verdadera secuencia de la evolucion
del pensamiento sarmientino, que es uno al comienzo del viaje, y otro distinto hacia el final.
Cada una de las etapas del viaje va dejando aprendizajes, pero también desilusiones que
sin duda influyen de manera decisiva en las etapas posteriores. A lo anterior se suma el
hecho de que tampoco se ha realizado un analisis de los Viajes a partir del referente que
constituye Facundo como primera presentacion madura del pensamiento de Sarmiento,
que construye una hermenéutica de la realidad argentina a través de los conceptos de
civilizacion y barbarie. Dichos conceptos viajan también junto a Sarmiento, y sufren la
transformacion que toda experiencia de viaje depara, para terminar redefinidos hacia el final
de latravesia. La evolucidn que experimentan ambos conceptos refleja necesariamente una
nueva vision del autor acerca de América Latina, de lo que es, de lo que le falta y de lo que
deberia ser. La estadia de Sarmiento fuera del continente sin duda fue fundamental para la
maduracion de esta vision, de sus ideas acerca del origen de la barbarie americana y del
camino hacia la construccién de una modernizacion futura. El texto de viajes muestra paso
a paso estas transformaciones, e ilustra de este modo la construccién de un cierto saber.
El analisis de Viajes nos permite descubrir que el ideario de un autor no constituye una
estructura fija, y las experiencias, vivencias, suefios y deseos van configurando su devenir.

Desde esta perspectiva, podemos leer los Viajes como la puesta en escena de
las categorias de civilizacion y barbarie acufadas por el sanjuanino en 1845, con la
publicacion de Facundo. Es posible suponer que si el relato de viajes es un “movimiento
del entendimiento en el espacio” (Ette, 2006: 18), es decir, la puesta en escena de los
esfuerzos de un entendimiento, de una cosmovisién, por apropiar y explicar una realidad
que le es ajena; lo que este relato escenifica son esas categorias, que en el viaje
adquieren consistencia y concrecion. Civilizacion y barbarie no sélo constituyen el marco
a través del cual Sarmiento establece jerarquias espaciales y fronteras culturales a lo
largo de su periplo, sino que el texto mismo se despliega como una construccion de estas
categorias, donde éstas entran en tension frente a la experiencia de viaje, adquiriendo
mayor complejidad y densidad.

El viaje se nos presenta entonces como la produccién de un saber acerca de lo
moderno desplegado a lo largo de un trayecto, mas especificamente, un saber que desde
la periferia, o como prefiere decir Sarmiento desde “las tierras bajas”, intenta comprender
en qué consiste la modernidad de las “tierras altas”. Este proceso de comprension,
de encuentros y desencuentros, de ilusiones y desilusiones; trazan una imagen de la
modernidad como aquello que el sujeto enunciante desea, el viaje se plantea como una
“peregrinacion al centro del mundo” (Sanhueza, 2006: 112). Este deseo implica de manera
implicita la pregunta por lo propio frente lo ajeno. De este modo, la construccién de ese
discurso modernizador despliega también un saber acerca de lo propio que se constituye
frente a esa experiencia de modernidad. Y al mismo tiempo, ese saber acerca de lo propio
en contraposicion a lo ajeno, se transforma como dice Sarmiento en “convicciéon”, en la
cristalizacion de un proyecto de modernizacion para América Latina.

8 Errazuriz Cruz, Rebeca



Introduccion

Para llevar a cabo el objetivo principal de esta tesis, que es el analisis de los
Viajes por Europa, Africa i América de Domingo Faustino Sarmiento, como busqueda y
construccion de una imagen de modernidad, que se ofrece como modelo para las naciones
latinoamericanas del siglo XIX; hemos dividido nuestro trabajo en cuatro capitulos. En el
capitulo | nos ocupamos de la especificidad de los libros de viajes como género literario,
atendiendo sobre todo a su condicion de fuente privilegiada para analizar la hermenéutica
que estos textos despliegan al intentar comprender un espacio que es ajeno al sujeto que
enuncia. Analizaremos para ello las herramientas que ofrece Ottmar Ette para el analisis
del libro de viajes como puesta en escena de un saber, que este tipo de textos permiten
observar en el movimiento mismo de su produccion. En el capitulo Il nos ocupamos de
Sarmiento como letrado sudamericano y de su obra anterior al periodo de Viajes. Aqui
nos interesara no solo el analisis de sus escritos como publicista, sino sus motivaciones
como intelectual sudamericano, su relacion con la élite letrada de Argentina y Chile, su
rol como traductor cultural del espacio de la barbarie argentina descrita en Facundo y sus
ideas sobre la civilizacion en Europa. En el capitulo Ill entramos en el examen de los
Viajes. Para efectos de nuestro analisis, hemos divido las cartas del sanjuanino en dos
grandes conjuntos: las que se refieren a Sudamérica, Argelia y Espana las agrupamos en
este capitulo bajo el titulo de Espacios de la Barbarie, concentrandonos en el desarrollo
del concepto de barbarie y su evolucién a lo largo del periplo. En el capitulo IV hemos
reunido el analisis de las cartas sobre Francia, Italia, Alemania y Suiza, y Estados Unidos;
que como Espacios de la civilizacion permiten examinar las transformaciones de dicho
concepto sarmientino y sus ideas acerca de las estrategias fundamentales a seguir para la
modernizacion de las jovenes republicas sudamericanas.

Este plan de trabajo nos permitira estudiar el texto de Viajes como una construccién
ideoldgica, que explicita los movimientos hermenéuticos de comprension de una realidad
ajena, que el texto intenta apropiar. Nuestra estrategia en este sentido sera abordar los
Viajes por Europa, Africa i América como un relato que explicita una serie de movimientos
hermenéuticos tendientes a la construccion de una imagen de la modernidad que pueda
erigirse como modelo a seguir para América Latina. Las categorias de civilizacién y barbarie
utilizadas por Sarmiento en Facundo para explicar la realidad argentina y los problemas
en la implantacion de las nuevas republicas latinoamericanas, se modifican en el del texto
de viaje y, al mismo tiempo, la imagen de Sudamérica se le aparece al sanjuanino como
espacio de proyeccion de un cierto deseo de modernidad. El concepto de lo “moderno”
es para Sarmiento una idea vacia que se va llenando a medida que el viaje avanza, y
cuyos contenidos se iran desplazando, y reacomodando, configurando diversas jerarquias.
La modernidad, en este sentido, no es mas que un desideratum y el sanjuanino se
asemeja bastante a la figura del Fausto de Goethe, tal como la describiera Marshall Berman
(2004). Sarmiento es un letrado que vive simultdneamente en dos mundos: aquel de la
barbarie sudamericana, que es la realidad que le pesa tanto como el pasado colonial
del cual intensa desprenderse a toda costa; y aquel de la modernidad, que es el futuro
imaginado, el camino a seguir de la modernizacidn, que si bien no es mas que deseo,
ocupa su mente, su imaginacion y sus energias de manera constante, al punto de adquirir
a veces la consistencia de un factum, pues se apoya en la secreta fuerza de la ley del
progreso. Sarmiento sufre, como ese Fausto desarrollista, aquella escision interior entre su
pensamiento, que siempre esta dando un salto hacia el futuro, y la realidad, que aparece
siempre bajo la forma de una sociedad estancada, enquistada en tradiciones coloniales y
medievales (Berman, 2006: 34). Sarmiento sabe que quiere crear en Sudamérica un nuevo
mundo, que aun no posee siquiera bases y cuya fundacion requiere necesariamente la

Errazuriz Cruz, Rebeca 9
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destruccién de la realidad tal como la conoce. Aquellas bases que le faltan, las ira a buscar
a Europa. Lo que encontrd es lo que mostramos a continuacion.

10 Errazuriz Cruz, Rebeca



Capitulo I: Los Libros de Viajes

Capitulo I: Los Libros de Viajes

1. Un primer deslinde 2. El libro de viajes como construccion y puesta en escena del saber 3.
El libro de viajes y América Latina: desde el saber del otro hacia el otro como sujeto viajero

1. Un primer deslinde

El analisis de los textos llamados comunmente libros de viajes nos enfrenta a un problema
de género: jqué entenderemos por libros de viajes? Habra que aclarar que cuando
hablamos de este tipo de textos no nos referimos a las novelas de viajes, como podrian
ser Los viajes de Gulliver o Macunaima. Los libros de viajes no son plenamente literatura
de ficcion, pero tampoco son propiamente textos documentales: si bien poseen formas
enumerativas o descriptivas que intentan ilustrarnos acerca de un referente, no es posible
diferenciarlos completamente del campo de la ficcion literaria, ni podriamos afirmar que son
textos puramente informativos, como lo son, por ejemplo, las guias de viajes. Como otros
géneros fronterizos (la biografia o la cronica), el libro de viajes posee la particularidad de
privilegiar al mismo tiempo dos funciones del discurso: la funcién representativa y la funcion
poética (Albuquerque, 2006: 70). La combinaciéon de ambas funciones plantea un problema
para el estudio de este tipo de textos, tanto desde el punto de vista de la literatura como
de la historia.

Desde el campo de los estudios historicos se suele considerar al libro de viajes como
una fuente poco fiable como medio de acceso a una realidad histérica (Sanhueza, 2006:
35). Sin embargo, autores como Hayden White tienden a relativizar la capacidad de la
ciencia histérica de ofrecer unaimagen de la realidad que carezca de elementos ficcionales,
pues los escritos historicos o testimoniales, al igual que la literatura, no escapan de su
naturaleza textual, la cual los obliga a ordenar sus discursos a través de figuras comunes

a la literatura (como lo son la metafora, la metonimia o la sinécdoque, entre otras)s.
Roland Barthes en su momento también se refirié al discurso histérico atendiendo a su
estructura y con independencia de su contenido, como elaboracién ideolégica o imaginario,
entendiendo éste ultimo como “el lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso
(entidad puramente linglistica) «rellena» el sujeto de la enunciacién” (Barthes, 1987: 174).
Por otro lado, es posible pensar los libros de viajes no como documentos referentes a las
tierras descritas por el viajero, sino como testimonios de un tipo de mentalidad (Sanhueza,
2006: 36). Si entendemos el estudio de las mentalidades no s6lo como un conjunto de
ideas o una visién de mundo, sino también como una disciplina que se interesa por la
“estructura de las creencias, ademas de su contenido, en otras palabras, las categorias,

° Véase sobre este tema la argumentacion que hace Hayden White acerca de la naturaleza tropoldgica de los discursos en
los articulos “Tropologia, discurso y modos de conciencia humana” y “El texto histérico como artefacto literario” en El texto historico
como artefacto literario (2003). El analisis tropoldgico que propone White para leer la historia desde su estructuracion a partir de
figuras literarias puede revisarse también en Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX (2005). Finalmente,
cabe mencionar el interesante alcance que hace Carlos Sanhueza sobre el olvido en que comunmente caen los historiadores respecto
de la naturaleza textual de sus fuentes en el articulo “De las lecturas ciegas: Historiografia y Lenguaje” (1996).
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metaforas y simbolos, como piensa la gente ademas de en qué piensa” (Burke, 2000:
207). La historia de las mentalidades puede utilizar documentos artisticos y literarios como
fuentes, pues se intenta dilucidar no los hechos objetivos sino la “representacion de estos
fendmenos, la historia de las mentalidades se alimenta naturalmente de los documentos
de lo imaginario” (Le Goff, 1985: 93). De este modo, podemos estudiar el libro de viajes
observando la posicién que adopta el viajero frente al escenario descrito.

La teoria literaria también ha tenido un acercamiento problematico a los libros de
viajes. Por constituir un género fronterizo o hibrido, algunos han afirmado que no se
trata propiamente de literatura, sino de textos pertenecientes a la paraliteratura, como el
conjunto de obras que, independientemente de su valor estético, no pueden ser definidas
como literatura pues no cumplen con algunos de los rasgos que el canon exige a las
obras de arte literarias, razén por la cual deben ser agrupadas en un sistema paralelo
(Villar Dégano, 1995: 18-19). Entre los rasgos que descalificarian al libro de viajes como
literatura propiamente tal se incluirian la intencionalidad informativa y utilitaria del texto.
Sin embargo, existen autores como Ottmar Ette que han afrontado el estudio de los libros
de viajes desde la perspectiva de la teoria literaria, definiéndolos como género friccional,
es decir, como género que oscila entre la ficciéon y la diccidén, acercando ambos polos
y limando las aristas entre ellos (Ette, 2001: 36-37). Nosotros nos situaremos en esta
perspectiva, entendiendo que esta friccién entre ficcion y diccion puede estudiarse a través

de los procedimientos hermenéuticos® que el texto realiza para presentar un espacio
(geografico, social y cultural) desconocido, incorporandolo a las estructuras de lo conocido.
A continuacion, nos adentraremos en las herramientas que propone Ette para el analisis
de los libros de viajes.

2. El libro de viajes como construccién y puesta en
escena del saber

Ante todo, debemos entender el viaje como construccién de una experiencia, como un salir
de casa, de lo conocido y familiar, para adentrarse en el lugar de lo desconocido, en el
espacio de lo extrafo. El enfrentamiento con la novedad produce en la mente del viajero

una nueva identidad que lleva las marcas de esta experiencia’. La mentalidad del viajero
es transformada por el periplo, por ese esfuerzo que debe hacer, a veces doloroso, por
incorporar lo nuevo a las estructuras de lo ya conocido. Ese esfuerzo y las tensiones que se

Los procedimientos hermenéuticos que realiza el viajero son semejantes a los que puede experimentar un lector frente
a un texto desconocido, tal como lo describe Gadamer en Verdad y Método. La percepcion de una alteridad describe un proceso,
un movimiento del comprender que no puede sino partir de los prejuicios, de la experiencia propia y la propia historia desde la
cual arranca necesariamente todo comprender. El pensamiento avocado a un proceso de comprension se mueve en un “circulo
hermenéutico” que se inicia desde el prejuicio y se lanza hacia la experiencia de lo desconocido, para finalmente volver al prejuicio
inicial con una perspectiva critica, que se produce a través de este enfrentamiento con lo que se desconoce, el choque con lo otro y
la aperturidad como actitud fundamental del comprender. Identificar las estrategias hermenéuticas de los libros de viajes frente a una
alteridad requiere entonces, como primer paso, conocer los prejuicios y saberes previos del viajero, lo que Ette llamara “lo presabido”.
Para los conceptos de circulo hermenéutico y de prejuicio, véase Gadamer, 1991; especialmente el capitulo IX “La historicidad de
la comprension como principio hermenéutico”, pp. 331-377.

Me guio aqui por las ideas expuestas en la Introduccion del libro de Eric J. Leed The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to
Global Tourism. Basic Books (1991: 1-22).
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producen entre lo propio o familiar y aquello que el viajero enfrenta, la transformacién de su
mentalidad; todo esto queda plasmado en el libro de viajes, cuyo texto es un documento que
refleja, mas que el lugar visitado, los intentos del viajero por dar cuenta de su experiencia.
El libro de viajes es una narracion de esas tensiones y nos muestra las posiciones que
adopta el sujeto viajero ante la novedad de los espacios visitados. De hecho, la escritura
selecciona, dispone y da sentido a esas experiencias, donde el viajero intenta integrar lo
vivido al interior del universo de lo conocido. Este cambio puede ser entendido como un
movimiento en la mentalidad del que viaja, que nos interesara aqui por sobre el movimiento
geografico del viaje.

Desde este punto de vista, donde tomamos el libro de viajes como el desplazamiento
que realiza la mentalidad del viajero desde lo conocido hacia lo desconocido, el trabajo de
Torodov puede ser iluminador, pues este ultimo ha estudiado las estrategias hermenéuticas
que yacen tras la percepcién de la alteridad. En su libro La conquista de América:
el problema del otro (2003) adoptd esta perspectiva para desentranar las formas de
percepcion de la alteridad en el contexto de la conquista de América. El semidlogo
bulgaro analiza el caso de Coldn, quien al enfrentarse al espacio americano, realiza una
hermenéutica que le permite interpretar lo que ve. Los procedimientos de interpretacion
de Colon estan determinados por su cosmovision cristiano-medieval y por las expectativas
que el navegante tiene de su viaje, que lo llevan a adoptar estrategias “finalistas” de
interpretacion: se enfrenta a la experiencia de viaje no para interrogar a la realidad (a la
manera del empirista), sino para confirmar una verdad que posee de antemano y que esta
sustentada por las autoridades biblicas. Sin embargo, al mismo tiempo Colén puede adoptar
la actitud contraria, es decir, interpretar los signos de la naturaleza de manera cientifica
en su rol de navegante experimentado. Todorov sefiala que en Colén conviven estas dos
actitudes, pero cuando abandona su rol de navegante lo que en definitiva determina los
procedimientos hermenéuticos que utiliza para describir la realidad observada, son los

deseos que guian su travesia®. De este modo, los libros de viajes pueden ser estudiados
como formas de percepcion de un espacio, donde se realiza una puesta en escena del
saber 0 un movimiento del entendimiento que va modelando el lugar descrito por el viajero,
segun los deseos que impulsan el viaje, la cosmovision del viajero y sus actitudes frente a
lo extrafio de la realidad explorada. Todorov sefala que el viajero, narrador y protagonista
de su propio relato, puede adoptar distintas actitudes frente al espacio ajeno, es decir,
diversas estrategias para representar el lugar visitado: puede comportarse como asimilador
cuando quiere modificar a los otros para que se asemejen a él, al modo de los misioneros
cristianos; o al contrario, puede adoptar la actitud del asimilado que desea asemejarse a
los otros, como sucede en general con los inmigrantes. Existen otras actitudes posibles,
como la del impresionista, el turista, el aprovechador, el desengarnado, el alegorista o el
éxota (Todorov, 1991: 385 y ss.). Si bien estas actitudes obedecen a la construccion de
tipos ideales que en general no se observan de manera pura en los libros de viajes, todas
ellas constituyen estrategias que le permiten al sujeto viajero controlar discursivamente
la realidad presentada mediante estos distintos modos de enunciacién previstos, con
independencia de que el narrador pueda saltar de una actitud a otra, al modo de Colén.

El aleman Ottmar Ette se basa en las ideas de Todorov para crear una nueva estrategia
de analisis y comprension de la literatura de viajes. Lo que a Ette le interesa es leer los
libros de viajes como una “puesta en escena del saber”:

El relato de viajes es la forma de escritura literaria y cientifica en la que quizas
se plasme con mayor claridad la relacion de la escritura con el espacio, su

8
Véase el capitulo “Colén hermeneuta” en Todorov (2003: 23-41).
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dinamicay su necesidad de movimiento. Tal vez pueda resultar paraddéjico que
rara vez nos hayamos planteado la pregunta por los lugares al ocuparnos de
los relatos de viaje, lo cual no quiere decir que no nos hayamos preguntado por
la referencialidad del relato de viajes (...) Precisamente porque el espacio y el
movimiento estan tan presentes en los relatos de viaje, a menudo los pasamos
por alto. Sin embargo, los estudios dedicados al andlisis de los aspectos
literarios, hermenéuticos, filos6ficos o especificamente escriturales de los
relatos de viajes no s6lo nos pueden aportar nuevas informaciones y arrojar luz
sobre ellos, sino también sobre la literatura 'y sus formas, y sobre la puesta en
escena del saber (Ette, 2001:11-12).

Centrandose en la capacidad de estos relatos para construir una experiencia a partir de una
cosmovision especifica que se ve enfrentada a un espacio desconocido, lo que Ette nos
propone es analizar los movimientos que realiza la mente del viajero para comprender los
lugares y escenas que visita, darles un significado y construir a través de ese movimiento
un saber acerca de lo presentado en el relato. Y la construccion de ese saber —como bien
recalcan tanto Ette como Todorov— nos habla mas del universo conocido del viajero y de
los deseos que impulsan su viaje que del lugar al cual se hace referencia.

La ventaja de esta estrategia de comprension es que se situa en la naturaleza procesual
del movimiento que queda plasmado en el libro de viajes: podemos observar, como lectores,
el proceso que despliega el viajero a través de su periplo para construir ese saber. Por esta
razon el autor llama a este género literatura en movimiento, lo que nos presentan los libros
de viajes son las dinamicas de construccion de ese saber en movimiento, que se desplaza
desde lo conocido hacia lo desconocido, para transformar eso que ignora en un saber:

La fascinacion del libro de viajes —€sta es mi tesis— se basa fundamentalmente
en los movimientos de entendimiento omnipresentes en la literatura de viajes,
considerados como movimientos del entendimiento en el espacio (...) El entender
se presenta como un proceso cerrado y, al mismo tiempo, abierto para el

lector; como experiencia que se puede comprender en su especifica condicién
procesual (Ette, 2001: 14-15).

La naturaleza procesual que presenta la construccion de saber en los libros de viaje, implica
una cierta polifonia dada por la multiplicidad de textos que hablan a través de los libros
de viaje. La narracion del viajero esta siempre en relacién —explicita o implicita- con otros
textos, con otros relatos que participan de la presentacion de su experiencia. Existe por lo
tanto una dialogicidad (Ette, 2001: 27-28) que se presenta como condicion fundamental de
toda experiencia y escritura, pues lo “otro” que es presentado por el sujeto viajero entra en
una relacion (jerarquizada o no) con lo propio. El continuo ir y venir de lo ajeno a lo propio se
logra mediante procedimientos literarios que exceden la dimensién meramente topografica
o descriptiva del libro de viajes. Para Ette, el libro de viajes es un género que realiza una
funcion de traduccion: es capaz de transformar experiencias individuales —la del viajero-
en un conjunto de saberes colectivos, o al menos es capaz de establecer una reciprocidad
entre estos dos planos (experiencia individual y saber colectivo), un didlogo constante
entre ambos que permite asistir al proceso de construccion de modelos de percepcion.
Alli radica también el caracter hibrido de estos textos, pues no se limitan a una dicciéng,
es decir, a un discurso que excluye radicalmente el caracter imaginario de sus objetos
9 Genette define ficcion y diccion de la siguiente manera: “Literatura de ficcion es aquella que se caracteriza particularmente por el

caracter imaginario de sus objetos, mientras que la literatura de diccién impresiona, sobre todo por sus cualidades formales -una vez
mas ignorando la amalgama deformas mixtas” (citado en Ette, 2001: 36).

14 Errazuriz Cruz, Rebeca



Capitulo I: Los Libros de Viajes

(Ette, 2001: 36). Por esta razén Ette llamara a los libros de viaje literatura friccional, pues
se caracterizan por oscilar entre ambos polos sin encontrarse en estado puro, mas bien
ilustran las posibilidades y tensiones entre ambos géneros del discurso, tanto desde la
produccién del texto como desde su recepcién, dado que un mismo libro de viajes puede ser
considerado ficticio o veridico segun lo que cada época y cultura esta dispuesta a aceptar
como narratio vera:

El relato de viajes se caracteriza mas bien por una oscilacién fundamental entre
ficcion y diccidn, por un salto continuo que impide una clasificacidon estable
tanto en lo referente a la produccién como a la recepcién. Entre los polos de la
ficcion y la diccidn, el relato de viajes nos lleva mas bien a una friccién, puesto
gue se evita tanto el traspasar fronteras bien definidas, como el llevar a cabo
experimentos, amalgamas estables y formas mixtas. A diferencia de lo que
ocurre con la novela, el relato de viajes constituye una forma hibrida por los
géneros que recoge, su variedad de discursos y su propiedad de acercar la
ficcion y la diccidn. El relato de viajes lima las aristas entre los dos ambitos: se
encuentra en una zona literaria que podemos definir como literatura friccional
(Ette, 2001: 37)

De este modo es este caracter friccional, es decir, la necesidad de construir los objetos
presentados a partir de un modelamiento que tiene como marco de referencia el universo
conocido del viajero y la intencionalidad del mismo, el que permite tomar estos textos
como aptos para el analisis de los procedimientos hermenéuticos que intervienen en la
presentacion de los lugares visitados. Para realizar un andlisis de esta naturaleza, Ette
propone algunas herramientas: por un lado, esta literatura en movimiento se compone de
ciertas dimensiones, por otro lado, también podemos leer la literatura de viajes desde sus
lugares, y finalmente desde sus coreografias. Nos referiremos primero a las dimensiones,
seleccionando aquellas que son de mayor relevancia para nuestro trabajo. Las dos primeras
dimensiones del libro de viajes son las propias del espacio: la altura y la amplitud, como
las coordenadas basicas de un espacio bidimensional. El sujeto viajero puede presentar
su descripcion situandose de distintas maneras frente a estas dimensiones. En ciertas
ocasiones, podemos ver como el viajero se siente sobrepasado frente a la visién del
espectaculo que lo rodea, y aparece como un pequeno ser rodeado por la grandeza que
se extiende a lo largo y ancho del paisaje, como le sucede a Sarmiento en las cataratas
del Niagara o a Marti frente al puente de Brooklyn, donde los hombres son como pequefas
hormigas ante una bestia de hierro. Otras veces el viajero nos presenta una vision del lugar
que parece posar su mirada desde lo alto, nos muestra el espacio visitado como un todo
que puede ser contemplado como si fuera un mapa que el relato va dibujando, y con ello
trasciende una perspectiva meramente individual y se sitlla como si contemplara el todo del
paisaje desde la altura. Segun Ette, esto sucede justamente con ciertas descripciones de

Humboldt en sus cuadros de naturaleza'®, donde se interrumpen la perspectiva subjetiva
y las peripecias del viajero para instalar una descripcion que parece contemplar el paisaje
desde los cielos. Para Ette, es fundamental prestar atencion a estos gestos pues en ellos
descubrimos dos cosas: en primer lugar, asistimos a la construccion del saber acerca
del lugar visitado, las lecturas y conocimientos previos del viajero permiten construir este
panorama amplio, donde la experiencia de viaje individual se completa y es enmarcada por
las lecturas y datos previos obtenidos de distintos informantes, que le hacen posible trazar

10

Asi, por ejemplo, Ette nos muestra como el cientifico y naturalista aleman construye sus cuadros de naturaleza con “una mirada
que abarca todo desde arriba” (Ette, 2001: 16). Para un analisis mas detallado de las perspectivas que adopta Humboldt en su
escritura, véase el cuarto capitulo de Literature on the move, “Writing in modernity” (Ette, 2003: 111-128).
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ese panorama. Asistimos, por lo tanto, a la construccion de un saber colectivo, conformado
por la experiencia del viajero que se suma a sus conocimientos previos tomados de lecturas
y de lo que otros han podido contarle acerca del lugar, para agregar a ese saber algo nuevo,
a partir de una experiencia individual. En segundo lugar, Ette explica que este gesto de
trascender el plano de lo individual implica la construccion de un marco de comprension,
dentro del cual se traza la linea de la experiencia y recorrido del viajero. El viaje y su marco
de comprensién se van construyendo mutuamente en estos gestos, que delatan la posicion
cultural desde donde el viajero construye su mirada y la direccion que esta construccion va
a adquirir a lo largo del viaje (Ette, 2001: 15-17). La tercera dimensién es la profundidad y
se relaciona con las dos anteriores en su caracter espacial. Aqui también puede observarse
una cierta posiciéon del viajero frente a su descripciéon. Cuando La Condamine se interna
en la densa selva amazoénica como quien penetra en lo hondo de un secreto, nos da
cuenta de la profundidad, del acceso a un terreno ignoto que trasciende las coordenadas
bidimensionales de un mapa. Esta tercera dimension describe una profundizacion en el
saber de un cierto territorio, que de pronto se vuelve un espacio ya no rebelde sino
susceptible a ser conquistado por el saber occidental.

La cuarta dimensién es la temporal, donde nuevamente podemos obtener un claro
indicio de la posicion que adopta el sujeto viajero respecto del lugar visitado: el que viaja
se desplaza no solo en el espacio sino también en un tiempo. Pero no nos referimos aqui
al tiempo cronolégico que consume el viajero en su travesia, sino a un viaje en el tiempo
que lo hace trasladarse a veces al pasado histoérico, como le sucedera a Sarmiento cuando
visita Espanfa o el norte de Africa, otras al futuro; como le pasa, en general, a los viajeros

latinoamericanos del siglo XIX que visitan los EE.UU., pero también a Tocqueville”. Segun
Ette, el viajero siempre se mueve dentro del tiempo de su pais de origen que sirve de
referente para juzgar la situacion de los espacios visitados. Es un viajero que lleva el tiempo
consigo, “el viajero europeo del siglo XVIII, y también algunos del XIX, creen en un tiempo
comun de la Humanidad, es decir, en un eje temporal con el que se pueden relacionar
linealmente los distintos planos temporales por ellos constatados” (Ette, 2001: 21). Esto
permite que el viaje para él sea también el salto a épocas pasadas o futuras y cuando se
topa con la experiencia de un “futuro”, es porque se enfrenta a un desarrollo histérico que
se aparta de los modelos conocidos y que niega toda legitimidad a la Historia y a la tradicion
como Magistra Vitae (Ette, 2001: 20). En general, y a partir de Tocqueville, el viaje a EE.UU.
se transforma en una maquina politica del tiempo:

¢No han sido con frecuencia viajes de exploracion desde y sobre los EE.UU. los
relatos de viaje (...) en los que se trataba menos de comprender las condiciones
en las que se hallaba el otro que de una reflexién sobre las posibilidades que lo
propio ofrecia para el futuro? (Ette, 2001: 20-21).

Asi lo deja entrever el francés, que pinta la democracia, que él mismo vio en los EE.UU. como el futuro que se avecina
lentamente para instalarse en Francia y el resto de Europa, de modo tan inexorable como la marcha misma de la naturaleza: “4 Es
sensato creer que un movimiento social que viene de tan lejos, puede ser detenido por los esfuerzos de una generacion? ;Puede
pensarse que después de haber destruido el feudalismo y vencido a los reyes, la democracia retrocedera ante los burgueses y los
ricos? ¢Se detendra ahora que se ha vuelto tan fuerte y sus adversarios tan débiles? ;A dénde vamos? Nadie podria decirlo; los
términos de comparacion nos faltan; las condiciones son mas iguales en nuestros dias entre los cristianos, de lo que han sido nunca en
ningun tiempo ni en ningun pais del mundo; asi, la grandeza de lo que esta hecho impide prever lo que se puede hacer todavia. El libro
que estamos por leer ha sido escrito bajo la impresion de una especie de terror religioso producido en el alma del autor al vislumbrar
esta revolucion irresistible que camina desde hace tantos siglos, a través de todos los obstaculos, y que se ve aun hoy avanzar en
medio de las ruinas que ha causado. No es necesario que Dios nos hable para que descubramos los signos ciertos de su voluntad.
Basta examinar cual es la marcha habitual de la naturaleza y la tendencia continua de los acontecimientos” (Tocqueville, 2005: 33-34).
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Con el caso de los viajes a Estados Unidos se produce el paso de una utopia (Norteamérica
como lugar de realizacion de la utdpica democracia) a una ucronia (Norteamérica se
transforma en el anuncio de un futuro utépico para el resto de las naciones que siguen la
senda de la civilizacion).

La quinta dimension es la llamada dimension social, donde el viajero, en su condicién
privilegiada que le permite moverse al interior y a través de los distintos estratos de
la sociedad, es capaz de ofrecernos un amplio panorama al respecto. En el libro de
viajes podemos ver representada una totalidad social en sus diversas capas y en sus
diferencias respecto de la sociedad de origen del viajero. La sexta dimension se vincula
con la imaginacioén y la ficcién, que dice relacién con los modelos ficcionales que ayudan
a construir el libro de viajes y que son tomados en general de la literatura: existen viajes
que toman como modelo la literatura picaresca (por ejemplo, Flora Tristdn en Peru o Fray
Servando Teresa de Mier en Espana) cargando sus observaciones de ironia, otros que
toman modelos épicos como la novela de caballeria (las crénicas de Hernan Cortés son
un buen ejemplo), intensificando el sentido heroico del viaje narrado. Para Humboldt la
funcién poética de su libro de viajes no se oponia al caracter cientifico del mismo, sino
que lo poético era una funcién primordial en la captaciéon de la naturaleza: “Lo poético
tiene que desprenderse de la relacién presentida entre lo sensorial y lo intelectual, del
sentimiento de comunicacién universal, de la limitacion mutua y de la unidad de la vida y
la naturaleza” (citado en Ette, 2001: 24).

La séptima dimensién, de vital importancia para nosotros, sera la del espacio literario,
entendido éste como la relacion del libro de viajes con textos de otros autores, (citados
de manera explicita o implicita), y las referencias y vinculos con otros textos del mismo
autor. Para el caso de Sarmiento, es fundamental ver la funcion que cumplen tanto la
intertextualidad como la intratextualidad. Los intertextos cumplen funciones de autorizacion
y ayudan a legitimar los puntos de vista del autor, en cambio la intratextualidad entre
Facundo y los Viajes, da cuenta de los cambios y tensiones que se producen en la
experiencia del viaje y permiten vislumbrar también la direccion futura del pensamiento del
autor. Ademas, segun Ette la intertextualidad permite dar cuenta de la posicion que asume
el sujeto viajero frente al espacio visitado. El viajero puede referirse al lugar que visita
meramente como un objeto de observacion que sélo puede ser alumbrado por textos de
extranjeros, silenciando al interior del libro de viajes las fuentes e informantes que provienen
del espacio visitado. En cambio, si el viajero considera que el espacio que describe puede
asumir no solo la forma de un objeto, sino la de un sujeto e interlocutor valido al abrirse al
estudio de textos producidos en y desde el espacio a observar e integrando al texto sus
conversaciones con los informantes locales, se produce un didlogo mas simétrico con el
lugar que se intenta retratar y comprender.

Respecto de los lugares del libro de viajes, Ette nos explica como en general se han
analizado los lugares de este tipo de género desde el punto de vista de su referente. Sin
embargo, es posible hacer un andlisis desde el punto de vista de cdmo el narrador construye
estos lugares estéticamente al interior del texto, otorgandoles una mayor intensidad en torno
a su significacioén a lo largo del periplo. Ette distingue cuatro lugares clasicos de la literatura
en movimiento que suelen ser comunes a la mayoria de los libros de viajes, pero sin duda,
en cada texto en particular, podriamos encontrar otros™. El primer lugar es la despedida,
donde el viajero le da su ultimo adiés al espacio de lo propio, y se prepara para lo que el viaje
le depara. En general, en este tipo de lugares toma una relevancia importante el yo narrado
por sobre el yo narrador; es decir, el viajero deja de lado su narracion acerca de lo que ve y

12 Véase Ette, 2001: 39-51
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de los espacios visitados, deja de ser un mero vehiculo que transmite la informacion acerca
de los espacios visitados, para concentrarse en las impresiones, emociones y sensaciones
subjetivas que le acontecen, incluso a veces se permite la licencia de alguna digresion
(cosa comun en estos relatos). Veremos como las transiciones y tensiones entre este yo
narradory el yo narrado, dan indicios importantes acerca de la posicion del viajero frente
al escenario que visita; en especial en estos lugares de alta significacion a lo largo de la
travesia. Un segundo lugar que merece nuestra atencion es el llamado punto algido, que
se produce cuando algun momento del viaje adquiere especial centralidad. Puede ser el
instante de pasaje de una cultura a otra, la vision desde el navio de las costas de una
tierra aun desconocida para el viajero, como le ocurrira a Sarmiento al aproximarse a las
costas francesas. En estos casos el viajero que vislumbra el ansiado lugar deja entrever
sus expectativas, sus deseos y su posicion frente al lugar visitado (de admiracién, temor,
superioridad, inferioridad, etc). Otro lugar que merece atencion es el de la llegada, de vital
importancia porque es el lugar del relato donde el sujeto que narra debe enfrentarse a lo
desconocido y aparece la tension entre sus modelos de percepcion y la alteridad que debe
enfrentar, entre una cierta expectativa y lo que en realidad aparece. Finalmente, el libro de
viajes visita un ultimo lugar, aquel del regreso, de la vuelta al hogar, con la carga emocional
que ello implica y los cambios que el viaje ha operado sobre la percepcion del viajero. A
veces el viajero realiza un elogio de la tierra natal, o una reafirmacién de lo propio frente a lo
extrafo. En este punto se produce un cierre del ciclo y el viajero manifiesta sus impresiones
finales y definitivas.

Las estrategias hermenéuticas que realiza el viajero a través de su narracion pueden
ser entendidas a su vez como diferentes coreografias (Ette, 2004: 13) que permiten
entender el procedimiento que el entendimiento ha realizado en el espacio y que permiten
describir la construccién de un modelo de comprension que el viajero ha elaborado y que
ofrece al lector. Asi, por ejemplo, si el circulo describe el movimiento donde el viaje sélo
adquiere su sentido total al volver al lugar de origen, donde se produce una multiplicacion
del saber sobre el o lo otro; la linea en cambio describe un movimiento donde la meta
del viaje, el punto de llegada, esta altamente semantizado, entendiendo el transcurso del
itinerario como una progresién que culmina en la llegada y que se corresponde en general
con los viajes de peregrinacion y los viajes misticos. En estos casos no se viaja para volver
al hogar enriquecido con la experiencia realizada, como sucede con el circulo, sino que el
viajero no espera volver y viaja para ascender a un nuevo plano de experiencia que implica
una superacion.

En general, intentaremos una lectura de los Viajes de Sarmiento en su condicién
de género friccional, lo que nos permite adoptar un enfoque que enlaza los aspectos
historicos del texto, como fuente de estudio para un cierto tipo de mentalidad presente
en los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX, pero atendiendo al mismo tiempo
a los procedimientos utilizados para presentar los espacios (geograficos, culturales y
sociales) descritos en el texto, como construccion de una teoria en movimiento o paisaje
de la teoria, es decir, de un modelo de comprension de los espacios visitados, que
permite analizar las jerarquias espaciales y culturales que se producen en el relato a
través de las distintas herramientas de analisis ya descritas. Como sefala Ette, el viaje
estructura sus movimientos hermenéuticos a través de dos impulsos fundamentales: el
deseo por el otro y el coleccionismo (Ette, 2004: 10). El deseo por el otro impulsa al texto
hacia una meta siempre diferida. El coleccionismo, ya sea de paisajes, tipos humanos
o formas de organizacion social, es la fuerza que despliega series de clasificaciones y
catalogos, articulando un conjunto de relaciones que el viaje ha engendrado. Para el caso
de Sarmiento, el objeto de deseo que impulsa el relato del viajero sera la construccion
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de una imagen de la modernidad que pueda utilizarse como modelo para las naciones
latinoamericanas.

3. El libro de viajes y América Latina: desde el saber
del otro hacia el otro como sujeto viajero.

Los libros de viajes tienen su propia historia en nuestro continente, partiendo por los diarios
de Coldn, que abren todo el corpus de los viajes sobre el descubrimiento y conquista de
América. Al ciclo de viajes referidos en las cronicas y relaciones del “Nuevo Mundo”, seguira
el de los viajes cientificos, que durante el siglo XVIII adquirieron gran popularidad entre
el publico europeo. Si América ya habia sido invadida y dominada en el ambito politico
y economico, ahora la dominacion se extiende a los terrenos del saber: la naturaleza
americana y sus recursos debian ser explorados en términos cientificos. Como sefala
Mary Louise Pratt, durante el siglo XVIIl se produce un deseo de sistematizacién de la
naturaleza como proyecto europeo de conocimiento: “el proyecto de la historia natural
determiné muchas clases de practicas sociales y de significacion, de entre los cuales los
viajes y la literatura de viajes eran las mas vitales” (Pratt, 1997: 76). Es un tipo de viaje
cuyo objetivo es la produccién de un saber, por lo tanto se caracteriza como un viaje util,
destinado a ordenar y clasificar una realidad desconocida.

En el transito que va del siglo XVII al XVIII se produjo un cambio en el pensamiento
europeo: la experiencia como fuente de conocimiento comenzd a primar por sobre la
autoridad de los antiguos. Esta transformacion en el modo de producir y, sobre todo,
de legitimar el saber tendra una enorme influencia sobre el viaje como practica y como
género escrito, pero también podriamos decir que fueron los mismos libros de viajes los
que ayudaron a impulsar este cambio epistemoldgico. A medida que se multiplicaban
los relatos acerca de paises y territorios desconocidos y hasta hace poco impensables
para la cosmovision europea, la importancia de viajar y conocer con los ojos propios las
maravillas del mundo comenzé a crecer significativamente, leer acerca de las cosas ya no
era suficiente y de algun modo las virtudes instructivas y pedagdgicas de la experiencia del
viaje adquirieron un peso no menor:

For Purcha’s contemporary, Francis Bacon, the travelers of the Renaissance
had discovered a ‘new continent of truth’, based on experience and observation
rather than authority of the ancients; and it was in effect travel writing which
provided the vehicle for the conveyance of the new information which laid the
foundations for the scientific and philosophical revolutions of the seventeenth
century. John Locke, a representative figure in these revolutions, owned a vast
collection of travel writing on which his philosophical texts regularly drew (Hulme
y Youngs, 2002: 4).

Durante este periodo aparece en Europa lo que se llamo el Grand Tour, viaje que realizaba

el joven de clase noble para cultivarse, rodearse de lo mejor de la cultura y civilizacion
europea, adquirir finas obras de arte (como fuente de prestigio) y codearse con el resto de

la nobleza del continente™. Asi como en las practicas sociales, también en la ciencia y la
filosofia el viaje comenzara a ser apreciado como una fuente de conocimiento directo. Si

Para un andlisis del Grand Tour y sus funciones sociales, véase el articulo de James Buzard “The Grand Tour and after
(1660-1840)”" (Hulme y Youngs, 2002: 37-52).
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en 1625 ya Bacon hablaba de las ventajas formativas de viajar: “Los viajes, en época de
juventud, son parte de la educacién; en la vejez, parte de la experiencia” (Bacon, 1980:
82), durante el siglo de las luces el viaje sera una experiencia valiosa y una practica comun
para la ilustracién del joven. Rousseau en el Emilio sefialaba las ventajas del viaje como
medio de educacién, cuando éste era guiado por el objetivo de conocer las relaciones
fisicas, morales y sobre todo civiles del hombre con sus conciudadanos, es decir, como

forma de conocimiento del hombre en general”. La primacia de la experiencia afectara
también el modo en que se escriben los relatos de viajes. De algun modo, las narraciones
de segunda mano, basadas en lo relatado por otros informantes, pierden fuerza frente a la
autoridad de lo visto. La vision comenzara a reemplazar al oido como sentido privilegiado en
la produccion del saber y, por lo tanto, como mecanismo de autorizacion del libro de viajes.
El mismo Rousseau afirmara que es necesario que el filésofo viaje y se instruya, y de algun

modo esto altera también el lugar desde el cual se construye el saber™. Sin embargo, la
mera experiencia sin mas tampoco sera suficiente y el conocimiento no queda garantizado
unicamente por la experiencia de lo visto, por el testimonio directo. Nuevamente Rousseau,
en su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres (1755),se quejara
de la falta de instruccion de los viajeros que, pese a tener el beneficio de la experiencia
directa, no poseen la ilustracién necesaria para sacar provecho de su travesia (Ette, 2003:
69; Todorov, 1991: 30-31). De este modo, para Rousseau no es licita ni la generalizacion
del filésofo, que especula a partir de testimonios ajenos, ni la experiencia directa del viajero
ignorante. No es casual entonces que casi medio siglo mas tarde aparezca un texto como
el de Joseph-Marie de Gérando Considérations sur les diverses méthodes a suivre dans
l'observation des peuples sauvages (1800), un folleto con instrucciones para orientar a los

.. . 1 ~ . ..
viajeros en sus observaciones sobre otros pueblos'®. Tal como sefiala Ette, el libro de viajes
moderno debera poseer no solo un saber very un saber hacer, sino también un saber hacer
ver (Ette, 2003: 70).

Es entonces cuando emerge la figura de Alexander von Humboldt, quien encarna a ese
viajero ideal que Rousseau aforaba: es el viajero cientifico, instruido, capaz de observar
la naturaleza y la gente de los lugares que visita desde el prisma de un conocimiento que
es previo y que otorga legitimidad a su punto de vista, para producir un saber util, ése que
era necesario para la sistematizacién de la naturaleza que mencionabamos mas arriba.
Humboldt reemplaza a la anterior figura del naturalista tipica del siglo XVIIl, encarnada por
sabios como Buffon y Cornelius de Pauw. La construccién de una ciencia empirica sobre la

naturaleza, tal como la practicaron los naturalistas que protagonizaron la llamada disputa
17

del nuevo mundo , ya no era posible; ya no era suficiente con tener la mas amplia red de
informantes para que el hombre letrado, desde su escritorio, sistematizara el saber de su
tiempo: leer ya no sera suficiente para producir un saber. La ciencia de la naturaleza ahora
se genera desde un doble lugar de escritura (Ette, 2003: 88), el nuevo cientifico viaja para
ver aquello que desea conocer, recoge con sus 0jos los datos acerca de los especimenes,

14
Sobre las finalidades del viaje ilustrado, véase Gémez de la Serna (1974: 11-13).

15
Un analisis detallado del pasaje del oido a la vista, como dos paradigmas epistémicos de la literatura de viajes, puede encontrarse
en “Eye, ear and the place of writing” (Ette, 2003: 69-109).

6
Para un analisis sobre este texto véase Todorov (1991: 28-30).

4 Antonello Gerbi ha estudiado exhaustivamente la historia de esta disputa, desde sus antecedentes en La naturaleza de
las Indias Nuevas. De Cristébal Colén a Gonzalo Fernandez de Oviedo (1978) a la discusion propiamente tal entre los naturalistas
del siglo XVIIl y los resabios de dicha discusiéon durante el siglo XIX en La Disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica
1750-1900 (1960).
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la geografia, los rios y los pueblos para luego, desde su escritorio europeo, producir sus
cuadros de naturaleza.

Humboldt sera ademas el viajero moderno que reune en su figura los rasgos del viajero
ilustrado con el romantico. Es en su época cuando surge el viaje romantico como género,
de la mano de escritores ingleses como Wordsworth, Byron y el francés Chateaubriand,
quienes tendran una enorme importancia en el modo en que se aprecia la naturaleza desde
el punto de vista del civilizado europeo, que busca la experiencia romantica de /o pintoresco

18
y lo sublime . En 1757 Edmund Burke escribe su Indagacién filosofica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello, donde aparece la categoria estética de
lo sublime. Burke describe esta categoria como la experiencia que tiene el sujeto frente
la contemplacion de un escenario natural que, en su inmensidad y poderio, representa un
peligro de aniquilacion para el hombre, pero que, contemplado desde una distancia segura,

produce una sensacion de deleite, que impulsa al hombre hacia la actividad y el trabajo19.
La nocién de lo sublime descrita por Burke implica la oposicion implicita entre naturaleza y
civilizacion, entre la razon, el trabajo y lo salvaje, la oscuridad, la animalidad y la barbarie. Lo
interesante aqui es que aparece una dimension estética de la observacion de la naturaleza
que luego sera retomada por Kant en su Critica de la Facultad de Juzgar (1790), y que
tendra una influencia sobre los libros de viajes a América durante el siglo XIX, cuyo objeto
de descripcién privilegiado es justamente esta naturaleza y sus pueblos barbaros, opuesta
a la civilizaciéon europea y a su cultura. Si bien ya el viaje ilustrado habia dado comienzo
a la construccién de esta dicotomia entre civilizacion y barbarie (Pierini, 1994: 168), esta
oposicién ahora dara también rendimientos estéticos, convirtiendo al continente americano
en un objeto disponible no solo para el conocimiento sino también para la imaginacion,
siempre desde esa distancia segura que busca la contemplacién desde una posicion de
superioridad cultural. En 1801 Chateaubriand habia publicado su Atala, relato épico sobre
los indios de Norteamérica, inspirado en el viaje que el mismo autor realizara afios antes
con la finalidad de obtener de primera mano una visiéon del nuevo mundo que deseaba
retratar en sus relatos. Comienza a consagrarse el viaje romantico, con su preocupacion
por la descripcion de la naturaleza exotica y salvaje. Humboldt bebera también de esta
fuente romantica y de sus formas de descripcion de la naturaleza, logrando en sus escritos
una combinacion inédita hasta entonces: el viaje cientifico y el romantico se aunan en un
solo modelo:

Y el discurso roméantico habia consagrado ya el sentimiento de lo sublime,

una categoria que en Inglaterra se confinaba al ejercicio de la pastoral y de la
poesia de los lagos, pero que en Francia se abria a la percepcién de la naturaleza
americana, revelada a millones de lectores desde las paginas de Atala (1801),

en las visperas mismas del regreso de Humboldt a Europa. En todo caso, en el
prefacio de Tableaux de la Nature, el viajero aleman expresaba ya las grandes
dificultades de ejecucidén en la pretension de combinar ambos discursos, porque
cuando “los sentimientos y laimaginacion son excitados, el estilo se inclina

a extraviarse en la prosa poética” (...) Voyages aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent (Paris, 1809-1824) debi6é impresionar en los afios de su
aparicion como un poderoso montaje textual en el que la anotacién cientifica, la

8
Para un analisis de la relacién de ambos conceptos con los relatos de viajes, en especial para el caso inglés, véase el
articulo de James Buzard “The Grand Tour and after (1660-1840)”, especialmente las pp.42-47 (Hulme y Youngs, 2002).

9
Para descripcién detallada de los tipos de experiencia que producen el sentimiento de lo sublime, véase Burke (1987: 43-63).
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efusion estética, la preocupacion humanistica podian acoplarse o desglosarse,
alternadamente, de la voz del narrador y de su cautivante relato de revelaciones
personales. (Prieto, 2003: 17-18)

A través de esta técnica de montaje textual, que combina la descripcién cientifica,
enmarcada por el saber ilustrado de su autor, con las anécdotas y peripecias del viajero,
y las impresiones de cufio romantico que el paisaje produce en el sujeto; se inaugura un
nuevo discurso acerca del nuevo mundo y un nuevo tipo de libro de viajes que tendra un
fuerte impacto en Europay en laimagen que este continente se hizo del territorio americano.
Alexander von Humboldt consagro las tres imagenes tépicas de la naturaleza americana:
las altas cumbres nevadas, la selva exuberante y los llanos o planicies infinitas (Sanhueza,
2006: 77), pero ademas fue capaz de crear un discurso que ya no mostraba al espécimen
natural como un elemento aislado de su relacion con el medio (Cicerchia, 2000: 8), sino
que era capaz de pintar el paisaje como una totalidad articulada. Humboldt narra sus viajes
de tal forma que se mueve desde el yo narrado del viajero (con sus anécdotas de viajes y
las dificultades del camino), que va describiendo sus impresiones acerca de la naturaleza
desde el punto de vista del caminante que se va encontrando con las cosas a medida que
éstas aparecen en su campo visual; hacia el yo narrado del cientifico, capaz de contemplar
el todo del paisaje y que parece observar desde lo alto el escenario natural de América,

desde la altura y amplitud de su condicién de europeo ilustrado®®. Esta alternancia de
posiciones y actitudes del yo narrado es fundamental en los textos de Humboldt, pues no
sélo le otorgan la autoridad de “lo visto y lo vivido” y de “el hombre de ciencias”, moviéndose
en ambos niveles al mismo tiempo, sino que su visidn de totalidad contribuye pintar la
imagen de América como espacio de naturaleza plena que se ofrece para ser explotado en
términos de una relacién colonial (Pratt, 1997: 217-228).

Los relatos de los viajes europeos por América tendran una enorme influencia sobre
los intelectuales y escritores latinoamericanos posteriores a las guerras de independencia,
en especial Humboldt se convertira en un referente obligado para la descripcién de cuadros
de naturaleza americanos. Pero ademas, durante el siglo XIX aparecera en América
Latina el viajero comerciante (Pierini, 1994: 169), que en el contexto de la independencia
busca explorar los recursos y riquezas de las colonias liberadas con el fin de identificar
oportunidades y establecer relaciones comerciales. Son numerosos los viajeros ingleses
que llegaran a la ciudad de Buenos Aires y atravesaran la pampa para dirigirse hacia Chile o
Peru, muchas veces en condiciones poco favorables. Las descripciones que estos viajeros
hicieron del territorio argentino, que a su vez también tomaron de Humboldt varias de sus

imagenes t(’)picasz1, ejercieron su influencia sobre los escritores de la nueva nacion, los
intelectuales de la llamada Generacién de 1837: Echeverria, Alberdi y Sarmiento tomaron
de ellos sus imagenes de la pampa (Cicerchia, 2000: 11). En el caso de Sarmiento es
conocida la influencia que tuvo sobre Facundo sulectura de los viajes de Francis Bond

0
Un analisis de los procedimientos de montaje textual de Humboldt y del caracter movil del yo narrado, que se desplaza desde los
polos del viajero hacia el cientifico podemos encontrarlo en el capitulo “Writing in Modernity” (Ette, 2003: 111-128).

Se sabe que estos viajeros ingleses extrapolaron la descripcién humboldtiana del llano venezolano para utilizarla en su
descripcion de la pampa argentina. Estos préstamos entre viajeros producen confusiones como la de Sarmiento, quien en el capitulo
primero de Facundo inscribe un epigrafe que atribuye a Francis Bond Head, pero que en realidad pertenece al naturalista aleman
(Prieto, 2003: 20-25; 188). Ademas algunos investigadores han llegado a la conclusién de que el acceso de Sarmiento al texto de
Bond Head no fue directo, sino a través de una resefia aparecida en el diario francés Le Globe (Haberly, 2005: 287-293). El estudio
acerca del tipo de acceso que los intelectuales hispanoamericanos tuvieron a los textos originales de Humboldt y de qué modo se
expandié su influencia en los campos intelectuales de la época, esta aun por hacerse.
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Head®. Sin embargo, no por eso los latinoamericanos dejaron de tener una actitud critica
frente a los textos de viajeros europeos: si bien estos relatos fueron fundamentales en la
creacion de un imaginario acerca de sus propias tierras, al mismo tiempo se hicieron duras
criticas a la falta de veracidad de algunas de las descripciones y los prejuicios presentes
en la mirada del viajero europeo. Andrés Bello critico la descripcién que algunos viajeros
hacian de lugares que en realidad nunca vieron con sus propios 0jos y los prejuicios y
generalizaciones en que incurria la mirada europea. Por esta razon celebrd la aparicion de
los Viajes de Sarmiento, como la oportunidad de acceder a una vision latinoamericana en
lugar de disponer solo de textos escritos por europeos y para europeos (Sanhueza, 2006:
88-95).

De este modo, se advierte la importancia de los Viajes de Sarmiento como la aparicién
de una mirada latinoamericana sobre la realidad de Europa y Estados Unidos. Sin embargo,
el viajero latinoamericano tendra problemas especificos al intentar autorizar su relato sobre
las tierras europeas, puesto que se da una relacién de asimetria entre el visitante y la cultura
que visita. Asi por ejemplo Alberdi dira de su viaje lo siguiente:

Voi a copiar literalmente las espresiones que escribia en presencia de los objetos
mismos. Esta prueba no es poco atrevida de mi parte; pero es el Ginico, o alo
menos el mas perfecto medio de que el viajero americano pueda valerse para dar
cuenta esacta de sus primeras sensaciones de Europa (...) A una persona venida
de una capital europea, mis impresiones darian risa quizas; a un americano del
sud, mui lejos de eso (Alberdi, 1845: 6).

A partir de esta cita notamos dos cosas relevantes para nuestro estudio: en primer lugar,
el autor admite una situacién de asimetria entre su posicion cultural y la del pais visitado;
en segundo lugar, vemos cémo Alberdi autoriza su texto mediante la apelacién a un
destinatario especifico: el sudamericano. Poca utilidad pueden prestar sus impresiones —
cree Alberdi— a un ciudadano europeo, y de este modo reconoce que la produccién del
saber que puede realizar su texto es la de un saber subalterno, valido sélo al interior de
sus tierras. El saber hacer ver que se produce desde los libros de viajes latinoamericanos
a Europa tiene, entonces, un destinatario especifico: el lector sudamericano. Mary Louise
Pratt advierte como también Sarmiento enfrenta la dificultad de establecer una autoridad
discursiva desde su posicién de sujeto colonial, de “tierras bajas”, con su ojo poco
acostumbrado al espectaculo de la civilizacion (Pratt, 1997: 329). Y cual es la utilidad que
buscan estos textos? ¢ Por qué los latinoamericanos viajan a las metrépolis o a los EE.UU.?
Sin duda, no es en la busqueda de una naturaleza desconocida o de la explotacién de
recursos y riquezas ignotas. El saber que estos viajes desean producir busca suplir aquello
que estos viajeros percibian como las carencias propias del suelo americano: silos libros de
viajes contribuyeron a construir la imagen de América como pura naturaleza, en oposicién
a la civilizacion europea; si los viajeros europeos visitaban nuestras tierras en busca de esa
naturaleza en estado puro; los latinoamericanos viajan a Europa en busca de la civilizacién.
Dice Lilianet Brintrup sobre el viajero chileno:

¢, Qué buscaba este viajero al viajar? Si iba a Europa lo hacia buscando

una civilizacion en la que deseaba no solo ver una cultura acumulada en
construcciones y museos, sino mas fundamentalmente asistir, participar y
registrar esa civilizacion y tecnologia (sobre todo la tecnologia) como espectador

22
Adolfo Prieto (2003) analiza la influencia de los viajeros ingleses en la formacioén de literatura nacional argentina durante el
siglo XIX en Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina (1820-1850). Para un comentario de la influencia de la
literatura de viajes en el Facundo, véase ademas Echeverria (1988: 388-406).
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vivo, el cual como actor periférico la observaba en proceso de hacerse. Por

algunos meses o0 afos, en su viaje por Europa, dejaba de ser un “consumidor”

de cultura para pasar a ser, involuntariamente, un productor de la mismay de

su propia historicidad. Viajar desde Chile y, en general, desde Hispanoamérica a

Europa constituia una buena oportunidad para el viajero de aproximar lo lejano,

de realizar aquello que en Chile se habia vivido como desmembrado (Brintrup,

1992: 2).
La civilizacidén europea, desde la vision de estos viajeros latinoamericanos, era un modelo
desde donde importar el progreso. Y el viaje permite, como afirma Brintrup, dejar de ser
un consumidor pasivo de la cultura metropolitana, para experimentarla y verla con ojos
propios y ser a la larga un productor que se apropia de dicha cultura para reproducirla,
transformarla, aplicarla, adaptarla (en casos contados, incluso para rechazarla), de manera
mas o menos critica, en la tierra natal. En este contexto, el relato sarmientino se erigira
como una reinvencion de la imagen de modernidad de la cual disponian hasta entonces
los latinoamericanos, donde la situacion del que narra no es ya la del viajero cortesano que
describe David Vinas, donde el sujeto colonial que visitaba la metrépolis se situaba frente al

europeo en una relacion pasiva de subdito (Vihas, 1974: 135-143)23. El acto de enunciar lo
moderno, de representarlo e incluso criticarlo, constituye un esfuerzo de apropiacion de esa
realidad que se intenta conocer y ofrecer a un lector latinoamericano. El viaje de Sarmiento
constituye entonces una suerte de voluntad de modernizacién, que va a buscar un modelo
para el desarrollo de las naciones latinoamericanas (Halperin Donghi, 1999: 624-626). Su
deseo de modernidad se asemeja al de la figura de Fausto descrita por Marshall Berman
(1982: 31 y ss.) que desea transformar la totalidad del mundo fisico y hacer desaparecer el
pasado tradicional. El voluntarismo de Domingo Faustino querra apropiarse de una imagen
de lo moderno, que aparece en estos viajes y que es contrapuesta a laimagen de América
Latina, en los juegos multiples de la contraposicién ente civilizacién y barbarie.

De este modo, el viaje latinoamericano, como el europeo, también es un viaje util
que produce un saber destinado a la condicion especifica de asimetria de las naciones
de América Latina. Y posee sus propios procedimientos para legitimar la produccion de
un saber que intenta recoger modelos de progreso para su pais de origen. Ademas de la
autoridad que confiere la experiencia directa, lo “visto y vivido” y el contacto con la realidad
que se intenta comprender; Sarmiento viaja premunido de multiples lecturas que le permiten
erigirse como un intermediario valido entre la cultura metropolitana y su pais de origen.
Asi como en su Facundo Sarmiento utiliza el epigrafe culto, con referencias a Humboldt,
Bond Head, Victor Hugo, Volney o Chateaubriand; para imprimir a su discurso la autoridad

del saber europeo como respaldo a sus afirmaciones®; asimismo en su viaje no dejan de

Para un analisis del viaje cortesano chileno en el siglo XVIIl y su evolucién hacia la conformacion de una identidad propia frente
a la metropolis, véase Sanhueza (2005b) “De la periferia colonial al centro del Imperio. Viajeros hispanoamericanos en las cortes
espaniolas durante el siglo XVIII”.

Este respaldo de la autoridad europea le sirve para legitimar su discurso no sélo ante su publico latinoamericano, sino
también ante un posible (deseado) publico europeo. Sarmiento se llevé consigo una copia de su Facundo e intento darlo a conocer en
Francia. Adolfo Prieto especula acerca de la omisién de Alberdi en el aparato de citas del texto de Sarmiento, afirmando que podria
ser una estrategia que apuntaba a utilizar citas de autores que le ayudaran a garantizar un posible publico en el “viejo” continente: “El
éxito de las novelas de Cooper en Europa, tanto o mas que las notables afinidades de éstas con el escenario y la tipologia del Facundo
puede, si es acertada nuestra comprension de los habitos de escritura desarrollados por Sarmiento en su labor periodistica, explicar
la precedencia de citas y la importancia que las mismas parecen asumir en la articulacién del mencionado capitulo. Obsesionado
por el fenémeno de la constitucion de los campos de lectura, calculando, midiendo, creando entre el patetismo y el humor su propia
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aparecer las referencias a lecturas que permiten garantizar a su receptor que el testigo es
uno que posee la instruccion necesaria para sacar provecho de su estadia en las “tierras
altas”, y que el ojo que describe las sociedades europeas no es un “ojo miope”. De este
modo, la escritura del libro de viajes sarmientino es capaz de producir ese saber hacer ver
a través de una descripcion que va desde el detalle cotidiano o el episodio anecdético hacia
la reflexion utilitaria dirigida al provecho del lector latinoamericano, capaz de pintar a partir
del detalle el todo organico de una nacién. No deja de estar presente el modelo del viajero
romantico en las descripciones estéticas, tanto de la ciudad como de la naturaleza o el
desierto (en el caso de su paso por Africa), pero estas descripciones y las impresiones que
el espectaculo produce en el sujeto siempre se redirigen hacia alguna reflexion que busca
diagnosticar, comparar y enfrentar las carencias de su propia region contrastadas con el
lugar que se visita. Los datos que el viaje recoge acerca de las costumbres, instituciones
y modos de vida del mundo civilizado son seleccionados, jerarquizados y presentados al
lector a partir de este interés util que controla e impulsa la narracion, en un doble movimiento
que va desde lo particular del detalle hacia la reflexién uatil por una parte, y desde lo visto
hacia la comparacion con la situacion de su propia tierra. Construye, a partir del detalle del
vestido, o de un episodio casual, una totalidad que ya no es el panorama de una naturaleza,
al modo de Humboldt, sino una totalidad cultural o social. Y lo que permite que Sarmiento se
eleve hacia esa contemplacién del todo social es la claridad que le confieren por un lado su
formacion culta y, por otro, la claridad del fin que impulsa su viaje, el narrador siempre esta
atento a aquello que puede ser relevante desde el marco de su busqueda de modelos y de
la comparacion donde uno de los términos es siempre constante: es siempre Latinoamérica
(sea ésta representada por Chile o Argentina) en relacion al lugar de turno que el viajero
tiene la oportunidad de visitar. El autor nos advierte que este no es un viaje que busque
entretener mediante la descripcidn de algun lugar exético: “la descripcién carece, pues, de
novedad, la vida civilizada reproduce en todas partes los mismos caracteres, los mismos
medios de existencia” (Viajes: 4). El constante compromiso con una finalidad util controla
de este modo el discurso, permite seleccionar y jerarquizar los detalles relevantes y dirige
la narracion hacia la produccion de un modelo que el autor genera en funcién de la carencia
propia:
Por medio de estos comentarios, el narrador esta jerarquizando aquello que el
territorio visitado le ofrece. Ante la variedad del mundo, recorta, delimita, excluye
aspectos a favor de otros. La jerarquizacion que realiza obedece a sus propios
intereses civilizadores y es controlada por su grado de compromiso con respecto
ala sociedad ala que pertenece, describiendo asi aquello que considera como
mas importante de ser referido y conocido (Brintrup, 1992: 147).

Segun Brintrup es esta carencia la que guia el proceso de escritura y que transforma los
viajes de Sarmiento en un modelo confesional (Brintrup, 1992: 142): su carencia como
escritor latinoamericano y como viajero son el tema velado de su narracion, que al mismo
tiempo que confiesa realiza la construccion de un yo que no sélo es héroe de sus peripecias,
sino que se erige como autoridad dentro de la ciudad letrada latinoamericana, a traves de
un viaje que es iniciatico y que legitima la voz del autor como juez respetable de la realidad
de su pais de origen. Recordando a Ette, detras del viaje siempre hay un deseo que impulsa
al viajero mas alla, en el caso de Sarmiento, la busqueda del modelo de modernizacién lo
impulsa en su relato y lo lleva a coleccionar las imagenes posibles del camino que pueda
llevar al progreso. Cémo se construye ese modelo en el texto sarmientino y, por contraste,
cual es la imagen que ese modelo arroja acerca de sus propias tierras, de lo que ellas son
audiencia, comparando incesantemente la dimensién de las ajenas, un éxito de publico en Europa equivalia para Sarmiento a la mas
alta consagracién a que podia aspirar un escritor del mundo civilizado” (Prieto, 2003: 193).
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y lo que ellas pueden (deberian) ser, es el tema que nos ocupara en las paginas siguientes.
El viaje no solo de Sarmiento, sino de la oposicién acufiada por él en su Facundo: las
categorias de civilizacion y barbarie viajan hacia Europa y, como el viajero, volveran del
periplo acusando las marcas de una travesia por el “viejo continente” y por ese pais nuevo,
tierra de promesas, los Estados Unidos.
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Capitulo ll. Sarmiento publicista: 1839 —
1845

1. Sarmiento y la Generacion del ‘37: trazar el plano de la ciudad letrada 2. Las estrategias
de un joven de provincia: Sarmiento publicista en Chile 3. Facundo y la lucha entre
civilizacion y barbarie 4. La civilizacién sonada: imaginacion y deseo en la imagen de
Europa.

Escribir para escribir, es la profesion de los vanidosos i de los indiferentes sin
principios i sin verdadero patriotismo; escribir para insultar es la de los malvados
i la de los estupidos; escribir para regenerar es el deber de los que estudian las
necesidades de la época en que viven.

Domingo Faustino Sarmiento.

1. Sarmiento y la generacién del 37: trazar el plano de
la ciudad letrada

Cuando ainicios de la década de los ‘80 se publicd, de manera pdstuma, La Ciudad Letrada,
Angel Rama puso de relieve la peculiar relacién entre los intelectuales latinoamericanos y
el poder, relacién que se cimenta y queda signada en el espacio de la ciudad. Las élites
letradas de América Latina, cuyo poder estuvo, al menos durante el periodo colonial y el
siglo XIX, ligado al monopolio de la letra y la escritura en las lenguas impuestas por los
conquistadores, cumplieron una funcion legitimadora a través de su activo rol publico y
politico como productoras de un discurso orientado a establecer y preservar un cierto orden
social. Segun Rama, la clase letrada intenté forjar una forma idealizada sobre la realidad, a

partir del espacio urbano especifico de Hispanoaméricazs, comprendido como un modelo de
distribucién socio-espacial disefiado desde una razon abstracta, que proyecta la jerarquia
social sobre la organizacion espacial de la urbe (Rama, 1984: 7-9). Esta voluntad racional
que se esfuerza por modelar lo real se caracterizé por tener a la cultura occidental europea
como modelo ideal del orden deseable, en desmedro de las culturas locales herederas de
las sociedades indigenas y de las costumbres nacidas del mestizaje.

Si bien Rama habla de la ciudad latinoamericana de manera indistinta, la tesis de una ciudad proyectada desde un modelo
abstracto, creado enteramente por la razén, no es del todo aplicable al caso brasilefio, al menos no durante la colonia. Rio de
Janeiro habria sido una ciudad cuyo nacimiento y desarrollo se caracterizo por ser antojadizo y azaroso, sin una planificaciéon urbana
semejante al disefio en damero de las colonias hispanas. Recién en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Brasil se transforma en
una Republica, se hara una importante remodelacién de Rio de Janeiro para transformarla en una ciudad moderna, al modo del Paris
de Haussman. Quien desarrolla el tema de la organizacién urbana del Brasil colonial como aspecto fundante de la cultura brasilefia
es Sergio Buarque de Holanda en Raizes do Brasil, especialmente en el capitulo “O semeador e o Ladrilhador” (1969: 61-80).
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Si bien las tesis fundamentales del libro de Rama pueden ser discutidas en varios

puntos%, resulta fructifero analizar al intelectual latinoamericano decimonénico desde su
relacion con el poder y la necesidad de fundar el nuevo orden de las republicas, una
vez finalizadas las guerras de independencia. Las élites letradas de la primera mitad del
siglo XIX no sélo jugaron un importante rol en la esfera de las ideas y en el problema de
la emancipacién cultural respecto de la antigua metropoli, sino que ademas tuvieron un
destacado papel politico, pues fueron ellas quienes se encargaron de pensar y discutir
en el espacio publico las distintas politicas orientadas a la construccién de las nuevas
naciones: fueron ellas quienes redactaron las constituciones y las leyes, quienes discutieron
y disefiaron las nuevas politicas educacionales, quienes avivaron el rol de la prensa
como vehiculo de discusion publica, quienes apoyaron con sus ideas y su escritura las
candidaturas politicas y los programas de gobierno y quienes, en ultima instancia, pensaron
profundamente en como debia ser el ciudadano ideal de las nuevas republicas americanas
y a qué sujetos se incluia o excluia de dicha categoria:

Si se piensa en el siglo XIX, no podrian describirse adecuadamente ni el proceso
de laindependencia, ni el drama de nuestras guerras civiles, ni la construccion
de los estados nacionales, sin referencia al punto de vista de los hombres

de saber, a los letrados, idoneos en la cultura escritay en el arte de discutir

y argumentar. Segun las circunstancias, juristas y escritores pusieron sus
conocimientos y sus competencias literarias al servicio de los combates
politicos, tanto en las polémicas como en el curso de las guerras, a la hora

de redactar proclamas o de concebir constituciones, actuar de consejeros de
guienes ejercian el poder politico o ejercerlo en persona. La poesia, con pocas
excepciones, fue poesia civica (Altamirano, 2008: 9).

Si la cita anterior ilustra en qué medida las élites culturales latinoamericanas estuvieron
enormemente comprometidas e implicadas en el proceso de construccion de los estados
nacionales, orientando sus competencias al servicio de esta tarea, en pocos casos este
fendmeno fue mas intenso que en el grupo de intelectuales y literatos argentinos conocidos
como la Generacion del ‘37. Esta llamada generacion, fue formada por el grupo de jovenes
que fundaron en 1837 el Salon Literario de Buenos Aires, cuyo lugar de reunion fue la libreria
de Marcos Sastre y que estaba destinado a la discusion de diversos autores europeos
y sus tendencias ideoldgicas. Tras su oposicion y critica al gobierno de Juan Manuel de
Rosas, operaron desde 1838 en la clandestinidad bajo el nombre de Asociacién de la Joven
Generacion Argentina, cuya misidn era recuperar la tradicion liberal de la Revolucion de
Mayo, alentar el progreso material y superar la polarizacién entre federales y unitarios,
para lo cual debian influir sobre la clase dirigente y asesorarla ideoldgicamente. Esteban
Echeverria, Juan Bautista Alberdi, Carlos Tejedor y Miguel Cané, entre otros; participaron
de su fundacién, y mas tarde, cuando las tensiones politicas forzaron a sus miembros al
destierro, se produjo una diaspora de intelectuales argentinos radicados principalmente
en Chile y Montevideo, cuyos esfuerzos se orientaron a utilizar las armas de las letras
como principal herramienta en la oposicion al régimen politico de Rosas. La critica al orden
rosista y la tarea de pensar en una organizacién de la Argentina que permitiera superar las
guerras intestinas que habian seguido a la independencia y encauzar a la nacion en la via

% No abordaremos aqui esa discusion, simplemente mencionaremos que la idea de un cogollo letrado que forma un anillo que
protege, ejecuta y realiza a través de la letra el poder y el orden social (Rama, 1984: 25), si bien es aplicable al periodo colonial y a
gran parte del siglo XIX, tiende a negarle al intelectual latinoamericano toda autonomia respecto de las esferas del poder. Casos como
el de José Marti o el de José Carlos Mariategui, por dar sélo dos ejemplos sefieros, dificilmente pueden ser comprendidos desde esta
tesis y a medida que el libro de Rama avanza, el autor debera retroceder en el énfasis de las tesis expuestas en los capitulos | y II.
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del progreso, se transformé en la principal labor de este grupo, a cuyas filas se sumo el
sanjuanino Domingo Faustino Sarmiento durante su exilio en Chile en la década del ‘40.

Tulio Halperin Donghi ha senalado la excepcionalidad de la situacion de los

intelectuales argentinos de esta generacion, que como ninguna otra tuvo la oportunidad
de disefar los rasgos de la futura nacion desde el pensamiento primero, como ideal a
realizar, para luego llevarlo a la praxis politica. Intelectuales que, justamente por cumplir
ese rol ideolégico, tuvieron un enorme peso politico y fueron parte activa de los gobiernos
que siguieron al periodo rosista. El rol politico del intelectual latinoamericano del siglo XIX
alcanzé entonces una expresion aguda en el caso argentino, pues la letra precedié a la
accion politica y le imprimio su direccién y forma:

La excepcionalidad argentina radica en que sélo alli iba a aparecer realizada

una aspiracion muy compartida 'y muy constantemente frustrada en el resto

de Hispanoamérica: el progreso argentino es la encarnacion en el cuerpo de

la nacion de lo que comenz6 por ser un proyecto formulado en los escritos de

algunos argentinos cuya Unica arma politica era su superior clarividencia. No es

sorprendente no hallar paralelo fuera de la Argentina al debate en que Sarmiento

y Alberdi, esgrimiendo sus pasadas publicaciones, se disputan la paternidad de

la etapa de la historia que se abre en 1852 (Halperin Donghi, 1980: XI-XlI).

La Generacion del ‘37 aspira a reafirmar el rol directriz de la clase letrada argentina en la
construccion de la nacion. La busqueda de una hegemonia de los letrados en la formacion
del nuevo estado nacién era una aspiracion que puede ser rastreada ya en el periodo
del gobierno unitario de Rivadavia (1826-27), que a partir de los ideales ilustrados que
animaron en su momento el proceso de independencia, buscé imprimir en Argentina los
rasgos de una nacién moderna a través del libre comercio, la inmigracién y la educacion;
tres pilares que volveran aparecer en las propuestas de la Generacién del ‘37. Sin embargo,
el plan del gobierno ilustrado de Rivadavia, que pretendia transformar Argentina a imagen
y semejanza de los modernos paises de Europa, fue disefiado a espaldas de los intereses
econémicos de la clase estanciera y ganadera que representaba Rosas, cuyo peso como
fuerza politica seria determinante en el fracaso del gobierno de Rivadavia. La hegemonia
letrada estaba pensada como un ideal que habia olvidado dirigir su mirada a la realidad
argentina, al modo en que estaban configuradas sus costumbres, su sociabilidad, sus
fuerzas politicas y econdmicas y su tradicion; orientada por un modelo abstracto, la clase
intelectual desconocié una realidad factica que cayé con todo su peso sobre el gobierno
de Rivadavia:

Rivadavia se inclin6 ante la fuerza combinada de sus opositores y renuncio a

la presidencia el 27 de julio de 1827. En ultimo anélisis, carecia de apoyo social

amplio; representaba a los intelectuales, burdcratas y politicos profesionales.

Rosas, del otro lado, proporcionaba musculo a la oposicién, dado que

representaba una fuerza politica béasica, los estancieros (Lynch, 1984: 38-39).
La ceguera de Rivadavia respecto de la realidad argentina, especialmente la del interior, era
justamente lo que marcaba en ultima instancia la superioridad de Rosas, quien manejaba
las claves de la sociabilidad rural y sus intereses mucho mejor que la clase letrada, pues

eran estos los factores que le habian permitido ser un estanciero de éxito y un lider entre
sus pares (Lynch, 1984: 31-32). La Generacion del ‘37, si bien no renuncia a la hegemonia

de la clase letrada® y a su rol rector en el futuro de la nacién, sera consciente de los errores

27 . . . . . . . -
Halperin Donghi no deja de enfatizar que, en su base, son mas los elementos comunes entre la Generacion del ‘37 y los unitarios
de Rivadavia que los aspectos que los separan: “Frente al grupo unitario raleado por el paso del tiempo y deshecho por la derrota,
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de sus predecesores y su critica fundamental pasa por un examen de la realidad argentina
y la urgente necesidad de elaborar un discurso que apele no sélo a las capas cultas de
la sociedad sino al pueblo entero. La busqueda de los rasgos de identidad nacional que
brindan color local a la literatura de un Echeverria o un José Marmol, y la preocupacion
por elaborar un discurso cuyo lenguaje sea asequible para las clases populares, son las
estrategias que apuntan a superar los errores de sus predecesores. Si bien la gran mayoria
de estos intelectuales considera al pueblo como a una suerte de masa pasiva, a la cual
es necesario imprimir la forma adecuada para arrancarla de su estado de barbarie, y no
como a un aliado politico e interlocutor valido, si es vital interpelarlos y darles un sentido
de pertenencia al interior del proyecto modernizador, especialmente a las clases rurales y a
las provincias del interior. En este sentido, su escritura apunta a una discusién que no sélo
se dirige a sus pares ilustrados sino que busca sobretodo incluir a las clases populares,
cautivarlas y educarlas a través de la letra. En una frase clave, Félix Frias expone el
problema de este modo: “La razén del pueblo es mas racional que la razon filoséfica (...)
Diremos solamente que si fuera necesario, los poetas deben sacrificar su fama literaria
a su fama civil. Que el pueblo que lee no es literato y ante todo pide que se le hable

claro”®. Por lo tanto, parte de su mision es crear una literatura con la fuerza suficiente
como para alcanzar este objetivo. Libros como E/ Matadero de Esteban Echeverria, Amalia
de José Marmol y el mismo Facundo de Sarmiento apuntan al publico culto como al
popular, pues son conscientes del caracter potencialmente fundacional (Sommer, 2004)
que posee su literatura en un doble sentido. Y digo doble, pues en el caso argentino
no se trata solo de fundar una literatura propia, que exalte los rasgos originales de los
pueblos latinoamericanos, como forma de marcar la independencia cultural respecto de las
metrépolis y de fundar un sentido de lo nacional representativo, que sea apto para elaborar
esa nueva identidad original, capaz de abrazar en su interior a las distintas capas sociales

y al mismo tiempo incluir los criterios de la cultura europea como ideal a seguirzg; sino que
ademas la fundacién de lo nacional en este caso esta situada especificamente en la lucha
entre civilizacion y barbarie, es decir, entre los intelectuales progresistas y el gobierno de
Rosas. El caracter épico que otorga a la literatura fundacional argentina su caracterizacién
en términos de una lucha en la que se juega el destino de la patria, sera una de sus mayores
fortalezas.

el que ha tomado a su cargo reemplazarlo se define como la Nueva Generacién. Esta autodefinicién alude explicitamente a lo que
lo separa de sus predecesores; implicitamente, pero de modo no menos revelador, alude a todo lo que no lo separa. No lo distingue,
por ejemplo, una nueva y diferente extraccion regional o social. Por lo contrario, esa Nueva Generacién, en esta primera etapa de
actuacion politica, parece considerar la hegemonia de la clase letrada como el elemento basico del orden politico al que aspira, y su
apasionada y a ratos despiadada exploracion de las culpas de la élite revolucionaria parte de la premisa de que la principal es haber
destruido, por una sucesioén de decisiones insensatas, las bases mismas de esa hegemonia, para dejar paso a la de los tanto mas
opulentos, pero menos esclarecidos jefes del federalismo” (Halperin Donghi, 1980: XIV).

2 La frase pertenece al articulo de Félix Frias “La poesia nacional”, publicado originalmente en El Iniciador. Existe una reproduccion
facsimilar de la Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, Guillermo Kraft Ltda., 1941. Nosotros tomamos la cita de Batticuore
(2005, 26). Graciela Batticuore desarrolla mas ampliamente el problema de la busqueda de un publico lector en los escritores de la
Generacion del ‘37, especialmente para el caso de la lectora femenina. Véase Batticuore, especialmente el Capitulo 1(2005: 19-99).

Rama toma el tema de las tres directrices de la literatura y cultura latinoamericana del siglo XIX, independencia, originalidad
y representatividad; y su posterior desarrollo bajo la forma del conflicto entre vanguardismo y regionalismo como punto de partida
de su estudio Transculturacion narrativa en América Latina (Rama, 1987: 11-34). Sobre el problema de producir una literatura que
pueda llamarse propia, y la dialéctica que oscila entre una literatura laudatoria de la propia nacién (o de su naturaleza) y una literatura
pesimista y critica del estado de cosas en América Latina, es tratado de manera brillante por Antonio Candido en su articulo “Literatura
y subdesarrollo”(Candido, 1998: 335-353). Otro acercamiento al tema, de gran interés, lo realiza Roberto Schwarz en “Nacional por
Subtragédo” (Schwarz, 1987: 29-48).
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Al interior de esta generacion, Sarmiento ocupa un lugar especial que lo distingue
en varios aspectos de sus pares argentinos. En primer lugar, su situacion de provinciano,
originario de San Juan, lo coloca en una posicion de inferioridad respecto de los
intelectuales portefios como Echeverria y Alberdi, pues no solo esta ausente en el momento
fundacional de la Generacion del ‘37, sino que ademas es un nombre desconocido antes
de su destierro en Chile, no ha publicado nunca en la revista La Moda, no ha estado nunca
en Buenos Aires y su unica credencial como publicista era la creacion de E/ Zonda (1839),
un semanario de San Juan que alcanzo sélo seis numeros. A esto se afiadia su carencia de
una educacion formal, su caracter de intelectual autodidacta —el intelectual barbaro como él
mismo se autoproclama, caudillo de la civilizacidon— que tendia a ser un flanco débil a la hora
de entablar cualquier discusion publica. Sin embargo, como veremos a continuacién, una de
las caracteristicas de la escritura de Sarmiento es transformar sus debilidades en fortalezas.
Hara de su origen provinciano una posicion aventajada, pues solo él conoce las verdades
de la pampa y el interior en la Argentina; su condicion de autodidacta la transforma en una
mayor libertad a la hora de realizar la necesaria mediacion entre la biblioteca europea y la
realidad latinoamericana; en suma, transfigura su posicion en una perspectiva privilegiada
—una perspectiva para ver, que permite hacer visible aquello que sus letrados interlocutores
argentinos son incapaces de alumbrar— a la hora de examinar la situacién actual y las
necesarias transformaciones futuras para su nacion. Por esta razén, a las ya mencionadas
estrategias que utilizan los miembros de la Generacién del ‘37 a la hora de escribir —examen
critico de la realidad argentina a través del uso del color local, interpelacién a las clases
populares a través de un lenguaje igualmente popular, pero con intenciones educativas; y
la transformacion de la causa antirosista en una lucha épica fundacional, en cuya batalla
se juega el nacimiento de una nacidon— Sarmiento agrega una cuarta estrategia que le es
propia: la transformacién de su escritura en su mejor propaganda, es decir, utilizar sus
publicaciones no s6lo como exaltacién del Yo, sino, aun mas importante, en el medio para

devenir propiamente un Autor’.

2. Las estrategias de un joven de provincias:
Sarmiento publicista en Chile.

Sarmiento inicid su carrera como publicista en su natal San Juan donde crea junto a su
amigo Manuel Quiroga Rosas el semanario E/ Zonda, en 1839. Si bien El Zonda alcanzé
a tener solo seis numeros, el intento de establecer una publicacion periédica en su ciudad

30 Nos referimos aqui a la “funcién” autor, tal como la describe Foucault en “; Qué es un autor?”. Alli el francés habla del autor
como una funcién que permite clasificar y agrupar ciertos textos, relacionarlos entre si, y recortar y delimitar su significado al interior
de una sociedad y cultura especificas: “Se llega asi finalmente a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre propio, del
interior del discurso al individuo real y exterior que lo ha producido, sino que corre, en algin modo, en el limite de los textos, que los
recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su modo de ser o por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto
conjunto de discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de una cultura” (Foucault,
1999: 338). Foucault reflexiona acerca de como esta funcion delimita el sentido de un conjunto de textos con posterioridad a su
produccion y con una relativa independencia de su contenido, modelando y regulando su significacién y su modo de interpretacion al
interior de una cultura. De modo que Sarmiento, al intentar erigirse en un autor, busca justamente construir esta figura de si mismo
cuya funcién sea dar a sus textos un lugar eminente en el campo cultural latinoamericano y que legitime su escritura como la de una
autoridad, de tal manera que el conjunto de su obra quede supeditado al peso y prestigio de su figura.
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no fue nada timido: el primer nimero, publicado el 20 de Julio de 1839, parte en su primera
pagina con una declaracion que interpela al “rudo lector”:

Nos hemos propuesto escribir un peridédico y por rudo que sea el lector no

dejara de suponer que contamos con todas las cualidades necesarias para

desempefiarnos con acierto (El Zonda, n°1, 20 de Julio de 1839)*".
La apelacion al rudo lector continda con una declaracién de principios que intenta justificar
el acto de escribir: E/ Zonda ha sido creado para cumplir la mision de decir la verdad. Y
con esto sus autores intentan desmarcarse de la prensa destinada a la exaltacion de un
patriotismo que se traduce en halagar y celebrar las virtudes de la nacién. El periédico de
Sarmiento y Quiroga Rosas parte de la premisa contraria, si se desea engrandecer a la
nacion argentina, es necesario partir de la critica y no esquivar la cruda verdad del atraso
y la miseria:

Cualquiera que haya leido diarios o periédicos nuevos, recordara cuanto en

su programa, dicen los E.E. sobre desinterés, patriotismo, amor al orden,

deseos ardientes de promover el bien publico y otras mil bellezas, que no

siempre justifican los resultados. Mas, nosotros aleccionados por la experiencia,

el conocimiento pleno que tenemos de nosotros mismos, y temerosos de

desmentirnos en la segunda publicacidon si aventurdsemos aserciones tan

positivas y halagtiefias, hemos tomado un rumbo enteramente nuevo. Nada de

promesas, nada de protestas: la verdad puray limpia; y aunque esta verdad

es un poco embarazosay dificil de decirse, nosotros nos hemos resignado a

confesarla sin rodeos. Nadie ignora el estado de penuriay miseria a que han

reducido a esta provincia digha de mejor suerte los pasados trastornos politicos,

los estragos causados por los desbordamientos del rio, y otras irrupciones y

plagas no menos funestas. Separados sus habitantes por largas distancias, o por

penosas y dilatadas cordilleras de los focos del comercio extranjero, condenados

a buscar en su propio seno los escasos medios que pueden proporcionarse

para su subsistencia. Sin fortunas, sin capitales que fomenten las empresas

mercantiles, expuestos a las depredaciones de los barbaros en su larga travesia

a Bs. As.; recargadas sus producciones agricolas e industriales de onerosos y

tiranicos derechos en todas o la mayor parte de las otras provincias, carecen de

los medios de rehacerse rapidamente de sus pasados quebrantos (El Zonda, n°1,

20 de Julio de 1839).
De este modo, aparecen aqui dos rasgos que atraviesan la escritura sarmientina durante
todo su periodo de publicista: el gesto de interpelar al lector desde una postura de cercania
que raya en un exceso de confianza, en una actitud entrometida y, velada o explicitamente,
desafiante. A partir de esta posicion insiste en la critica y denuncia de una realidad de
atraso econdmico y social, de falta de instruccion que el autor enrostra constantemente a

! Si bien en El Zonda aparecen los primeros escritos conocidos de Sarmiento, éstos no fueron incluidos en la edicion
de sus Obras Completas. Existe una antologia de estos escritos realizada Rosalia Baltar (compilacién y presentacion)
titulada Periédico semanal. Precio, un real. O no leer El Zonda o comprarlo, de Estanislao Balder editor, Mar del Plata,
2001. Lamentablemente, no pudimos tener acceso a dicha edicién y las citas de El Zonda estan tomadas de una
version transcrita y digitalizada, que esta disponible para ser descargada en la pagina Proyecto Sarmiento (http:/
www.proyectosarmiento.com.ar/proyecto.htm). En adelante citaremos este semanario indicando el numero y fecha de

publicacion.
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sus lectores, justificando su queja en la experiencia y conocimiento pleno que posee de esta
realidad, pues Sarmiento es uno mas de los hombres y mujeres que viven en ella, y no un
ilustrado bonaerense ni un extranjero inglés, de paso por la region. Esta posicion autoriza su
tonoirénico de denuncia. La actitud irritante, tipica de la escritura de Sarmiento, producira un
efecto inmediato en su escaso publico lector, muchos sanjuaninos alzaran su voz indignada
ante las criticas mordaces de Sarmiento y Quiroga Rosas, que es interpretada como falta
de patriotismo. Pero justamente esa es la intencion de Sarmiento, producir una instancia
que abra el debate publico y ponga sobre la mesa los temas que urgen al desarrollo de
la nacién y, al mismo tiempo, utilizar la forma de la polémica como estrategia para excitar
la curiosidad de aquellos que no se dignarian en primera instancia a leer el semanario.
En un punto, donde los autores hablan sobre la falta de continuidad que han tenido las
publicaciones periddicas, se refieren al rol ideal que la prensa debe cumplir si desea ser un
medio de adelanto para los pueblos:

A mas de las vicisitudes politicas que lo han interrumpido todo, hasta las
vidas de muchos, casi sin excepcion los antecedentes periddicos han sido
instrumentos de los Gobiernos, en cuya época se escribieron. El espiritu de
partido aliment6 sus producciones, y en lugar de ser la prensa un medio de

instruccion, una mejora social, un vehiculo del comercio las artes y las ciencias,

un canal que derramase las luces en que nos aventajan otros pueblos, una
discreta censura de los abusos y costumbres que nos han legado nuestros
antecesores, fue sélo en sus manos la campana de alarma, el bramido de las
pasiones politicas y el augur funesto de dias de desorden y de calamidades
publicas (El Zonda, n°1, 20 de Julio de 1839).

Este ideal de la prensa, ser medio de instruccién y de mejora social, vehiculo de cultura
y de discusién publica, debia asumir una primera dificultad: encontrar un publico en una
poblacién donde la ensefianza de la lectura estaba escasamente difundida y el habito de
leer era aun menos frecuente. De este modo, todos los esfuerzos apuntaran a la caza de ese
furtivo lector y a atraer la atencion del publico sobre el semanario. Adolfo Prieto ha hecho
notar como Sarmiento, en su busqueda del esquivo lector, se diferencia sustancialmente de
Alberdi (Prieto, 1994). Segun demuestra Prieto, Alberdi, cuando escribe para La Moda los
articulos “Predicar en desiertos” (Alberdi, 1886: 318-321) y un “Un papel popular” (Alberdi,
1886: 326-332), en marzo de 1838, dice que escribir para el pueblo es predicar en desiertos.
Alberdi nos presenta un pueblo desglosado en tipos sociales como la mujer, el tendero, el
zapatero, el pastor y el pulpero; que no se interesa mas que en sus propios asuntos: la
mujer, en las telas y en los vestidos; el tendero, en la libertad del comercio que no ponga
traba en su actividad; el pulpero, en el modo de ganar mas dinero; etc. Ninguno es el lector
que podria estar interesado en el periddico La Moda y, sin embargo, a ellos es necesario

apelar:

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los pastores,

paralos artesanos, para los industriales de cualquier especie, es predicar en

desiertos. No leen, ni han leido, ni leeran jamas. ¢Acaso esas cosas se aprenden

leyendo ni estan en los libros? Eso se aprende por instinto, por imitacién, por
rutina, maquinalmente como los animales, como las abejas; y por eso es que

nuestros artesanos y labradores trabajan hoy sus obras como lo hacian ahora
cien afos,y como de aqui & cien afos lo haran todavia. Son exactamente unas
abejas en esta parte, pero unas abejas ociosas, negligentes, abandonadas, sin
duda por el numero infinito de zdnganos con que cuenta la colmena. Estimular
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la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento, es predicar en
desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo afanosa tras de deleites
frivolos, por encima de un hombro desdefioso, envia una mirada de tibieza sobre
las lagrimas de la patria (Alberdi, 1886: 320-321).

Para Alberdi, el ejercicio de adaptarse a este publico es, claramente, rebajarse. Tiene claro
que es el unico camino a seguir, pero establece inmediatamente una jerarquia implicita
entre la clase ilustrada y las masas, a las que considera vulgares e incapaces de elevarse
por sobre sus intereses mezquinos y su escasa cultura. El autor no deja de expresar su
desprecio por los lectores a quienes busca dirigirse, que son como los animales, como las
abejas o los zanganos. No es un publico que pueda eventualmente ser un interlocutor. Por
esta razon afirma Prieto que, aunque Alberdi intenta dirigirse al pueblo, en lo profundo,
esta escribiendo para el lector del futuro, ese que por obra de la prensa y del esfuerzo
de esta élite letrada y publicista, sera culto y podra al fin entender las palabras escritas
treinta afos antes (Prieto, 1994: 260). Sarmiento, en cambio, adopta una estrategia inversa,
provoca al lector, sin duda, pero desde una situacion de aparente complicidad, inserta los
problemas a discutir en situaciones de la vida cotidiana, relatadas por testigos comunes;
todas estrategias que intentan anular, en lo posible, la distancia entre el autor y su publico.
Y desde ese lugar va a interpretar el papel del maestro, encubierto en el disfraz del hombre
comun. En El Zonda se vale de distintos artilugios para producir dicha complicidad. En el
articulo “Las tapias tienen orejas” (El Zonda, n°4, 10 de Agosto de 1839) aparece como tema
la importancia de la lectura y la instruccion a través de un curioso escenario: el narrador
del articulo cuenta como espid, con la oreja pegada a una pared, la conversacion de dos
amigos, donde uno disuadia al otro de la importancia de la educacion, de leer y elevarse
en los conocimientos, como forma de aprovechar la juventud y de servir a la patria. El
narrador no se presenta entonces como el autor ilustrado, que desde su elevada posicion
cultural predica en medio de las masas iletradas, sino como un hombre comun, un fisgon
que nos relata lo que ha oido como si fuera por puro chisme y curiosidad. En la seccion
de correspondencias, aparece una carta donde una preocupada madre pregunta por la
nueva costumbre de los jévenes que insisten en tomar a las nifias del brazo durante los
paseos. Sarmiento y Quiroga Rosas aprovechan esta instancia para hablar de la herencia
espanola, del peso de las costumbres como modo acritico de aceptar el pasado colonial y
de las desventajas de marginar a la mujer de los beneficios de la instruccion primaria. En
otra ocasion, aparece la carta de una mujer campesina, espantada porque los publicistas
de El Zonda hablan utilizando la expresion “el siglo” (féormula comun de la época para
referirse a los cambios que traen consigo los adelantos del progreso), pide que le expliquen
qué significa dicha expresioén, pues los curas de la aldea le han dicho que es “cosa del
diablo” (El Zonda, n°6, 25 de Agosto de 1839). Los autores de El Zonda crean habilmente
estos escenarios y montan discusiones, cartas y polémicas, para intentar despertar al lector
de su modorra e integrarlo de manera didactica a las discusiones, utilizando no sélo su
lenguaje o sus intereses, sino aun mas importante, adoptando el lugar del lector, hablando
no solo para el pueblo, sino por el pueblo. Veremos que esta estrategia de Sarmiento se
transforma en una de sus principales armas: su capacidad para adoptar el lugar y la voz
del otro.

La publicacion de los seis numeros de El Zonda significd para Sarmiento una primera
incursion en el mundo de la prensa, pero no alcanzé a saborear del todo los efectos
producidos por su ambicioso pasquin: el semanario irritd a las autoridades del gobierno
rosista a tal punto que el sanjuanino fue arrestado y luego desterrado. El 18 de diciembre
de 1839 Sarmiento parte exiliado a Chile. En esas tierras probara suerte nuevamente como
publicista y comienza a descubrir y desarrollar las potencialidades de la letra y la prensa que

34 Errazuriz Cruz, Rebeca



Capitulo Il. Sarmiento publicista: 1839 — 1845

durante su periodo de El Zonda alcanzé sdlo a vislumbrar. Su primer articulo publicado en

Chile se titula “12 de febrero de 1817"% y aparece el 11 de febrero de 1841 en El Mercurio
de Valparaiso. En este articulo Sarmiento conmemora la batalla de Chacabuco, exaltando
el evento como un momento clave para Chile, y por extension para Hispanoamérica, en la
conquista de la ansiada emancipacién. En esta ocasion Sarmiento vuelve a utilizar algunas
de las estrategias ya probadas en El Zonda, interpela al lector y lo acusa de frialdad, reclama
al pueblo chileno el olvido de una tradicion de lucha por la libertad inaugurada por los
proceres de la independencia:
El estranjero que nos observa, nos creeria hijos de los espafioles vencidos en
aquel gran dia, fastidiados de ver repetirse un recuerdo humillante i odioso.
Veinte i cuatro afios han transcurrido apénas, desde que aquel memorable dia
alumbré en Chacabuco un combate de vida o de muerte para laindependencia
americana, i ya ni se mentan los nombres ilustres que lo inmortalizaron. jAh! jLos
pedruzcos que cubren aquel suelo sagrado, no han conservado las manchas
de la sangre patriota que los salpico, i el condor de los Andes ha dejado de
revolotear en torno de este vasto campo de carniceria en que el amo y el esclavo
lucharon con furor! (O.C., I: 1-2).
Sarmiento reclama que los chilenos han echado al olvido la tarea comenzada por los héroes
de la independencia, que inauguraron una lucha que debe ser continuada en la actualidad.
En lugar de perpetuar esta honrosa tradicién, lo que ha seguido a la independencia son
recriminaciones y luchas de partido. Y habilmente Sarmiento desliza la indiferencia que los
chilenos muestran ante las penurias que sufren los argentinos bajo el régimen de Rosas.
Para dar mayor fuerza a su articulo, el sanjuanino se vale de dos artilugios, el primero es
la firma del articulo: “Un teniente de artilleria en Chacabuco”. Sarmiento juega nuevamente
al disfraz como estrategia, al situar el articulo desde el punto de vista de un testigo de esta
lucha por la libertad, carga su escritura de un peso vital, lo relatado aparece como algo
vivido de primera mano y que fuerza al lector a dar crédito a sus palabras y conmoverse
mas hondamente cuando el narrador relata las penosas horas de la noche previa a la gran

batalla®. La segunda estrategia, que se desliza sutilmente al inicio y al final del articulo,
es la introduccién de un virtual observador extranjero, que juzga y condena la indiferencia
actual frente a la historica lucha por la libertad. Ese observador extranjero se identifica con
el juicio de la historia:
Un dia la historia recojera con avidez los nombres de todos los que lidiamos
juntos en Chacabuco i en otros lugares tan gloriosos como éste; un dia el
estrajero, porque vosotros no sois capaces, vendra arecoger los inmortales
documentos de nuestras gloriosas hazafias, i desechara con desprecio vuestro
abultado catalogo de recriminaciones, solo dignas de figurar en la historia, como
un aviso de que eran hombres los que tales cosas i tan grandes hicieron! Un dia
el viajero que pase la famosa cuesta, vera asociados en el marmol los nombres

2
Véase Sarmiento, Obras Completas, Tomo |, Santiago, Imprenta Gutemberg, 1887, p. 1-7. En adelante las citas tomadas
de esta obra se indicaran como O.C., seguidas del tomo y las paginas respectivos.

3 No estd de mas mencionar que Sarmiento recorrié varias veces el camino de la cuesta de Chacabuco en sus idas y venidas
entre Argentina y Chile. Su conocimiento del lugar descrito brinda verosimilitud al fingido testimonio. La capacidad de Sarmiento de
rellenar el relato con su imaginacién a partir de unos cuantos datos concretos (vividos o leidos) sera otra de sus estrategias que
cobra especial fuerza en Facundo.
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de O’Higgins i Prieto, Las Heras i Bulnes, Lavalle i San Martin, Necochea i Soler, i
tantos otros patriotas ilustres (O.C., I: 6).

Vemos cdmo aparecen en equivalencia el ojo del juicio extranjero, con el de la historia y
el viajero. Implicitamente Sarmiento insinda que solo el sujeto civilizado, es decir, aquel
que conoce el valor de la libertad, puede arrojar un juicio certero —el juicio de la historia,
que no es otra que la historia del progreso sin fin de las sociedades humanas— sobre
los acontecimientos de la guerra de independencia. En cambio el chileno, y por ende el
hispanoamericano, es incapaz de ver el panorama desde la perspectiva épica de la historia.
Salo el que prestd su cuerpo a esta lucha y fue testigo del acontecimiento —el teniente de
artillerias— posee una autoridad similar al ojo extranjero. Sarmiento jugara en sus textos con
ambas posiciones, la de testigo o actor participe de la situacion descrita y el ojo distanciado
del extranjero o del poseedor del saber de la civilizacidn, ambas posiciones que lo autorizan
a juzgar la situacion presentada. Sarmiento se mueve en un estratégico espacio intermedio
entre ambas posiciones, y es este curioso juego de posiciones el que imprime fuerza y
autoridad a su escritura.

El articulo termina acusando a la prensa por su silencio, por su falta de conciencia
histérica: “Miéntras la prensa guarda un criminal silencio sobre nuestros hechos
historicos” (O.C., I: 7). Con ello, Sarmiento vuelve a insistir en el rol de la prensa y de la letra,
como medios de instruccion, que provean de luces y muevan a la accion politica y civica del
ciudadano latinoamericano, cuyo deber es continuar la tarea iniciada por la independencia.
Esta implicito aqui que el rol de la prensa es el rol de la élite letrada y del mismo Sarmiento,
como guias y mediadores en este proceso.

Este articulo atrajo la atencion sobre el sanjuanino, quien comenzo a hacerse conocido
y a posicionarse en los circulos letrados chilenos. Las ideas de Sarmiento acerca de la
libertad, el romanticismo, las disputas politicas, la educacion, las jerarquias sociales y las
tradiciones coloniales; le dieron notoriedad, pero fue sobre todo su estilo lo que llamé la
atencion del publico chileno: la critica mordaz, la ironia, el lenguaje que mezclaba el tono
popular con galicismos, la directa interpelacion a sus lectores y la completa libertad para
apelar conjuntamente a la autoridad de la biblioteca europea tanto como a la voluntad
del pueblo y —sobre todo— a la fuerza de su propia experiencia y conviccion; no podian
pasar desapercibidos. Su autodidactismo lo habia transformado en un animal raro dentro
del diarismo chileno, habil para manejar politicamente las armas de la prensa. Su escritura,
beligerante y seductora, hizo de Sarmiento una personalidad durante el decenio de Bulnes
en Chile y un aliado poderoso. No por nada Manuel Montt le pedira que apoye la candidatura
de Bulnes desde la tribuna de la prensa, cosa que Sarmiento aceptara, pese a que Bulnes

representaba al ala conservadora®. Pero no sélo gano aliados en su paso por Chile como
publicista, sino también multiples detractores, quienes participaron en polémicas y e incluso

crearon publicaciones en su contra®. Lo que irritaba a muchos de los lectores chilenos

Se ha especulado bastante acerca del apoyo que Sarmiento dio a los conservadores en Chile, siendo que las ideas
del argentino debiesen haberlo acercado mas al bando de los liberales. Entre las principales razones que Sarmiento podria haber
tenido para aliarse con los conservadores esta su delicada condicion de exiliado (no queria que los chilenos juzgaran a los exiliados
argentinos como a unos potenciales alborotadores) y la falta de un candidato fuerte en el ala liberal. A esto se puede agregar la
confidencia que Sarmiento hace a Quiroga Rosas en una carta fechada el 15 de Marzo de 1841: “Bulnes nos conviene. Aborrece
a Rosas de muerte” (Jaksi¢, 1994: 54).

35
“El Desmascarado”, que publico un solo nimero en 1843, fue creado exclusivamente para atacar y desacreditar a Sarmiento.
El titulo hace referencia al constante uso de seudénimos de nuestro autor, una de sus estrategias favoritas. Sarmiento se refiere
a esta publicacion y al rol del detractor en la prensa en su articulo “Literatura negra” (El Progreso, 8 de Agosto de 1845). Véase
O.C., 1l: 301-306.
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era la desfachatez de Sarmiento al criticar costumbres y tradiciones, y su defensa de un
ideal de progreso que rechazaba la autoridad de lo antiguo para defender la necesidad
de modernizar completamente la sociedad: nuevos criterios en el arte y en la literatura,
una nueva ortografia, nuevos métodos de educacion; la necesidad de transformarlo todo
para alcanzar el modelo de una Francia que, segun las ideas de Sarmiento en esos afios,
representaba el maximo ideal de la libertad en politica, en arte, en la capacidad de proclamar
un criterio nuevo para todo, donde el pueblo participaba activamente en la creacién de
nuevos canones estéticos y politicos, 0 mas ampliamente, en la creacion de una cultura
propia, capaz de rechazar y superar las tradiciones retrogradas.

Sarmiento aprovecha la instancia de la polémica justamente para profundizar la critica,
para él la polémica sera un arma vital para dar a conocer sus ideas y darse a conocer
como autor, 0 mas bien, crearse una imagen como publicista, donde él ocupa el lugar de
un autor en los margenes: extranjero en Chile, provinciano en Argentina, autodidacta en
educacion; todos estos rasgos que le enrostraban sus enemigos, Sarmiento los alzara como
virtud y como estrategia de legitimacion (Barrera Enderle, 2005, 143-166). Si, como vimos
en el articulo de la batalla de Chacabuco, el ojo extranjero es para Sarmiento el Unico
capaz de trascender las luchas de partido y la ceguera del atraso colonial, para elevarse
hacia la perspectiva del juicio de la Historia, Sarmiento hara de su condicion marginal una
perspectiva para ver —un saber hacer ver— que valida su juicio y que le permite ademas
jugar —y juzgar- desde identidades y puntos de vista multiples que le permiten cargar de
peso vital sus escritos, utilizando a la vez la autoridad de la experiencia, de lo visto y oido.
En el caso de Sarmiento, veremos que el uso del seudénimo no sera como en sus pares,
un artilugio para ocultar su identidad sino para apropiarse de diversas perspectivas que
legitiman su discurso, que le otorgan amplitud y que lo transforman en poseedor de un
saber: sélo él puede mirar la realidad chilena (y mas tarde la argentina) desde su verdad y su
carencia. Ni pasivo seguidor de las doctrinas europeas ni ciego defensor de las tradiciones
hispanicas, ese lugar intermedio que Sarmiento gana para si y para su discurso, le permiten
apropiarse de multiples angulos para analizar la realidad, invocar el pasado, imaginar el
futuro, hablar desde la voz de los otros o al oido de sus lectores (sean amigos o0 enemigos) e
imprimirle a todo su discurso una carga testimonial o vital, la legitimidad de lo que se conoce
en cuanto vivido. Se apropia de las teorias europeas y las acomoda a su experiencia para

formar un saber nuevo®, que estara siempre adaptado a un receptor especifico o a varios
a la vez: el pueblo chileno, la élite letrada de Santiago, la Generacién del ‘37 o el publico
latinoamericano sin mas.

6 Bernardo Subercaseaux hace referencia al concepto de apropiacién cultural, como un modo de relacion entre lo local y
la cultura europea o las culturas centrales, donde se realiza una mediacién —que la mayoria de las veces es llevada a cabo por
una élite ilustrada que actia como mediadora- que permite hacer una adopcion creativa de las ideas europeas: “El concepto de
"apropiacién” mas que a una idea de dependencia y de dominacion exdgena apunta a una fertilidad, a un proceso creativo a través
del cual se convierten en "propios" o "apropiados" elementos ajenos. "Apropiarse" significa hacer propio, y lo "propio” es lo que
pertenece a uno en propiedad, y que por lo tanto se contrapone a lo postizo o a lo epidérmico. A los conceptos univocos de "influencia”,
"circulacion” o "instalacion" (de ideas, tendencias o estilos) y al supuesto de una recepcién pasiva e inerte, se opone, entonces,
el concepto de "apropiacion”, que implica adaptacién, transformacion o recepcion activa en base a un cadigo distinto y propio. El
modelo de apropiacion no desconoce el rol de las élites ilustradas ni de los intelectuales, pero tampoco lo sobredimensiona. Son
instancias mediadoras que estan subsumidas en un contexto; desde esta perspectiva seran las condicionantes socio-culturales las
que, en definitiva, instituyan la legitimidad del proceso de apropiacion” (Subercaseaux, 1988: 130-131). El concepto aparece también,
de manera sucinta, en la obra de Subercaseaux Historia del libro en Chile (alma y cuerpo). Véase Subercaseaux, 1993: 16. Nos
parece que este concepto, junto con la nocién de traductor cultural se ajustan mas al rol intelectual de Sarmiento que el concepto de
transculturacién, que implica la creacion de una neoculturacién, cuestion que con Sarmiento no necesariamente ocurre como proceso
social, mas alla de su propia escritura. Véase Rama, 1987: 32-33.
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Rafael Gutiérrez Girardot se refiere al uso de la polémica en los intelectuales
latinoamericanos como Sarmiento, Bilbao, Gonzalez Prada o Fernandez de Lizardi; y
reflexiona acerca de lo que estos autores agregan al concepto tradicional de polémica,

entendido como “Controversia por escrito sobre materias teoldgicas, politicas, literarias o

cualesquiera otras™":

Los correspondientes hispanoamericanos hubieran podido agregar a esta
definicion de “polémica” esta linea sumaria: Hisp.: Critica racional al pasado.
Pues en el siglo pasado hispanoamericano, que fue el siglo de la constitucion del
ensayo y de la critica racional al pasado, estos dos tuvieron representantes y, a
la vez, configuradores (Gutiérrez Girardot, s/a: 29).

Efectivamente, para Sarmiento la polémica sera una instancia que trasciende la mera
discusion de ideas. Implicita en ella esta la voluntad de aguijonear a su publico, despertarlo
de la pereza y el acomodo en tradiciones rancias heredadas del pasado colonial e invitarlos
a abrazar las nuevas ideas que promueve el progreso. Pero la critica al pasado sera también
un autoconocimiento, a través de la denuncia de barbarismos, costumbres retrogradas
y convenciones erradas, permite al lector reconocerse y vislumbrar la posibilidad de
algo diferente. Y habria que decir ademas que, sin duda, mientras la polémica permite
al latinoamericano reconocerse en su carencia, permite a su autor de paso hacerse

reconocido, ganar un nombre y una posicion central en un campo intelectual®® tensado
por disputas. La primera de las polémicas en la cual Sarmiento se vio involucrado como
publicista, fue la del idioma, que se inicia con el articulo de Sarmiento “Ejercicios populares
de la lengua castellana” (El Mercurio, 27 de abril de 1842). Alli el sanjuanino presenta un
manual anénimo llamado Ejercicios de la lengua castellana que, segun se sabe, pertenecia
a Pedro Fernandez Garfias, y que estaba destinado a corregir errores de lenguaje comunes
en el pueblo. A propésito de dicho manual, Sarmiento comienza a hacerse una serie de
preguntas que desatan la polémica:

Convendria, por ejemplo, saber si hemos de repudiar en nuestro lenguaje,
hablado o escrito, aquellos jiros 0 modismos que nos ha entregado formados

el pueblo de que somos parte, i que tan espresivos son, al mismo tiempo que
recibimos como buena moneda los que usan los escritores espafoles i que

han recibido también del pueblo en medio del cual viven. La soberania del
pueblo tiene todo su valor i su predominio en el idioma; los gramaticos son
como el senado conservador, creado para resistir alos embates populares, para
conservar larutinai las tradiciones. Son a nuestro juicio, si nos perdonan la
mala palabra, el partido retrégrado, estacionario, de la sociedad habladora; pero,

7
Extraido por Gutiérrez Girardot de la ed. de 1970 del diccionario de la RAE (Gutiérrez Girardot, s/a: 29)

8 Entendemos la nocién de campo intelectual —y campo cultural en general—- tal como la describe Bourdieu: “constituye un sistema
de lineas de fuerza; esto es los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al
surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura en un momento dado del tiempo (...) cada uno de ellos (cada uno de los
sistemas o sistemas de agentes) estd determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe a la posicion particular que
ocupa en él propiedades de posicion irreductibles a las propiedades intrinsecas y, en particular, un tipo determinado de participacion
en el campo cultural, como sistema de relaciones entre los temas y los problemas, y, por ello, un tipo determinado de inconsciente
cultural, al mismo tiempo que esté intrinsecamente dotado de lo que se llamara un peso funcional, porque su masa propia, es decir, su
poder (mejor dicho su autoridad) en el campo, no puede definirse independientemente de su posicion en él”. (Bourdieu, 2002: 9-10).
Sarmiento utiliza la polémica como una estrategia para situarse rapidamente al centro del campo intelectual chileno, transformandose
en pocos afios en una de sus figuras mas prominentes en la disputa por la hegemonia al interior de dicho campo entre las facciones
liberales y conservadoras.
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como los de su clase en politica, su derecho esta reducido a gritar i desternillarse
contra la corrupcién, contra los abusos, contra las innovaciones. El torrente
los empujai hoi admiten una palabra nueva, mafiana un estranjerismo vivito, al
otro dia una vulgaridad chocante; pero ¢qué se ha de hacer? Todos han dado en
usarla, todos la escriben i la hablan, fuerza es agregarla al diccionario, i quieran
gue no, enojados i mohinos, la agregan, i que no hai remedio, i el pueblo triunfa i
lo corrompe i lo adultera todo (O.C., I: 209).
Esta declaracion de Sarmiento es una aplicacién al tema del idioma de una de sus
ideas fundamentales: romper con el pasado en lo que tiene de obsoleto y lanzarse a las
novedades del progreso, donde ya no es Espafa la que dice a América como debe hablar
sino que es su propio pueblo quien crea su idioma, segun sus necesidades. La pequena
chispa arrojada por Sarmiento se transforma en incendio cuando aparece la contestacion
firmada por “Un Quidam”, quien no es otro que Andrés Bello. El ilustrado venezolano
defendera el rol rector de la clase ilustrada en materia de idioma con las siguientes palabras:
Contra éstos reclaman justamente los graméticos, no como conservadores
de tradiciones i rutinas, en espresion de los redactores, sino como custodios
filosofos a quienes estd encargado, por util convencién de la sociedad, fijar las
palabras empleadas por la gente culta i establecer su dependencia i coordinacion
en el discurso, de modo que revele fielmente la espresion del pensamiento. De
lo contrario, admitidas las locuciones exaéticas, los jiros opuestos al jenio de
nuestra lengua, i aquellas chocarreras vulgaridades e idiotismos del populacho,
vendriamos a caer en la oscuridad i el embrollo, a que seguiria la degradacion;
como no deja de notarse ya en un pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, en
cuyos periédicos se ve degenerado el castellano en un dialecto espafiol-gélico
(El Mercurio, 12 de mayo de 1842. Reproducido en una nota en O.C., |: 252-253).
Y mas adelante, respecto de la soberania del pueblo en el idioma, afiade:

En las lenguas, como en la politica, es indispensable que haya un cuerpo de
sabios, que asi dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las del
habla en las que ha de espresarlas; i no seria menos ridiculo confiar al pueblo la
decision de sus leyes, que autorizarle en la formacion del idioma (O.C., I: 254).

Paul Verdevoye ha advertido que la oposicion entre las posiciones de Sarmiento y Bello no
debe ser exagerada. Existia entre sus posturas un suelo comun, pues para ambos estaba
fuera de discusién la preponderancia de la cultura y el arte europeos, como punto de partida

para la formacion de una cultura latinoamericana®. Sin embargo lo que los separa, mas alla
de la rivalidad entre clasicismo y romanticismo, es la forma y estrategia que tienen ambos,
como representantes de la clase letrada, para relacionarse con el publico lector y con los
lectores potenciales, es decir, con el pueblo y todos aquellos que no forman parte del circulo
ilustrado. Si Sarmiento clama por una innovaciéon y mayor libertad en el idioma y por el
rechazo de una tradicion culterana y arcaizante, es porque ésta ultima representa la antigua

o “Hay en ambos el reflejo de la situacién de la cultura americana en una encrucijada, donde confluian la tradicién espafiola y las
nuevas corrientes. Hay por lo menos un punto sobre el cual estuvieron de acuerdo en su encuentro chileno: ambos daban por sentado
que lo que llamaban arte o literatura tenia origen europeo. Y si preconizaban la aplicacién de la leccion de modelos a la descripcion
de la naturaleza americana, a la evocacién de temas histéricos americanos, se movian dentro del ambito de una misma cultura. En
la trayectoria del pensamiento americano, cabe advertir este parentesco intelectual. Si hubo oposicién entre ellos, no se dio, como
mas tarde, entre indigenistas y europeistas; se traté mas bien de variaciones dentro de una misma concepcion cultural” (Verdevoye,
2002: 307).
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relacion entre la corona y el pueblo americano. Al nuevo orden politico le corresponde una
nueva configuracion del orden social y de las relaciones entre oligarquia, clase letrada y
pueblo. La misién de la clase letrada es, para Sarmiento, justamente la de establecer la
mediacion entre el pueblo y la oligarquia, entre la cultura europea y las viejas costumbres,
sello de la ignorancia colonial. Y para Sarmiento, un intelectual mas despreocupado y por
lo mismo mas pragmatico, la Unica manera efectiva es acercarse e integrar al pueblo en el
debate publico como el mejor modo de instruirlo. Y este seria para Sarmiento la Unica via
posible para poder generar una cultura viva, arraigada en el pueblo. Algo de esto se intuye
en su “Contestacion a un Quidam” aparecida el 19 de mayo de 1842 en EI Mercurio:

Por manera que los que han renunciado a su propio pensamiento para repetir
las tradiciones de sus pedagogos, en lugar de ensefiar nuestros admirables
modelos, debian ocuparse con mas aprovechamiento de sus discipulos, de
ensefar el arte de importar ideas i los medios de espresarlas, porque esta es la
ocupacién primordial del castellano (O.C., I: 217).

El arte de importar ideas y el modo de expresarlas para transformarse en un mediador y

traductor cultural* sera la principal tarea de Sarmiento como publicista. Pues al sanjuanino,
por sobre una cultura muerta, le interesa el saber que mueve a la accion, que trasforma la

realidad y tiene consecuencias précticas“. Un ejemplo de ello es su intento por capturar a

un publico lector femenino®. En la serie de articulos “Cartas de dos amigas” (publicados
en el El Progreso, los dias16, 18 y 22 de noviembre; 29 de diciembre de 1842; y 2

de enero de 1843)43, Sarmiento adopta las voces de dos mujeres, Rosa y Emilia, que
mantienen correspondencia. La adopcion de la voz femenina prueba nuevamente el intento
de Sarmiento por identificarse con sus lectoras, adentrarse en su mundo y desde ese
escenario incorporarlas a las ideas y cambios necesarios al progreso. En el articulo “Al oido

40 En su analisis de Recuerdos de Provincia, Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano ahondan en el relato sarmientino acerca de sus afios
de aprendizaje, donde el estudio de los libros europeos es percibido por el mismo Sarmiento como un esfuerzo de traduccién, que
intenta acercar ese pensamiento europeo al contexto concreto de la realidad americana. Altamirano y Sarlo rescatan la siguiente frase
de Sarmiento: “Traduciendo el espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios que el diverso escenario requeria” (Sarmiento,
1979: 168). Los autores reparan en como la produccién de saber es concebida por Sarmiento como un proceso de traduccion cultural,
que es el resultado final del largo periplo de aprendizaje que describe la autobiografia sarmientina. Altamirano y Sarlo dicen que
Sarmiento se pinta asi mismo, en sus Recuerdos, como una “maquina de aprender”: en su condicion de autodidacta, Sarmiento
realiza su aprendizaje a través de la lectura de una larga “cadena de libros” que él mismo va juntando, ordenando, relacionando y
yuxtaponiendo en su ideario, sin que medie la figura de un maestro o un tutor. La culminacién de este largo pasaje por la cadena
de libros es el proceso de traduccion cultural, que Sarmiento realiza a través de su escritura: “Traduccién en sentido figurado, pero
también en sentido propio: entre sus obras Sarmiento menciona especialmente, sobre el final de Recuerdos, los libros que ha traducido
o que ha encargado traducir. Porque es precisamente esa otra maquina, junto con la cadena de libros, la maquina de traducir, la que
produce el aprendizaje cuyo modelo se describe en Recuerdos” (Altamirano y Sarlo, 1997: 130).

! Bernardo Subercaseaux destaca en Sarmiento su agudeza a la hora de pensar en politicas para la instalaciéon de imprentas y el
estimulo de la compra y lectura de libros en Chile. Sarmiento se diferencia de sus contemporaneos de la élite letrada chilena, pues
es de los pocos que posee una sensibilidad mas pragmatica, donde el ideal esta supeditado a su efectiva aplicacion practica, una
aplicacion que se adapte a la realidad concreta de la sociedad chilena, con sus carencias y dificultades a la hora de crear politicas
culturales con un alcance y efecto real Por esta razén es de los pocos que tiene una conciencia certera de la doble naturaleza del
libro como bien social y bien econémico (Subercaseaux, 1993: 55-67).

2
Nuevamente, Graciela Batticuore desarrolla en profundidad las estrategias de Sarmiento respecto al publico lector femenino y
las politicas en la educacién del “bello sexo” que adoptara afios mas tarde en Argentina. Véase Batticuore, especialmente la seccién
del Capitulo Il dedicada a Sarmiento (2005: 68-99).

43 Véase O.C., Il: 24-45.
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de las lectoras” (El Progreso, 16 de diciembre de 1842)* nuevamente intenta adentrarse
en el espacio del publico femenino, pidiendo la maxima cercania al querer susurrarles
al oido, en tono ludico y seductor. Si bien hay implicita en estas estrategias una actitud
paternalista, ésta queda encubierta bajo la estrategia de acortar distancia y tomar la voz
de su publico como si fuera la suya propia, por eso les ofrece publicar un “figurin de
modas”, es decir, una seccion que sea para ellas, que atienda a sus intereses. A partir de la
ganancia de ese espacio, Sarmiento busca introducir su discurso educador. No podemos
dejar de sorprendernos nuevamente del contraste entre Alberdi, con su tono despectivo,
y Sarmiento, para quien todo vale con tal de triunfar en una misién que va a la caza del
lector. Todas estas estrategias alcanzaran un punto culminante cuando Sarmiento publique
Facundo.

3. Facundo y la lucha entre civilizacion y barbarie

Cuando aparecié Facundo, el afio 1845 en la seccion de folletin del diario E/ Progreso,
su publicacion fue motivada por un acontecimiento concreto: la llegada a Chile de
un representante de Rosas, Baldomero Garcia, quien entre otras cosas, venia a
pedir una mayor vigilancia a los exiliados argentinos y sus publicaciones difamadoras
contra el gobierno de Rosas. Si bien el texto fue escrito bajo la urgencia politica del
momento, comentaristas como Ana Maria Barrenechea aseguran que en la escritura de
Facundo existe “un plan constituido antes de redactar el libro” (Barrenechea, 1978: 39).
Efectivamente, las ideas y la forma de exposicidén parecen haber sido producto de una larga
decantacion en la mente de su autor, una maduracién en cierta medida desarrollada al alero
de su carrera como publicista en Chile. Facundo, de hecho, reune varias de las estrategias
del autor: auna el conocimiento libresco a la posicion testimonial, lo relatado es algo que
el autor en cierta medida ha vivido, su relato tiene la fuerza del conocimiento alcanzado a
través de lo visto, lo vivido y lo sufrido, la historia que cuenta es tan suya como su voz o su
carne y es modulada desde el timbre de una voz concreta, particular. A esto se suma que
la obra esta estructurada como una biografia que sirve a modo de ilustracion de una época,
de una sociedad y de sus males, encarnadas en la figura del caudillo. Ya Sarmiento era
consciente del poder aleccionador de las biografias, como demuestra en su articulo “De las
biografias” (El Mercurio, 20 de marzo de 1842):

La biografia de un hombre que ha desempefiado un gran papel en una época

i pais dados, es el resumen de la historia contemporanea, iluminada con los
animados colores que reflejan las costumbres i habitos nacionales, las ideas
dominantes, las tendencias de la civilizacién, i la direccion especial que el jenio
de los grandes hombres puede imprimir a la sociedad (...). La biografia es,
pues, el compendio de los hechos histéricos mas al alcance del pueblo i de una
instruccion mas directa i mas clara. Mucho trabajo cuesta comprender el enlace
de la multitud de acontecimientos que se desenvuelven a un mismo tiempo; pero
nada es mas féacil, ni hai cosa que escite mayor interés i mueva simpatias mas
ardientes, que la historia particular de un hombre a cuyo nacimiento asistimos
(0.C., I: 178-179).

44 Véase O.C., Il: 75-79.
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Sarmiento, consciente de la eficacia de la biografia para ilustrar los conflictos de una época
como forma de relato pedagogico y persuasivo a la hora de dirigirse al pueblo, acude a esta
férmula para escribir Facundo y le otorga a la apertura del texto la fuerza de un escenario
teatral, que abre con una invocacion y el anuncio de un secreto que el texto busca develar:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secretay las convulsiones internas que desgarran las entrafias de un noble
pueblo! Tu que conoces el secreto: jrevélanoslo! (Sarmiento, 1985: 7).

Sarmiento invoca a un cadaver, gesto teatral y truculento que encontrara su continuacion
en los varios episodios sangrientos que aparecen a lo largo del texto, y que le imprimen un
atractivo épico y novelesco a su relato. Elizabeth Garrels comenta que Facundo, aunque
fue publicado en la seccién de folletin, no responde a las condiciones de produccion
clasicas del género, donde eran el éxito e interés del publico los elementos que guiaban
la trama a seguir; sin embargo, el autor echa mano a varias estrategias tipicas del folletin:
la mantencion del suspenso entre una entrega y otra, la dispersién en diversas anécdotas
que buscan mantener la atencion del lector y que son reconducidas siempre a la trama
principal y a una unidad mayor, la profusion de episodios sanguinarios, etc. (Garrels, 1988:
424). A esto se suma la division de la obra en partes que presentan primero el escenario,
con sus pampas y gauchos; luego al personaje principal y después la accién. Este montaje
teatral, sumado a las estrategias del folletin y la eleccion de una biografia, son todas
artimanas destinadas a ampliar el publico lector: es un libro que le habla al pueblo chileno,
a su gobierno, a la élite letrada chilena, a los europeos (utilizando una disposicion del
material similar a la de Tocqueville en su Democracia en América: primero se describe el
territorio, luego sus personajes tipicos y finalmente sus costumbres, en este caso la falta de
asociacion), a los argentinos de la Generacion de ‘37 y finalmente a Rosas mismo; aludido
confrontacionalmente en el ultimo capitulo. Y el objetivo del relato no es otro que explicar
qué significa en Argentina la lucha entre civilizacion y barbarie.

Sarmiento utiliza ambos términos, civilizaciéon y barbarie, antes de escribir Facundo
de manera mas o menos constante: en sus articulos de prensa civilizacion es Europa,
es la lucha por la libertad representada por la revolucién francesa y la emancipacion
norteamericana, es la ciudad productiva e industrial, es el teatro, la prensa como difusora
de ideas, la educacioén y el libro como objeto de consumo masivo. Barbarie en cambio son
las luchas intestinas en Argentina, pero también las peleas de partido en Chile, la prensa
cuando se limita a ser medio de las rencillas facciosas, las costumbres coloniales heredadas

de Espania y la Inquisicion, el arabe® y el mismo Rosas. Pero solo en Facundo aparecen
como categorias explicadas y relacionadas entre si bajo la forma de una lucha que envuelve
el destino de la nacién. Paul Verdevoye, en su excelente investigacion, muestra como
Sarmiento a lo largo de su carrera como publicista, va reflexionando acerca de la situacion
argentina y el origen de su mal. Sabe que los conceptos claves son civilizacion y barbarie,
pero lo central es mostrar como ambos se relacionan y se encuentran entrelazados en
el contexto especifico de América Latina y Argentina. A Sarmiento le interesa construir, a
partir de estas nociones y la investigacion de su funcionamiento, una suerte de filosofia de
la historia (Verdevoye, 1963: 381), al modo de Guizot, Michelet o Tocqueville; tres de sus

Ya en El Zonda el oriental musulman aparece como representante de una sociedad barbara: “Clase de libros que
alimentan esta sed ardiente, que debemos tener en conocimientos, para avanzar en la carrera de la civilizacion, en las artes,
industria y agricultura cuyo progreso se hacen sentir hoy con verglienza nuestra, hasta en Constantinopla y Egipto, no obstante el
embrutecimiento a que el fanatismo religioso tienen reducidos a los que profesan las doctrinas de Koran” (E/ Zonda, n° 2, del 3 de
agosto de 1839).
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autores favoritos, pero sabe que esa filosofia debe construirse a partir de la observacion
de la historia y el suelo argentino. Por esta razén civilizacion y barbarie jamas aparecen
definidos en Facundo, son conceptos operativos, cuya oposicion se define por asociaciones

y contiglidades, metaforas, metonimias, imagenes y analogias46.

Para Sarmiento el problema de la barbarie es definido, en principio, negativamente,
es aquello de lo cual se carece, lo que falta: ciudad, asociacion, educacién, vias de
comunicacion. Nace del suelo americano, de las pampas que dificultan la asociacion y
van modelando a su habitante, imprimiéndole sus rasgos de naturaleza salvaje, de vacio y
ausencia de limites: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto
la rodea por todas partes, y se le insinda en las entranas; la soledad, el despoblado sin
una habitacion humana, son, por lo general, los limites incuestionables entre una y otra

provincia” (Sarmiento, 1985: 23). Pero los rasgos naturales®’ y la consiguiente falta de
asociacion por si solos no bastan para explicar la existencia de los sanguinarios caudillos
que asolan la region e impiden el surgimiento de la vida civilizada. Sarmiento busca en
las costumbres hispanas, mezcladas con la influencia indigena, es decir, en el mestizaje
cultural, el origen de los males. Y los signos de este mestizaje cultural va a encontrarlos
en el traje, en las vestiduras, en las herramientas de los pueblos. A partir del detalle
exterior, Sarmiento extrae el estado de civilizacion. Una muestra de que estas ideas estaban
presentes en su pensamiento algunos afos antes de Facundo, la encontramos en uno de
sus articulos mas tempranos, “Avios y Monturas” (El Mercurio, 23 de febrero de 1841):

Los pueblos (...) descubren su jenio, su espiritu, sus necesidades i su
civilizacion en la manerai forma de sus equipajes i vestidos. La civilizacion ha
tomado su forma exterior la misma en todas partes. El hombre culto usa fraque,
periédicos, reloj, levita, gobiernos constitucionales donde puede, literatura
nacional, silla, ciencias, etc., etc., etc. (...) El arjentino que sigue a grandes
pasos, gracias a su gobierno, la cultura de sus vecinos los pehuenches, usa

6 Piglia indica como la analogia y la comparacién son un método para apropiarse de la alteridad de la pampa y reinscribirla
en un mapa cultural que la vuelva inteligible: “En Sarmiento la erudicién tiene una funcién magica: sirve para establecer el enlace
entre términos que a primera vista no tienen relacion. Si Sarmiento se excede en su pasion, un poco salvaje, por la cultura es porque
para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar y otra cosa
que ya esta juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analogias: la semejanza es la forma misteriosa,
invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como
términos de la comparacion” (Piglia, 1980: 17).

Pese a que, a partir de la lectura de Facundo, muchos comentaristas han afirmado que Sarmiento atribuye al clima y
geografia un peso determinante en el grado de barbarie de los pueblos. Dicha a afirmacion es discutible, al menos en los escritos
de Sarmiento de la década del '40, si se lee atentamente su obra como publicista. Para el argentino los rasgos fisicos de la pampa
favorecen la vida indomita del gaucho, pero no poseen un caracter determinante por si solos, sino sélo en conjunto con la falta de
educacion y de instituciones. Sarmiento hace burla en varias ocasiones de los naturalistas europeos que ven el clima como un factor
determinante en las capacidades intelectuales y en la organizacion social de los pueblos. He aqui un ejemplo tomado del articulo
“Canto al incendio de la compafia” (El Mercurio, 15 de julio de 1841): “Moda ha sido desde tiempos de Montesquieu dar al clima
una grande influencia en el caracter de los hombres; pero ya esta razon suficiente ha dejado de ser tal, desde que se han visto a los
pueblos de las llanuras i a los que coronan las montafas rivalizar en bravura i amor a la libertad” (O.C., |: 86).0tro ejemplo en “Segunda
contestaciéon a un Quidam” (El Mercurio, 22 de mayo de 1842): “; A qué causa atribuir tamario fenémeno?... ; Al clima que hiela las
almas?... i A la atmdsfera que sofoca y embota la imaginacion?... jBella solucién, por cierto que no sélo condena a la impotencia y
a la esterilidad la generacion presente, sino que insulta a las venideras, y pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario!
No, no es el clima, que es variado y risuefio, y ha cobijado almas enérgicas y guerreros valientes. No es eso, es la perversidad de los
estudios que se hacen, el influjo de los gramaticos, el respeto a los admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo que tiene
agarrotada la imaginacién de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos generosos” (O.C., I: 223).
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cueros, caronas de vaca, bolas. En sus espuelas nazarenas, como si dijéramos
crucificadoras, con enormes, ralas i agudas puas, se descubre de leguas su
gusto favorito de derramar sangre; en sus miniaturas de estribos que no le
aprisionan sino un dedo, su amor ala libertad; en todo su sencillo aparato,

su sencillez republicana i sus habitos democréticos, su odio ala dominacién
francesa, su nacionalidad pampera, su gobierno federal (O.C., I: 9-10).

En esta cita, firmada con seudénimo por “Un Pinganilla”, donde el narrador se
identifica como un viajero “gringo”, aparece la hermenéutica de Sarmiento, heredada del
costumbrismo, especialmente de Mariano Larra (Verdevoye, 1988). Aparece también la
influencia del indio en el atraso del argentino, pero también surge un nuevo elemento: la
barbarie justificada como amor a la libertad. Aqui es donde aparece la barbarie ya no en
su condicion mas simple de vacio, negatividad y falta, aparece la barbarie en un registro
socio-politico (Lojo, 1994: 48) que Facundo va a explotar, pues a través de él Sarmiento
podra explicar la existencia de un caudillo como Rosas. Si nace de las costumbres hispano
coloniales, tiene que ver con la dominacion que implica la supresion de toda razén auténoma
(por eso, para Sarmiento, Espafia e Inquisicion van siempre asociadas como si fueran
sinénimos). En términos de su organizacion social, la campafia aparece traducida como
feudalismo, es decir, dispersiéon de la poblacion, ausencia de industria y sumisiéon a un
lider de caracter militar. Se contrapone a la ciudad, que en la imaginacién sarmientina
(recordemos que Sarmiento no conoce Buenos Aires, y la ciudad es siempre en Facundo
una ciudad imaginada, una Buenos Aires fundada en el reino del deber ser) es una ciudad
europea, culta, con ciudadanos libres y educados, que asisten al teatro, leen el diario y
poseen escuelas por doquier. A su vez la campafa tiene una segunda equivalencia, es
feudal, pero también es oriental, y con esto Sarmiento designa no sélo el nomadismo del
pueblo arabe, sino su caracter violento y despético (Altamirano, 1997: 88-89) y su adhesion
acritica a la religion del Coran.

De este modo, la barbarie no es algo que pueda ser definido, pues no existen palabras
para ella mas que por aproximacion, por analogia y por oposicién. El texto no la presenta de
un solo golpe, sino que la va palpando: describe, compara y vuelve inteligible su sustancia
esquiva, su secreto. En lugar de aplicar conceptos europeos sin previo examen, Sarmiento
va explorando minuciosamente aquello que desea describir, lo va presentando de a poco
y luego lo va traduciendo, para que el publico letrado pueda entender. Esto es lo que
Julio Ramos ha llamado un “saber del otro” (Ramos, 2003), pues Sarmiento actia como
un traductor cultural, que hace inteligible para los circulos letrados (y también para los
europeos) una realidad que la letra no habia podido asir. Si queremos eliminar la barbarie,
piensa Sarmiento, es preciso antes producir un saber acerca de la misma. Paradéjicamente,
el saber acerca de la barbarie transforma a su objeto en positividad en el plano de la
produccién estética: domada por la letra, la barbarie se vuelve objeto de una literatura
nacional y de goce estético para el mundo civilizado.

Si la barbarie es definida desde su negatividad para transformarse en un saber
productivo, la civilizacion es facil de comprender. No es necesario producir un saber acerca
de ella, pues esta disponible en los libros europeos. Sin embargo, resta comprender como
esa civilizacién puede florecer en tierra americana. Mientras no surja esa pregunta, la
oposicion entre civilizacion y barbarie es clara: barbarie es la campafa, la civilizacion es
Buenos Aires; barbaro es Facundo y civilizado es Rivadavia, la civilizacion organiza a sus
pueblos a través de la democracia, las escuelas y las ideas; la barbarie, alrededor del
fusil y el amor por lo sanguinario. Pero si la civilizaciéon de Rivadavia ha fracasado, es
necesario explicar por qué. Y aun mas dificil, explicar quién es Juan Manuel de Rosas:
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un bonaerense educado, empresario estanciero y un caudillo sanguinario, es decir, una
extrafa conjuncion entre civilizacién y barbarie. La oposicidon comienza a tambalear y como
ha sefialado Jitrik, cuando Rosas se apodera de la culta Buenos Aires y hace que ésta
ultima caiga sobre las provincias y el interior, asolando a sus habitantes, ocurre algo extrafo
pues la oposicion entre civilizacion y barbarie queda subvertida (Jitrik, 1968). Es licito
decir entonces que para Sarmiento las categorias de civilizacién y barbarie constituyen
una oposicion inclusiva: existe en la barbarie un conato de civilizacién y en la civilizacién,
un impulso que puede transformarse en barbarie. El conato de civilizacion presente en la
barbarie aparece en los tres tipos descritos por Sarmiento en el capitulo Il de Facundo:
el baqueano, el rastreador y el gaucho cantor; representan una version primigenia del
geografo, el perito y el artista musical. Si bien para Sarmiento esta protocultura parece
destinada a desaparecer si queremos fundar un nuevo orden, no deja de reconocer el
atractivo de estos personajes que, nuevamente, se ofrecen como objetos estéticos para
una literatura nacional. En el caso de la civilizacion, su peligro de devenir barbarie yace alli
donde esta depositada su mayor grandeza: la libertad. Sarmiento no se cansa de decir que
el gaucho y el caudillo aman la libertad: libertad de cabalgar sin obstaculo a lo ancho de las
pampas, libertad para guerrear e imponer su voluntad alli donde lo deseen. Pero claramente
ésta no es la misma libertad por la que luché Francia en su revolucion, la que ama la
democracia, la libertad de prensa y el libre comercio. La libertad que el gaucho ama es una
version degradada de aquella que fue defendida por los proceres de la independencia, pero
que, en un contexto de costumbres atrasadas y de pueblos carentes de educacion letrada,
degenera en lucha sanguinaria. Sarmiento, que ha vivido en Chile durante el gobierno
de Bulnes, reconoce que el exceso de libertad conlleva el peligro de un Rosas o de un
Robespierre. Y sabe que los pueblos no estan preparados para ella a menos que se den
las condiciones ideales de educacion extendida, libertad de prensa, estimulo de las artes,
libertad en el comercio y la creacién de una industria productiva, como ocurrié en Francia,
que supero el obstaculo de la barbarie y su sangre.

De este modo, es facil ver que la barbarie, sin que Sarmiento lo note demasiado, es en
cierta medida también un producto de la civilizacion y en ella esta su mas profundo secreto,
pues solo puede ser definida a partir de la civilizacion, y sélo es visible y se vuelve un
verdadero problema para el hombre que es civilizado o que busca fundar un orden acorde
a la civilizacién. Para exorcizar la barbarie de sus entrafias, la nacion americana que busca
ser civilizada debe deshacerse del peso retrégrado de las costumbres coloniales y de la
influencia indigena, para fundar un nuevo orden ex nihilo (Ossandoén, 1992).

4. La Civilizacion sonada: imaginacién y deseo en la
imagen de Europa.

La civilizacién, en el pensamiento de Sarmiento, como ideal al cual Argentina vy
Latinoamérica debian aspirar, tenia a las sociedades de Europa como modelo por
excelencia. Y al interior de Europa, Francia parecia ser la nacion que llevaba el estandarte
del progreso: era la tierra de la revolucién, del ideal de la libertad, de los grandes escritores
del romanticismo social como Victor Hugo o Lamartine, de la filosofia de la historia de
Cousin, Guizot y Michelet. La referencia a la cultura francesa como modelo a seguir es
constante en los articulos de prensa de Sarmiento. En su polémica con Andrés Bello sobre
lalengua, el venezolano acusara a Sarmiento de corromper el idioma espafol y sus modelos

Errazuriz Cruz, Rebeca 45



El viaje latinoamericano y el deseo de modernidad:

clasicos con su excesivo uso de galicismos, vicio adquirido de la lectura de los franceses.
Sarmiento contesta de manera tajante:
¢ Se quejan los franceses o ingleses de los espafiolismos que se introducen
en sus idiomas respectivos? ¢ Por qué los espafioles, que no son puramente
gramaticos, no estudian los admirables modelos de su rica literatura i van a
estudiar las literaturas estranjeras, i luego se lanzan a escribir segun la versién
gue mas han leido? (...) Eso es, pues escriben segln la version que mas leen, i
no es su culpa si la antigua pureza del castellano se ve empafiada desde que él
ha consentido en dejar de ser intérprete de las ideas que viven hoi los mismos
pueblos espafoles. Cuando queremos adquirir conocimiento sobre la literatura
estudiamos a Blair el inglés, o a Villemain el francés, o a Schlegel el aleman;
cuando queremos comprender la historia, vamos a consultar a Vico el italiano, a
Herder el aleman, a Guizot el galo, a Thiers el francés; si queremos escuchar los
acentos elevados de las musas, los buscamos en la lira de Byron o de Lamartine
o de Hugo, o de cualesquiera otro estranjero; si vamos al teatro, alli nos aguarda
el mismo Victor Hugo i Dumas i Delavigne i Scribe i hasta Ducange; i en politica i
en legislacion i en ciencias i en todo, sin escluir un solo ramo que tenga relacion
con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar a las puertas del estranjero las
luces que nos niega nuestro propio idioma. Parecia que en religién, en historia
i costumbres nacionales, hubiésemos de contentarnos con lo que la catdlica
Espafia nos diese de su propio caudal; pero desgraciadamente no es asi. Los
espafioles de hoi traducen los escritos estranjeros que hablan de su propio pais,
i nunca tuvieron en religiéon un Bossuet, ni un Chateaubriand, ni un Lamennais
(0.C,, I: 215).
El argumento de Sarmiento es claro: el lenguaje se adapta a las ideas y si las ideas
provienen de una cultura foranea, sera inevitable que la pureza del idioma espafiol
se corrompa. La necesidad de importar ideas y con ellas impulsar el progreso, es
mas apremiante y es el primer deber del intelectual latinoamericano. Y la madre patria
del progreso es, para Sarmiento, Francia. Obviamente el argentino estaba fuertemente
influenciado por su lectura de los franceses, hecho bien claro en los epigrafes de Facundo,
entre los cuales encontramos a Lamartine, Victor Hugo, Lerminier, Cousin, Fortoul y
Villemain. Incluso aunque cita a Shakespeare en dos de sus epigrafes, lo hace en francés.
Lo cierto es que Sarmiento podia leer en francés, lo que le permitia acceder a cuanto
libro o revista francesa cayera en sus manos. En cambio, su conocimiento del inglés

era limitado, lo que explica que los epigrafes de Shakespeare y Francis Bond Head®
aparezcan en francés. La lengua de los galos era la puerta de acceso de Sarmiento a
la cultura europea y no es de extranar que este factor fuera de vital importancia en el
deslumbramiento que el argentino sentia frente a la produccién intelectual de los franceses,
que en materia de historia, filosofia y literatura parecen estar a la vanguardia de los tiempos
a ojos del sanjuanino. De hecho, no sdlo él era victima de dicho deslumbramiento. El
general, los jévenes liberales sudamericanos de la década del ‘40 cayeron bajo el hechizo
del liberalismo francés y el romanticismo social, que veian como la continuacion natural
del ideario ilustrado de la revolucion: las lecturas de Rousseau, Montesquieu y Diderot

8
Existen indicios para creer que Sarmiento no leyé directamente la obra de Head Rough Notes taken during some rapid journeys
across the pampas and among the Andes, publicada por primera vez en 1826. Lo mas probable es que haya leido un comentario
sobre la misma aparecida en Le Globe de Paris ese mismo afio (Haberly, 2005: 287-293).
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acompafnaban alas de Victor Hugo, Cousin y Michelet (Zea, 1949). En particular, la corriente
francesa de historiadores que abogaban por una filosofia de la historia, que investigara
las leyes o principios que daban forma a los hechos histéricos, sedujo muy especialmente
a la generacion de liberales como José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao en Chile,
José Maria Samper en Colombia o Esteban Echeverria, Vicente Fidel Lépez y el mismo
Sarmiento en el caso de los argentinos; pues dicha linea de pensamiento sostenia la idea
de la marcha histérica hacia un progreso indefinido y la perfectibilidad de las sociedades

humanas®. La idea de estudiar el pasado y a través de éste comprender las leyes que
desenvuelven el devenir historico, era atractiva a los jévenes latinoamericanos que, como
Sarmiento, deseaban que sus pueblos avanzaran hacia la modernidad. Sarmiento defiende
entonces el ideal del progreso estudiado al alero de la filosofia de la historia de los
franceses:

Nosotros creemos en el progreso, es decir, creemos que el hombre, la sociedad,

los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la perfectibilidad, que por tanto es
absurdo volver los ojos atras y buscar en un siglo pasado modelos de lenguaje,

como si cupiese en lo posible que el idioma hubiese llegado a su perfeccion

en una época atodas luces inculta, cual es la que citan nuestros antagonistas;

como si los idiomas, espresion de las ideas, no marchasen con ellas; como si
en una época de rejeneraciéon social, el idioma legado por lo pasado habia de
escapar alainnovacion i alarevoluciéon (O.C., |: 247).

Sarmiento entiende este ideal de progreso y civilizacion, que es la meta a alcanzar, como
una intensa transformacion, donde las sociedades rechazan las viejas tradiciones estériles,
para entregarse a la novedad que introduce el “genio creador del pueblo”, que es puesto
al centro de la creacion artistica y de la produccion cultural no tanto como agente de la
misma, sino como objeto susceptible de ser retratado por el arte y como publico al cual
deben dirigirse esas mismas producciones. Por ello es necesario proclamar un nuevo canon
para todo: nuevas instituciones, nuevas ideas, nueva literatura, la renovacion del idioma, la
centralidad de la prensa como medio difusor de los nuevos tiempos; en fin, la cultura y las
costumbres se renuevan para ponerse al servicio de una causa util: la civilizacion. Por esta
razon las tradiciones y costumbres en lo social, las formas clasicas en las artes, quedan
caducas si no son capaces de ajustarse a este ideal. En |la polémica sobre el romanticismo,
desatada por el articulo de su amigo Vicente Fidel Lopez “Clasicismo y Romanticismo”,
publicado en el n° 4 de la Revista de Valparaiso en mayo de 1842, aparece una defensa,
escrita por Lopez, del romanticismo como una literatura que se pone al servicio de los fines
del progreso:

La critica de hoy no se cuida ya tanto de saber si una obra es bella, cuanto de

resolver si puede ser bella sin ser Gtil ala humanidad; se pretende, pues, y con

razén, humanizar la poesia y despojarla de sus pretensiones aristocraticas y

divinos atavios, para que no solo sea el néctar servido en los festines del Olimpo

9
Sobre el ideario de las corrientes historiograficas de Francia durante el siglo s.XIX véase Picard (2005: 213-235) y White (2005:

135-160). Sobre la influencia del romanticismo social y el liberalismo franceses en los intelectuales latinoamericanos, véase Zea

(1949). Para el caso de Chile, especialmente de Lastarria, véase Subercaseaux (1979: 73-122).
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y de los héroes, sino también el pan de los pueblos y uno de los instrumentos del

progreso que ellos reclaman con pleno derecho (Pinilla, 1943; 12)%.

La idea de la utilidad del arte como medio de difusién del progreso, que por lo mismo
debe ampliar su publico y abandonar sus viejas formas, la idea de un nuevo canon de lo
bello supeditado al progreso y al ideal de la libertad individual como medios de alcanzar la
civilizacion, son tomadas de ese espiritu renovador que predicaban los autores franceses.
Victor Hugo proclamara que el romanticismo en literatura no es mas que el liberalismo en
historia: la abolicion de las formas antiguas de la literatura y de las instituciones sociales
para gestar un nuevo orden donde la libertad sea el bien supremo de cada individuo
(Picard, 2005: 18). Sarmiento, inspirado en los franceses, abogara por aplicar esta completa
renovacion en las tierras del “Nuevo Mundo”: si los franceses tuvieron su revolucion, los
latinoamericanos tuvieron su independencia; si los franceses, como los latinoamericanos,
hicieron la revolucion en politica, ha llegado el turno de seguir el paso a la nacién culta y
hacer la revolucioén en las costumbres y las ideas. Por esta razén Sarmiento, al defender a
Vicente Fidel Lépez en la polémica sobre el romanticismo, se proclamara “socialista”:
Hemos sido siempre y seremos eternamente socialistas, es decir, haciendo
concurrir el arte, la ciencia y la politica, o lo que es lo mismo, los sentimientos
del corazén, las luces de lainteligencia y la actividad de la accién, al
establecimiento de un gobierno democratico, fundado en bases sélidas, en el
triunfo de la libertad y de todas las doctrinas liberales, en la realizacién, en fin, de
los santos fines de nuestra revolucion. (...). Entre estas ideas tomadas al vuelo
(...) tenemos la de propender ala igualdad, contribuyendo a la mejora intelectual
de las masas (Pinilla, 1943: 108).
La proclamacién que hace Sarmiento de este credo “socialista”, es decir, de la abolicién del
antiguo orden colonial, donde la produccion cultural estaba destinada a una élite letrada, se
traduce en una nueva relacion entre dicha clase letrada y el pueblo. La produccion cultural
debe dialogar con las masas y dirigirse a ellas para acelerar la transformacion social hacia
el progreso. Ya hemos mencionado antes que Sarmiento desea desempefar un rol de
mediador entre las producciones culturales y politicas de Europa y el pueblo sudamericano,
que es interpelado por el letrado, cuyo deber es guiar, a través de su actividad en la
prensa, en la literatura, en la historia y la politica, el proceso que conduzca a las naciones
latinoamericanas hacia la civilizaciéon. Sarmiento lo plantea asi en su discusion con Bello:
Los idiomas vuelven hoi a su cuna, al pueblo, al vulgo, i después de haberse
revestido por largo tiempo el traje bordado de las cortes, después de haberse
amanerado i pulido para arengar alos reyes i alas corporaciones, se desnuda
de estos atavios para no chocar al vulgo a quienes los escritores se dirijen,
y ennoblecen sus modismos, sus frases i sus valientes i expresivas figuras.
El panteismo de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las
investigaciones de los modernos construyen; la mezclai la fusion de las ideas
de todos los pueblos en una idea comuan, como la que empieza a prepararse; el
contacto diario de todas las naciones que mantienen el comercio; la necesidad
de estudiar varios idiomas; la incorreccion i la superficialidad de la prensa
periodicai las diversas escuelas literarias; en fin, el advenimiento de tantos

Cito los articulos que componen la polémica del romanticismo a partir de la edicion de Norberto Pinilla La Polémica del
Romanticismo en 1842: Vicente Fidel L6pez, Domingo Faustino Sarmiento y Salvador Sanfuentes (1943), por ser la tnica

que retne todos los articulos que participaron de dicha discusion.
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hombres nuevos, audaces i emprendedores, hacen vacilar todas las reglas
establecidas, adulteran las formas primitivas i escepcionales de cada idioma, i
forman un caos que no desembrollaran los gritos de los gramaticos todos, hasta
gue el tiempo i el progreso hayan sacado al arte como los idiomas de la crisis
gue hoi esperimentan (O.C., I: 220-221).
Sarmiento ve en Francia aquel “panteismo de todas las civilizaciones” y no vacilara en
afirmar que es el “pais mas culto del mundo” (O.C., I: 291). No es raro que pensara asi si su
acceso a la cultura europea eran principalmente las revistas y libros de Francia, mas aun
si los mismos franceses, como Guizot (uno de los autores predilectos de Sarmiento), no
tenian mayor dificultad en afirmar que Francia era, en aquella época, el centro indiscutido
del progreso y la civilizacion:
creo poder decir, sin lisonja, que Francia ha sido el centro, el hogar de la
civilizacion de Europa. Seria excesivo pretender que Francia ha marchado
siempre y en todas direcciones a la cabeza de las naciones. En diversas
épocas ha sido adelantada en las artes por Italia, en las instituciones politicas
por Inglaterra. Acaso, desde otros puntos de vista, en ciertos momentos se
encontrarian en Europa otros paises que la habian sobre pujado, pero es
iImposible desconocer que siempre que Francia se ha visto rebasada en la carrera
de la civilizacion ha tomado nuevo vigor, se ha lanzado para encontrarse en
seguida al nivel o delante de todos. Y no solamente ha sido éste el destino
peculiar de Francia; las ideas, las instituciones civilizadas, si puedo hablar asi,
nacidas en otras tierras, cuando han querido trasplantarse, hacerse fecundas y
generales, obrar en provecho comun de la civilizacién europea, se han visto, en
algun modo, obligadas a sufrir en Francia una nueva preparacion, y de Francia,
como de una segunda patria, han partido a la conquista de Europa. No hay casi
ninguna gran idea, ningun gran principio de civilizacién que, para difundirse, no
haya pasado antes por Francia (Guizot, 1968: 19-20).
Si Francia es, como dira Sarmiento, el punto céntrico de la civilizacion (Pinilla, 1943: 97),
desde el cual el progreso se expande al resto de las naciones, son los intelectuales los
llamados a propagar el impulso civilizatorio hacia las naciones latinoamericanas, en franca
condicion de atraso social y cultural. La evidente posicion subalterna de Latinoamérica
frente a la produccién cultural de Francia es para Sarmiento un punto de partida que no
admite la posibilidad de una critica hacia los modelos culturales que Francia ofrece. La
clase letrada latinoamericana pierde el tiempo al aferrarse a sus costumbres hispanas y al
criticar inutiimente las novedades literarias llegadas del pais galo, no queda mas remedio
que admitir la realidad de inferioridad cultural y tomar sin mas al arte francés como el modelo
a seguir:
Hagamos en secreto un examen de concienciay un apuntito ligero de todo lo
gue sabemos aqui en América; de todos los libros europeos que nos han llegado
a las manos, todas las doctrinas que hemos bebido, todas las fuentes de saber
gue hemos consultado; atribuyamos entre objetos de dificil avaluacion todo el
talento que queramos; su chispa de genio también, aunque hayamos ocultado
tanto la posesion de este raro tesoro, que nadie haya llegado a sospecharlo.
¢ Qué somos, en todo nuestro pequefio ato, al lado de un escritor mas adocenado
de esos que criticamos como romanticos? ¢No habran leido ellos lo mismo
gue nosotros, ellos que viven en el foco mas ardiente de la civilizacion del
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mundo, recibiendo el pan en la puerta del horno? (...) ,cOmo se atreven tan

descaradamente a levantar su voz, que debiera enmudecer, para desarrajar

contra una faz de la literatura moderna, no contra un escritor que al cabo no es

mas que un hombre, sino contra un siglo entero, contra una forma literaria que

ha tenido por patrones a genios de primer orden y por sectarios a centenares

de talentos distinguidos? ¢En qué Chimborazo del mundo filos6fico nos hemos

parado para ver a nuestros pies con ojos desdefiosos a todo un Victor Hugo...?

(Pinilla, 1943: 86-87).
Ese examen secreto de conciencia que Sarmiento exige a sus pares letrados en la polémica
sobre el romanticismo, es nuevamente la develacién de una carencia. Sarmiento, que en
Facundo desea desentrafar el secreto de la barbarie argentina y transformarla en ese
“saber del otro” (Ramos, 2003: 35-53), nos empuja a develar aqui un segundo secreto: la
carencia sociocultural latinoamericana solo puede ser suplida a través de la importacion
de ideas. Y frente a esas ideas s6lo podemos oponer nuestra propia mudez cultural. Sélo
aquel que ha estudiado y ha leido los modelos del “foco mas ardiente de la civilizacién”
puede alzar su voz, y producir, desde esa intermediacion, desde ese rol de traductor cultural
que Sarmiento desea para si, un saber acerca de la civilizacion, que sea util para los
pueblos latinoamericanos. Sin embargo, cabe preguntarse cémo construye Sarmiento esta
mediacion entre la metrépolis cultural que es Francia y la realidad latinoamericana. Como
hemos mencionado anteriormente, el acceso de Sarmiento a la biblioteca europea, es
decir, a las producciones culturales del viejo mundo, era bastante limitado: no sabia leer
inglés, manejaba el francés, es cierto, pero aun asi el acceso a los libros extranjeros era
limitado en América Latina, mas aun para un argentino provinciano, formado en San Juan
y que para colmo, carecia de una educacién formal. El autodidactismo, como hemos dicho
ya, era uno de sus flancos débiles, pero también una de sus fortalezas, pues le permitia
hacer de una condicion cultural precaria, una forma de apropiacién cultural (Subercaseaux,
1988) de las ideas foraneas que se adaptaba mas libremente a las necesidades de la
realidad latinoamericana y a las necesidades del propio Sarmiento en su carrera como
autor y letrado sudamericano. Su estrategia de apropiacién le permite legitimar su saber
acerca de la barbarie argentina en Facundo: es un saber legitimado por la experiencia
personal (Sarmiento ha sufrido en carne propia los abusos de la barbarie, como exiliado
argentino), pero mediado por la lectura de libros europeos que permiten avalar una correcta
interpretacion de esa realidad barbara desde un punto de vista civilizado. Al mismo tiempo,
ese conocimiento de los libros europeos le permite parchar de algun modo aquello que
no sabe, pero que, a través de las descripciones de un viajero inglés como Bond Head,
puede imaginar: las pampas argentinas y la vida del gaucho no eran en Sarmiento una
experiencia de primera mano, sino aprendida a través de las descripciones leidas en
libros sobre viajeros, descripciones a las cuales Sarmiento afiade su propia imaginacion
para configurar el relato de la vida de Facundo Quiroga. Si a esto agregamos que su
conocimiento de la cultura europea tampoco es directo en todos los casos, y que muchas
veces se refiere a obras que nunca leyd, sino que conocié solamente a través de resenas
en revistas francesas, como ocurre en el caso de los viajes de Francis Bond Head, tenemos
una situacion bien curiosa de produccién de saber, donde la gran mayoria de la informacion
es tomada de a partir de fuentes de segunda mano, para ser reconstruida a través de una
curiosa combinacion de lecturas, experiencia e imaginacion:

Sarmiento read everything he could find, tracking down books and rumors of
books. He was desperate to learn, desperate to be letrado, desperate to acquire
the intellectual and social authority than European texts could bestow. When
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books were not available, he and young men like him throughout the hemisphere
hunted down, devoured, and treasured copies of the French journals —the Revue
des Deux Mondes, the Revue Encyclopédique, Le Globe— which must at times
have seemed to them to contain all of human knowledge. It should not surprise
us, thus, that when Sarmiento went looking for his own country, he would
encounter one of his sources in the yellowing pages of an old issue of Le Globe
(Haberly, 2005: 292).

Si tenemos en cuenta estas caracteristicas de Sarmiento como escritor, no es dificil
comprender la fascinacion que Borges sentia por Facundo y por la figura de Sarmiento,
un intelectual que levanté un libro sobre la realidad argentina sin nunca haber conocido

dicha realidad a través de sus propios 0jos, sino a través de libros®". Por esta razon Borges
dedica un poema a Sarmiento donde éste ultimo aparece como el hombre que eternamente
suefa a la nacion argentina. Sarmiento, desde el punto de vista de Ottmar Ette, es un
autor que construye su libro Facundo dando primacia a “lo oido”, es decir, a las lecturas
e informantes, por sobre “lo visto” (Ette, 2003: 69-109). La novedad en Sarmiento es que,
consciente de la primacia de “lo visto”, es decir, de la experiencia directa, finge ser testigo
directo de lo que relata, tal como lo hace en sus articulos literarios donde finge ser un
viajero inglés, un teniente de artillerias o un “gringo” pinganilla. Si este era efectivamente el
método usual de trabajo de Sarmiento, la produccién de un saber util para Latinoamérica a
partir de retazos de una erudicion de segunda mano (Piglia, 1980), que el autor habilmente
transformaba en algo nuevo, digamos que en su propia obra, que no era otra cosa que la
produccién de un saber para Latinoamérica y desde una perspectiva latinoamericana; es
evidente que esa transformacién, esa traduccion cultural, estaba mediada por sus deseos:
deseos de convertirse en un autor eminente en nuestras tierras, deseo de reconocimiento
y deseo de liberar a Argentina de la barbarie de Rosas y modernizar la realidad de atraso
de los pueblos sudamericanos. Dicho deseo de modernidad, que en Sarmiento, como
hemos dicho anteriormente, adquiere dimensiones fausticas, tiene en mente el modelo
francés. Pero Sarmiento, como sabemos, nunca habia estado en Francia antes de 1846.
Su modelo de modernidad, de este modo, también es un producto combinado de lecturas
e imaginacién, lo que hace facil que su imagen de la modernidad adquiera dimensiones
utopicas y su vision de la nacién y cultura francesas esté altamente idealizada antes de que
emprenda sus viajes. Una muestra de esta idealizacion podemos encontrarla en un articulo
publicado en E/ Progreso el 1 de agosto de 1845, antes de que zarpara desde Valparaiso el
28 de octubre de 1845, es decir, dos meses antes de que emprenda camino hacia el “viejo

mundo”. Dicho articulo se titula “Un dia en Francia™ y comienza con una visita imaginaria
al las tierras francesas:
¢No lo creéis? Tanto peor para vosotros; pero he estado en Francia, un solo dia,
es verdad, en medio del pueblo francés, respirando el aire de Francia, oyendo
sus cantares populares, viendo sus regocijos, sus danzas campestres, sus
usos i costumbres. I no os imajinéis, consintais o no en oir mi narracion, que
he ido a Paris i que voi a describiros sus monumentos, su Louvre, su Palais
Royal, o su Columna Vendome. Nada de eso. Al vapor que me condujo, o al globo

! Véase, por ejemplo, lo que dice Borges en su prélogo a una de las ediciones de Facundo: “Es licito conjeturar que el hecho de
haber recorrido poco el pais, pese a sus denodadas aventuras de militar y maestro, favoreciera la adivinacion genial del historiador.
A través del fervor de sus vigilias, a través de Fenimore Cooper y el utépico Volney, a través de la hoy olvidada Cautiva, a través de
su inventiva memoria, a través del profundo amor y del odio justificado, ¢ qué vio Sarmiento?” (Borges, 1975: 12)

52 Véase O.C., Il: 288-301.
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aerostatico, o al ensuefio, no sé qué decir, porque a fe que no lo sé, no le plugo
llevarme a las orillas del Sena. He visto las costas meridionales, las riveras del
Loira, Burdeos alo que me imajino, por el acento i fisonomia de las personas con
guienes estuve (O.C., Il: 288-289).
En este articulo, Sarmiento imagina estar en Francia cuando se relne con unos amigos
inmigrantes franceses en Chile, a celebrar un 27 de julio, el aniversario de la revolucion de
1830. Sarmiento finge en un principio estar en Francia, y aunque esta vez no engafia al
lector y confiesa el caracter de ensofiacion de su estadia en las tierras galas, queda implicito
el hecho de que su conocimiento de Francia y los franceses es tan intimo que es como
si hubiese estado alli. En la reunién, Sarmiento esta rodeado de los que serian distintos
representantes del pueblo francés, gente comun y provinciana: una costurera, un tapicero,
un encuadernador de libros, un médico, un joyero y un fabricante de cerveza; es decir, todos
trabajadores y conocedores de un oficio. Es gente del pueblo, pero es un pueblo educado
y trabajador. La casa donde se realiza la celebracion es humilde y llaman la atencién de
Sarmiento las paredes decoradas con varios cuadros de Napoledn en distintas facetas y
un marmol con la inscripcion 27, 28, 29 Juillet 1830, ante lo que Sarmiento comenta:
Este simulacro me trajo a la memoria que estdbamos a 27 de julio, e inferi
facilmente que los fieles alli reunidos celebraban los grandes dias en que el
pueblo de blusa eché a rodar un trono, una dinastia, i a fe que ha debido quedarle
a este pueblo sabrosa la mano, después de un tiro como aquel. Estos hechos no
se olvidan, i aunque los proletarios franceses no cosecharon los resultados de
su grande hazafia, basta que hayan mostrado una vez de cuanto son capaces,
para que se les tenga en cuenta para dias mas felices (O.C., Il: 290-291).
Esta primera presentacién de la escena, nos muestra a representantes de un pueblo que
no olvida, a diferencia de los chilenos a quienes Sarmiento reclamaba su falta de memoria 'y

agradecimiento a propodsito de la batalla de Chacabuco®. Esla representacion de un pueblo
ideal, que ama y conmemora la libertad, porque sabe que ésta es un bien superior. En el
articulo desfilan una serie de personajes que representan justamente a este pueblo fiel a
los ideales del progreso, del amor a la patria y a la libertad. Es el caso de Mr. Combet, el
encuadernador, que desde nifio habia aprendido de memoria la biografia de Napoleon y
que en Chile encuaderna libros, cobrando el doble por aquellos que le parecen antiliberales:
Ved aqui lo que no sabéis vosotros, pobres americanos. Este pobre artesano,
este encuadernador de libros, este Mr. Combet es, ahi donde lo véis con su
chaqueton burdo y su chaleco descolorido, poeta, tant soit peu literato, i
mas de un comunicado suyo han rejistrado en sus columnas el Indicateur de
Burdeos i el Progreso de Santiago. Es el tipo popular francés en sus mas bellas
manifestaciones. Un oficio honroso para vivir, bon viveur i sin duda bon bubeur,
he aqui sus cuidados morales; patriota, ademas de todos los patriotismos,
patriota francés, chileno, arjentino, portugués, polaco, dondequiera que hai
camorra por lalibertad. Mr. Combet os lo dir4, toda su pena consiste en no
hallarse ahora en las murallas de Montevideo mostrando a Rosas lo que vale un
patriota francés (O.C., Il: 291-292).
Sarmiento monta en este texto una imagen utépica del pueblo francés para oponerlo al
pueblo chileno y a los sudamericanos en general: el francés es un pueblo patriota, ama la
libertad, se identifica con los ideales ilustrados, entonan a coro canciones de Beranger, y

53
Véase el mencionado articulo de Sarmiento “12 de febrero de 1817 (O.C., I: 1-7).
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hasta la modista es una culta lectora de las novelas de Dumas y los vaudevilles de Scribe
(es el ideal de la mujer educada y lectora, que Sarmiento también intentaba promocionar
por aquel entonces). Sarmiento exclama en un momento: “jQué vinculo el que une al pueblo
con la sociedad alta, que piensa por él y para él!” (O.C., Il: 296). Esta frase es quizas el mas
vivo resumen de como Sarmiento erige un modelo de este pueblo franceés, de caracteristicas
utdpicas, siempre en oposicion al pueblo sudamericano, que no ama la libertad, que es
holgazan, carece de educacién y cuya clase letrada opera a espaldas de la escena popular,
que escribe para la clase culta y no en didlogo con las masas. Nuevamente Francia es
el modelo a seguir frente a nuestra carencia. Pero es una Francia imaginada, sonada
como ese mundo idealizado donde el progreso parece haberse encarnado. ;Qué sucedera
cuando el sanjuanino cambie ese saber construido desde el oido, por uno donde es el
ojo quien enfrenta directamente esa idealizada realidad europea? El viaje de Sarmiento
a Europa es la instancia donde todas esas lecturas, ese saber construido a retazos,
cobrara una nueva dimension y el modelo idealizado que habia en su mente habra de ser
contrastado a través de la experiencia directa. Como esta experiencia altera el ideal de la
civilizacion que Sarmiento habia tenido hasta entonces y de qué modo se erige un nuevo
modelo de la nacion moderna a partir de la experiencia del viaje, sera este el asunto que
nos ocupara en los capitulos siguientes.
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Capitulo lll. Los Viajes de Sarmiento:

54

Escenarios de la Barbarie

1. “He escrito, pues, lo que he escrito”: Sarmiento como sujeto viajero latinoamericano
2. Escenarios de la barbarie a) Barbarie sudamericana: naturaleza y pulsién poética b)
Espafia: la barbarie estéril c) Argelia y el mundo arabe: la barbarie original

Pero lo que mi madre no noté nunca, porque es cosa que no se hace notar en Chile,
es la invencible propension que a escribir un viaje tengo; un viaje en que yo sea el
héroe i el objeto mas puntiagudo que se ofrezca, para tener el gusto de oir mi nombre
i ocuparme de mis aventuras.

Domingo Faustino Sarmiento

1. “He escrito, pues, lo que he escrito”: Sarmiento
como sujeto viajero latinoamericano

54

El 17 de octubre de 1845, Manuel Montt, que era entonces ministro de justicia, culto
e inspeccion publica, comision6é a Domingo Faustino Sarmiento para que estudiara en
Europa los sistemas escolares y métodos de ensefianza. El 28 de octubre de ese mismo
afno Sarmiento zarpa en el velero “Enriqueta” desde Valparaiso, para embarcarse en una
travesia que lo llevara por Montevideo, Rio de Janeiro, Francia, Argelia, Espafia, Italia,
Alemania, Suiza y Estados Unidos. Se sabe que una de las razones por las cuales Montt,
amigo de Sarmiento, le encomendo al argentino dicha mision, fue la de sacar al sanjuanino
de un escenario de creciente tensién en torno a su figura: a su ya polémica actividad
en prensa, que le habia granjeado a Sarmiento numerosas enemistades por su escritura
afilada y su condicién de extranjero, se sumaba la publicacion de Facundo en el delicado
contexto politico de la visita de un enviado especial de Rosas en dialogo con el gobierno

Para efectos de nuestra exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden

cronoldgico real de la travesia en cuestion. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo las categorias de civilizacién

y barbarie, para poder observar de forma mds orgdnica como se desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de

su periplo. El orden cronédlogico de las cartas corresponde a la disposiciéon que tienen las mismas en el libro de Viajes,

y que es el siguiente: “Mds-a-fuera”, “Montevideo”, “Rio de Janeiro”, “Ruan”, “Paris”, “Madrid”, “Barcelona”, “Africa”,

“Roma”, “Florencia, Venecia, Milan”, “Suiza, Munich, Berlin” y “Estados Unidos”.

54
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestion. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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el 24 de febrero de 1848. Como resultado de la misién encomendada por el gobierno de
Chile, Sarmiento publica en 1849 De la Educacién Popular, trabajo donde expone sus
investigaciones sobre los sistemas de ensefianza primaria en Europa y Estados Unidos.
Pero este no sera el Unico libro que escribe como resultado de su estadia en Europa, y
ese mismo afo, antes de que De la Educacion Popular saliera a la luz, publica Viajes en
Europa, Africa y América * Este libro, nacido de la experiencia viajera, se diferencia de su
par De la Educacion Popular, pues en éste ultimo Sarmiento estaba en la obligacion de dar
a conocer los resultados de la mision encomendada; en cambio Viajes es un libro nacido
de la necesidad del propio autor de relatar sus peripecias y expresar sus impresiones como
sujeto viajero latinoamericano, es una obra escrita por voluntad propia, donde el autor puede
contar todo aquello que quedaba necesariamente excluido en su libro sobre educacién. Por
esta razén, el libro de viajes de Sarmiento, ademas de las doce cartas®® que lo componen,
inicia con un prélogo donde el autor intenta explicar sus razones para publicar dichas cartas:

Ofrezco a mis amigos, en las siguientes pajinas, una miscelanea de

observaciones, reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje, que piden

toda lainduljencia del corazon, para tener a raya la merecida critica que sobre

su importancia no dejara de hacer el juicio desprevenido. Saben ellos que a fines

de 1845 parti de Chile, con el objeto de ver por mis propios o0jos, i de palpar, por

decirlo asi, el estado de la ensefianza primaria, en las naciones que han hecho

de ella un ramo de la administracion publica. El fruto de mis investigaciones

vera bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea, arida por demas, vacios en

mi existencia ambulante, que llenaban el espectaculo de las naciones, usos,

monumentos e instituciones, que ante mis miradas caian sucesivamente, i de

gue quise hacer en la época, abreviada resefia a mis amigos, o de que guardeé

anotaciones i recuerdos, a que ahora doi el posible 6rden, en la coleccion de

cartas que a continuacion publico (Viajes: 3).

° El texto de Viajes se publicé por primera vez en Santiago de Chile, a través de la Imprenta Julio Belin, en dos tomos. El primero,
aparecido en 1849, contiene los siguientes capitulos: “Advertencia”; “Mas-afuera”; “Montevideo”; “Rio de Janeiro”; “Ruan”; “Paris”;
“Madrid”; “Africa” y “Roma”, en 386 pp. El volumen dos, titulado Segunda entrega, aparece en 1851 y contiene: “Florencia”; “Venecia”;
“Milan”; “Suiza”; “Munich”; “Berlin”; “Estados Unidos”; “Incidentes de viaje: Nueva York™. Incluye también los siguientes trabajos
anexos: “Memorias: Memorias sobre el cultivo de la seda”; “Discurso de recepcion en el Instituto Histérico de Francia”; “Expedicion
del General Flores”. Los trabajos anexos fueron reeditados por separado y no fueron incluidos en las ediciones posteriores de Viajes.

6 No nos ocuparemos aqui del andlisis textual de los géneros discursivos presentes en el texto de Viajes. Nos limitamos a indicar
que, aunqueSarmiento utiliza la carta como género de escritura para sus viajes, esta demas decir que éstas no son cartas intimas y
que su estructura se asemeja mas a la de un ensayo. El formato de la carta permite a Sarmiento presentar sus reflexiones en un tono
mas coloquial, casi conversacional, aludiendo siempre a un interlocutor latente, sin tener que cefiirse todo el tiempo a la narracion
cronolégica de su periplo (como ocurre con los diarios de viajes), pudiendo saltar facilmente de un tema a otro y de un incidente a
otro sin mayor explicacion que la mera asociacion de ideas; todos elementos que apuntan a las tipicas estrategias de la escritura
sarmientina para cautivar a su lector, tal como hemos expuesto en el capitulo |l de esta tesis. Estas estrategias permiten que Sarmiento
haga participe a su lector de la experiencia de viaje del modo mas vivido, sin por ello omitir las disgresiones y salidas reflexivas tan
frecuentes en su texto. Sarmiento, como es su costumbre al escribir, lleva a los lectores de su viaje desde las experiencias concretas
y las anécdotas hacia el examen y la reflexion social. Mas detalles acerca del analisis discursivo de Viajes pueden encontrarse en el
articulo de Elena M. Rojas “Texto, texturas y formas” (Rojas, 1997: 955-1004).
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Sarmiento se ve en la necesidad de justificar su escritura, en este primer parrafo recurre
a la falsa modestia, pide indulgencia a sus lectores por la posible falta de importancia
que podria tener un texto como este, aunque hacia el final del prélogo dicha modestia se
ira desvaneciendo paulatinamente, para argumentar a favor de la utilidad de su escrito.
¢ Por qué en un principio Sarmiento debe justificar su escritura de viajero? Esta necesidad
surge de un problema de género que nuestro autor debe enfrentar al hacer relacién de su
experiencia en las tierras de Europa y Norteamérica. Cuando Sarmiento escribio sus viajes,
el género estaba dominado por los libros de los viajeros europeos que salian a explorar
tierras desconocidas, un modelo que apuntaba a la produccion de un saber: desde los
libros de viajes de cientificos como La Condamine o Humboldt, fuertemente orientados a
la descripcidn de la naturaleza (que en el caso de Humboldt adquiere una notable fuerza
estética), hasta el relato de viajeros ingleses como Francis Bond Head o John Miers,
aquellos que Mary Louise Pratt ha llamado “la vanguardia capitalista” (Pratt, 1997: 254-272),
y que recorrieron la ruta de Buenos Aires a Lima, describiendo los territorios en términos de
las posibilidades de produccién y explotacidn que éstos ofrecian para el imperialismo inglés.
Los viajes de Sarmiento obviamente no se ajustan a los modelos establecidos por este tipo

de viajeros, ni tampoco pueden apoyarse en el modelo que brinda el viaje romantico”’, al
modo de Chateaubriand, porque el objeto que el argentino debe describir dista mucho de
esa naturaleza sublime y edénica que el viajero romantico consagrara en sus escritos y no
desea tampoco caer en el vicio de la excesiva ficcionalizacién, tipica de la descripcién de lo
pintoresco. El viaje que Sarmiento intenta relatar, se distingue de los modelos europeos que
lo preceden, pues intenta presentar algo distinto, que rompe con los topicos mas comunes
del género:
El viaje escrito, a no ser en prosecucion de algun tema cientifico, o haciendo
esploracion de paises poco conocidos, es materia mui manoseada ya, para
entretener la atencion de los lectores. Las impresiones de viaje, tan en boga
como lectura amena, han sido esplotadas por plumas como la del creador
inimitable del jénero, el popular Dumas, quien con la privilejiada facundia de su
espiritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha caido bajo su inspeccion,
hermoseando sus cuadros casi siempre con las ficciones de la fantasia, o bien
apropiandose de acontecimientos draméticos o novedosos ocurridos muchos
afios antes a otros, i conservados por la tradicion local; a punto de no saberse
si lo que se lee es una novela caprichosa o un viaje real sobre un punto edénico
de latierra. jCuan bellos son los paises asi descritos, i cuan animado el movible
i corredizo panorama de los viajes! | sin embargo, no es en nuestra época la
escitacion continua el tormento del viajero, que entre unas i otras impresiones
agradables tiene que soportar la intercalacion de largos dias de fastidio, de
monotonia, i aln la de escenas naturales, mui bellas para vistas i sentidas; pero
gue son ya, con variaciones que la pluma no acierta a determinar, duplicados de
lo ya visto i descrito (Viajes: 3-4).

! A diferencia del viajero cientifico o el comerciante, el viajero romantico ya no se ocupa Unicamente de clasificar un objeto y
conocerlo, sino que el viaje pasa a ser relevante como experiencia para un sujeto, que de algun modo es modelado por dicha
experiencia. El viaje romantico responde a la necesidad de satisfacer una inquietud interior, se concibe como una experiencia de
formacion y aprendizaje, que transforma al sujeto que la realiza y por esta razon es, en cierta medida, heredero del Grand Tour. Como
la experiencia del viaje en si adquiere relevancia, hay una busqueda por lo exético, lo diferente, lo que evoque un pasado perdido.
Por eso los viajes a Espafia para ver las corridas de toros y otros escenarios pintorescos, a Italia para conocer las ruinas y a Oriente
para experiemetar la barbarie, se haran populares durante el siglo XIX. Véase Porras Castro, 1995: 181-188.
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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I: 115-145), articulo en varias entregas publicado en septiembre de 1841 por E/ Mercurio,
donde Sarmiento describe un viaje desde Santiago al puerto. En este articulo, Sarmiento
finge ser un chileno amante de los relatos de viajes y curioso por conocer parajes lejanos
y exoéticos. A través de este texto, Sarmiento aprovecha de parodiar varios de los lugares
comunes del viaje romantico (Prieto, 2003: 182), se burla de la busqueda de lo pintoresco
que contrasta con una realidad que deja palpar el atraso del pais:
Un mundo de ilusiones se habia evaporado con esta perspectiva; habiame
propuesto dividir mi viaje en cuadros romanticos; el primero debia [lamarse
“Mi partida”, i cualquiera que como yo sea aficionado a versos i amorios, se
imajinard facilmente todas las ternezas que podian ataviarlo; el segundo “Un
compafiero de viaje”, tema fecundo en incidentes i rasgos de injenio para trazar
un caracter orijinal, costumbres raras, etc; el tercero “El paisaje”; “La casa de
campo”, el cuarto; “El encuentro feliz”, el quinto, si habia alguno que no fuese el
de una carreta o una piedra, i asi los demas. ¢Qué me quedaba, mientras tanto,
de mi plan de viaje? Mi primer cuadro era la cataplasma de barro en el ojo; el
segundo seria sin duda, el lecho i cobertor de barro debajo del dosel de una
rueda; i no me quedaban alientos para imajinar los demas (O.C., I: 117-118).
El pasaje citado muestra como el sanjuanino conocia bien las posibilidades que brindaba
el género, pero también era consciente de que un texto de viajes luce muy distinto a ojos
de un lector latinoamericano, cuyas perspectivas y preocupaciones no son las mismas. El
protagonista de la cronica sobre el viaje a Valparaiso ha leido muchos relatos de viajes y
cae en la desilusion al comprobar que lo que a un europeo le puede parecer pintoresco,
para él no es mas que la prueba poco grata del atraso de su pais. Sin embargo, la
desmitificacion del modelo romantico no significa que el sanjuanino deje de lado otros
modelos que el género ofrece. Mas que la descripcidon de una naturaleza exuberante y de
episodios pintorescos, Sarmiento se interesa por retratar el cuerpo social. Su descripcion
de Valparaiso nos demuestra que para él (y para su publico lector) serd mas atractivo
y fructifero describir el puerto como el escenario de transicion de un tipo de sociedad y
de organizacion urbana —la hispano-colonial- a otra nueva —la civilizada, modelada por el
intercambio con marinos e inmigrantes de Francia e Inglaterra y el estimulo que el libre
comercio da al progreso— transicién cuyo espectaculo quizas no es sublime, pero cuya
descripcion si puede producir un saber util, tal como lo hiciera también con Facundo:
Valparaiso es una anomalia en América, una ciudad sin plan i sin forma, es un
verdadero camardon echando patas i antenas en todas direcciones (...) Valparaiso
con sus vastos almacenes de depdsito, sus escasos pero lindos templecillos
con torres brillantes de barniz i pintura; Valparaiso, en fin, tan distinta fisica i
moralmente de las regulares i mondétonas ciudades americanas, cortadas todas
en angulos rectos por las calles paralelas que en encontrados sentidos las
cruzan, es la Europa acabada de desembarcar i botada en desorden en la playa,
es una burla hecha a la profusion de tierras del continente; es una parodia que
remeda el exceso de poblacidon de otros paises; es la miseria con los atavios de
la opulencia; el combate de las costumbres nuevas con las afiejas; la invasion
lenta pero irresistible de la civilizacion i de los habitos europeos. Valparaiso
es una belleza i una monstruosidad, un jardin sin verdura, una playa poblada,
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un desembarcadero i no un puerto; la puerta de Chile i el gran emporio de su
comercio (O.C., I: 127-128).

La cita anterior nos muestra como la exaltacién tipica del tono romantico no es del todo
abandonada, pero el tema del cual se hace cargo este viajero es otro, que dista del objeto
que solian pintar los viajeros romanticos europeos. Observamos ademas que en el pasaje
citado la perspectiva del viajero sufre una modificacion: en un principio el narrador va
describiendo la ciudad a medida que se interna en ella, contandonos lo que ve a través de la
ventana del coche en el que viaja; de pronto esta perspectiva se transforma abruptamente
y la mirada del viajero parece elevarse por sobre la perspectiva individual para describir el
espectaculo como una totalidad que se abarca desde las alturas, sobrevolando el panorama
para alcanzar la vision de un todo en movimiento. Este cambio en el punto de vista se

relaciona con lo que Ette llama las dimensiones espaciales de la literatura en movimiento™®,
que permiten analizar la construccién de la descripcién del espacio en relacion con el
punto de vista del sujeto viajero (Ette, 2001: 16). Ette observa en Humboldt este mismo
cambio desde la perspectiva individual hacia una perspectiva elevada que construye un
marco de comprension mas amplio respecto del espacio que el texto presenta, un marco
que se eleva por sobre la experiencia individual para integrar informacién y conocimientos
adquiridos a través de lecturas y estudios previos que permiten configurar este panorama
amplio. Vemos que Sarmiento realiza un movimiento similar y el viajero que nos habla de
Valparaiso parece ser otro, ya no es ese chileno ingenuo y romantico, lector aficionado
de relatos de viajes, sino que se revela la mirada del argentino como representante del
letrado latinoamericano, cuya preocupacion es la lucha por el progreso de las recién nacidas
republicas y la superacién de la condicién de atraso heredada del pasado colonial. Al igual
que Humboldt, la descripcion de Sarmiento es abundante en la enumeracién de elementos,
pero éstos ultimos no se acumulan en una suerte de lista, uno detras de otro, sino que
van formando una totalidad organizada (Ette, 2003: 116-118) cuya estructura apunta a una
comprension de la problematica latinoamericana que es previa a la experiencia viajeray que
le permite organizar el panorama al mismo tiempo que lo presenta. Sarmiento se disfraza
de un viajero comun, chileno y sin pretensiones —un simple curioso-, solo para introducir
de contrabando esta otra perspectiva, que se eleva por sobre la del individuo comun para
adoptar la posicién del intelectual de la ciudad letrada latinoamericana. Su estrategia es
captar la atencion y buscar la identificacion con el lector comun, y desde esa complicidad
elevarlo a la perspectiva del intelectual, donde la descripcion esta ordenada por una red
de significaciones que permiten mostrar al lector en qué consiste el atraso y la carencia en
las sociedades de Ameérica Latina y cuales son los caminos a seguir para superar dicha
condicién. Mary Louise Pratt ha destacado como las descripciones en Humboldt pintan un
panorama cuya potencia no reside en la fuerza visual de lo descrito, sino en la revelacion
de las fuerzas ocultas que mueven la naturaleza y que permiten representarla como una
totalidad (Pratt, 1997: 220). Sarmiento, por su parte, se muestra similar a Humboldt, como
el aleman, su descripcién destaca no por su riqueza visual, sino por su habilidad para
inscribir los elementos dentro de una trama de significaciones que apuntan a hacer visible
la lucha entre civilizacién y barbarie en América y las fuerzas ocultas del movimiento del
progreso en lucha contra las fuerzas retrégradas de las costumbres coloniales. Valparaiso
es uno de los lugares donde esa lucha y ese movimiento lento, pero irrefrenable, se esta
realizando y la descripcion del argentino busca por sobre todo, hacer de ese movimiento
y de esa traslacion, casi épica, de la civilizacion europea a tierras latinoamericanas algo
visible. Sarmiento, de este modo, en su rol de sujeto viajero, se encargara de construir esta
perspectiva para ver, una perspectiva que permita hacer visible las fuerzas de la historia

58 . p L.
Tratamos este tema detalladamente mas arriba, en el Capitulo |, seccion 2.

58

Errazuriz Cruz, Rebeca



Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestion. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su pertlo El orden cronologlco de
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ofrece el libro de viajes europeo, para construir un modelo nuevo, distinto, un viaje util
para los latinoamericanos, que sea capaz de elevarse por sobre el detalle pintoresco, para
develar las fuerzas ocultas que mueven la historia en los paises europeos. Quien posea la
clave para comprender esas fuerzas que han hecho de Europa el centro de la civilizacion,
podra aplicarlas luego al caso latinoamericano. Sarmiento necesita relatar su viaje porque
desea entregar ese saber que su experiencia viajera le ha permitido producir, y desea al
mismo tiempo legitimar su propio discurso como letrado latinoamericano a través de dicha
experiencia, que otorga autoridad a sus ideas acerca de América.

De este modo, el viaje de Sarmiento por Montevideo, Rio de Janeiro, Europa, Argelia
y Estados Unidos brinda al argentino la posibilidad unica de producir un saber acerca de
las sociedades europeas y norteamericana, y compararlas con los casos sudamericanos.
Si bien Sarmiento no es el primer intelectual latinoamericano que viaja en busca de la
modernidad, si es uno de los primeros que decide escribir un texto acerca de ese viaje,

cuya finalidad explicita es producir un saber destinado a los lectores latinoamericanos®®
Existen textos de viajeros latinoamericanos que relatan su visita a Europa ya en el periodo
de la colonia, pero tal como sefiala David Vifias al analizar el caso de Manuel Belgrano,
la relacién que estos viajeros mantienen con Europa es la de un subdito frente a la
corte, la mirada se subordina ante la altura mayor de la sociedad europea, de su cultura
superior y de su autoridad frente a un visitante de las colonias, por lo tanto la actitud del
viajero colonial es pasiva y su relato de viajes esta transido de esa pasividad a la hora
de retratar el “viejo continente” (Vinas, 1974: 13-25). Algo similar sucede con un viajero

chileno como Nicolas de la Cruz y Bahamonde, el Conde del Maule®, que publicd sus
relaciones de viajes en 1783, y a quien Sarmiento se refiere en su prélogo como a uno

de sus pocos antecedentes latinoamericanos®'. El caso es que el sanjuanino también
desea desligarse de dicho referente, al considerarlo muy descriptivo, probablemente por
su pasividad como viajero colonial. La finalidad de Sarmiento, al publicar sus Viajes no

9 Asi también lo sefiala Mary Louise Pratt cuando se refiere a los viajes de Sarmiento: “Lo nuevo no fue que Sarmiento viajara,
ni qué paises visitd: lo nuevo fue que escribié un libro sobre ello. Era frecuente que los criollos hispanoamericanos viajaran a Europa
y mandaran a sus hijos a estudiar alli; pero no produjeron una literatura sobre Europa. Podriamos muy bien pensar que, como sujetos
coloniales, carecerian de una autoridad discursiva o de una posicion legitima de discurso desde la cual representar Europa” (Pratt,
1997: 329). De este modo, los viajes de Sarmiento inauguran una serie de discursos latinoamericanos acerca de Europa, que si bien
no son una superacion de la posicién subalterna frente a la cultura europea, si representan una descolonizacion de los discursos
latinoamericanos acerca de Europa, donde la representacion de lo europeo se realiza de manera activa, y el viajero va construyendo
esta representacion a partir de sus impresiones, lecturas, ilusiones y desilusiones frente a la experiencia de viaje.

0 El modelo del “viajero colonial”, tal como lo describe David Vifias (1974), es analizado para el caso de dos viajeros chilenos
pertenecientes al periodo colonial — Nicolas de la Cruz y Bahamonde (1757-1828) y Juan Antonio Rojas (1742-1814) en el articulo
“De la periferia colonial al centro del Imperio. Viajeros hispanoamericanos en las cortes espafiolas durante el siglo XVIII” (Sanhueza,
2005b). Agradezco al profesor Carlos Sanhueza por haberme facilitado su articulo.

! Aungue Sarmiento no lo menciona, existe otro antecedente inmediatamente anterior a él: en 1845 Juan Bautista Alberdi
publica en Chile la relacion de su viaje por Europa Veinte dias en Génova, que David Vifias interpretara bajo el modelo del viaje
utilitario, donde Alberdi se avoca a engullir todo el conocimiento que Europa pueda ofrecerle, evitando la tentacién de hundirse en los
placeres que ofrecen las ciudades del “viejo mundo”, y el peligro de transformar su periplo en un viaje estético (Vifias, 1974: 25-36).
Es raro que Sarmiento no se moleste en aludir a un texto que evidentemente debia conocer, dada su relacién con Alberdi y estando
ambos exiliados en Chile. La rivalidad entre Sarmiento y Alberdi, que llegara a un punto culminante después de la batalla de Caseros
en 1850, explica quizas esta evidente omision.
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es la de describir minuciosamente todo lo visto fuera de Chile, como lo hicieran el Conde
del Maule o mas tarde su compatriota Alberdi®; sino que su relato es algo distinto que

reclama una cierta explicacién previas?’. De este modo, Sarmiento se ve en la ardua misién
de justificar su escritura frente a una doble dificultad: desligarse de los modelos que ofrecen
los viajeros europeos y a la vez legitimar su lugar de enunciacién como latinoamericano
que ya no se situa pasivamente frente Europa, sino que intenta comprender su realidad,
explicarla e incluso criticarla. De este modo, su texto se vuelve en cierta medida una
anomalia y —encubierto por el recurso a la falsa modestia— un gesto triunfal, pues j,como
un latinoamericano va a poder explicar en qué consiste la civilizacion europea? Sarmiento,
que admite su inferioridad como veedor frente a la metropolis, sabe que su texto tendra
algo de inclasificable y que por lo mismo posee un caracter inaugural:

el Anacarsis™ no viene con su ojo de escita a contemplar las maravillas del arte,
sino ariesgo de injuriar la estatua con s6lo mirarla. Nuestra percepcion esta aun
embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento de lo bello, e incompletas
nuestras nociones sobre la historia, la politica, la filosofia i bellas letras de
aquellos pueblos, que van a mostrarnos en sus habitos, sus preocupaciones, i
las ideas que en un momento dado los ocupan, el resultado de todos aquellos
ramos combinados de su existencia moral i fisica. Si algo méas hubiera que
afiadir a esto, seria que el libro lo hacen para nosotros los europeos; i el escritor
americano, a la inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a
engrosar el caudal de las obras que andan en manos del publico, se le acumula
la desventaja de una prevencién de animo que le desfavorece, sin que pueda
decirse por eso que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto he visto,
como el Conde del Maule, habria repetido un trabajo hecho ya por mas idénea

i entendida pluma; si hubiese intentado escribir impresiones de viaje, la mia se
me habria escapado de las manos, negandose a tarea tan desproporcionada.

He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabria como clasificarlo de otro
modo, obedeciendo ainstintos i aimpulsos que vienen de adentro, i que a veces
la raz6n misma no es parte a refrenar (Viajes: 4-5).

Aquella férmula de Sarmiento “He escrito, pues, lo que he escrito”’, revela ese gesto triunfal
del que hablabamos mas arriba: el argentino no necesita escudarse en modelos conocidos,
pues su escritura se legitima por si misma, la utilidad y valia de lo que aparece en esta

Escribe Alberdi en sus viajes: “Voi a copiar literalmente las espresiones que escribia en presencia de los objetos mismos.
Esta prueba no es poco atrevida de mi parte; pero es el Unico o a lo menos el mas perfecto medio de que el viajero americano puede
valerse para dar cuenta esacta de sus primeras sensaciones en Europa.” (Alberdi, 1845: 6).

3 Thea Pitman, en un articulo sobre los libros de viajes escritos por mexicanos, afirma que estos ultimos, cuando escriben
sus viajes, también buscan distinguirse del género del viaje europeo a tal punto que afirman que ellos no escriben libros sobre viajes.
Segun Pitman, dicha afirmacion seria una estrategia retérica para distinguir los escritos mexicanos del género del viajero europeo
(Pitman, 2007: 215). Nuevamente, doy las gracias al profesor Carlos Sanhueza por haberme facilitado este articulo.

No esta de mas hacer notar la referencia de Sarmiento a Anacarsis, protagonista de la obra de Jean Jacques
Barthélémy Voyage du jeune Anacharsis en Gréce, vers le milieu du quatriéme siecle avant J.C. (1821). Anacarsis se
caracteriza por ser un viajero que lee e investiga antes de viajar y de narrar sus impresiones, para asegurarse de la verdad
de lo que le cuentan y muestran durante su periplo. No es de extrafiar que Sarmiento invoque su figura como un modelo a

seguir para el relato de su propia experiencia de viaje.

5
El destacado es de Sarmiento.
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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lectura del prologo, cuando el sanjuanino hace explicito cual es el objeto que sus viajes
pretenden examinar, mas alla de las peripecias del propio viajero:

Ni es ya la fisonomia esterior de las naciones, ni el aspecto fisico de los paises,
sujeto propio de observacion, que los libros nos tienen harto familiarizados

con sus detalles. Materia mas vasta, si bien ménos facil de apreciar, ofrecen el
espiritu que ajita a las naciones, las instituciones que retardan o impulsan sus
progresos, i aquellas preocupaciones del momento, que dan a la narracion toda
su oportunidad, i el tinte peculiar de la época (Viajes: 5).

De este modo, la perspectiva desde la cual Sarmiento relata sus viajes es aquella que
permite vislumbrar este “espiritu que ajita a las naciones”, es decir, las fuerzas que
mueven la historia en las naciones europeas, que hacen nacer nuevas instituciones,
nuevas ideas, costumbres y formas artisticas, que impulsan revoluciones, conquistas,
luchas sociales; y que representan para el sanjuanino el desenvolvimiento del espiritu de la
civilizacion. Los viajes de Sarmiento inauguran lo que Frédéric Martinez llamara el viaje de
la “observacion civilizadora” (Martinez, 2001: 281 y ss.), en que los intelectuales y politicos
latinoamericanos, generalmente hombres pertenecientes a la oligarquia, viajan a Europa a
observar el mundo civilizado y extraer del mismo un aprendizaje acerca de la marcha de
la civilizacion. Este viaje de formacién se hace relativamente comun durante la segunda
mitad del s.XIX, periodo en el que se escribe una gran multitud de libros de viajes de
latinoamericanos que visitan Europa o Estados Unidos y que, en su vertiente liberal, se
transforman en una herramienta de la “pedagogia del progreso” (Martinez, 2001: 304).
La idea de representar qué es Europa —cuyo solo nombre es una suerte de sinénimo de
progreso y civilizacion— lleva asociada un poder que no debe despreciarse: la posibilidad de
producir, controlar y administrar un cierto saber que otorgaba un peso y autoridad a quien
lo detentaba vy, en virtud de dicha autoridad, la posibilidad de influir en decisiones politicas
acerca del futuro de las nacientes republicas latinoamericanas:
La voluntad, compartida por liberales y conservadores, de hacer del relato de
viaje un instrumento de pedagogia nacional revela que existe un consenso sobre
la pertinencia de las experiencias europeas en el contexto nacional; pero también
refleja el anhelo de las élites de aduefarse de las representaciones politicas del
viejo continente. Este deseo de apropiarse y controlar el discurso sobre Europa
se fundamenta también, tanto para los liberales como para los conservadores,
en la conviccion de que la difusién incontrolada de escritos europeos puede ser
peligrosa politicamente y es preferible filtrarla 'y controlarla (Martinez, 2001: 305).
Sarmiento, que inaugura esta “pedagogia del progreso”, es consciente de que su libro de
viaje le permite ostentar un lugar privilegiado al interior de la élite letrada, pues no sélo
posee el “secreto de la barbarie”, develado a través de su biografia de Facundo Quiroga,
sino ademas el secreto de la civilizacién. El viaje de Sarmiento, y los que seguiran después
de él, refuerzan a su vez el rol de la élite letrada como mediadora entre la cultura europea y
el medio cultural latinoamericano. Sarmiento, que como afirmamos en el capitulo I, habia
ganado su lugar en el campo intelectual chileno como traductor cultural, completa a través
de este texto una trayectoria que lo legitima en ese rol, pues ahora es capaz de traducir, para
el lector latinoamericano, en qué consiste la civilizacion en Europa, diagnosticar el estado
de cosas en las sociedades de Latinoamérica, y mostrar el rumbo a seguir si éstas quieren
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vencer a las fuerzas de la barbarie. Por eso, en su prélogo a Viajes, deja en claro que
como representante de las tierras de América Latina, su vision de Europa y Estados Unidos
siempre esta en constante referencia a la realidad latinoamericana, punto de comparacion
obligado desde el cual es posible dar significado a lo que ve durante su travesia, pues
su experiencia como viajero solo tiene sentido, solo adquiere real valor y espesura, en la

medida en que sirve para iluminar la situacién de las republicas latinoamericanas:
El hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos, i hasta el

aspecto fisico de la naturaleza en mi dilatado itinerario, han despertado siempre

en mi espiritu, el recuerdo de las cosas anadlogas de América, haciéndome,
por decirlo asi, el representante de estas tierras lejanas, i dando por medida
de su ser, mi ser mismo, mis ideas, habitos e instintos. Cuanta influencia
haya ejercido en mi mismo aquel espectaculo, i hasta donde se haga sentir
la inevitable modificacion que sobre el espiritu ejercen los viajes, juzgaranlo
aquellos que se tomen el trabajo de comparar la tendencia de mis escritos
pasados con el jiro actual de mis ideas. Por lo que a mi respecta, he sentido
agrandarse i asumir el caracter de una conviccion invencible, persistente, la
idea de que vamos en América por mal camino, i de que hai causas profundas,
tradicionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la

descomposicion, a la nada, i me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable en

gue se sumen los restos de los pueblos i de razas que no pueden vivir, como
aquellas primitivas, cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre
la tierra, cuando la atmodsfera se ha cambiado, i modificadose o alterado los
elementos que mantienen la existencia (Viajes: 6-7).

La cita anterior no sdlo pone en claro cual es la perspectiva que Sarmiento va a asumir
en su mirada a las tierras de Europa y Norteamérica, sino que ademas hace énfasis en
cémo la experiencia viajera ha operado un cambio, o una transformacion en su ideario y en
su modo de pensar la civilizacion y el destino de América Latina. Su periplo ha adquirido
las marcas del “viaje iniciatico” (Barrera Enderle, 2005: 165), la experiencia viajera se
traduce en una confirmacion de su misién civilizadora, y lo transforma a él en una figura
ungida por dicha experiencia: encarna la imagen del intelectual patriota que vuelve de un
largo viaje, con la mision de salvar a su patria del peligro de la barbarie y con la certeza

de cudl es el camino que debe seguir para realizar su mision®. El discurso sarmientino
queda investido de la autoridad que brinda una experiencia que se ha transformado en
una creciente certeza, en la visién clara de cuales son los hilos que mueven la historia, el
progreso de las naciones y el lugar que Latinoamérica ocupa dentro del mapa mundial de la
marcha hacia la civilizacion. El intelectual argentino ha entrado en posesion de una verdad,
alcanzada después de una travesia ardua, que desea compartir con sus lectores, para
iluminar y brindar claridad a sus coterraneos. La imagen del sol y su luz como alegoria de
la verdad, aparece hacia el final del prélogo, el viaje de Sarmiento se inscribe en una red de
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la mitad del siglo XIX, la imagen del viajero que regresa a salvar su patria, se remonta a la figura de Bolivar y la estadia en el

extranjero se transforma en una etapa formativa clave en la carrera del intelectual-politico latinoamericano, que le confiere la autoridad

y legitimidad en la tarea de construir la nacion: “El paradigma del regreso desde el extranjero para salvar la patria comienza entonces

a imponerse como una de las etapas obligadas en la carrera de todo gran hombre de Estado. Bolivar regresando a América luego de

haber jurado en Roma su emancipacion, o Santander, quien vuelve del exilio en 1832 para tomar las riendas de la Nueva Granada,

proveen los modelos de referencia.” (Martinez, 2001: 336). Aprovecho de agradecer a Carlos Sanhueza, quien me recomendod y puso

a mi disposicion este libro.
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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suyo los ojos venidos de las “tierras bajas” para poder contemplar con justeza el panorama
de las culturas metropolitanas. El viaje queda representado como una progresién lineal
que culmina en el momento en que los ojos del viajero se han elevado hasta alcanzar
la contemplacién del resplandor que emana de lo verdadero, ojos latinoamericanos cuya
posicion subalterna les impide en primera instancia mirar de frente y comprender la verdad
de las sociedades europeas, pues son 0jos que han vivido en una tierra de sombras y la
sola vision del resplandor metropolitano puede cegarlos. El movimiento de ascensién lineal,
como coreografia general del viaje (Ette, 2004: 13), se confirma en este prologo donde
Sarmiento admite haber alcanzado la condicién del ojo europeo y la capacidad de respirar
en las “tierras altas”
..no siendo otra cosa mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar la solucién de
las dudas que oscurecen i envuelven la verdad, como aquellas nubes densas que
al fin se rompen, huyen i disipan, dejandonos despejada y radiosa la inmutable
imajen del sol. Sobre el mérito puramente artistico i literario de estas paginas,
no se me aparta nunca de la mente que Chateaubriand, Lamartine, Dumas,
Jaquemont, han escrito viajes, i han formado el gusto del pablico. Si entre
nuestros inteligentes, educados en tan elevada escuela, hai alguno que pretenda
acercarseles, yo seria el primero en abandonar la pluma i descubrirme en su
presencia. Hai rejiones demasiado altas, cuya atmosfera no pueden respirar
los que han nacido en tierras bajas, i es locura mirar el sol de hito en hito, con
peligro cierto de perder la vista. (Viajes: 7)
Si bien en parrafo final vuelve a la estrategia de la falsa modestia, y Sarmiento admite que
el valor literario de su pluma no osa compararse con el arte de aquellos cuatro autores
franceses, queda flotando la idea de que si bien su obra no pretende alcanzar un mérito
estético a la altura de los escritores europeos, los viajes de Sarmiento si han conquistado
el mérito de producir un saber util, que es justamente lo que el autor propone en su
prélogo como clave de lectura. La diferenciacion inicial respecto del viaje romantico queda
nuevamente zanjada, al argentino no le interesa escribir un viaje bello, sino un viaje util,
que entra en posesion de la verdad respecto de la civilizacidn y cuya mision es entregar esa
verdad, mostrarla a su pueblo y emanar su luz a través de su escritura. La consagracion que
Sarmiento cree alcanzar a su regreso desde la peregrinacién metropolitana, no es la del
artista, sino la del intelectual-politico de la ciudad letrada que ha alcanzado “la conviccion
invencible, persistente” de que en América Latina vamos por mal camino y que conoce las
“causas profundas” de ese malestar.

2. Escenarios de la barbarie

a. La barbarie sudamericana: naturaleza y pulsion poética

La primera carta de los viajes de Sarmiento esta dirigida a su amigo Demetrio Pefia, quien,
en palabras del sanjuanino, fue el ultimo en despedirse y por ello el primero en los recuerdos
del viajero (Viajes:9). En la misiva que inaugura la travesia sarmientina, no obtenemos, sin
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embargo, noticia alguna acerca su estadia en nuevos parajes, en cambio, Sarmiento relata
una breve aventura previa al itinerario previsto, su paso por la isla de “Mas-a-fuera” en el
archipiélago Juan Fernandez. La carta comienza con las dificultades del velero “Enriqueta”,
que se encuentra varado en alta mar por la ausencia de vientos favorables. Sarmiento
comenta el asunto:
Estas contrariedades con que la naturaleza desbarata los esfuerzos del arte
humano, no son del todo estériles sin embargo. En el mar i en los buques de vela
sobre todo, aprende uno a resignarse al destino i a esperar sin hacerse violencia.
Los primeros dias de viaje, cada milla que haciamos desviandonos de nuestro
rumbo, era motivo de rebeliones de espiritu, de rabia i malestar. Al cabo de
cuarenta dias, empero, éramos todos unos corderos en resignacion; i el viento,
por contrario que nos fuese, soplaba segun su voluntad soberana sin recojer
de paso vanas e impotentes maldiciones. Asi educado, empiezo a mirar como
cosa llevadera las molestias que me aguardan en todos los mares i en todas las
latitudes, hasta que acercandome a Europa, el vapor venga en mi ausilio, contra
la naturaleza indocil (Viajes:9).
El pasaje establece una clara relacién entre la naturaleza, como fuerza indécil y obstaculo
para la voluntad humana, y Europa como espacio cultural donde esa naturaleza ha sido
domada por el hombre. El espacio latinoamericano, en cambio, debe sufrir los embates
de esta naturaleza indémita, hasta que logre —por fin— “acercarse a Europa”. La oposicion
entre naturaleza y progreso humano es una constante en las tres cartas que se ocupan de
espacios sudamericanos y se desarrolla a lo largo del texto de viajes, alcanzando momentos
culminantes en el pasaje sobre la corrida de toros en Espafa y las cataratas del Niagara
en EE.UU; ambos puntos que trataremos mas adelante. Por ahora, en esta primera carta,
Sarmiento reflexiona acerca del poder de la naturaleza ante la vision del mar infinito, una

. . . ey 7
especie de equivalente a la visién de las pampas en Facundo o7

le comunicaba laimpresion que me causa la vista del mar, permaneciendo
cuando puedo horas enteras, inmovil, los ojos fijos en un punto, sin mirar,

sin pensar, sin sentir, especie de embrutecimiento i paralizacion de todas las
facultales, i sin embargo, lleno de atractivo i de delicia? De este placer gozaba
a mis anchas todos los dias, i aun con mas viveza en aquellos mares en que

las olas son montafias que se derrumban por momentos, disolviéndose con
estrépito aterrante en una cosa como polvo de agua. Alli el abismo, lo infinito,
lo incontrastable, tienen encantos i seducciones, que parece gque lo llaman a
uno, i le hacen reconocer si esta bien seguro, para no ceder a la tentacion (...).
iPues bien! desde el dia en que cayo el marinero, no mas pude permanecer como
antes reclinado sobre la obra muerta, con los ojos fijos en las olas; temia ver
salir la cabeza del infeliz naufrago; el silbido plafidero del viento perdié para mi

’ Dice Sarmiento en el primer capitulo de Facundo: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension: el desierto la
rodea por todas partes, y se le insinda en las entrafas; la soledad, el despoblado sin una habitacion humana, son, por lo general, los
limites incuestionables entre unas y otras provincias. Alli, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques,
inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan,
en la lejana perspectiva, sefialar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo.” (Sarmiento, 1985: 23). Aqui la amplificacion del
espacio natural adquiere la significacion de un obstaculo insalvable para el quehacer humano, y presenta la clara oposicion entre las
fuerzas naturales y la civilizacion: donde prima la naturaleza en su inmensidad inabarcable, lo humano es una ausencia. La extension
reaparece, como obstaculo superado, como el contraejemplo civilizado, en la carta sobre EE.UU.
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desvalido, i el corazon se me oprimia (Viajes: 10-11).
En el largo pasaje citado, Sarmiento experimenta un sentimiento de vulnerabilidad y peligro
frente al poder de la naturaleza. El mar, que contemplado a distancia habia sido un
objeto placentero, le muestra ahora su poderio y la indefension del ser humano cuando se
encuentra a su merced®. El fragmento nos muestra como el viajero se siente despojado
de las seguridades de lo que podria llamar su hogar, su cultura y el medio de lo familiar.
La experiencia del viajero lleva siempre las marcas de este despojo y de la formacion de
una individualidad que se forja a través de los peligros que el viaje conlleva®. El pasaje
sarmientino tiene todo el sabor de una partida que adquiere conciencia de la soledad y la
precariedad que acompafan toda experiencia de viaje, pero también del deleite y cierto
vértigo que producen la inminencia de dicha experiencia. La reflexién de Sarmiento prepara
los animos del lector para el relato de la visita a la isla de “Mas-a-fuera”, donde se encuentra
con cuatro forajidos norteamericanos que viven alli tal como lo hizo Alexander Selkirk,
apartados de toda civilizacién. Sarmiento se refiere a ellos como los “robinsones” en alusion
a la historia de Robinson Crusoe y el episodio le sirve para meditar sobre las condiciones de
la vida humana alejada de cualquier tipo de sociedad y cultura. En un principio, el argentino
le da al relato ciertos ribetes utdpicos: tres hombres viven ajenos a los ajetreos y conflictos
de las sociedades modernas, trabajando libremente con sus manos, viviendo de la caza y
triunfando sobre las dificultades que les impone el medio natural:

Recordara V. que en una de estas islas, i sin duda ninguna en la de Mas-a-fuera
fué arrojado el marinero Selkirk, que di6 orijen a la por siempre célebre historia
de Robinson Crusoe. jCudl seria pues nuestra sorpresa, en verla estavezi en

el mismo lugar realizada en lo que presencidbamos, i tan a lo vivo, que a cada
momento nos venian a laimajinacion los inolvidables sucesos de aquella lectura
clasica de la nifiez. Algunos momentos despues de llegar a las cabafias de
aquellos desconocidos, el fuego hospitalario encendido en una tosca chimenea
de piedra, a la par que secaba nuestros calzados, nos iba ensefiando los objetos
le aquella mansion semisalvaje (...) Secuestrados en las hondonadas de una isla
abortada por los volcanes; viendo de tarde en tarde cruzar a lo 1éjos una vela

68 La descripcion sarmientina guarda relacion con lo que el pensamiento prerromantico europeo define como “sentimiento de lo
sublime”. La sensacion de terror y deleite ante la potencia inconmensurable de la naturaleza, que produce el colapso de las facultades
del entendimiento, fue descrita por Kant en estos términos: “Las rocas que penden atrevidas y como amenazantes; tempestuosas
nubes que se acumulan en el cielo y se aproximan con rayos y estruendo; los volcanes con todo su poder destructor; los huracanes
con la desolacién que dejan tras de si; el océano sin limites, enfurecido; la alta catarata de un rio poderoso y otras cosas parecidas,
hacen de nuestra potencia para resistirlos, comparada con su poder, una pequefiez insignificante. Mas su vista se hace tanto mas
atrayente cuanto mas temible es, con tal que nos hallemos seguros; y de buen grado llamamos sublimes a estos objetos, porque
elevan la fortaleza del alma por sobre su término medio habitual y permiten descubrir en nosotros una potencia de resistir de especie
completamente distinta, que nos da valor para poder medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza” (Kant, 1983: 180-181).
El sentimiento de lo sublime aparece de manera recurrente en Sarmiento cuando se refiere al paisaje natural. Volveremos sobre

este tema mas adelante.

69
En The Mind of the Traveler, Eric J. Leed se refiere a la experiencia del viaje como peregrinacion modeladora, que implica el

sufrimiento de dejar el hogar y las comodidades de lo familiar: “Travel, from the moment of departure, removes those furnishings
and mediations that come with a familiar residence. It thus substantiates individuality in its sense of “autonomy”, for the self is now
separated from a confirming and confining matrix” (Leed, 1991: 10).
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gue pasa sin acercarse a ellos, i mui frecuentemente por las inmediaciones una
ballena que recorre majestuosamente los alrededores de laisla, estos cuatro
proscritos de la sociedad humana, viven sin zozobra por el dia de mafana, libres
de toda sujecion, i fuera del alcance de las contrariedades de la vida civilizada,
¢ Quién es aquel que burlado en sus esperanzas, resentido por la ajena injusticia,
labrado de pasiones, o forjdAndose planes quiméricos de ventura, no ha suspirado
unavez en su vida por unaisla como la de Robinson, donde pasar ignorado de
todos, quieto i tranquilo, el resto de sus dias? (Viajes: 13-14).
Como sefiala Mary Louise Pratt, Sarmiento nos muestra una suerte de pequena republica
utdpica masculina (Pratt, 1997: 331-332), hombres que viven “libres de sujecion” y que
se las han arreglado para instalar una micro sociedad ajena a las convulsiones de la
vida civilizada. Pero el argentino bien pronto nos libra de esta primera ilusién con una
Insinuacion:
Estaisla afortunada esta alli en la de Mas-a-fuera, aunque no sea prudente
asegurar que en ella se halle la felicidad apetecida. jSuefio vano!... Se nos secaria
una parte del alma como un costado a los paraliticos, si no tuviésemos sobre
quienes ejercitar la envidia, los celos, la ambicion, la codicia, i tanta otra pasion
eminentemente social, que con apariencia de egoista, ha puesto Dios en nuestros
corazones, cual otros tantos vientos que inflasen las velas de la existencia para
surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, estado. jSanta pasion la envidia!
Bien lo sabian los griegos que la levantaron altares (Viajes: 14).

La alusion de Sarmiento al “suefio vano” se confirma mas adelante, cuando se entera de
que los islefos, si bien no deseaban retornar al mundo, tampoco vivian felices ni en armonia
y que existian rencillas entre ellos. Es notable el excurso de Sarmiento sobre la envidia y
las ventajas ocultas de la vida en sociedad con sus “pasiones sociales”, que por medio del
egoismo personal alimentan el progreso y el bien comun, y que compara con los vientos
favorables que mueven navios y animan el movimiento y el adelanto de las empresas
humanas. Hay un eco de Adam Smith en sus palabras y la sombra de Benjamin Franklin,
a quien el argentino tanto admiraba y que era un defensor del ahorro y la ambicién como
motores del espiritu de empresa yanqui. Sin duda, Sarmiento nos relata esta aventura con
la clara moraleja de que no es posible la utopia de una vida pacifica lejos de la asociacion
con otros hombres y de las instituciones que regulan su convivencia, pues, como afirma
hacia el final de la carta, “la discordia es una condicion de nuestra existencia, aunque no
haya gobierno ni mujeres” (Viajes: 21). A la luz de este factum de la naturaleza humana y
de los conflictos inherentes a la vida en comunidad, el argentino prosigue su travesia en
busca del modelo social que pueda iluminar la marcha hacia un verdadero progreso.

Después de zarpar de la isla “Mas-a-afuera”, Sarmiento se detuvo en Montevideo y
Rio de Janeiro. Las cartas escritas desde ambas ciudades dan testimonio de la voluntad
del sanjuanino por adentrarse en las realidades de estos paises, observando sus diversas
situaciones, tratando de explicar el mal que las aqueja en términos similares a los utilizados
en Facundo. Civilizacién y barbarie siguen siendo categorias explicativas utiles para otras
realidades latinoamericanas, mas alla de la pampa argentina y del imperio gaucho.

El caso de Montevideo le resulta familiar al argentino, la ciudad se encontraba sitiada
desde 1843 por su propio “tirano”, el general Manuel Oribe, aliado uruguayo de Juan Manuel
de Rosas. El general Oribe controlaba la totalidad de la Republica Oriental a través de
su gobierno desde el Cerrito de la Victoria, con excepcion de Montevideo y Colonia del
Sacramento. Oribe encabezaba la lucha contra el bando antirosista en Montevideo, donde
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exiliado en Chile. El destinatario es uno que comparte los intereses de Sarmiento respecto
al régimen de Rosas y que, como el sanjuanino, pertenece a la diaspora de argentinos
exiliados, que se concentraba principalmente en Santiago de Chile y Montevideo. La visita
de Sarmiento al puerto uruguayo tiene como principal interés darse a conocer entre sus
compatriotas desterrados en Montevideo, entre quienes se contaban eminentes miembros
de la Generacioén del ‘37, en especial Esteban Echeverria, guia espiritual de la Asociacion
de Mayo. Como mencionamos en el Capitulo Il, Sarmiento construy6 su fama de publicista
durante su estadia en Chile y notamos la excitacién del sanjuanino por introducirse en el
grupo de exiliados de Montevideo con los laureles de su recién publicado Facundo como
perfecta carta de presentacion y legitimacién frente a los intelectuales bonaerenses. Al
mismo tiempo, Sarmiento se muestra sumamente interesado por enterarse de los avances
en la lucha contra Rosas y Oribe desde el frente de Montevideo: su paso por la Republica
Oriental es su primera oportunidad de ser espectador, de ver con sus propios 0jos, la lucha
entre civilizacion y barbarie en el escenario de las capitales del Plata, que el sanjuanino no
conocia mas que por lecturas y testimonios ajenos. Es ademas su primer acceso a la vida
intelectual cosmopolita bonaerense que se encontraba trasplantada en Montevideo.

La misiva se inicia con un extenso pasaje acerca de la historia de guerras y batallas
que se han librado en el Rio de la Plata. Antes de divisar el puerto, Sarmiento nos cuenta
una anécdota de viaje, todavia a bordo del velero “Enriqueta”:

...entramos en una zona de agua purpUrea que en sus orillas contrastaba
perfectamente con el verde esmeralda del mar cerca de las costas. Era acaso
algun enjambre de infusorios microscépicos, de aquellos a quienes Dios
confié la creacion de las rocas calcareas con los depésitos de sus invisibles
restos; pero el capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio serio, medio
burlandose, «estamos en el Rio», i seflalando la enrojecida agua, «esa es
la sangre, afiadi6, de los que alla deglellan». Aquella broma zumb6 en mis
oidos como un sarcasmo verdaderamente sangriento. Por lo pronto permaneci
enmudecido, triste, pensativo, humillado por la que fué mi patria, como se
averguenza el hijo del baldon de sus padres (Viajes: 23-24).
El incidente sirve como perfecta excusa para iniciar un largo excurso sobre la historia de
las batallas libradas en las aguas del Plata. El viajero, en lugar de hacer una descripcion
de lo que ve, aprovecha la anécdota para introducirnos en dicha historia:
Sangrienta en efecto es su historia, gloriosa a la par que estéril. Naumaquia
permanente que a una u otra ribera tiene, cual anfiteatros, dos ciudades
espectadoras, que han tenido desde mucho tiempo la costumbre de lanzar de
sus puertos naves cargadas de gladiadores para tefiir sus aguas con inutiles
combates. (Viajes: 24)
Sarmiento sugiere que la violencia como espectaculo parece haber formado a los habitantes
de las ciudades de Buenos Aires y Montevideo, que desde los balcones de sus casas
disfrutan de las batallas navales como si estuviesen en el circo romano, tal como sugiere el
uso de la palabra “naumaquia”. A través de esta carta, Sarmiento introduce una descripcion
de la ciudad de Montevideo a partir de su historia, intimamente conectada con la argentina,
y se interesa especialmente por trazar un perfil histérico y moral de su pueblo que
permita explicar las causas de la inestabilidad politica e institucional de la Republica
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Oriental. La radiografia de la sociedad de Montevideo que Sarmiento quiere trazar comienza
entonces por la presentacion de un problema: las luchas intestinas entre facciones politicas
que se han vuelto costumbre y condicién casi cotidiana, al punto de transformarse en
un espectaculo que ha deformado la conciencia civil de sus ciudadanos: “Hé aqui las
emociones que educan a aquellos pueblos” (Viajes: 24). La presentaciéon del problema
que Sarmiento desea examinar comienza entonces con la introduccién anecdética de un
incidente concreto de su travesia como viajero: las aguas rojas que recuerdan la sangre
que mancha al Rio de la Plata. La anécdota da pie para que el viajero interrumpa su relato y
enumere rapidamente, con ritmo exaltado, una serie de episodios historicos relativos a las
batallas libradas en las aguas del rio. El excurso permite ampliar la perspectiva individual
del viajero, que parece desaparecer para adentrarse no en las calles de la ciudad sino en
su historia. La mirada individual se eleva a través del excurso hasta ser reemplazada por
la mirada pretendidamente neutral de la “Historia”, trazando un marco de comprension que
permite situar la presentacion del lugar visitado en una trama de significaciones especificas.
A través de este recurso, Sarmiento puede establecer una continuidad entre el examen que
realiza en Facundoy el que elabora sobre la ciudad de Montevideo. El espacio que el viajero
presenta queda cargado con una red de significaciones que lo hacen comprensible, y que
autorizan su interpretacion de la sociedad que visita. El excurso cierra con una exclamacion
que pinta de un plumazo el retrato que el sanjuanino intenta presentarnos:

iCuanto trabajo ha de costar desembrollar este caos de guerras, i sefialar el
demonio que las atiza, entre el clamoreo de los partidos que se denuestan, las
pretensiones odiosas siempre de las ciudades capitales, el espiritu altanero de la
provincia vuelta estado, los designios de la politica, la mascara de la ambicion,
los intereses mercantiles, el odio espafiol contra el estranjero, i el viento que
echa la Europa sobre la América, trayéndonos sus artefactos, sus emigrantes, i
haciéndonos entrar en su balanza de desenvolvimiento i de riqueza! (Viajes: 25).

Luego de presentarnos la historia de Montevideo, con su “caos de guerras” y sus luchas
entre partidos, Sarmiento retoma su relato de viajero, nos cuenta cémo divisa a lo lejos la
ciudad desde la cubierta del velero. Sus impresiones son bastante favorables, se refiere
a sus calles onduladas sobre el cerro que dan la sensacion de imitar el oleaje del mar y
declara: “La ciudad en tanto se presentaba a nuestro escrutinio con una coqueteria que
pocas pueden ostentar” (Viajes: 26). Su emocion al divisar la ciudad por la que ya siente
una suerte de simpatia (no por nada la pinta con la coqueteria de una mujer) se hace mayor
al desembarcar en el puerto, el viajero es invadido por un cimulo de impresiones que se
suceden rapidamente: los veleros anclados junto al muelle, la profusién de inmigrantes
italianos que se han unido al ejército del General Paz, los cafiones que coronan el cerroy la
visible amenaza de las fuerzas de Oribe que mantienen sitiada la ciudad y que Sarmiento
reconoce como enemigas suyas: “i el enemigo que cercaba a Montevideo, lo era mio
también” (Viajes: 27). Al mismo tiempo se entera de que el diario El Nacional acaba de
publicar alli Facundo y Sarmiento ya comienza a palpar los efectos de su reciente fama
como publicista: “el examen de mi pasaporte en el resguardo, bastd para atraer en torno
mio numeroso circulo de arjentinos asilados en Montevideo, comerciantes, empleados,
soldados, letrados, periodistas vy literatos” (Viajes: 27). Sarmiento comenta que se siente
entre los suyos, pero que al mismo tiempo percibe que no son ni los argentinos ni los
uruguayos la “rama mas robusta” de esta ciudad, sino los inmigrantes europeos. Vuelve
aqui a defender su idea de la influencia positiva de las migraciones europeas en el territorio
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
lascawtasnoroespordehiciedispusicion Eaedhafeﬁol,asd‘rdsmaslerqeldibmcddikliajete yaraies
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El asunto de la inmigracion se vuelve uno de los temas principales de la misiva, que
pronto interrumpe nuevamente el relato viajero para comenzar a realizar el examen de la
situacion de los inmigrantes europeos en Montevideo. Con datos estadisticos en mano,
intenta demostrar cémo todo el progreso material, comercial e industrial de la ciudad ha sido
producto de los extranjeros residentes alli. Sarmiento compara el progreso material que ha
producido el trabajo de los inmigrantes con las costumbres del criollo uruguayo, que es un
equivalente del criollo argentino: gauchos liderados por el general Oribe, que reclaman la
expulsion de los “estranjeros”. Si la inmigracion representa para Sarmiento las fuerzas de
la civilizacién, justamente el criollo es la barbarie que destruye el progreso, que no contento
con el nulo esfuerzo que ha puesto en levantar el comercio y en dedicarse a labores utiles
para su patria —“gauchos de la campafa, que no producen ni consumen” (Viajes: 30)— se
afana en destruir el adelanto producido por manos ajenas y a reclamar la expulsion de los
europeos en nombre de lo que para Sarmiento no es mas que un americanismo espurio:
Premunido de estos datos, mi querido amigo, preguntese en el fondo de su
conciencia, ¢a quién pertenecen los derechos politicos en esta ciudad (...)?
Riqueza, propiedad urbana, intelijencia, ¢cudl es el titulo que reclamarian los
primeros con esclusion de los otros? Pero tal es la l6jica espafiola, la l6jica
de la espulsion de moros i judios, que toda la América ha simpatizado con
la resistencia que el esclusivismo torpe de nuestra raza opone ciegamente
para suicidarse, a aquellos movimientos providenciales que salvan pueblos
transformandolos (Viajes: 30).
Para fortalecer su argumento, Sarmiento cita una fuente colonial: El Lazarillo de ciegos
caminantes (1775) de Alonso Carrié de la Vandera. El autor fue un funcionario de la corona
espafola que escribié esta guia para caminantes entre Montevideo, Buenos Aires y Lima,
en la cual, entre muchas otras cosas, describe a los llamados “gauderios”, voz utilizada para
referirse a los gauchos de la zona. La referencia de Sarmiento al texto de Carrié dice asi:
«La mayor parte de la poblacion, dice un cronista, se compone de muchos
desertores de mar i tierra, i algunos polizones que, a titulo de la abundancia de
comestibles, ponen pulperias con mui poco dinero, para encubrir su poltroneria i
sus contrabandos «....» Tambien se debe rebajar del referido niumero de vecinos,
muchos holgazanes criollos, a quienes con grandisima propiedad [laman
gauderios». Titulase el libro que contiene datos tan preciosos: «El lazarillo de
ciegos caminantes desde Buenos Aires hasta Lima» (Viajes: 31).
Sarmiento toma la vision de Carridé acerca de los “gauderios” dedicados al vagabundaje
y la holgazaneria y la transforma en propia. Como el espafiol, Sarmiento cree que el
mal de estos criollos nace de las facilidades que brinda la abundancia de la region’". La

70 Sarmiento escribe en Facundo: “Pero el elemento principal de orden y moralizacion que la Republica Argentina cuenta hoy, es la
inmigracién europea, que de suyo, y en despecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa, de dia en dia, en el Plata, y si
hubiera un Gobierno capaz de dirigir su movimiento, bastaria, por si sola, a sanar en diez afios, no mas, todas las heridas que han
hecho a la patria, los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado” (Sarmiento, 1985: 242).

1
Carrié de la Vandera introduce su retrato de los “gauderios” después de una detallada descripcion de las riquezas de la ciudad

de Montevideo (abundante ganado, carneros, peces que se cazan con inmensa facilidad): “De esta propia abundancia, como dije
arriba, resulta la multitud de holgazanes, a quien[es] con tanta propiedad llaman GAUDERIOS Estos son unos mozos nacidos en
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holgazaneria de los “gauderios” se traduce en improductividad, mal habito que resulta
en la falta de progreso, en la condicion estacionaria del pais y en la inestabilidad de
las instituciones republicanas. La cuestién de la improductividad, consecuencia de las
costumbres que se arrastran desde la colonia y que son herencia de la dominacion espafiola
y de los indios, es uno de los temas que atraviesa la misiva de Sarmiento, que compara la
pereza del criollo con la laboriosidad del inmigrante europeo. Y nuestro viajero agrega a la
holgazaneria del gaucho un rasgo adicional, que lo descalifica como posible ciudadano de
la una republica civilizada, la inclinacién a la pendencia y las practicas sanguinarias:

Oribe por un lado, Rivera por el otro, sus aliados i sostenedores adentro i afuera
de Montevideo, podrian llamarse, con grandisima propiedad, gauderios, si en
lugar de cantar como la cigarra, no se entretuvieran en derramar sangre. Es
este el antiguo tipo colonial que se revuelca en el fango i se descompone en los
puntos remotos, donde el comercio europeo no viene a inyectarle nueva vida;
que resiste vigorosamente, cuando logra rehacerse bajo la inspiracion de un
Viriato, como acontece del otro lado del Plata, cual el tisico que en la flor de la
edad siente disolverse su pulmon (Viajes: 31).
Todo lo anterior lleva a Sarmiento a plantear una conclusién tajante: la lucha entre
civilizacién y barbarie es en estas tierras, lucha entre estos extranjeros y el montevideano
criollo, y si el orden republicano ha de triunfar en la region, lo hara sélo de la mano de estos
inmigrantes, portadores de la simiente civilizadora:
El mal de Montevideo es el de Tejas, un pueblo que se muere i otro que llega;
porque Tejas i Montevideo son los dos desembarcaderos que en las costas
espafiolas se han procurado los inmigrantes (...) Lo que hai de real aqui es la
industria que se atrinchera, contra la arbitrariedad de los haraganes, llamense
estos Oribe, Rivera, Rosas, i las escuadras protectoras del comercio, sea la
Inglaterra, la Francia o el Brasil, quienes las envien. Hai sustitucion de vida,
por tanto sustitucion de gobiernos, pasando de la arbitrariedad del caudillo,
gue remueve el pais por dar suelta a sus pasiones, a la habilitacion de la masa
intelijente, que quiere gobernarse a si misma i seguir sus propias inclinaciones.
En una palabra, hai en Buenos Aires, Espafia esclusiva; en Montevideo, Norte
Ameérica cosmopolita. ,Como han de estar en paz el fuego i agua? (Viajes: 31-32).

Sarmiento defendera la savia traida por este pueblo nuevo, europeo, civilizado, portador del
progreso y la industria frente al americanismo propugnado por Oribe y Rosas. El autor lucha

Montevideo y en los vecinos pagos. Mala camisa y peor vestido, procuran encubrir con uno o dos ponchos, de que hacen cama
con los sudaderos del caballo, sirviéndoles de almohada la silla. Se hacen de una guitarrita, que aprenden a tocar muy mal y a
cantar desentonadamente varias coplas, que estropean, y muchas sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre amores. Se
pasean a su a[r]bitrio por toda la campafa y con notable complacencia de aquellos semibarbaros colonos, comen a su costa y pasan
las semanas enteras tendidos sobre un cuero, cantando y tocando. Si pierden el caballo o se lo roban, les dan otro o le toman de
la campafia, enlazandolo con un cabestro muy largo que llaman rosario. También cargan otro, con dos bolas en los extremos, del
tamafio de las regulares con que se juega a los trucos, que muchas veces son de piedra que forran de cuero, para que el caballo se
enrede en ellas, como asimismo en otras que llaman ramales, porque se componen de tres bolas, con que muchas veces lastiman
los caballos, que no quedan de servicio, estimando este perjuicio en nada, asi ellos como los duefios” (Carri6 de la Vandera, 1985:
21-22). Es claro que a Carrio le preocupa el modo en que la corona espafiola desaprovecha la oportunidad de generar riquezas que
ofrecen estos territorios. Sarmiento transformara esta preocupacién colonial en una republicana. Sobre las continuidades entre el
proyecto espafiol de colonialismo ilustrado durante el siglo XVIIl y los proyectos de la élite republicana en el siglo XIX, véase Robles,
2008; especialmente las pp. 70-88 y 124-127. Aprovecho de agradecer aqui a Francisco Robles por haberme permitido acceder a
su investigacion.
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestion. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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sola por sus soledades, huyendo del trato de los otros pueblos del mundo,
a quienes no quiere parecérseles. No es otra cosa el americanismo, palabra
engafiosa que hiciera, al oirla, levantarse la sombra de Américo Vespucio, para
ahogar entre sus manos el hijo espureo que quiere atribuirse a su nombre. El
americanismo es lareproduccion de la vieja tradicion castellana, la inmovilidad y
el orgullo arabe (Viajes: 35).

Notamos cémo en la cita anterior aparecen dos referentes usuales de la barbarie en

Latinoamérica: el mundo espafiol y el mundo arabe. Espafa, que para el argentino

representa la colonia, la Edad Media y la Inquisicién; es aludida en Facundo como una de

las fuentes del atraso argentino. La combinacion del medio natural de la pampa con las

costumbres feudales de la campafa son las razones que da Sarmiento para la barbarie

de los gauchos, unida a la amenaza del indio’%. La analogia orientalista, por otra parte,
es un recurso extendido a lo largo de Facundo y que el argentino proyecta ahora sobre
Montevideo como espacio equivalente: el gaucho encuentra su simil en el arabe, tanto por
la naturaleza que lo engendra (el desierto), como por sus costumbres violentas, su caracter

orgulloso y su tendencia al despotismo’. Ambos, arabe y gaucho, representan formas
sociales y modos de convivencia que estan fuera de la ley y norma civilizada, son, como
indica Julio Ramos (2003: 50-51), la imagen de la alteridad respecto del paradigma europeo
al interior del Facundo. Durante la estadia en Montevideo esta estructura interpretativa
sigue operando sin modificaciones. Mas adelante veremos qué sucede cuando el autor
visita Espafa y Argelia.

En la carta montevideana la reflexion de Sarmiento acerca de la herencia espanola
se extiende sobre dos temas que seran también retomados durante su visita a Espafia: la
violencia o caracter sanguinario y las facultades poéticas del espafiol. El primero de estos
temas es suscitado por la descripcion de las practicas de deguello del General Oribe y
sus tropas, que eran celebradas haciendo de la violencia un espectaculo pavoroso para
el mundo civilizado, sosteniendo su dominacién sobre la Republica Oriental a través del
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Para la idea del medio natural como determinante cfr. Facundo, el capitulo I: “Aspecto fisico de la republica Argentina; caracteres,
habitos e ideas que engendra” (Sarmiento, 1985: 23-34). Para una descripcién de la camparia véase el capitulo Ill “Asociaciéon — La
Pulperia” (Sarmiento, 1985: 57-62).

3 Carlos Altamirano examina el orientalismo presente a lo largo de Facundo como una estrategia textual que busca no solo dotar
al texto de la retérica del exotismo, atractiva de suyo para los escritores romanticos, sino que ademas el orientalismo y “lo arabe”
connotan la idea del despotismo como forma de gobierno tipica del mundo asiatico. Detras de esta connotacion esta el discurso
europeo sobre la otredad oriental, que opone a las formas de gobierno civilizadas de Europa el despotismo del mundo arabe. Esta
connotacion, que se inscribe en el proceso de la construccion de la identidad europea, nos muestra ademas cémo Sarmiento sitda su
propio discurso al interior de esta trama, buscando la identificacion con el europeo al querer compartir un mismo lugar de enunciaciéon
respecto de este despotismo: “El Oriente de Facundo nos reenvia asi, antes que a un area de conocimientos, a un conjunto discursivo
dominado por significaciones —el archivo orientalista—, constitutivo de la identidad europea y, durante el siglo XIX, entrelazado con
la expansion colonial (...) el uso del simil asiatico cobra un sentido ideolégico del que la sola nocidon de exotismo literario no daba
cuenta. Esta nocion podia sensibilizar al lector para los procedimientos a través de los cuales Sarmiento insertaba una lejania imitada,
buscando para la naturaleza y la sociedad que ponia en escena la sugestion de los espacios distantes y de lo raro; la sola idea del
encanto exotista y sus recursos, sin embargo, no dejaba entrever que uno de esos procedimientos, el mas frecuente, si bien no el
unico, el de las analogias orientalistas, iba asociado a una red de elementos que agrupaba no sélo estereotipos literarios, sino también
estereotipos ideoldgicos, inscriptos todos ellos en una empresa de dominacion” (Altamirano, 1997: 88).
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terror’*. El argentino procede a hacer una doble comparacion’®, como es su costumbre,
para situar en su mapa cultural los origenes de esta practica. Por un lado, relaciona este
episodio con las practicas de los indios de Norteamérica descritas por Fenimore Cooper
(una de sus fuentes favoritas), para preguntarse si acaso estas costumbres proceden de los
nativos sudamericanos. Pero luego establece un nuevo término de comparacion, referido
a Espanfa:

Despues se procedia a cortar las cabezas, i hacer mutilaciones en el cuerpo

gue la pluma se resiste a especificar. Veces ha habido que el transito de una

calle de estramuros estaba obstruido por una hilera de cabezas de franceses

asi cortadas. Por mas detalles vea Ud. a Cooper, i los viajeros que han descrito

las costumbres de los salvajes de la América del Norte. Ignoro si entre nuestras

tribus indijenas existen practicas semejantes, para achacar estos actos a

tradiciones populares. Las colonias espafolas han vivido durante tres siglos

en unatranquilidad patriarcal, i solo con la revolucion comenzaron a verse

ejecuciones i derramamiento de sangre. ¢Sera que en el hombre sea natural

aquella fiereza que tiene sofocada la civilizacion i las leyes, i que reaparece

de nuevo cuando esta doble presion afloja? (...) O bien ¢sera que una raza

traiga en la sangre las tradiciones de sus padres, i éstas revivan i se animen

con la excitacion de los odios politicos, como aquellas culebras entorpecidas

en nuestros campos, a quienes el calor del sol devuelve el uso de su veneno

mortifero? Lea Ud. entdnces a Llorente, Memorias para servir a la historia de la

inquisicion, i alli puede encontrar afinidades mui ilustrativas (Viajes: 49).
Conviene tomar en cuenta que, aunque parece quedar zanjado por el costado de la herencia
racial hispana, el asunto del origen de la violencia en el ser humano y la sociedad sera
tema de constante preocupacién para Sarmiento, y volvera a aparecer en el episodio de la
corrida de toros en Madrid. Si aqui la cuestion es achacada a la herencia de sangre, como
si determinados rasgos prevalecieran en ciertos pueblos, en Espafia cambiara de opinion.

Respecto a la poesia espafiola, el sanjuanino se muestra profundamente despectivo.
Y aqui aparece una relacion mas o menos implicita en el Facundo: la oposicion entre la
poesia y el progreso de la civilizacion:

Me parece que una causa profunda hace al pueblo espafol por todas partes
poeta; intelijencias caidas como aquellos nobles de otro tiempo descendidos
ala plebe, con organizaciones e instintos desenvueltos; mentes elevadas y
ociosas, que se remueven y ajitan en su nada, revelando su elevada condicion
por entre los harapos que las cubren. El espafiol inh&bil para el comercio que

Nuevamente Altamirano destaca que uno de los atributos con que Sarmiento pinta a Facundo Quiroga, su capacidad
de infundir temor, es la pasidon que, segin Montesquieu, esta a la base de la dominacién despética (Altamirano, 1997: 96-97). La
dominacién a través del terror, propia del despotismo arabe, se extiende entonces a las figuras de Facundo y Rosas, y; nuevamente
por analogia, a la del General Oribe, simil montevideano de estos dos ultimos.

° Piglia indica como la analogia y la comparacion son un método para apropiarse de la alteridad de la pampa y reinscribirla
en un mapa cultural que la vuelva inteligible: “En Sarmiento la erudicién tiene una funcién magica: sirve para establecer el enlace
entre términos que a primera vista no tienen relacion. Si Sarmiento se excede en su pasion, un poco salvaje, por la cultura es porque
para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si es posible reconstruir las analogias entre lo que se quiere explicar y otra cosa
que ya esta juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analogias: la semejanza es la forma misteriosa,
invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como
términos de la comparacion” (Piglia, 1980: 17).
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo

las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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esté preparado, el espafiol se encierra en si mismo i hace versos; monélogo
sublime a veces, estéril siempre, que le hace sentirse ser inteligente i capaz, si
pudiera, de accion y de vida, por las transformaciones que hace experimentar a la
naturaleza que engalana en su gabinete, como lo haria el norteamericano con el
hacha en los campos (Viajes: 49-50).
En este pasaje de la carta ocurren varias cosas curiosas. En primer lugar, como ya
mencionamos, se produce una oposicion entre la labor poética y el progreso material de un
pueblo. Sarmiento insinda que la energia que una sociedad no consume en la actividad util,
en el desarrollo cientifico e industrial, queda encauzada hacia la actividad poética. En lugar
de dedicarse a explotar y domar a la naturaleza para el beneficio humano, el espafiol escribe
poesias que cantan la belleza de esa naturaleza indémita. Y cuando habla de naturaleza
indémita se refiere también al gaucho, ese engendro de un medio natural salvaje que trata
con la naturaleza cuerpo a cuerpo, inmerso en ella. Sarmiento introduce el tema de la poesia
muy a proposito para hablarnos de su encuentro con los poetas argentinos exiliados en
Montevideo. Su posicidn frente a estos poetas es ambigua pues, como senala en el pasaje
anterior, le parece que las energias consagradas a este arte son fuerzas que debiesen
reorientarse a la industria y a la actividad util. Pero, por otra parte, en el caso especifico
de los argentinos, le parece que este arte tiene una funcién util que lo justifica. Sarmiento
le perdona al poeta argentino este derroche —estéril en el caso espafiol- porque cree que
esta poesia ayuda a denunciar la condicion de su patria, los poetas debian reflejar el medio
social y la personalidad de sus pueblos para impulsar con las letras la lucha en pro de la
civilizacion. Por eso se incluye a si mismo en el esfuerzo que él llama “literatura homérica”:
es el canto del surgimiento de un pueblo, canto épico de la lucha entre civilizacion y barbarie,
entre hombre y naturaleza:
iYo os disculpo, poetas arjentinos! Vuestras endechas protestaran por mucho
tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced versos i poblad el rio de seres
fantasticos, ya que las naves no vienen aturbar el terso espejo de sus aguas. |
miéntras otros fecundan la tierra, cruzan a vuestros 0jos con sus naves cargadas
el almo rio, cantad vosotros como la cigarra; contad silabas miéntras los recien
venidos cuentan los patacones; pintad las bellezas del rio que otros navegan;
describid las florestas i campifias, los sotos i bosquecillos de vuestra patria,
miéntras el teodolito, i el grafémetro, prosaicos en demasia, describen a su modo
| para otros fines los accidentes del terreno (Viajes: 50).
La particularidad de la pampa argentina, la campania, los gauchos; son todos tépicos que
segun el argentino pueden engendrar poesia. En Facundo afirma:
Si un destello de literatura nacional puede brillar momentaneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultara de la descripcion de las
grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre la civilizacion
europeay la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia; lucha imponente
en Américay que da lugar a escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan
fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espiritu europeo, porque los
resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais donde se toman, los
usos sorprendentes, y originales los caracteres (Sarmiento, 1985: 39).
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Lo que aparece aqui es la barbarie como el objeto privilegiado del arte poética. Obviamente
Sarmiento distingue en Facundo la poesia cantada por el gaucho de la poesia culta, y
aunque no le resta legitimidad estética a la primera, es la poesia culta la que esta llamada
a cantar esta realidad sin par. Pues solo la forma culta es capaz de instaurar un cosmos
en el caos de la barbarie, como una puesta en orden del “otro”, que entra en una legalidad
estética que lo hace inteligible para la civilizacion (Ramos, 1989: 30-31). En el contexto de
estas sociedades en transito de la barbarie hacia la civilizacion, la literatura puede cumplir
un rol mediador, donde se realiza primero por la representacion literaria lo que después se
hara a través de la accién politica: hacer inteligible el espacio de la barbarie es una tarea
previa al establecimiento del orden politico e institucional. Y lo que aparece como signo de
estancamiento en Espafia, en Argentina puede aun cumplir cierta funcion importante, y asi
lo da a entender Sarmiento en la misiva desde Montevideo:
¢,Como hablar de Ascazubi, sin saludar la memoria del montevideano creador del
jénero gauchi-politico, que a haber escrito un libro en lugar de algunas péjinas
como lo hizo, habria dejado un monumento de la literatura semi-barbara de la
pampa? A mi me retozan las fibras cuando leo las inmortales platicas de Chano
el cantor, que andan por aqui en boca de todos. Echeverria describiendo las
escenas de la pampa, Maldonado imitando el llano lenguaje, lleno de imajenes
campestres del cantor, jqué diablos! por qué no he de decirlo, yo, intentando
describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor arjentino, i Ruguendas,
pintando con verdad las costumbres americanas; hé aqui los comienzos de
aquella literatura fantastica, homérica, de la vida barbara del gaucho que como
aquellos antiguos hicsos en el Ejipto, hase apoderado del gobierno de un pueblo
culto, i paseado sus caballos i hecho sus yerras, sus festines i sus laceaduras en
las plazas de las ciudades (Viajes: 51).
Vemos como una realidad que es condenable desde el punto de vista sociopolitico, puede
ser el ambito por excelencia de la ficcién (Lojo, 1994: 59). Sarmiento justifica la poesia y
literatura nacional frente a la espafiola porque la primera no es un producto del ocio, sino
que esta sujeta a una utilidad estricta: es una literatura que, como Facundo, permite inscribir
la barbarie, su “otredad”, dentro del discurso letrado, transformando esas obras literarias
en un “saber del otro” y, a la vez, es una literatura critica, que busca denunciar la tirania
de Rosas y mover a las masas a la accién politica. Pero como sabemos que el deseo
mas profundo de Sarmiento es que Argentina deje su estado de salvajismo y se encamine
al orden civilizado, entendemos que anhela que ese paisaje, por fértil que sea desde un
punto de vista literario, desaparezca y que la naturaleza bruta sea finalmente décil a la
ciencia humana. Algo de este sentimiento se trasluce en el comentario que nos hace de
su encuentro con Esteban Echeverria. Sarmiento queda favorablemente impresionado por
el mentor de la Asociacion de Mayo, aunque parece valorarlo mucho mas como poeta que
como pensador social. Sarmiento se refiere muy a la rapida a las preocupaciones sociales
y politicas de Echeverria, pero el retrato que pinta el sanjuanino es, ante todo, el de un
poeta, absorto en la contemplacion de lo bello:
Echeverria, que ha engalanado la pampa con las escenas de la Cautiva, se ocupa
de cuestiones sociales i politicas, sin desdefiarse de descender a la educacion
primaria, como digna solicitud del estadista americano. Alma elevadisima por
la contemplacion de la naturalezai la refraccion de lo bello, libre ademas de
todas aquellas terrenas ataduras que ligan los hombres a los hechos actuales,
i que suelen ser de ordinario el camino del engrandecimiento, Echeverria no es
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra

exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden

cronoldgico real de la travesia en cuestion. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo

las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se

. desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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puede ser que trasluzca usted algo en un trabajo que prepara para ver la luz

publica bajo el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero, aun al traves

de estas serias lucubraciones (Viajes: 53-54).

Sarmiento pinta a Echeverria como a un ser contemplativo, que observa y sufre fuera de
la accién politica —no por nada se refiere a él como “manso varon” (Viajes: 53)- y queda
fuertemente impresionado por un poema suyo, Angel Caido, del cual transcribe algunos
fragmentos en su carta. Sarmiento comenta que “A falta de sentimientos morales para
engalanar su patria, tan humillada i tan cubierta de lodo, Echeverria canta las grandezas
naturales de su rio” (Viajes: 54) y a continuacién reflexiona sobre el significado de ese canto
a la naturaleza en el contexto sociopolitico argentino:

Hé aqui al verdadero poeta, traduciendo silaba por silaba su pais, su época,

sus ideas. El Hudson o el TAmesis no pueden ser cantados asi; los vapores que

hienden sus aguas, las barcas cargadas de mercaderia, aguel hormiguear del

hombre, aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad del Rio de

la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que no alegran alquerias, ni matizan

villas blanquecinas que ligan al cielo las agujas del lejano campanario. No hai

astilleros, ni vida, ni hombre; hai solo la naturaleza bruta, tal como sali6 de las

manos del Criador, i tal como la perpetua laimpotencia del pueblo que habita en

sus orillas (Viajes: 56).
Nuestro viajero se refiere a Echeverria como al “verdadero poeta”, en oposiciéon implicita
al poeta “estéril” -el espafiol y el gaucho cantor- y alaba la capacidad de Echeverria de
“traducir” la patria y la época “silaba por silaba”. Pero al mismo tiempo la cita deja traslucir
cdmo Sarmiento aprueba soélo a medias la produccién poética de los argentinos en el exilio:
si bien muchas de sus obras cumplen esa funcion util a los intereses politicos de la que
hablabamos mas arriba, el canto a la naturaleza americana también es expresién no sélo
de la energia que no se dedica a la industria sino también de la carencia, pues no es
posible cantar acerca de lo que no se tiene y entre los argentinos o los montevideanos no
podriamos encontrar a un Balzac ni a un Eugéne Sue, escritores eminentemente modernos
y urbanos, que describen el espectaculo de las grandes ciudades y de la modernidad
europea, esos escritores que Sarmiento habia llamado “socialistas” porque pintaban y

animaban el proyecto moderno de una sociedad liberal y democratica’. El argentino canta
la “naturaleza bruta” justamente porque carece de vida civilizada. Sarmiento, de hecho, se
muestra desilusionado de su encuentro con sus compatriotas en el exilio, los ve aferrados
a las viejas ideas unitarias y a las rencillas de partido, como nos da a entender cuando se
encuentra con Florencio Varela “digno representante de un partido que ha desaparecido
hasta el ultimo, por la muerte de los jefes, i por la desmoralizacion del resto, que ha ido
desprendiéndose i cayendo, como las carnes i tegumentos que revisten el esqueleto de
los animales sin vida” (Viajes: 50) o con Valentin Alsina. La misiva termina rapidamente
después del encuentro con Echeverria, enumera su encuentro con otros argentinos en
el exilio: Batolomé Mitre (del que se hara muy amigo), Valentin Alsina, Florencio Varela
y Miguel Cané, entre otros, pero no nos cuenta nada mas de sus entrevistas con ellos,
trasluciendo su desilusion al verlos dedicados a las rencillas facciosas y al cultivo de una
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Véase el capitulo Il de esta tesis, seccion cuarta.
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poesia poco util’”’. La carta termina de esta manera abrupta y nos deja con la sensacion
de que en su estadia en Montevideo Sarmiento aun no ha experimentado esa puesta en
tension a la que se somete todo sujeto viajero. Lo que el sanjuanino describe en esta
misiva no es todavia una experiencia de “lo nuevo”, sino una realidad que puede explicar
con el mismo modelo de comprensién que utilizd en Facundo. Por esta razén, Sarmiento
contempla Montevideo desde las alturas, desde un saber previo, no hay casi relato de las
peripecias de viaje, ni asomo de una “experiencia”’ en el sentido fuerte de la palabra, no
observamos aqui a un sujeto viajero en movimiento y el desplazamiento es meramente
espacial, pero no cultural. El paso por Uruguay, sin embargo, le sirve para confirmarse en
sus ideas y en su posicion de autor como “uno mas” entre los intelectuales de la Generacion
del ‘37, quienes ahora se han transformado en sus pares. El joven de provincia ya no es
un ser anénimo y Sarmiento parte de Montevideo con la certeza de que, mas alla de las
recepciones mas o menos favorables de su obra, ha logrado forjarse un nombre.

Antes de partir definitivamente hacia las anheladas tierras europeas, Sarmiento hara
una ultima parada sudamericana en Rio de Janeiro. Desde la ciudad carioca el sanjuanino
escribe una carta a otro de sus compatriotas exiliado en Chile, Miguel Pifero, fechada el 20
de febrero de 1846. En Brasil Sarmiento entra en contacto con la naturaleza de los tropicos,
una experiencia que lo impresiona profundamente y que atraviesa la misiva. La carta se
inicia con una escena concreta, Sarmiento le escribe a su amigo que son recién las seis de
la mafiana y sin embargo se encuentra “postrado, deshecho, como queda nuestra pobre
organizacion cuando se ha aventurado mas alla del limite permitido de los goces” (Viajes:
56). ¢Qué produce en nuestro viajero un agotamiento tal? Es el sol del tropico, que le
infunde temor y al que llama tirano por menguar sus energias: “Es un tirano sobre cuya
faz no es uno osado de echar una mirada furtiva; sus rayos se sienten presentes a toda
hora, agudos como flechas, penetrantes como lluvia de agujas” (Viajes: 56-57). La escena
inicial nos presenta al sol y con él a la naturaleza tropical como al gran personaje de la
carta brasilefia, que permite al argentino continuar sus reflexiones sobre la relacion entre
hombre y naturaleza en el contexto sudamericano. La imagen de la “naturaleza bruta”, que
ya habia aparecido en las cartas sobre Montevideo y “Mas-a-fuera” como fuerza contraria
a la labor humana, es retomada como motivo central en la carta desde Rio de Janeiro.
Si en la pampa la imagen del medio geografico era el vacio, el espacio infinito que debe
ser llenado con inmigrantes, ciudades e industrias; en Brasil la imagen de la naturaleza es
exuberancia y exceso, una fuerza de un impetu tal que resulta contraria al espiritu de la
inteligencia humana:

Despues de veinte dias de residencia en esta ciudad, permanezco inmavil,

los brazos tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia
letarjica. Anunciase apenas la aurora, i ya el calor del sol ausente aun, pone en
movimiento la vejetacion, bulliciosa ella misma, como los enjambres de insectos
dorados que la pueblan. Bajo los tropicos la naturaleza vive en orjia perenne. La
vida bulle por todas partes, ménos en el hombre, que se apoca i anonada, acaso
para guardar un equilibrio entre las fuerzas de su produccion. El hombre nacido
en estas latitudes, resiste a su accion instantanea; pero alalarga, vésele en sus
habitos, en sus hijos, debilitarse i perder la enerjia orijinal de la raza (Viajes: 57).

7 José S. Campobassi nos cuenta de la desilusion de Sarmiento al encontrarse con sus pares de Montevideo: “Sarmiento encontro
a los exiliados argentinos apegados a ideas, teorias y férmulas politicas envejecidas y desacreditadas. Advirtié que los Varela y los
Alsina, doctores unitarios, segun se los llamaba, tenian muy poco de comun con éI” (Campobassi, 1975, I: 244). El autor nos informa
de ciertos enventos que la carta no menciona, como los comentarios que le hicieron Varela y Alsina acerca de Facundo, que al parecer
no causo la adhesion inmediata que Sarmiento esperaba.
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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natural presente en la carta es la de la experiencia del sujeto viajero frente a esta naturaleza,
lleva la carga de lo vivido, al igual que la descripcion del mar en la misiva sobre “Mas-
a-afuera”. Es Sarmiento mismo quien experimenta el debilitamiento de sus facultades y
a la vez la fascinacién ante la profusién selvatica de Brasil. El texto deja de elevarse,
como en la carta de Montevideo, sobre un saber previo y la perspectiva es individual, son
las impresiones del viajero las que suscitan la reflexiéon y vemos a Sarmiento intentando
comprender una sensacioén nueva a través de teorias que puedan dar cuenta de dicha
novedad:
El estranjero venido de climas templados, se siente paralizado en sus
movimientos, como en aquellas pesadillas en que el brazo no obedece
alaimpulsion que quisiera darle la voluntad en un sofiado peligro; anda
escondiéndose del astro matador, i asechando su ausencia para ir a contemplar
como un intruso las obras de este artifice supremo o las maravillas tropicales.
| entdnces, cuando la vista se ha esparcido sobre este conjunto de cuadros, de
sombras luminosas i de luz reberberada, se comunica a los sentidos la fatiga del
espiritu gastado por la sensacion de lo sublime, que en la vida no se ejercita sino
de tarde en tarde i por minutos, i que dura aqui horas enteras; i el pobre nedfito
vuelve a buscar su hogar sintiendo su nada, i la limitacion de sus facultades
fisicas i morales (Viajes: 57).
Sarmiento explica su fatiga mediante el recurso a la experiencia de lo sublime que, como
hemos mencionado ya en el capitulo |, era una categoria estética central del discurso
romantico europeo a la hora de representar la naturaleza como objeto estético y en su
relacion con el hombre como sujeto de dicha experiencia. La vision de un espectaculo
natural en su magnitud o en su poderio fueron descritos por Kant en 1790 en su Critica
de la Facultad de Juzgar. La vision de esta naturaleza cuyo grandor es inabarcable para
la mirada o cuya fuerza es abrumadoramente superior a la humana es explicada por Kant
como una experiencia que produce en el sujeto este sentimiento de lo sublime, que se

caracteriza por el colapso de las facultades del entendimiento’® y que, a diferencia del
sentimiento de lo bello, no genera una sensacién de agrado sino de temor. El sujeto de
esta experiencia se siente atraido y repelido sucesivamente por el objeto que despierta este
sentimiento, pero al mismo tiempo dicho objeto, contemplado a cierta distancia, produce
un placer negativo cuando el sujeto siente su capacidad de sobreponerse al poder o a la
inmensidad de la naturaleza. Antes de Kant, Edmund Burke hizo también un analisis de
lo sublime en 1757 y de similar forma que el filésofo de Kdnigsberg, lo describe como un
sentimiento de deleite o placer negativo frente a escenas que nos producen terror y que

. . . . 7
representan un peligro, pero que contempladas a cierta distancia se vuelven placenteras S,

8 Kant distingue dos tipos de experiencias lo sublime: lo sublime dinamico de la naturaleza, donde el sentimiento aparece en el
sujeto ante la presentacién de la naturaleza como poder (Kant, 1983: 179 y ss); y lo sublime matematico, donde el sujeto experimenta
un “sentimiento de inadecuacion de su imaginacion con respecto a las ideas de un todo, para presentarlas, en el cual alcanza la
imaginacién su maximum y, en el afan por ampliarlo, vuelve a sumirse en si misma, siendo transportada a través de ello, sin embargo,
a una complacencia emotiva” (Kant, 1983: 166). Véase en general la “Analitica de lo sublime” en la Critica de la Facultad de Juzgar
(Kant, 1983: 153-183).

9
Dice Burke: “Cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningun deleite, y son sencillamente terribles; pero a
ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como experimentamos todos los dias” (Burke, 1987: 29).
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La representacion de la naturaleza en su maxima expresion, en toda su inmensidad y
potencia, aparece a su vez en Humboldt que, como se ha mencionado, fue un referente
obligado entre los miembros de la élite letrada latinoamericana del siglo XIX a la hora de

representar la naturaleza americana como punto de partida de las literaturas nacionales®.
En este momento de los Viajes, Sarmiento evoca el tépico humboldtiano de la selva espesa,
pero de algun modo no logra situarse en el mismo punto de vista del viajero europeo,
no puede ver la selva a distancia como disponibilité, como naturaleza disponible que se
ofrece a la mirada europea como objeto estético, materia de conocimiento y recurso a
explotar en términos capitalistas; sino como una experiencia que lo invade y lo abruma. No
ocurre aqui la distancia necesaria que indican tanto Kant como Burke como condicién de la
experiencia de lo sublime y que el mismo Sarmiento sefiala como experiencia placentera
s6lo a condicion de su brevedad. Lo que experimenta Sarmiento es una inmersion en la
inmensidad natural que hace flaquear la voluntad del argentino, que lo aliena de su cuerpo
(nétese la alusién al brazo que no obedece a la voluntad de la razén). El argentino parece
querer excusarse de estas sensaciones cuando dice que esa reaccién es comun a los
“extranjeros de climas templados”, pero lo cierto es que su intento de situarse en el punto de
vista del viajero europeo respecto de la naturaleza americana fracasa. La representacion
de la naturaleza americana que nos brinda el argentino no es ya la de una simple fuente de
riquezas, disponible en su abundancia para ser trabajada y explotada, sino como una fuerza
contraria, como un obstaculo que sobrepasa las capacidades del hombre americano, sea
éste gaucho o letrado. Las ideas tipicas de Sarmiento acerca de la pereza del americano
que no trabaja ni produce porque la abundancia de su tierra le da el fruto en bandeja, o
de la violencia del gaucho que se funde y se deja modelar por el escenario natural, de
pronto aparecen puestas en tensién cuando es el propio sujeto letrado latinoamericano el
que parece sucumbir a las potencias de aquella naturaleza bruta.

Luego de presentarnos esta experiencia de anonadamiento de su voluntad frente a la
naturaleza de los trépicos, Sarmiento prosigue su relato, esta tendido en su cama, exhausto
ante el sol abrumador del dia que ya despunta, cuando de pronto un sonido lo sacude de
SU SOpor;

Esto es el despertar del tropico, i esta mafiana cuando recordaba el sentimiento
de la existencia asi mutilada, un desconocido rumor de sonajas metalicas i

de voces humanas, porque decididamente aunque estrafas, pertenecian a

las modulaciones de nuestra especie, venia a confundirse en aquel caos del
espiritu que se llama suefo. Incorpérome pesadamente, i los ruidos toman la
forma neta i despejada de larealidad; asémome a la ventana que domina la

plaza, i la esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de
negros encorvados bajo el peso de la carga, seguian al trote, al madrin que en la
delantera ajitaba sonajas de cascabeles i campanillas. Negros arrieros cerraban
la procesion, chasqueando sus latigos sonoros para avivar el paso de las mulas

0 Asi lo sefiala Pratt para los casos de Andrés Bello, Simon Bolivar, José Maria Heredia y el mismo Sarmiento: “Los escritos de
Humboldt —-mucho mas que la vanguardia capitalista o las exploradoras sociales— llegaron a ser una materia prima fundamental para
las ideologias americana y americanistas forjadas por los intelectuales criollos en las décadas de 1820, 1830 y 1840. Su obra fue una
piedra de toque para la literatura civica que proclamaba la independencia literaria de Hispanoamérica, formulando interpretaciones de
la realidad americana que eran orgullosamente americanistas y, al mismo tiempo —como sefiald el historiador cultural Pedro Henriquez
Urefia—, no eran europeas sino europeizantes. Una y otra vez en los textos fundacionales de la literatura hispanoamericana, la
estetizada América virgen de Humboldt brindé un punto de partida para la elaboracion de prescripciones civicas y morales para las
nuevas republicas. Su reinvencion de América para Europa fue transculturada por los escritores euroamericanos a un proceso criollo
de autoinvencion” (Pratt, 1997: 305-306).
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestion. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
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fatiga, el muelle donde las naves cargan, i un fin lejano, la muerte que cura todos
los dolores (Viajes: 57-58).

La aparicion de los esclavos surge como una continuidad del paisaje tropical y como una
expresion del mismo. Sarmiento habla de los hombres y mujeres de raza negra asumiendo
como algo natural su inferioridad, los llama bestias en dos pies y los describe como
deformes. Y, sin embargo, les reconoce el rasgo humano en el canto que utilizan para
darse animos durante el trabajo, al punto de que ha sido esta musica el estimulo capaz de
despertar a nuestro autor de su letargo inicial. Este canto parece emocionar profundamente
a nuestro viajero que realiza una breve reflexién acerca de la injusticia de la esclavitud,
propia de pueblos con complejo de inferioridad, como Espafa y Portugal: “paréceme
que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento de inferioridad” (Viajes: 58).
Atribuye a esta injusticia el castigo recibido por la sociedad portuguesa residente, que
bajo la influencia de esta institucion despreciable ha degradado sus costumbres morales y
familiares (parece olvidar que la esclavitud también existe en los Estados Unidos). Y en un
momento de entusiasmo, Sarmiento se deja contagiar por el placer que le produce el canto
de los esclavos y llega a considerar las artes musicales cultivadas por los africanos quizas

superiores a las venidas del territorio europe081:

iCuanta animacion en aquellos semblantes radiosos de felicidad y de
entusiasmo, cuanta voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cuanto
fuego en aquellas miradas fijas y centelleantes! jNo! Los artistas de la épera no
me han mostrado sentir la musica como una negra a quien resquebraba, sin duda
en canto mandinga o cafre, un negro que la detenia en la calle” (Viajes: 60).
Y pese a esa superioridad que el argentino concede al arte musical africano, bien pronto
reflexiona que dicho caracter superior proviene justamente de la naturaleza circundante y de
la intima relacion que los negros parecen tener con este entorno tropical. Aqui encontramos
nuevamente una relacion entre naturaleza, barbarie y arte:
Hai en la naturaleza tropical melodias inapercibibles para nuestros oidos, pero
gue conmueven las fibras de los aborijenes. Oyen ellos susurrar la vegetacion al
desenvolverse, i en los palmeros donde solo escuchamos nosotros murmullos
del viento, distinguen los africanos cantos melodiosos, ritmos que se asemejan a
los suyos (Viajes: 60)
La relacion esta dada por la naturaleza siempre: es el entorno natural el que estimula
a la barbarie, pero también el que suscita en el hombre impresiones que lo mueven a

! Llama la atencion la impresion positiva de Sarmiento frente al canto de los africanos. Alonso Carrié de la Vandera, uno de sus
referentes en la carta de Montevideo, en el cual se apoya para hacer su descripcion de los criollos uruguayos, opina muy distinto
de los esclavos negros: “Los negros civilizados en sus reinos son infinitamente mas groseros que los indios (...) Las diversiones de
los negros bozales son las mas barbaras y groseras que se pueden imaginar. Su canto es un aullo. De ver sélo los instrumentos
de su musica se inferird lo desagradable de su sonido. La quijada de un asno, bien descarnada, con su dentadura floja, son las
cuerdas de su principal instrumento, que rascan con un hueso de carnero, asta u otro palo duro, con que hacen unos altos y tiples
tan fastidiosos y desagradables que provocan a tapar los oidos o a correr a los burros, que son los animales mas estélidos y menos
espantadizos.” (Carrié de la Vandera, 1985: 175). Un contemporaneo de Sarmiento, Benjamin Vicufia Mackenna, que visité Brasil
durante la década de 1850, tampoco emitira una opinién muy favorable: “Pero para reanimar sus fuerzas entonan a la vez una
cancion salvaje i penosa que parece fuera la angustia del alma i el rechinamiento de los huesos puesto en notas musicales” (Vicufa
Mackenna, 1856: 349).
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expresar esa experiencia de algun modo. Las melodias del esclavo africano o el lirismo del
cantor gaucho se distinguen del arte producido en las metrépolis por esta relaciéon todavia
mimética con el medio natural. El hombre civilizado, por estar fuera de la barbarie, por tener
una relacion mas instrumental con el medio; produce un tipo de representacion distinto,
capaz de traducir este medio natural al lenguaje de la civilizacién. En el caso de Sarmiento,
cuando describe el mundo gaucho en Facundo, no es necesario siquiera conocer el lugar
del que se habla, basta con haber leido sobre él: tal es la distancia a la que puede llegar
la representacion que hace el civilizado del mundo barbaro. Curioso es que Sarmiento no
considere al mulato como parte de esta barbarie, mas bien le parece ver en este mestizaje
la superacion de la barbarie salvaje del negro esclavo y la barbarie corrupta del portugués,
que se ha degradado por efecto de las injusticias y la convivencia inmoral con sus esclavos.
Sarmiento incluso ve en el mulato el depositario del futuro de Brasil y una feliz mezcla entre
adaptabilidad al clima y razén, entre arte y ciencia:
El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto las injurias
hechas a su tostada madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente del
africano, templada para bullir bajo los rayos verticales del sol, al mismo tiempo
gue la organizacion de su craneo lo liga a la familia europea. Dumas, Placido,
Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven aqui en todos cuantos hombres
notables brillan por las artes, la musica, la poesia, i la ciencias médicas. La raza
pura portuguesa cae visiblemente en la decrepitud (...) Me detengo sin quererlo
sobre las brillantes cualidades morales de esta raza intermediaria entre el
blanco, que se enerva en los climas ecuatoriales, i el negro, incapaz de elevarse
a las altas rejiones de la civilizacion. Otra vez habia notado la predisposicion
constante del mulato a ennoblecerse, i su sentimiento esquisito del arte, que lo
hace instintivamente musico. Viénele la primera cualidad de haber ensanchado
su frente, i la segunda de la sangre africana que calienta su nuevo i mas idéneo
cerebro (Viajes: 59).
En contraste con la naturaleza tropical y la poblacién esclava, el sanjuanino nos muestra
Rio de Janeiro en su faz civilizada: edificios, plazas, acueductos, 6mnibus y locomocién

acuatica®. Esta cara civilizada parece estar implicitamente en lucha con el entorno selvatico
cuando Sarmiento dice que la vegetacion se siente invadida por esta ciudad creciente, la
lucha entre civilizacion y barbarie es aqui una tension constante entre ciudad y selva:
En medio de la ciudad, en el centro de los barrios mas populosos, se alzan
siete morros revestidos de verdura brillante como un mosaico revestido de
esmeraldas; el pasto de Africa cubre el terreno, i donde un corte o un derrumbe
de latierra impide la vejetacion, el panizo de un rojo vivisimo se deja ver para
hacer contraste con los diversos matices de verdes, plateados, negruscos o
amarillos que los arboles entrelazados entre si por diversas lianas, ostentan en
deliciosos sotillos, cual si trataran de prestarse mutuo apoyo en los declives i
sinuosidades que los protejen contra las invasiones de la civilizacion que los
circunda (Viajes: 61).
Sarmiento nos cuenta de sus paseos por la ciudad, de sus casas de granito, que le parecen
superiores a las de adobe que se construyen en Chile, de la belleza de la bahia en el barrio
de Botafogo, de la impresion que causa la vista del Corcovado. Luego de una descripcion

82
Recuérdese la obsesién de Sarmiento por hacer navegables los rios del interior en Argentina, cfr. Facundo, Capitulo | (Sarmiento,
1985: 24).
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No sé si Ud. ha visitado alguna vez un jardin botanico acompafado de un
naturalista, apasionado como lo son casi todos de esta segunda creacion
gue la ciencia ha hecho, clasificando las plantas, estudiandolas en su orijen,
familia, costumbres, etc., como si fueran pueblos de distintas razas i paises.
Es necesario ser mui inculto, para no sentirse interesado, en despecho de los
nombres técnicos, en esta esposicion que el cicerone naturalista va haciendo,
a medida que encuentra una nueva planta que mostrarnos (...) todas utiles,
o raras o estraordinarias, i aun estravagantes por sus formas. Hai calles de
arboles hermosisimos del pais, i se estaban formando otras del arbol del pan, i
de bambues; compartimentos ocupados por plantaciones de té, alcanfor, clavo
de olor, canela, etc., etc. Mostraronme un sembrado de un pasto fuerte i largo
gue sirve maravillosamente para techar cabafias; un arbol cuya corteza sirve para
hacer ligaduras; una especie de palma para construir con sus hojas un tejido
para bolsas de café, i multitud de arboles i plantas productivas o aplicables ala
industria de todos los paises tropicales del mundo (Viajes: 63).

La descripcion que hace Sarmiento del Jardin Botanico constituye un contrapunto
significativo de su experiencia frente a la exuberante selva brasilefia y su sol abrasador: la
naturaleza desbordada del trépico, mermando las facultades humanas; versus la naturaleza
domada por la ciencia y encaminada a la produccion util. El contrapunto esta orientado a
restaurar el poder de la ciencia humana y su seforio sobre la naturaleza que se transforma
en fuente de conocimiento y materia prima. Ciertas frases confirman e intensifican dicha
significacion, Sarmiento se refiere al Jardin como “segunda creacion” donde el hombre de
ciencias clasifica y ordena la naturaleza como si fuera Adan en el jardin del Edén. Y no
deja de ser curioso que el argentino compare este gesto de ordenamiento de la flora, la
clasificacion de sus distintas especies y de sus usos, con el estudio de las costumbres
de los pueblos en sus distintas razas y paises. La analogia remite al gesto del mismo
Sarmiento estudiando las costumbres de los pueblos de la pampa en Facundo y devuelve al
argentino su confianza como sujeto letrado, su posicidon como mediador entre la civilizacion
europea y la barbarie latinoamericana. No deja de ser también significativo que el personaje
que aparece mostrandole a Sarmiento esta version catalogada de la naturaleza tropical
sea justamente un europeo, el aleman Mr. Kbnig, que le permite al argentino no sélo
conocer las maravillas del jardin, sino superar su primera experiencia —abismante, pero
al mismo tiempo, fascinadora— frente al trépico, sobreponerse a su anonadamiento inicial
para recuperar sus fuerzas de sujeto letrado, capaz de identificarse con el punto de vista
del europeo respecto de la barbarie latinoamericana.

Cuando Sarmiento termina la relacion de su visita al Jardin Botanico, la misiva cambia
de tono y se vuelve eminentemente reflexiva. El argentino interrumpe el relato en una carta
donde, hasta este punto, habia dominado la descripcion y la narracion, para pasar a un
tono ensayistico donde vuelve una vez mas sobre el tema de la inmigracién europea:

Ya ha visto Ud., mi buen amigo, como el mulato suplanta al blanco; pero aun hai
otros movimientos que equilibran esta fuerza, bien que siempre en detrimento de
los oriundos del pais. Acumulanse de dia en dia en Rio Janeiro los portugueses
de la peninsula, que ya se cuentan en numero de 50,000, conservando siempre
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sobre los habitantes del independiente imperio, aquella superioridad de enerjia

i de fuerzas productoras que caracteriza al europeo (...) Siguenseles los
europeos en jeneral que ostentan en la Rua Directa i en la de Ouvidor, todas

las magnificencias del comercio europeo, espuestas con gusto parisiense.

El europeo es alli la parte viva de la sociedad; de él son las naves, suyos los
almacenes, él entra como parte obligada en todas las empresas, i por él i para él,
los negros estan en continuo movimiento. Yo he buscado en vano en Rio Janeiro
al brasilero, sin poderlo encontrar sino por raras muestras que me han dejado
sospechar que debe existir en alguna parte (...) El brasilero ha bloqueado los
empleos, alli no hai cuarentena para el estranjero que no puede ser ni injeniero,
razon por la que no hai todavia un mapa del imperio ni una carta topogréfica de
la provincia de Rio Janeiro. Tal es esta oscuridad del nacional, que la embajada
inglesa ha mantenido por tres afios consecutivos una tertulia de invierno, a
cuyas reuniones no era permitido a los nacionales asistir, aunque formasen sus
mujeres i sus hermanas el principal ornato de ella (Viajes: 65-66).

Sarmiento reflexiona aqui sobre las razas capaces de llevar a Brasil por la via del progreso
y si bien considera al mulato, le parece que el brasilefio, es decir, el criollo hacendado vy el
blanco pobre, no esta llamado a participar de este movimiento en pos de la modernizacion, y
nuevamente el argentino prevé su reemplazo paulatino de la mano de la poblacion europea,
portadora de la semilla de la civilizacién y verdadera impulsora del movimiento comercial y
de los adelantos sociales. El desprecio por el brasilefio que manifiesta Sarmiento en este
punto lo lleva a decir que buscando al brasilefio no lo ha encontrado, en alusién a que le
parece que su aporte a la nacién es nulo, que, como los criollos y gauderios en Montevideo,
son perezosos y se conforman con la vida facil que les provee la mano de obra esclava y
la riqueza del suelo tropical, que a ojos del sanjuanino ha sido escasamente aprovechada.
Nuestro viajero denuncia ademas la aversion del brasilefo por los extranjeros, en especial
por los ingleses, al punto de que no es permitido que los inmigrantes accedan a ciertos
cargos. Para el argentino esta situacion es similar al americanismo de Rosas, cuyo odio al
extranjero se traduce en atraso y en la perpetuacion de un estado de caos y estancamiento

para las naciones de Sudamérica:

De todo este conjunto de movimientos de suplantacion de aquella aglomeracion
de fuerzas activas civilizadoras que hacen lariqueza i el esplendor del Imperio,
se levanta un grito unisono contra el estranjero, que es insolente, astuto, avaro,
conspirando contra el Brasil, llevandose el oro i los diamantes en cambio de
sus baratijas i sus avalorios. jQué odio contra la Inglaterra que persigue la
esclavatura! jQué dia de gloria aquel, en que el Emperador mandase echar

a pique las escuadras estacionadas en la bahia, i ahogar a todo estranjero
establecido alli, i prohibir la introduccion de artefactos europeos, para que
enténces los fabricasen los brasileros mismos, bien entendido que traerian

de Europa las maquinas, i acaso consintieran en que viniesen los artesanos a
ensefarles a manejarlas! Los diarios i los estadistas mas eminentes propalan la
mision del Brasil para ponerse a la cabeza de la cruzada contra las pretensiones
europeas; Rosas, que se llama el Defensor de la Independencia americana, es
un intruso, un barbaro, i un pobre diablo, porque el brasilero afecta ignorar que
existe por ahi una cosa que se llama Republica Arjentina, no obstante que sus
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escritura de nuestro viajero se eleva nuevamente hacia un punto de vista que trasciende
la experiencia individual y comienza a mirar a Brasil desde la altura letrada, como si
pudiese ver como se desenvuelven en el pais las fuerzas de la historia y el progreso.
Dicha perspectiva es construida nuevamente a partir de su diagndstico de la situacion
argentina, sirve como modelo extrapolable a otras realidades sudamericanas. Guardando
las diferencias entre Argentina y Brasil, ambas naciones comparten ciertos problemas que
facilitan esta mirada clasificatoria de Sarmiento: la naturaleza hostil, el odio al extranjero,
la improductividad del criollo en contraste con el inmigrante europeo, la implantacion de un
gobierno mas preocupado de la acumulacién de riquezas de la clase gobernante que de la
modernizacion de la nacién; en suma, son todos estos factores comunes a las descripciones
que Sarmiento nos brinda de Montevideo y Rio de Janeiro y que estan siempre en referencia
constante a la situacién argentina descrita en Facundo. La dimension politico social que
Sarmiento describe y critica no impide, por otro lado, la intercalacion con pasajes de
cufo estético, donde el argentino observa como existe una relacion entre el paisaje y las
producciones artisticas de estas distintas naciones: el gaucho cantor, el poeta argentino en
el exilio desde Ascasubi a Echeverria, la musica de los esclavos negros; todas figuras cuyas
manifestaciones artisticas son dignas de mérito, pero que, sin embargo, son también reflejo
y sintoma del atraso de sus respectivas naciones. Este modo de comprender la relaciéon
entre la dimension social y las producciones artisticas de los espacios sudamericanos
visitados y descritos queda reforzada en la ultima seccion de la misiva brasilefa, que refiere
el encuentro de Sarmiento con el poeta argentino José Marmol, exiliado en Rio de Janeiro.
Marmol muestra a Sarmiento algunos fragmentos de su obra El Peregrino y nuestro viajero
queda profundamente impresionado, al punto de afirmar que cualquier poeta europeo de los
grandes habria deseado escribir versos tan bellos como los de Marmol. Pero nuevamente
el mérito estético no es capaz de borrar la condicion de la cual esta poesia es reflejo:

El Peregrino, que no veréla luz porque a nadie interesara leerlo, es el raudal
de poesia mas brillante de pedreria que hasta hoi ha producido la América.
Byron, Hugo, Beranger, Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querria
llamar suyo algun fragmento que se adapta al jenio de aquellos poetas. Mi teoria
sobre la poesia espafiola esta alli plenamente justificada; exhuberancia de vida,
unaimajinacion que desborda i lanza cascadas de imajenes relucientes que
se suceden unas a otras; pensamiento altisimo que se disipa, falto de mejor
ocupacion, en endechas, maldiciones i vano anhelar por un bien imposible;
bellezas de detalle, hacinadas como las joyas en casa del lapidario, sin que el
fin venga a darles a cada una su debida importancia; i el alma replegandose
sobre si misma por no encontrar fuera de ella el espectaculo de las grandes
cosas, palpando sus heridas, recontando como el avaro sus tesoros, i repitiendo
como el nifio en palabras animadas, en eterno i rimado mondlogo, todos los
sentimientos, todas las crispaciones que en aquella prision del no ser, del no
poder emplearse esperimenta (Viajes: 70-71).
Una vez mas, Sarmiento vuelve aqui a sus ideas sobre la poesia esbozadas en la carta
montevideana: la poesia del sudamericano es un derroche de energia que se expresa en

versos, por no poder encauzarse hacia la actividad util y modernizadora, es un sintoma de
la nada, es decir, de la barbarie en la que el sudamericano vive, de la falta y la carencia
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de civilizacion. Los cuidados y bellos versos de Marmol son resultado del anonadamiento
en que esta sumida la sociedad en la cual vive, Sarmiento no tiene problema en igualar
la barbarie a la nada y afirmar, al mismo tiempo, que es ésta una nada creativa pero
improductiva, artistica pero inutil, bella pero estéril a los ojos de una historia del progreso,
como la selva tropical inmensa y anonadadora.

b. Espaia: la barbarie estéril

Nuestro viajero escribe desde Madrid una extensa carta fechada el 15 de noviembre de
1846 y dirigida al intelectual chileno José Victorino Lastarria. La eleccion del destinatario no
es casual, pues Lastarria era uno de los mas importantes representantes de las juventudes
liberales en Chile y, por lo mismo, compartia con Sarmiento una actitud de desprecio hacia
Espanfa, cuyas costumbres e instituciones coloniales enquistadas en el suelo americano
eran segun ellos una de las principales causas del atraso y uno de los mas fuertes
obstaculos al progreso que ambos deseaban para sus respectivas naciones. Sarmiento,
como Lastarria, creia que era necesario romper con las tradiciones de un pasado ligado al
orden colonial espafiol, que habian conducido al continente a un estado de barbarie social
y politica. Ambos ligaban la herencia colonial hispana al medioevo, a una forma de vida
retrograda y contraria al camino que sefalaban las fuerzas historicas del progreso, y ambos
pensadores, pese a sus diferencias, luchaban en aquel entonces por lo que Leopoldo
Zea llamd la “emancipacion mental”® del continente americano, que debia suceder a la
emancipacion politica. Por esta razéon la carta que Sarmiento escribe a Lastarria esta
transida de ironia y complicidad, pues sabe que él y su destinatario comparten una vision
comun acerca del espacio descrito:
Se me antoja, escribiros, joh Lastarrial cuando aspiro el aire de Madrid, a vos que
fuisteis el escritor rayano en cuanto a las ideas entre espafiol i frances, si bien en
materia de palabras i de frase castiza, os preciais de haber metido mui adentro
la mano en la saccocia del Diccionario. Esta Aspafia que tantos malos ratos me
ha dado, téngola por fin en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le estiro
las arrugas, i si por fortuna me toca andarle con los dedos sobre una llaga a fuer
de médico, aprieto maliciosamente la mano para que le duela, como aquellos
escribanos de los tribunales revolucionarios o de la inquisicion de antafio, que
de las inocentes palabras del declarante sacaban por una inflexion de la frase el
medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas (Viajes: 127-128).
El pasaje presenta a Espana como si fuese un cuerpo envejecido y enfermo, cubierto de
llagas, decadente. La analogia de esta Espafia atrasada con el cuerpo enfermo se extiende
alo largo de la carta, al punto que en un momento llega a decir que es ya un “cadaver fresco
aun que hiede e inspira disgusto” (Viajes: 156). Al mismo tiempo, notamos como el autor
adopta la actitud de un examinador frente a esta “Aspafia”, no quiere como médico curar
sus llagas, sino exponerlas, denunciarlas y erigirse en juez frente a la antigua metropolis,
mostrar su decadencia usando incluso irbnicamente la alusion a la Inquisicidn. Sarmiento
pisa el suelo espafiol con una actitud especifica: es el sujeto que se sabe superior a esta
tierra fijada a un pasado estéril. En el pensamiento sarmientino, Argentina (y se entiende
en cierto modo que también Latinoamérica) esta ya por delante de Espafia pues, pese

El pensamiento de la generacién de liberales latinoamericanos y su forma de enfrentar el problema de la herencia colonial como
ruptura con el pasado y necesidad de emancipacion mental es expuesto por Leopoldo Zea en el capitulo “Medioevo y modernidad
en la cultura americana” de E/ Pensamiento Latinoamericano (Zea, 1976: 82).
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cultural por parte de Hispanoameérica respecto de su antigua metropolis, y los americanos
bien pueden relacionarse con la cultura occidental sin necesidad de la mediacion de la vieja
madre patria:
A propdésito, una noche habldbamos de ortografia con Ventura de la Vega i otros,
i la sonrisa del desden andaba de boca en bocarizando las estremidades de los
labios. Pobres diablos de criollos, parecian disimular, jquién los mete a ellos en
cosas tan académicas! | como yo pusiese en juego baterias de grueso calibre
para defender nuestras posiciones universitarias, alguien me hizo observar
gue, dado caso que tuviésemos razon, aquella desviacion de la ortografia usual
establecia una separacion embarazosa entre la Espafai sus colonias. Este no es
un grave inconveniente, repuse yo con la mayor compostura i suavidad; como
alla no leemos libros espafioles; como Uds. no tienen autores, ni escritores, ni
sabios ni economistas, ni politicos, ni historiadores, ni cosa que lo valga; como
Uds. aqui i nosotros alla traducimos, nos es absolutamente indiferente que Uds.
escriban de un modo lo traducido i nosotros de otro (Viajes: 128).
El argentino comienza su misiva con un lenguaje que parodia el de los procesos de la
Inquisicién. Si en Sudamérica prima el tono de lucha y la proyeccion hacia el futuro como
esperanza de construccion, en Espafia la voz de Sarmiento adquiere el peso de una tajante
condena, con tintes burlescos:
He venido a Espafia con el santo propdsito de levantarla el proceso verbal, para
fundar una acusacion que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante el
tribunal de la opinion en América (Viajes: 128).
El rostro de Espana es el del Medioevo y tal es su atraso en la opinion del sanjuanino, que
los extranjeros de Francia la visitan para experimentar ese pasado pintoresco y novelesco,
es un pais de aventuras, suerte de viaje en el tiempo. De hecho, el viaje a Espana era por
entonces una practica popular entre los franceses, que visitaban la peninsula para tener
una experiencia de lo pintoresco y la impresion de un pais detenido el tiempo que albergaba
todo tipo de aventuras. Durante la primera mitad del siglo XIX la fascinacion por Espafia,
por sus corridas de toros, sus “manolas” y sus bandidos; se transforma en una suerte de

imaginario de lo exoético, en un simil de oriente dentro de Europa, al alcance de la mano®. Le
Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gautier; Carmen (1845), de Propero Mérimée y Un
Hiver a Majorque (1842), de Georges Sand; son sdlo algunos ejemplos de la fecundidad del
territorio espafiol como espacio de proyeccion imaginaria en la literatura francesa romantica
(Colombi, 2004: 112-114). Alejandro Dumas padre, que escribié su famoso viaje a Espana

84 Isabel Ballano, que estudia la imagen de Espafia en la literatura de Stendhal, sefiala la idea, comun a varios viajeros franceses, de
que Africa comenzaba en Espafia: “El espiritu europeo del XIX tenia una imagen de lo exético muy préxima a la del fabuloso y lejano
Oriente. Para empezar, requisito imprescindible era el del clima. Este debia ser calido, casi ardiente. El aspecto desértico de Castilla se
aproximaba mucho, sin duda. La luminosidad cegadora, la soledad y los vastos espacios, todo ello se asociaba a un cierto exotismo.
Pero el término despertaba ademas otras ideas, como la de lejania. Aunque Espafia geograficamente no podia considerarse lejana,
algo de ella permanecia misterioso y diferente, inalcanzable, en una palabra. Su proximidad a Africa y la influencia que este continente
habia ejercido sobre la Peninsula hacia presuponer estrechos vinculos entre uno y otro pueblo. No pocos franceses creian por aquel
entonces que Africa comenzaba en los Pirineos. Sin ir mas lejos Stendhal afirmaba: “Il parait que je vais aller en Espagne, c’est-a-
dire en Afrique”; y hablando de Andalucia: “Les Maures, en abandonnant I'’Andalousie, y ont laissé leur architecture et presque leur
moeurs”. Espafa se convertia de este modo en una prolongacién del misterioso Oriente” (Ballano, 1997: 28).
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De Paris a Cadix (1847), coincidié con Sarmiento durante su estadia en Madrid y asistieron
ambos a las festividades de las bodas reales. Es notorio cémo Sarmiento se distancia
de la actitud romantica y exotista de los viajeros franceses e ironiza frente a los detalles
que suscitan la fascinacién de los galos y que para el sanjuanino no son mas que tristes

ejemplos de la decadencia espaﬁola85. Vemos en un pasaje cdmo, a propdsito de la sarta
de maldiciones que echan los conductores de las diligencias y que espantan los oidos de
Sarmiento, los franceses tienen una impresién completamente distinta justamente porque,
segun el argentino, no comprenden lo que oyen y ven, y proyectan su imaginacién y sus
lecturas sobre el escenario hispano:

El estranjero que no entiende aquella granizada de palabras incoherentes, se
cree en un pais encantado, abobado con tanta borlita i zarandaja, tanta bulla i
tanto campanilleo, i declara a la Espafia el pais mas romanesco, mas sideral,
mas poético, mas extra-mundanal que pudo sofiarse jamas. Entonces pregunta
donde estad don Quijote, i se desespera por ver aparecer los bandidos que han de
detener la dilijencia i alijerarlo del peso de los francos, fruicion que codicia cada
uno, para ponerla en lugar mui prominente en sus recuerdos de viajes (Viajes:
130).

De manera similar a lo que hiciera en su articulo “Un viaje a Valparaiso” (O.C. I: 115-145),
Sarmiento parodia la actitud del viajero romantico y la vision europea que considera
novelesco y exético el modo de vida de las naciones que aun no han logrado encaminarse
en la via del progreso. El argentino nos cuenta que escucha a Dumas comentar que la
civilizacion de Espafia le importa un bledo: “Alejandro Dumas nos decia ayer, hablando de
la Espana «Poco me importa la civilizacion de un pais; lo que yo busco es la poesia, la
naturaleza, las costumbres»” (Viajes: 130). Y es que si bien tanto en la visién de Sarmiento
como en la de los franceses la visita a Espafia posee la dimensién temporal de un viaje
al pasado, especificamente a un pretérito medieval con tintes arabescos, lo que para los
franceses es un viaje a una época remota y enterrada, dado que Francia se encuentra ya
encaminada en las vias de la modernizacion capitalista, es para Sarmiento un viaje a un
pasado que para él no ha muerto, un pasado que pervive en la realidad de las ex colonias
de América y que el argentino siente como una llaga que reconoce como propia y que le

duele también a éI%°.

° Recordemos que una de las referencias que Sarmiento nombra en el prélogo de Viajes en relaciéon al modelo de las impresiones
del viajero romantico y ficcionador del cual el argentino quiere desmarcarse, es justamente Dumas: “Las impresiones de viaje, tan
en boga como lectura amena, han sido esplotadas por plumas como la del creador inimitable del jénero, el popular Dumas, quien
con la privilejiada facundia de su espiritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha caido bajo su inspeccion, hermoseando sus
cuadros casi siempre con las ficciones de la fantasia, o bien apropiandose de acontecimientos dramaticos o novedosos ocurridos
muchos afios antes a otros, i conservados por la tradicion local; a punto de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o
un viaje real sobre un punto edénico de la tierra” (Viajes:3).

8 No por nada Unamuno, que admiraba la pluma sarmientina, dira que la critica de Sarmiento a Espafia se revela como espafiolisima,
pues lo que al argentino le duele de Espafa es lo que le duele a los propios espafioles: “Y era un Espafiol, he dicho. Un espafiol
que renegaba de Espafia a cada paso y queria borrar de su patria la tradiciéon espafola, a la que atribuia los males de la Argentina.
Pero aunque combatiera contra esa tradicion histdrica, la tradicién intima, la de debajo de la historia, la radical, la honda, la que va
agarrada a la sangre, a las costumbres y sobre todo a la lengua, ésa la guardaba como nadie. Siempre que leo las invectivas de
Sarmiento contra Espafia, me digo: jPero si este hombre dice contra Espafia lo mismo que decimos los espafioles que mas y mejor
la queremos! Habla, si, mal de Espafa, pero habla mal de Espafia como solo un espaiol puede hablar mal de ella; habla mal de
Espafia, pero lo hace en espafiol y muy en Espafiol” (Unamuno, 2002: 94).
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visitante la fantasia de estar en Africa o en las planicies asiaticas (Viajes: 131). Nuevamente
la imagen orientalista sirve como referente ultimo para expresar la barbarie de un pais,
pero aqui no aparece vinculada al despotismo, como si sucedia en el Facundo (Altamirano,
1997: 92 y ss), sino a la impresion de un lugar donde el tiempo no ha avanzado, el paisaje
se va comiendo al habitante espafiol y la sociedad se ha desmoronado progresivamente.
Si bien este sabor novelesco que envuelve el paisaje espafol, sus modos de vida y sus
ruinas, puede animar el sentimiento romantico de nuestro viajero, bien pronto éste cae en
la cuenta de que ese tinte novelesco no es mas que una fantasmagoria de la imaginacion
que examinada bien a la luz muestra la tristeza de una decadencia que pierde de golpe
cualquier tipo de encanto estético. Es significativo en este sentido el relato de la visita a
la catedral gotica de Burgos, que vista de noche y a la luz de la luna envuelve a nuestro
viajero en toda clase de ensofiaciones. Sin embargo, al dia siguiente observa la catedral a
plena luz y su impresién cambia radicalmente:

Yo no recuerdo escursion alguna que me haya llenado, como la de aquella noche,
de tan vivas emociones. Es verdad que la oscuridad de la noche, envolviendo en
su sombra los edificios particulares, presta a los antiguos monumentos algo de
vago i misterioso que afiade un nuevo encanto alas epopeyas cuyos recuerdos
consagran. Burgos de noche es la vieja Burgos de las tradiciones castellanas, la
morada del Cid, la catedral gética mas bella que se conoce. De dia es un pobre
monton de ruinas vivas i habitadas por un pueblo cuyo aspecto es todo lo que
se quiera, ménos poético, ni culto, dos modos de ser que se suplen uno a otro
(Viajes: 135).
La dimension social también forma parte importante de las observaciones del sanjuanino,
que ve en el cuerpo social de Espana una suerte de continuidad de ese paisaje extenso
y vacio de progreso, de sus ruinas que dan cuenta de un pasado glorioso que se ha ido
degradando. Esta decadencia la lee Sarmiento en las vestimentas de los espanoles: se
mofa de la profesion nacional de mendigo en Espafia, visible en las ropas burdas hechas
para resistir el paso del tiempo y ser remendadas; tal y como sucede con el sistema politico
del pais:
El sistema de remiendos se aplica igualmente en Espafia a las reformas politicas
I sociales; sobre un fondo antiguo i raido, se aplica un remiendo colorado que
guiere decir constitucion; otro verde que quiere decir libertad; otro amarillo,
en fin, que podria significar civilizacién. En lo moral o en lo fisico no conozco
pueblo mas remendado, sin contar todos los agujeros que aun le quedan por
tapar. (Viajes: 136)
Si las mujeres usan mantillas, Sarmiento lo traduce como pervivencia de la Inquisicion; la
pintoresca diversidad de trajes de regidn a region, la lee como la llaga mas profunda de
Espana: la falta de fusion en el Estado (Viajes: 138)87. También la arquitectura madrilefia es

’ Es curioso que Dumas haya hecho una observacion bastante similar a la de Sarmiento. Vio en la variedad de trajes regionales
de los espafioles una fuente de atractivo estético para los ojos del observador francés, acostumbrado a la homogeneidad en materia
de vestidos y costumbres, pero también, como el sanjuanino, leyd en este detalle la falta de unidad de la nacion: “En nuestro pais,
los viajeros que nos encontramos por el camino, llevan poco mas o menos la misma ropa. En Espafia, por el contrario, aparte del
sacerdote con su fantastico sombrero, junto al cual el de Basilio de nuestro teatro es sélo una miniatura, queda todavia el valenciano
con su colorido cobrizo, sus anchos calzones blancos y sus pies calzados con alpargatas; el manchego con la chaqueta parda, el
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analizada por esta semiologia sarmientina, que revela el gusto espanol por el espectaculo
y las procesiones (Viajes: 137). Todo signo exterior se recoge e interpreta minuciosamente,

tejiendo con sus observaciones una suerte de interpretacion sociolégicasg_ En el Facundo,
cuando Sarmiento nos habla de Cérdoba, la ciudad argentina que en el texto representa la
época colonial y la herencia medieval; se utiliza un procedimiento similar: la conformacion
urbana y la arquitectura cordobesa son signo de su caracter retrogrado, que la develan
como una ciudad de civilizacion estancada y, por lo mismo, contraria al progreso:

El habitante de Cordoba tiende los o0jos en torno suyo y no ve el espacio; el
horizonte esta a cuatro cuadras de a plaza; sale por las tardes a pasearse, y en
lugar de ir y venir por una calle de alamos, espaciosay larga como la caflada
de Santiago, que ensancha el animo y lo vivifica, da vueltas en torno a un lago
artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro esta un cenador

de formas majestuosas, pero inmovil, estacionario. La ciudad es un claustro
encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas de hierro; cada
manzana tiene un claustro de monjas o frailes; los colegios son claustros, la
legislacion que se ensefia, la teologia, toda la ciencia escolastica de la Edad
Media, es un claustro en que se encierray parapeta la inteligencia contra todo lo
gue salga del texto y del comentario (Sarmiento, 1985: 107).

Pero no solo la apariencia de las ciudades y las vestimentas prestan sefales para interpretar
la particularidad del pueblo espariol. También en su literatura es visible, segun el argentino,
esta condicion de atraso y estancamiento. Sarmiento es sumamente duro con la poesia
y el teatro espafoles y le parece que, si bien tuvieron su edad dorada, estan en franca
decadencia, por su falta de verosimilitud (Viajes: 150-153). Considera que la literatura
moderna debe seguir las tendencias de la novela realista, tal y como se cultivaba en Francia
durante el siglo XIX. Sin embargo, los espafoles estan lejos de poder generar este tipo de
produccion artistica no porque les falte el genio, sino porque estan inmersos en una realidad
que no se corresponde con una forma literaria tan avanzada. Para el autor argentino la
novela realista responde a la complejidad de experiencias de la populosa ciudad moderna
(tal como la vio en Paris, antes de visitar Madrid). Espafia en cambio, atrapada en el siglo
XV, ofrece a sus escritores un medio social demasiado simple, hay una “falta de espectaculo
real en la sociedad en que viven, rudimental aun” (Viajes: 152). Tomada esta opinion en
conjunto con otras afirmaciones sobre literatura revisadas hasta ahora, la cosa toma la
siguiente forma: al paisaje de la naturaleza indomada corresponden la poesia y el canto
africano; a la realidad social simple y retrégrada de Espana le corresponde ese teatro
versificado que a Sarmiento le parecia tan inverosimil; a la ciudad moderna y populosa, le
corresponden las novelas romantica y realista.

La misiva sobre Espafia alcanza su punto culminante en la descripcidn de la corrida de
toros. Sarmiento queda fuertemente impresionado por el espectaculo violento y sanguinario

cinturdn rojo, el calzén corto, las medias de color, la corbata anudada en forma de aspa y la escopeta enganchada al fuste de la silla;
el andaluz, con sombrero de bordes levantados y redondeados, adornado con dos pompones de seda, corbata color cereza, chaleco
de vivos colores, traje abigarrado, pantalones cortados a media pierna y botas con bordados en cada costura y abiertas de un lado;
el catalan con su bastén que la policia mide para conocer su fortaleza y longitud, y su pafiuelo atado detras de la cabeza y colgando
en medio de la espalda; y, en fin, todos los demas hijos de las doce Espafias que consintieron formar un solo reino, pero que no
consentiran jamas formar un solo pueblo” (Dumas, 1992: 56-57).

8 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo llaman la atencién sobre este gesto de Sarmiento, presente en varias de sus obras: “pero el

gusto romantico por el exotismo en el traje se combina en Sarmiento con un rasgo mas basico y persistente. Los signos exteriores
son, para él, la forma de una subjetividad social” (Altamirano y Sarlo, 1980: 14).
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presenciar una corrida real celebrada con motivo de las bodas de las infantas. Théophile
Gautier® y Dumas describieron estas mismas corridas con gran detalle, celebrando el
talante épico de esta tradicion, el coraje de los toreros y las emociones que este espectaculo
desataba en sus espectadores. Sarmiento es cauto frente a la tauromaquia y no deja de
calificar de barbara esta costumbre, aunque no por ello se muestra menos entusiasmado
que sus pares galos. Sin embargo, el sanjuanino acentla su en descripcion un aspecto que
los franceses dificilmente notaron: la dimension social que atraviesa las corridas de toros,
que mas que un espectaculo son para el argentino una suerte de ritual. Sarmiento percibe
los “estremecimientos de las muchedumbres” (Benitez, 1997: 747) que en su calidad de
publico no son espectadores pasivos sino participes y protagonistas, pues durante las
corridas gozan por un momento de un poderio soberano, cuya solemnidad estd ademas
avalada por la presencia de los reyes y las autoridades que presiden y consagran el
ceremonial de este gran rito social, que para el sanjuanino alcanza tintes atavicos:
Sobre la plaza de toros el pueblo espafiol es grande i sublime; es pueblo
soberano, pueblo rei tambien. Alli se resarce, con emociones mas vivas que las
del juego, de las privaciones a que su pobreza lo condena, i si esta diversion
puede ser acusada de barbarie i de crueldad, es preciso convenir, sin embargo,
que no envilece al individuo como la borrachera, que es el innoble placer de
todos los pueblos del norte. El espafiol es sobrio, i lo prueba la capa que lleva
sobre sus hombros, pues que un hombre borracho no podria tenerse parado
llevando capa. Lo que hai de verdaderamente romano en las corridas de toros,
es que aquel espectaculo es no solamente publico i autorizado por el gobierno,
sino que tiene lugar oficialmente i bajo la direccion inmediata de la autoridad (...)
Aquella fiesta popular, celebrada con todas las formas legales, aquel rei rodeado
de su pueblo abandonado al delirio, i tomando parte en sus emociones, tienen,
sin duda, un caracter homérico que no presenta ya pueblo alguno moderno
(Viajes: 140).
Como se lee en el pasaje citado, Sarmiento es sumamente ambivalente en su reaccion
frente a la tauromaquia. Por un lado, no duda un segundo en calificar la costumbre como
algo barbaro y sanguinario, pero al mismo tiempo no puede dejar de admitir que existe
algo de sublime en este ritual social, menos degradante que el alcoholismo; en cierto
sentido, una costumbre barbara pero casi noble por su caracter épico, homérico. Sin duda
el argentino quedé fuertemente impresionado por las corridas y no fue ajeno a su encanto.
Pero la emocion que lo embarga lo pone en aprietos frente a su propio ideario y se produce
una tensién y una embriaguez en nuestro narrador que le dan a la carta uno de sus
mayores atractivos. Califica esta costumbre de romana, en sentido despectivo, como panen
et circenses (Viajes: 139-140) y, como sucedia con la naumaquia en Montevideo, le parece

o Gautier, en su calidad de observador francés, celebra la existencia de la tauromaquia y defiende esta costumbre frente a
quienes la hallan refiida con los usos civilizados: “Muchas veces se ha dicho que en Espafia se iba perdiendo la aficion a los toros
y que la civilizacion acabaria por desterrarla. Si esto fuese verdad tanto peor para la civilizacién, porque una corrida de toros es uno
de los espectaculos mas hermosos que puede imaginar un hombre. Afortunadamente, este dia no ha llegado aun, y los escritores
sentimentales que afirmen lo contrario no tienen mas que trasladarse un lunes, entre cuatro y cinco de la tarde a la Puerta de Alcala,
para convencerse de que la aficion a este espectaculo cruel estd muy lejos de anularse” (Gautier, 1949: 63-64).
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que el pueblo que se forma al alero de estas emociones es absolutamente incompatible

con los valores de la civilizacion:
Cuando la arena esté cubierta de caballos destripados, cuando la sangre hace
fango sobre el suelo, entdnces el pueblo de todas clases i sexos no puede
contener su entusiasmo, se pone de pié para aplaudir a los vencedores, ya sean
toros u hombres, para ver hundirse la espada del matador en el corazon del toro
furioso, para sorprender el tltimo jemido de la victima i deleitarse con su agonia.
La noche halla alos espectadores ajitAndose sobre sus bancos, i pidiendo a
voCces nuevas carnicerias i nuevos combates. Id, pues, a hablar a estos hombres
de caminos de hierro, de industria o de debates constitucionales! (Viajes: 141).

Al mismo tiempo, Sarmiento ve en las corridas una encarnacion del sentimiento del pueblo

espanol, que se estremece frente a esta danza mortuoria entre el toro y su matador. Si el

arte para Sarmiento es una forma que captura justamente la vida y sentir del pueblogo, el del
torero es un arte que suscita esa fascinacion que produce la inminencia de la muerte y que,
como rito social, parece estar en consonancia con esta Espafia decadente, que en palabras
de Sarmiento es casi ya un cadaver, que exhibe las muestras de su antigua gloria medieval:
Cuando Montes se presenta en la arena a capear un toro, la multitud inmensa
de espectadores permanece inmovil i silenciosa, a fin de no perder ninguno de
los imperceptibles pases que hace con el bicho, i cuando el animal furioso se
lanza sobre él, Montes aparta el cuerpo lo suficiente para que el asta mortal le
desgarre el vestido entre el brazo derecho i la tetilla (...) A estos primeros pases
se siguen diez diversos, cual variaciones de un tema unico que es la muerte, i
cuyas melodias se componen de coraje, actitudes artisticas, destreza i sangre
fria. El publico espafiol mudo, estatico hasta entdnces, no por efecto del miedo,
gue no conoce, sino por la profunda emocion que le inspira el sentimiento del
arte, prorrumpe en pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos apasionados
gue conmueven los edificios de la plaza (Viajes: 145).
Finalmente, el arte de los toros y su danza sanguinaria parecen seducir a Sarmiento, quien
en un momento se rinde y se deja llevar por las emociones que le despierta la tauromaquia
y su salvaje espectaculo:
He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectaculo barbaro,
terrible, sanguinario, i sin embargo lleno de emocion y de estimulo. (...) Oh!
Las emociones del corazon! La necesidad de emociones que el hombre siente,
i que satisfacen los toros, como no satisface el teatro, ni espectaculo alguno
civilizado! (...) despues de haber visto los toros en Espafia, he lamentado que
hayan pasado para nosotros los tiempos en que se quemaban los hombres vivos
(Viajes: 147).

En un articulo donde se comenta la exposicién de los cuadros de Monvoisin, Sarmiento se refiere al arte justamente como la
capacidad de capturar el alma de un pueblo: “Este es uno de los esfuerzos mas dificiles de la pintura y el que, a la verdad, tiene mayor
mérito; porque es cosa verdaderamente sorprendente dotar de vida un lienzo y eternizar sobre él aquellos momentos pasajeros, pero
terribles, que llenan la historia de los pueblos, aquellos momentos en que grandes pasiones sacuden y agitan el alma de grandes
masas y ponen en conflicto con ellas a grandes y altas inteligencias. Aqui, pues, no es la vida ni las pasiones de un hombre lo que
se pinta; no es una fisonomia, no es un alma, sino la vida, la fisonomia, el alma de todo un pueblo, esa alma social, permitasenos la
expresion, que se abre paso y se muestra en los grandes acontecimientos” (O.C., II: 123).
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de

laSt SRR SIRPHRISR I8 upERdEaRstIeh IasMiBIRAL A ERTRKPBRIVRTLE YHid €3I
siguicsRbTensssefisnen tmeneViaedo/TRIdQR! PatdliQ ESIRIEY, EPAROYMIRNIGE!, EBATANEHO,
corAfricafetR detaly S ety e sisaMitmociSuisa M hdchs Bblliestio“ Estetosrbkidosa
rapidamente las corridas de toros con la Inquisicidon, como dos instituciones que se basan
en el despliegue de violencia ofrecida como espectaculo para un pueblo que se alimenta
de estas emociones y que ha hecho de ellas un modo de vida. Cree Sarmiento que no otra
explicacién tienen las guerras carlistas que convulsionan Espafia al momento de su visita y
la dificultad de los espanoles para tomar la via de la modernizacion estaria en cierto modo
anclada en un pueblo que sucumbe al gusto por una violencia que ha sido parte de su
tradicion y su historia, la misma violencia que el sanjuanino ha visto brotar en las pampas
y en los deguellos de Montevideo:

Porque en Espafia los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos; i el
pueblo pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo a un hereje, a la plaza de
Toros, a ver destripar caballos, ensartar i sacudir toreadores en las astas, 0
morir veintenas de toros i caballos, entre charcos de sangre, i de escrementos
derramados de los rotos intestinos. Yo he visto en una tarde morir dieziocho
caballos i siete toros, i dejo a cualquiera que calcule la cantidad de sangre que
a chorros ha debido salir de veinticinco cuadrupedos. Este pueblo asi educado,
es el mismo que se ha abandonado a las espantosas crueldades de la guerra de
cristinos i carlistas en Espafia, el mismo que a orillas del Plata, se ha degollado
entre si con una barbaridad, con un placer, diré mas bien, que sobrevive hoi en
la raza espafola; porque no ha de conservarse un espectaculo barbaro, sin que
todas las ideas barbaras de las barbaras épocas en que tuvieron orijen vivan en
el animo del pueblo (Viajes: 148).
Sin embargo, Sarmiento no cree que este gusto por la violencia que tiende a reproducirse
en las guerras civiles de Sudamérica sea algo exclusivo de la raza hispana, sino que lo ve
como algo inherente a la condicién humana en general. Dado que él mismo ha confesado
sentirse seducido por la vista de la sangre en el ruedo, se produce una tension en el relato
y el sanjuanino se ve obligado a atribuir este exabrupto a un rasgo humano universal. Ante
la evidencia de la emocidn que él mismo experimenta frente a una costumbre a todas luces
barbara, no le queda mas que reconocer que esta sed de sangre y violencia es algo propio
del género humano. La labor de la civilizacién seria domesticar estas costumbres, que ya
no son herencia de una mala raza, sino tendencias comunes a todo ser humano:
Es para mi el hombre un animal antrop6fago de nacimiento que la civilizacién
estd domesticando, amansando, de cuatro a cinco mil afios a esta parte; i ponerle
sangre alavista, es solo para despertar sus viejos i adormecidos instintos
(Viajes: 148).
La tension que se produce entre la visible emocién del sanjuanino ante la tauromaquia y su
deseo de rechazar esta barbara costumbre lo obliga a finalizar su descripcion de la corrida
de toros®' de manera abrupta, como si quisiera ahuyentar de si una vivencia a todas luces
conflictiva para sus propias ideas:

! Aunque el sanjuanino finaliza abruptamente su relato sobre las corridas de toros, como si éstas le hubiesen dejado un incémodo
sabor en la boca, no por ello deja de ufanarse de la fuerza descriptiva que logré en su relacion sobre esta materia. Al final de su
vida confiesa estar orgulloso de este pasaje en particular de su libro de viajes y en 1883, durante su “Discurso en la inauguracion
del Hospital de la Caridad”, afirma “Criticos espafioles han declarado una de las mas graficas descripciones de los toros reales de
Espafia, la que se encuentra en Viajes por Europa, Africa i América, superior a la que de las mismas fiestas presididas por la reina
dieron Alejandro Dumas (padre) i Tedfilo Gautier, i que he visto reproducidas en francés i en inglés en estos Ultimos tiempos. La
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He caido sin quererlo en estas tristes reflexiones morales, quiza por reaccion
contra las tentaciones de crueldad que el espectaculo habia revivido en mi, i no
me siento ya dispuesto a continuar la comenzada descripcion de los toros reales
(Viajes: 148).
Sarmiento deja entonces su relato sobre los toros y pasa a describirnos otros dos hitos
de su estadia en Madrid: la visita al Escorial y su paso por el Museo de pintura. Su vision
de ambos vuelve a recrear lo que para €l es Espafia, un pueblo enfermo, mortuorio, cuya
produccion artistica le parece estéril y atada al oscurantismo medieval. El palacio Escorial
representa para el sanjuanino una gran tumba, donde Felipe Il sepult6 la libertad de pensar
y con ella el camino de Espana hacia la civilizacion:
Hé aqui lo que Felipe Il quiso honrar, perpetuar, un coro de doscientos frailes que
cantasen el miserere a la libertad de pensar que habia él asesinado. Las bovedas
del convento de San Lorenzo se abajan en formas planas sobre el coro, para
repercutir aquellas roncas plegarias de los dominadores de la Espafia. Todo iba
a morir, poder de la Espafia en Europa, escuadras, colonias, letras, bellas artes,
ciencia, porque todo habia sido desangrado, chupado, cortado, talado, arrasado,
para levantar el convento normal, monumental, rejio, inquisitorial (Viajes: 156).
Ve mos como nuevamente aparecen las analogias con el cuerpo enfermo y la muerte en la
misiva sarmientina. Para el argentino, asi como Espafia ha sido incapaz de crear progreso
en los ambitos de la industria y de la técnica, siendo para €l una nacién que ha quedado
fija en un pasado que la ha vuelto estéril, el arte que se produce en la peninsula no puede
sino expresar esta condicion de esterilidad (Pinedo, 1992: 368). Por eso ve en la pintura
espanola un reflejo de este pueblo enfermo, los espanoles solo han destacado en esta
materia al plasmar lo deforme, lo enfermo y la podredumbre del cuerpo, e incluso esta
habilidad de los pintores godos, tan prolifica en otros tiempos, ha desaparecido:
Lo terrible forma siempre el sublime de la pintura espafiola; santos desollados,
estudiado el asunto sobre el natural, porque solo viendo palpitar la carne
puede la pintura llevarse a un grado tan espantoso de verdad; monjes en
contemplacion, apénas discernibles sus adustas formas bajo la capucha i bajo
las sombras del claustro; mendigos que 0s hacen rascaros involuntariamente
por la comezon que causa la contemplacion de aquellos sucios harapos que la
Imajinacion puebla de sus naturales habitantes, i los ojos creen verlos hirviendo
i hormigueando. Pero todo aquel arte es un mito ya, una fadbula. La Espafia
moderna no tiene ni pintura sagrada ni profana (Viajes: 158).
Sarmiento pasa entonces a relatarnos de manera rapida su recorrido por el resto de la
peninsula ibérica: La Mancha parece haberse quedado fija a los tiempos de Cervantes y el
Quijote, y Cérdoba, la ciudad de las viejas glorias arabes, es a sus 0jos una urbe muerta 'y
cubierta de harapos: “jQué triste es una ciudad muerta, que fué reina i la vemos mendiga,
cubierta de harapos i de lepra” (Viajes: 162). El sanjuanino finaliza su severo examen
sobre la vieja madre patria haciendo un repaso sobre sus distintas épocas histdricas, que
enumera bajo las categorias de tiempos primitivos, tiempos romanos, tiempos arabes,
tiempos inquisitoriales y tiempos modernos (Viajes: 164-166). Pero la enumeracién no es
mas que una triste ironia, pues nada parece haber evolucionado mucho en estas tierras y
razén es clara. Nosotros somos mas barbaros que los franceses i para describir cornadas cuanto mas barbaro es el escritor tanto
mejor.” (O.C., XXII: 205). De este modo, nuevamente Sarmiento muestra su condicién de observador privilegiado y de traductor
cultural, pues tal como en Facundo, es capaz de comprender tanto la civilizacion como el secreto de la barbarie y traducir este secreto
al orden del discurso letrado.
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Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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Ninguna ciudad nueva se ha levantado; ninguna villa se ha hecho ciudad.
Ninguna industria se ha introducido en tres siglos, salvo la fabricacion de
malisimas pajuelas fosféricas. No hai marina nacional. No hai caminos sino dos
grandes vias. Sus carruajes son sui jeneris. No hai educacion popular. No hai
colonias (Viajes: 166).
&Y qué ha llevado a Espaina a este estado de cosas? Su apego a las viejas tradiciones
medievales e inquisitoriales y su odio por todo lo que sea extranjero, que a ojos de
Sarmiento es odio al progreso y a lo que el resto de Europa, con su influencia benéfica
podria aportarle al pueblo espafiol. Es el mismo odio que proclama Rosas en su afan
“americanista”, es odio, en definitiva, a las fuerzas de la civilizacion y apego a tradiciones
estériles y violentas. Frente a esta situacion no le queda mas a Sarmiento que desear que
Espafa sucumba y sea colonizada por un pueblo capaz de llevarla hacia la civilizacion:
“Opino porque se colonice la Espana” (Viajes: 166). Sélo la ciudad de Barcelona parece
salvarse del juicio demoledor del argentino, justamente porque alli encuentra todo lo que al
resto de Espana le falta: artes, educacion, una imprenta que traduce las obras francesas, la
apertura a la influencia del resto de Europa, especialmente a la de Francia, pero por sobre
todo, industria, técnica y productividad:

El aspecto de la ciudad es enteramente europeo; su Rambla asemeja a un

boulevard, sus marinos inundan las calles como en el Havre o Burdeos, i el humo

de las fabricas da al cielo aquel tinte especial, que nos hace sentir que el hombre

maquina esta debajo. La poblacion es activa, industrial por instinto i fabricante

por conveniencia. Aqui hai 6mnibus, gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta,

humo i ruido; hai, pues, un pueblo europeo (Viajes: 167).
La descripcion de Barcelona no puede ser mas reveladora, en primer lugar porque todos
sus atributos positivos son tales porque se parecen a algo de Francia: su Rambla es como
un boulevard, su puerto es como Le Havre o Burdeos. Es claro que para Sarmiento existe
una equivalencia entre Francia y la civilizacion, al menos hasta este punto de sus Viajes, y
Francia a su vez es la expresion pletdrica de lo europeo. En segundo lugar, Barcelona es la
ciudad donde la actividad humana se agita por doquier, y donde el hombre no es ya este ser
que sucumbe ante la naturaleza, como en Brasil, o ante la seduccion de la violencia como
en Argentina o Montevideo, o como en la misma Espafa con sus toros y su inquisicion;
es, como lo dice Sarmiento, “el hombre maquina”, lo humano pletérico en su poderio como
duefio y regidor de la historia y de la naturaleza. Es aquello que en Espafa y Latinoamérica
falta, aquello que Sarmiento ha venido a buscar a la vieja Europa.

c. Argelia y el mundo arabe: la barbarie original

Lo hemos mencionado ya varias veces: para Sarmiento el referente ultimo de la barbarie
es el mundo arabe, tal como se puede comprobar en las multiples metaforas orientalistas
presentes en Facundo (Altamirano, 1997). A este fondo comun estan referidas las imagenes
de la pampa, el gaucho, el mismisimo Facundo Quiroga y la Espafia medieval. Por
eso el paso de Sarmiento por Argelia no puede sernos indiferente. Tal como sefala
Paul Verdevoye (2002b: 124-125), la misién que el gobierno chileno le encomendo al
sanjuanino no incluia su paso por Africa. Y sin embargo, este destino le sera especialmente
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caro: Sarmiento deseaba ardientemente comprobar en carne propia la imagen que se
habia hecho del mundo oriental a través de sus lecturas. Al mismo tiempo, era de sumo
interés para él observar la labor colonizadora del pueblo francés sobre la tierra argelina,
seguramente buscando un modelo para sus proyectos colonizadores en la pampa.

Como ya es usual frente al mundo barbaro, la postura de Sarmiento hacia la cultura
arabe es ambivalente, hay en su actitud fascinacion y curiosidad. Al mismo tiempo, notamos
el tono de entusiasmo en su misiva al escribir sobre su estadia en Argelia, no es este el tono
reprobatorio que de manera tan patente Sarmiento usé para describir Espana, y podemos
palpar la excitacién de hallarse en un lugar de caracteristicas cuasi novelescas que el
autor ansiaba conocer desde hacia largo tiempo. Si bien, como veremos, el sanjuanino
no deja de ser duro frente a la condicién barbara que observa en sus habitantes, a los
que considera indomitos, despaéticos, primitivos y desaseados, vemos traslucir en nuestro
viajero una clara admiracién por los aguerridos arabes: “No sé qué sentimiento mezclado
de pavor i admiracién, me causa la vista de este pueblo arabe” (Viajes: 176).

Por otro lado, si bien Sarmiento no coincide con la vision de los viajeros europeos
que, como Dumas, han escrito sus impresiones de oriente tefidas de un encanto literario

que tiende a ocultar el lado menos amable®, nuestro viajero deja bastante claro que para
poder comprender y describir adecuadamente esta realidad es necesario mirarla a través
del saber que se ha construido acerca de ella en Europa. Sarmiento cree que las naciones
de oriente soélo pueden ser juzgadas desde un referente europeo que permita dar sentido
a esta realidad heterogénea:

Arjel basta, con efecto, para darnos unaidea de las costumbres i modos de ser

orientales; que en cuanto al Oriente, que tantos prestigios tiene para el europeo,

sus antigliedades i tradiciones son letra muerta para el americano, hijo menor

de la familia cristiana. Nuestro oriente es la Europa, i si alguna luz brilla méas

alla, nuestros ojos no estan preparados para recibirla, sino a través del prisma

europeo (Viajes: 172).
Asi como en el caso de la pampa, donde solo la representacion literaria y las ideas
europeas son capaces de darle orden, forma y sentido a una realidad que escapa a los
limites de la civilizacion, asi también el mundo arabe sélo puede ser comprendido a través
de la proyeccion de los juicios que los europeos ya han hecho sobre este territorio. Por
eso Sarmiento visita Argelia premunido de viejas y nuevas lecturas europeas sobre el
mundo oriental®. Las ideas que desprende de estas fuentes se proyectan sobre la realidad
observada y le dan forma, son previas al contacto con esta cultura y funcionan como un a

priori que busca confirmarse a través del viaje™.

La fascinacién que el Oriente ejerce sobre la personalidad de Sarmiento esta
relacionada con esta proyeccién novelesca de la visidon europea. Pero existen otros

En esta carta Sarmiento nuevamente hace referencia a Dumas y se desmarca irénicamente del modelo de impresiones de
viajes que ofrece el francés: “Pero no es esto lo peor aun, sino que los modernos Ulises, que como Dumas i comitiva andan hoi sobre
sus olas, a caza de sirenas, islas encantadas i Calipsos que los detengan i embauquen, no sabran de qué manera injeniarse para
dar principio a la patética narracion de sus aventuras” (Viajes: 170).

3
Sobre las fuentes orientales utilizadas en Facundo, y las nuevas fuentes adquiridas en el viaje por Europa, véase el articulo de
Paul Verdevoye “Viajes por Francia y Argelia” (Verdevoye, 2002b).

La idea del a priori es tomada del articulo de Noé Jitrik sobre Facundo: “Para una lectura de Facundo, de Domingo F.
Sarmiento” (Jitrik, 1970).

94 Errazuriz Cruz, Rebeca



Capitulo Ill. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Barbarie Para efectos de nuestra
exposicion, hemos renunciado a hacer un analisis de las distintas cartas de Viajes en el orden
cronoldgico real de la travesia en cuestién. Hemos preferido agrupar las distintas cartas bajo
las categorias de civilizacién y barbarie, para poder observar de forma mas organica cémo se
desarrollan dichos conceptos sarmientinos a lo largo de su periplo. El orden cronélogico de
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tal vez el secreto deseo de emprender una peregrinaciéon a la tierra de sus lejanos
antepasados maternos, no sélo por aficién ala historiay a la genealogia, sino
paraindagar el origen de uno de los elementos de su contradiccion interna, o sea
su simpatia visceral y al mismo tiempo rechazo politico hacia el hombre primitivo
de la pampa, que se le antojaba comparable con el nébmada arabe. ¢Quién sabe?
(Verdevoye, 2002b: 124).
Vemos entonces a Sarmiento paseando por Argelia, asqueado por los usos salvajes de
los arabes contrarios a sus costumbres burguesas, como la falta de higiene o la incomoda
ausencia de sillas en las tiendas arabes; y admirado por el efecto benéfico de la colonizacion
francesa, que ha levantado ciudades que reproducen la cultura civilizada en esta tierra
extrafa. Y es que asi como en Argelia Sarmiento encuentra lo que para él es una suerte de
barbarie originaria, que estaba presente en Espafa y en América y que en el mundo arabe
encuentra su raiz mas profunda, es también en Argelia donde halla a la civilizacion como
fuerza motriz (Fernandez, 1997: 1068), apoderandose de un territorio que hasta hace poco
estaba sumido en el atraso y la inactividad. De este modo, Argelia es para Sarmiento la
lucha entre civilizacion y barbarie, entre la “Paris Africana” y el Sahara salvaje:
Pasadas estas primeras impresiones, la ilusion empieza a desvanerse, empero, i
en lugar de las numerosas mezquitas i minaretes, que el viajero espera encontrar
entre los compatriotas del Profeta, al subir a la plaza de Orleans, cuyo artificial
pavimento sostienen dos O0rdenes de bdvedas superpuestas, la Europa se
presenta de golpe en el plantel del futuro Paris africano, con sus magnificos
hoteles, perfumerias i restaurantes, sus calles flanqueadas de galerias cubiertas
como las que avecinan al jardin de las Tullerias, las murallas por todas partes
tapizadas de carteles, que en letrones monstruos i con todo el charlatanismo del
affiche, anuncian los objetos de moda, los libros nuevos, las funciones teatrales,
i los decretos del gobernador jeneral. Centenares de carretelas i doscientos
omnibus cambian sin cesar su depdsito de transeuntes, sin que las dilijencias
de seis caballos escaseen, llevando o trayendo colonias de viajeros para los
distintos puntos de la Arjelia, con visible pavor de los timidos camellos, a
guienes sorprende i detiene en el camino su enorme mole (Viajes: 173).
La misiva sobre Africa hace constante referencia a la época en que el imperio romano tuvo
posesion de esas tierras y las hizo ricas y productivas. Para Sarmiento, el pueblo arabe
es el culpable de la desaparicion de esa vida civilizada, que se caracterizaba por el cultivo
de la tierra y el comercio, ambas actividades que, segun Sarmiento, desaparecieron con
la llegada de los musulmanes:
Solo viendo de cerca la malograda estension de sus llanuras, puede
comprenderse cOmo en tiempo de los Gracos la Mauritania Tangitania, esto
gue hoi se llama Arjelia, era el granero de Roma (...) Estas llanuras tambien
estaban cubiertas de una poblacion activa, ilustrada i rica; i jahora nada!... ni
el sitio de las ciudades, ni el pueblo inmenso de labradores que habitaba sus
deliciosas campifias. Pero jadonde, Dios mio, se han ido tantos millones de
hombres!... Preguntadselo a la cimitarra i al Koran. jOh! jMahoma, Mahoma! de
cuéntos estragos puede ser causa un solo hombre cuando apoya i desenvuelve
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los instintos perversos de la especie humana, o bien cuando encuentra masas
brutales que creen porque no son capaces de pensar! (Viajes: 195).
Para Sarmiento, Francia es la nacién llamada a restaurar la simiente de la civilizacién que
ya Roma habia sembrado en estas tierras, y que el arabe habia sepultado durante siglos.
El argentino se alegra de ver la Europa trasplantada en suelo africano, de ver la agitacion
propia de la ciudad moderna transformando Argelia en un foco de progreso. Pero al mismo
tiempo nos advierte que no debemos enganarnos, la lucha entre civilizacién y barbarie en
estas tierras aun no ha finalizado, y el pueblo arabe esta en guerra constante contra la
invasion francesa. A ojos de Sarmiento, la fuerza salvaje de las hordas arabes es capaz
de destruir en pocas horas el esfuerzo que a la civilizacion le ha tomado afios y compara
a los habitantes de oriente con la serpiente que se oculta entre las flores, en una metafora
biblica bastante clara que identifica a los arabes con las fuerzas del mal y la destruccion:
Entre las bellas construcciones que nos hacen sofiarnos en medio de la Europa;
bajo las magnificas rutas que parecen una restauracion romana, el foco de la
peste se esconde como el aspid entre las flores; i los torrentes que descienden
subitamente del Atlas dan cuenta en una hora del trabajo de muchos afios.
Otro tanto i peor sucede en lo moral; en despecho del ejército i del aparente
aluvion europeo, el embozado albornoz arabe esta ahi siempre, i bajo sus anchos
pliegues, un pueblo orijinal, un idioma primitivo, i una relijion intolerante i feroz
por su esencia, que no acepta, sin la perdicion eterna, el trato siquiera con los
cristianos. La tristeza habitual del grave semblante arabe, esta revelando, en
su humildad aparente, la resignacion que no desespera, la enerjia que no se
somete, sino que aplaza para dias mejores la venganza, la rehabilitacion i el
triunfo (Viajes: 175).
Los atributos de la ferocidad y la “energia que no se somete” son los que usa Sarmiento para
describir a los habitantes de estas tierras. Hemos dicho que para el sanjuanino la civilizacion
es justamente el encauce de la energia humana hacia fines utiles y productivos, los arabes,
por el contrario, son la otra cara de la moneda, una energia feroz, indémita, que se confunde
con lo salvaje de las fieras y de la naturaleza desértica, destructora del progreso. Por esta
razon, tal como ocurria en Facundo, cree Sarmiento que el triunfo de la civilizacién en estas
tierras pasa necesariamente por estudiar y traducir, para el pensamiento letrado, la barbarie
arabe. El argentino sefala esta necesidad mediante la metafora de reemplazar la espada
por la pluma:
Despues de sometidas de nuevo a la coyunda las vencidas tribus, los vencedores
han querido penetrar en el misterio que encubren estas conmociones eléctricas
que nada al aparecer justifica, i envainando la espada, para tomar la pluma que
ordena los datos recojidos i las ideas que el espectaculo de las cosas despierta,
han podido trazar la biografia moral de este pueblo, ora escuchando los cantos
de sus trovadores, ora echando una mirada furtiva sobre el libro que en piadoso
recojimiento recorre horas enteras el tolba o doctor, ora en fin, rondando por
las mezquitas i asechando las veces que el devoto besa el suelo, o repasa las
cuentas de su rosario. Todas estas bagatelas han dado, por fin, la solucion de un
gran problema, i mostrado la sima cavada bajo las plantas europeas en Africa;
inmenso crater de un volcan cuyas erupciones pueden interrumpirse, pero cuyo
foco existe, vivo, ardiente e inestinguible (Viajes: 176).
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secreto de Facundo Quiroga, la produccion de un “saber del otro” parece ser uno de los
instrumentos mas efectivos de la civilizacion para mejor imponer su orden homogeneizador.
Nuestro viajero se detiene entonces a reflexionar sobre las costumbres del pueblo arabe,
para comprender su condicion barbara. El narrador suspende la descripcién de su periplo
y sus experiencias para ilustrar de manera sucinta los principales rasgos morales de los
moros de Argelia. Esta digresion encuentra sus fuentes en las lecturas que Sarmiento hizo
antes de dirigirse a Africa como modo de preparacién a su excursion por estos lares, y
no en las observaciones directas que el argentino hiciera sobre las costumbres arabes.
Como mencionamos mas atras, el sanjuanino no se sentia preparado para observar y
juzgar directamente la realidad africana, sino a condicién de formarse primero una idea del
juicio que los europeos ya habian hecho sobre esta materia. De modo que nuestro viajero
tiende a modelar esta realidad extraia a partir de la vision europea, que parece garantizar
y resguardar el testimonio del argentino de cualquier objecion que pueda desautorizarlo
como observador idoneo.

La digresion de Sarmiento sobre las costumbres arabes se centra en la religion
musulmana como fuente ultima del caracter violento, indomito y salvaje de este pueblo.
Sarmiento afirma que la religion de Mahoma es el centro que regula la vida y acciones de
los arabes y quien quiera comprender su barbarie debe principiar por estudiar su religion:

A fin de completar la idea que de la situacion del pais me propongo darle, es
preciso entrar mas adentro en la organizacion relijiosa; porque para el arabe todo
es relijioso, desde la venganza que ejerce, hasta el pillaje que forma el fondo de
la industria nacional (Viajes: 179).
Sarmiento explica como la fe musulmana parece excluir toda posibilidad de un pensamiento
racional. Por un lado, opone la organizacion estrictamente religiosa de los moros a las
instituciones politicas de la civilizacion: en lugar de una constitucién politica como garante
del derecho y de la autoridad politica, los arabes tienen el Coran y las profecias, que animan
y regulan su actuar y su organizacion social en pos de la insurreccion constante ante las
fuerzas de la civilizacion encarnadas por el colonialismo francés:
¢, No serén estos libros sagrados la verdadera constitucion politica de los pueblos
relijiosos, en cuyas misteriosas divagaciones estan echados, sin embargo, los
cimientos para oponer vallas insuperables a la futura, pero posible dominacion
cristiana, i diciendo un sherif se levantara contra ella, no hace otra cosa que
hacer que cuando el caso previsto llegue, se levante en efecto un sherif, en
nombre de Dios, de larelijion i de la raza para encabezar i dirijir las resistencias
nacionales? (Viajes: 179).
Al mismo tiempo, Sarmiento opone la fe musulmana a la ciencia y la produccién de saber,
los moros son los que “creen porque no son capaces de pensa/”95 (Viajes: 195). Retrata
a los arabes como un pueblo consumido por una fe ciega, por el “furor de rezar que los
domina” (Viajes: 180) y por un dogma que los impulsa a rechazar toda verdad que no se
condiga con sus libros sagrados:
La palabra incredulidad no existe todavia entre los arabes, i Abd-El-Kader
no fueratan grande guerrero, si no creyerai esperara firmemente. Por otra

5
El destacado es de Sarmiento.
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parte, las profecias son tan claras i terminantes, la época de su realizacion tan
distintamente sefialada, que solo un perro infiel, es decir un cristiano, puede
dudar de su autenticidad; de manera que el tolba, te6logo, apénas necesita hacer
uso de su ciencia de interpretacion, para esplicar algunos accidentes accesorios
al testo, al parecer discordantes con los hechos actuales (Viajes: 177).
Es este caracter profundamente religioso e irracional el que, segun Sarmiento, los lleva
a ser un pueblo barbaro, violento y despiadado. Describe con horror las practicas de las
razzias, dice que el habito del crimen esta profundamente arraigado en las costumbres
orientales y los compara con los indios sudamericanos y sus malones, es decir, con la
barbarie profunda de Sudamérica, esa que sobrepasa incluso a la de los gauchos y sus
caudillos. Es la barbarie bruta, destructora y contraria a toda racionalidad:
Es imposible imajinarse depravacion moral mas profunda, ni habitos de crimen
mas arraigados. La historia no presenta nada de comparable, sino en sus épocas
mas tenebrosas. El agah vive de las espoliaciones que ejerce sobre su propia
tribu; una tribu emprende razzias (los malones de nuestros indios) sobre las
otras para arrebatarles el ganado, i el jefe que los acaudilla corta con su propia
mano la cabeza al infeliz kadi o agah a quien despoja de los bienes i de la vida
(Viajes: 183).
Finalmente, el diagndstico de Sarmiento concluye con que esta misma religiéon de Mahoma
hace de los arabes un pueblo no sélo despdtico, irracional e inculto, sino ademas falto de
industria, por ser un pueblo ndmade. Sarmiento parece olvidar momentaneamente que no
todos los arabes eran nédmades y que muchos de ellos no sélo practicaban la agricultura
sino que eran responsables de varios adelantos en esta materia, que a través de Espafa
se introdujeron en el resto de Europa. Sarmiento, en un ofuscamiento que lo lleva a omitir
estos hechos, afirma que los arabes no toman posesion de la tierra y no la aprovechan para
la productividad. Los describe como un pueblo guerrero y ladrén, sucio e insalubre y, por lo
tanto, absolutamente incompatible con la colonizacién francesa:
Es imposible imajinarse barbarie mas destructora que la de este pueblo; los
rios que descienden de las montafias, |éjos de fertilizar las llanuras, solo sirven
para convertirlas en ciénagos infectos; el arabe no toma posesion de la tierra, i
gracias si en la vecindad de Oran, arroja algunos pufiados de trigo sobre la tierra
mas bien rasgufiada que arada, i dejando crecer con la simiente los matorrales i
plantas tuberculosas de que ha descuidado limpiar el suelo. Las enfermedades
cutaneas roen a este pueblo, como la mugre carcome sus vestidos, i en medio
de la miseria fisica en que se revuelca i la degradacion moral de su espiritu,
abriga un sublime desprecio i un odio inestinguible contra los europeos. Jamas
la barbarie i el fanatismo han logrado penetrar mas hondamente en el corazon
de un pueblo, i petrificarlo para que resista a toda mejora. Entre los europeos
i los arabes en Africa, no hai ahora ni nunca habra amalgama ni asimilacion
posible; el uno o el otro pueblo tendra que desaparecer, retirarse o disolverse; i
amo demasiado la civilizacion para no desear desde ahora el triunfo definitivo en
Africa de los pueblos civilizados. (Viajes: 185).
Sin embargo, terminada esta digresion, Sarmiento continua la descripcion de su viaje
con varias anécdotas que dejan ver su simpatia y su curiosidad por los rasgos de este
pueblo. Nuestro viajero nos cuenta que, dado el ambiente europeizado de la ciudad de
Argel, deseaba observar la vida y costumbres de los arabes en su medio original, en sus
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visita de algun personaje de importancia. En este punto la misiva cambia el tono ensayistico
por uno mucho mas literario, pues el argentino es consciente de que el relato de estas
aventuras tiene un sabor novelesco donde él, Sarmiento, hace las veces de protagonista
y héroe. Emprende una cabalgata con sus escoltas y de inmediato notamos una mutacion
en la actitud de Sarmiento hacia los moros, vemos a nuestro autor admirado de la gallardia
del arabe, fascinado con la belleza oculta de sus mujeres y empenado en transmutarse
por un momento en un coloso barbaro, equivalente al gaucho argentino. Se disfraza con
indumentaria oriental y sale a cabalgar por el desierto:
El placer de verme a caballo en campo abierto e inculto i con la dorada
perspectiva de galopar a mis anchas, me distraia de prestar atencion a los
objetos que me rodeaban (...) En seguida, deseando darme aire de un agah o un
tolba arabe, estudiaba a hurtadillas en mis compafieros la manera de llevar el
bornoz, de que me habia provisto para solemnizar con sus anchos y pomposos
pliegues la gravedad de mi posicion oficial (Viajes: 188).
Sarmiento parece estar cumpliendo una suerte de fantasia, la de verse a si mismo como
un héroe épico, un gallardo caudillo arabe cabalgando por las llanuras del desierto. En un
momento se complace al utilizar una jerga “oriental” para impulsar a sus escoltas a apurar
la marcha:
Por el muslo del Profeta, hube de esclamar yo, indignado al oir tan fea como
no merecida reconvencion. jProtesto, que si el caballo no revienta, puedo sin
fatigarme ir a tirar la rienda al tltimo oasis del Saharal!... Tan ortodojo juramento
como la hipérbole que lo acompafiaba, oriental por el fondo i la forma, debieron
de ser mui del agrado de mi comitiva, pues no bien habia acabado de hablar, a un
grito de uno de los jinetes, los caballos partieron a todo escape, sin que me fuese
posible contener el mio, que parecia obedecer a 6rden superior, dando al traste
arranque tan imprevisto, con mi afectada gravedad &rabe, i haciendo flotar al aire
a guisa de velas latinas las puntas del blanco bornoz (Viajes: 188).
Pero el juego del disfraz no pasa de ser eso, el deseo de hacerse parte de un mundo
novelesco no implica la desaparicion de su postura de hombre civilizado. La prueba mas
elocuente de que Sarmiento pese a todo no abandona su mirada de sujeto letrado en tierras
salvajes es esa negativa a adentrarse en el territorio que esta mas alla del dominio francés.
Si accede a mezclarse entre los arabes, observar sus costumbres y hasta mimetizarse, es
siempre bajo la proteccién que le brindan las cartas de recomendacién de las autoridades
francesas coloniales: “mas alla de Mascara, la vida europea cesa, presentandose la
barbarie y el desierto, limites naturales de mi viaje en derredor del mundo civilizado” (Viajes:
199). Sarmiento no deja de ser un viajero que mira con distancia la cultura oriental y desea
que ésta finalmente desaparezca en favor de la civilizacion:
Pidamos a Dios que afiance la dominacion europea en esta tierra de bandidos
devotos. Que la Francia les aplique a ellos la maxima musulmana. Latierra
pertenece al que mejor sabe fecundarla. ¢Por qué ha de haber prescripciéon a
favor de la barbarie, i la civilizacion no ha de poder en todo tiempo reclamar las
hermosas comarcas segregadas algunos siglos antes, por el derecho del sable,
de la escasa porcion culta de la tierra? (Viajes: 184).
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La opcién de Sarmiento por la civilizaciéon se reafirma cuando su fantasia de lo arabe se
desvanece ante sus narices. Al llegar a la tienda donde se celebraria la diffa, nuestro autor
se siente visiblemente desilusionado en sus expectativas, al ver que la tienda arabe no era
el lugar misterioso vy literario que él habia imaginado. Sarmiento pensaba que tendria lugar
un encuentro con un pasado histérico que se remontaba a la Biblia, a la época de Jacob,
en una suerte de viaje a un tiempo primordial:
Las grandes figuras de la Biblia se agrupaban en la imajinacion, como si Rebeca
o Yaule, sus hijos i las mujeres de sus hijos, fuesen a presentarseme vivos aun
en el dintel de las tiendas a que me aproximaba. Hubiera querido detenerme un
momento para dejar pasar esta especie de vértigo (Viajes: 189).
Su sorpresa es grande cuando en lugar de verse inmerso en ese esperado viaje al pasado
biblico, comienza a sentir en la tienda arabe cierto aire familiar que no tarda en reconocer:
las tiendas moras son en todo similares a las de los indios de las pampas, nada hay de
onirico ni de pasado remoto en su interior:

latienda i demas objetos cayeron bajo el escalpelo de la critica. jTate! me dije
para mi, yo conozco todo esto, i las tiendas patriarcales de los descendientes
de Abraham, no estdan mas avanzadas que los toldos de nuestros salvajes
de las pampas. Igual i aun mayor desaseo, humedad i escasez de todas las
comodidades de la vida; las tiendas de tela grosera de lana parduzca sostenidas
sobre palillos nudosos i endebles; los perros saltando por entre los hombres;
una hilera de corderillos recien nacidos, enlazados a una cuerda para retenerlos
dentro de la tienda-sala-de-recepcion; una turba de muchachos sucios i cubiertos
de harapos, alargando desde la puerta los tostados cuellos para ver al rumi
(cristiano). jDios mio! jDios mio! cuantas ilusiones disipadas de un golpe, cuanta
poesia, cuantos recuerdos histoéricos, i sobre todo, jcuantas descripciones de
escritos echadas a perder por larealidad mas prosaica i miserable que se palp6
jamas! (Viajes: 190).
El texto de la misiva va estableciendo en varios momentos un paralelismo con la barbarie
argentina. Es curioso constatar en este sentido como todas las referencias se invierten: si
antes la realidad argentina traia a la memoria ciertos rasgos del pais arabe en Facundo,
ahora son los rasgos arabes los que recuerdan a la pampa: existen el baqueano y el
rastreador arabe y ahora es el desierto argelino el que asemeja a la pampa argentina. El
autor va describiendo un movimiento pendular en su representacion del espacio africano:
pampa y Sahara, gaucho y arabe, razzia y montonera se refieren mutuamente y se
confunden entre si en el lenguaje que Sarmiento usa para referirse a los habitantes de
Argelia: habla de la “montonera arabe” (Viajes: 186), de “gauchos arabes” (Viajes: 186)
al referirse a la habilidad que los moros muestran con el caballo, y de baqueanos arabes
que como los argentinos se caracterizan por su relacién de fusion con el territorio y la
naturaleza desértica que los rodea, por la agudeza de sus sentidos y su instinto casi animal
de orientacion:
Entre otras cosas los baqueanos arabes me llamaron la atencion por la singular
identidad con los nuestros de la pampa. Como estos, huelen la tierra para
orientarse, gustan las raices de las yerbas, reconocen los senderos, i estan
atentos a los menores incidentes del suelo, las rocas, o la vejetacion. Pero los
arabes dejan mui atras a nuestros gauchos en la asombrosa agudeza de sus
sentidos. Un arabe, por ejemplo, conversa con otro en el Sahara, mediando entre
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rastreadores i los conocimientos omnitopograficos de nuestros baqueanos, a
fin de sostener la gloria de los arabes de por all4, a punto de ser eclipsada por el
olfatear el ganado i conversar de un estremo a otro del Sahara, de los gauchos de
por aca (Viajes: 198).
Arabes de por alla y gauchos de por aca: la inversiéon muestra hasta qué punto ambas
realidades son intercambiables, excepto en el rasgo que hace de los arabes un pueblo mas
salvaje que el gaucho: la religion musulmana, que alimenta una barbarie mas profunda
y originaria, mucho mas resistente y reacia a someterse a las fuerzas de la civilizacion.
Sarmiento va reafirmando a lo largo de su misiva la equivalencia entre la Argentina gaucha
y la Argelia arabe y hacia el final de la carta le da a este paralelismo una consistencia que
trasciende la mera similitud de costumbres, para transformarse en una visién que imagina
el futuro de ambas naciones en términos de su destino social y politico. En la cabalgata
de regreso a la ciudad de Oran nuestro autor cae en un ensimismamiento que lo lleva a
imaginar el futuro de Argelia colonizada ya por los franceses, como si sus impresiones a
lo largo de su estadia en Africa hubiesen decantado de manera espontanea en esta vision
profética del futuro:
todo cuanto habia visto, oido o pensado durante mis diversas aunque rapidas
escursiones en Africa, se iba presentando al espiritu como una ordenada
procesion de hechos, revestido cada uno de ellos de formas i colores
correspondientes a su tiempo i lugar; i haciéndose palpable e inmediato, aun
aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo seraindefectiblemente;
i presente lo préximamente futuro, la colonizacion de la Arjelia se me figuro
como de largo tiempo consumada. Por todas partes bullia la poblacion europea
entregada a las multiples operaciones de la vida civilizada, las llanuras hoi
desiertas, las vi tapizadas de alquerias, de jardines i de mieses doradas; i
aquellos lagos, que desde lo alto de las montafias se divisan brillando aqui i alli,
como los fragmentos dispersos de un espejo, habia tomado formas regulares
en la Mitidja, Mascara i Eghress, aprisionadas sus aguas en canalizaciones
ordenadas, abiertas en el centro de las llanuras, segun lo habian hecho en
otro tiempo los romanos. Los planteles de villas i ciudades que solo trazadas
habia visto, multiplicAndose al infinito, se alzaron de golpe, erizando llanuras i
montafias con sus teatros, templos i palacios (Viajes: 199-200).
La vision profética de Sarmiento tiene una forma similar a lo que Mary Louise Pratt ha
descrito como el tropo de la “ensofacion industrial” (Pratt, 1997: 264), tipico de los viajeros
europeos de la llamada vanguardia capitalista, que al visitar las regiones de Africa o América
imaginan alli donde sus ojos se posan sobre una naturaleza edénica el desarrollo industrial y
modernizador de un futuro proximo, de la mano de la explotacion econdmica de los capitales

extranjeros%. Sarmiento, en un arranque faustico imagina también el progreso de Argelia

96 . . . .
Mary Louise Pratt cita la vision de un ingeniero en minas, Joseph Andrews, que en 1827 imagina el desarrollo industrial

reemplazando a esa naturaleza disponible para ser explotada, de manera similar a como lo hace Sarmiento: “Contemplando la cadena
mas préxima y sus altas cumbres, Don Thomas y yo levantamos castillos en el aire en sus monumentales laderas. Excavamos ricas
vetas de mineral, construimos hornos de fundicién, vimos en nuestra imaginacién una multitud de trabajadores moviéndose como
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conquistada de manera definitiva por Francia, vencida y expulsada la barbarie arabe. Y la
imaginacioén faustica de nuestro autor se extiende por analogia desde Argelia a Argentina y
su vision salta desde Africa hacia las regiones sudamericanas y se lamenta preguntandose
si acaso de la mano del inmigrante europeo no podria acaso su patria tener igual suerte
que esa Argelia imaginada:
| de improviso con la abrupta petulancia de la imajinacion para trasportarse de un
lugar a otro sin transicion racional, acaso guiada solo por la analoga fisonomia
esterior del Sahara i de la Pampa, yo me encontré en América, de este lado de los
Andes, donde Ud. i yo hemos nacido, en medio de aquellas planicies sin limites,
en las cuales nace i se pone el sol, sin que una habitacion humana se interponga
entre el ojo del viajero i el limite lejano del horizonte. jl bien! reflexionaba yo,
va para cuatro siglos que un pueblo cristiano posee sin disputa este rico suelo,
igual en estension i superior en fertilidad a la Europa entera, i no cuenta sin
embargo un millon de habitantes; i eso que las fiebres endémicas no diezman
como en Africa la poblacion; i eso que en su seno no encierra un aspid, como
aquellaindomable raza arabe que forcejea sin descanso por desasirse de la
robusta garra que la tiene sujeta (Viajes: 201).
La forma de vida barbara del arabe debe desaparecer en favor del colonialismo francés
portador de la civilizacién y de la industria. Asimismo debe suceder también con la pampa,
esa realidad tan rica desde el punto de vista estético debe ceder al avance de las colonias
inmigrantes que traigan con ella el fuego prometeico de la civilizaciéon occidental:

¢Por qué la corriente del Atlantico, que desde Europa acarrea héacia el Norte la
poblacion, no puede inclinarse hacia el sur de la América, i por qué no veremos
Ud. y yo en nuestra lejana patria, surjir villas y ciudades del haz de la tierra, por
unaimpulsion poderosa de la sociedad i el gobierno; i penetrar las poblaciones
escalonandose para prestarse mutuo apoyo, desde el Plata a los Andes; o bien
siguiendo la marjen de los grandes rios, llegar con la civilizacion i la industria
hasta el borde de los incognitos Saharas que bajo la zona térrida esconde la
América? (Viajes: 202).
Es claro entonces que este viaje, mas alla de la voluntad aventurera, sirve de confirmacién
y aliento a las ideas previas de Sarmiento acerca de la colonizacion. Las impresiones van
cobrando cuerpo y peso ya no tedrico sino politico y la experiencia en Argelia es uno de los
resortes que pone en movimiento ese progresivo paso de Sarmiento desde las ideas a la
accién. Ha visto la barbarie originaria con sus propios ojos, esa que le sirve para explicar
todas las demas, y se ha aduefiado de su verdad y su secreto.

atareados insectos a lo largo de las elevaciones; y entonces imaginamos que aquella agreste y vasta region estaba poblada por las
energias de britanicos llegados desde una distancia de nueve o diez mil millas” (Pratt, 1997: 264).
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Capitulo IV. Los Viajes de Sarmiento:
Escenarios de la Civilizacion

1. Francia: el ideal desencantado 2. Italia: pasado esplendor, presente degradado 3. Suiza
y Alemania: la civilizacién util 4. Estados Unidos: civilizacion y utopia.

1. Francia: el ideal desencantado

El libro de viajes de nuestro autor incluye dos cartas escritas desde Francia, la primera,
desde la ciudad de Rouen (cuyo nombre Sarmiento transcribe como Ruan), esta dirigida a
su amigo argentino Carlos Tejedor —otro antirosista exiliado en Chile— con fecha 9 de mayo
de 1846; la segunda carta lleva el titulo de Paris, con fecha 4 de septiembre del mismo afo,
y esta dirigida a Antonio Aberastain, jurisconsulto y politico sanjuanino a quien Sarmiento
habia confiado la direccién del Colegio de Seforitas de su pueblo natal cuando hubo de
huir hacia Chile. Ambas cartas son muy diferentes, pues reflejan dos momentos distintos
de la estadia y de la visidon que Sarmiento se forma de Francia. En la carta de Rouen la
escritura del sanjuanino se centra principalmente en “reminiscencias librescas” (Verdevoye,
1997: 654) que surgen a partir de las expectativas del encuentro con la tierra europea, la
nacion gala y las primeras impresiones frente a su novedad. En cambio, la carta desde
Paris es la de un hombre que lleva cuatro meses viviendo en Francia, y notamos como ya
no necesita apoyarse en su conocimiento libresco para pintar lo que ve, se siente mucho
mas autorizado a dar sus juicios acerca de la cultura, la sociedad y la politica francesas sin
necesidad de remitir sus aserciones a alguna fuente. De este modo, la de Paris es una carta
donde aparecen las vivencias de Sarmiento y sus impresiones de forma mas directa, sin
proyectar de manera explicita su saber letrado sobre la realidad. Asimismo notamos como
el sanjuanino transforma su perspectiva de una carta a otra; en la primera, su actitud es
la del espectador aun foraneo; en la segunda, su mirada es diferente, adquiere una vision
critica porque se ha vuelto actor y participe de la vida parisina y se atreve a juzgar a la
nacion gala en aquello que tiene de malo y bueno a partir de un criterio propio.

Asi como el Oriente era para Sarmiento ese referente ultimo de la barbarie, que permitia
conocerla y juzgarla, Francia era para el autor del Facundo la representante oficial de la
civilizacién en el mundo. La carta titulada “Ruan” comienza con un Sarmiento que le confiesa
a su amigo Tejedor su emocion por haber tocado la “Francia de nuestros suefnos” (Viajes:
75), comentando que éste era un anhelo largamente cultivado por haberse educado al
alero de la literatura francesa, la cual, segun el sanjuanino, seria la Unica valida como
modelo a seguir para los pueblos sudamericanos por ser justamente una creacion que
expresa la cima de la civilizacién. Sarmiento comienza entonces su misiva con una serie
de comentarios y reflexiones encaminadas a dejar en claro que €l es un viajero digno de
pintar el mundo cultural francés, un interlocutor valido frente a las ideas, filosofias y arte
de las tierras galas:
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Ai! de los que han habituado sus ojos desde temprano, a la luz fosforescente
reflejada de aquella luna europea llamada la Espafia, de aquellos autores que
solo brillan donde hace noche oscura, i poniéndoles lo hueco de la mano en
torno, para que el aliento no disipe su fugaz e incierta luz. Cuan pocos son

los que mas tarde pueden mirar de frente venir las ideas, sin cerrar |0s 0jos
lastimados i sin volverles el rostro! Ciponos a ambos suerte mejor, criandonos
al aire libre de nuestro siglo (...) Jesto ninguno hice al leer al metafisico Leroux
en 1840; Victor Hugo me encontraba en un rincén de las faldas orientales de los
Andes, dispuesto a seguir por el camino nuevo que venia abriendo, i la escuela
moderna de historia, no bien se presentd, que hubo desnudado mi espiritu de
todos los andrajos de las interpretaciones en uso (Viajes: 75).

Como lo hiciera en el Prélogo que comentamos en el capitulo Ill, Sarmiento vuelve a
comparar la cultura europea —sobre todo la francesa— con la luz como portadora de la
verdad, capaz de arrojar una vision justa de las cosas. El que ha modelado su inteligencia
a luz de las ideas francesas no corre el riesgo de encandilarse como otros que, formados
bajo el resplandor engafioso de esa luna llamada Espana, no estan preparados para bien
discernir y juzgar esta realidad moderna que Sarmiento presencia en las tierras europeas.
De modo que el sanjuanino se encarga de dejar una vez mas en claro su perspectiva
privilegiada para ver y su capacidad de poner en dialogo la realidad sudamericana con la
cultura civilizada francesa. El argentino goza de una familiaridad con este mundo cultural
que, aunque indirecta y mediada por el libro, lo hace sentirse como una suerte de hijo
perdido, que retorna a su verdadera familia espiritual. La carta hace un largo listado de los
pensadores franceses que nuestro autor ha estudiado, casi como intentando demostrar su
grado de actualizacioén en la materia: nos habla de la filosofia de la historia, de la metafisica
de Leroux, las obras de Victor Hugo, el Sistema de la Naturaleza de Holbach, los versos
de Barbier y el eclecticismo de Victor Cousin. La mania acumulativa del texto pretende
demostrar hasta qué punto nuestro viajero se encuentra en Francia como en su propia casa,
tanto asi que esta enumeracion de su acervo cultural francés culmina con la declaracion
de que, al aproximarse a esta nacion que para él es centro y fuente de la civilizacion, que
mana desde Francia para expandirse hacia los paises mas alejados (es decir, desde un
centro hacia la periferia); no se siente como un extranjero sino como un hijo extraviado que
vuelve al regazo de su mas auténtica madre espiritual:

| en efecto, ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para
nosotros los movimientos del espiritu, uno en pos de otro, como los circulos
concéntricos que describen las aguas ajitadas en algun punto de su superficie,
siento no sé qué timidez, mezclada de curiosidad, admiracion i respeto, como
aquel sentimiento relijioso e indefinido del nifio que va a hacer su comunion
primera. Siéntome, sin embargo, que no soi el huésped ni el estranjero, sino

el miembro de la familia, que nacido en otros climas se acerca al hogar de sus
antepasados, palpitandole el corazon con la anticipacion de las sensasiones
gue le aguardan, dando una fisonomia a los que solo de nombre conoce (Viajes:
76-77).

El gesto de Sarmiento, que mezcla esta ilusion de familiaridad con los sentimientos de un
nifo expectante al sentir que se acerca a ese altar sacro del progreso llamado Francia,
es el primer anuncio de un asunto que se desarrollara a lo largo de las dos cartas
francesas, especialmente en la misiva de Paris. Si nuestro autor fue alguna vez ese joven
de provincias exiliado en Chile que, siendo desconocido y sin tener relaciones ni contactos
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con el circulo letrado chileno, se abrié paso a través de su talento y esfuerzo personal,
transformandose en autor de renombre; en Francia esta historia se repite, sélo que esta
vez el triunfo sarmientino alcanza una escala mundial, pues ser reconocido como autor
en el pais de Victor Hugo representaba lo mas alto a lo que un letrado podia aspirar a
ojos del sanjuanino. El periplo francés esta cargado entonces de la significacion de un
viaje de ascension y reconocimiento, donde el viajero es descubierto por Europa y a la vez
se descubre a si mismo en ella en toda su potencialidad, en el despliegue de sus mas
altas ambiciones. Sarmiento invierte el gesto colonizador: él viene a Francia a conquistarla,
a dominarla y hacer de ella y su mundo algo propio, y si el sanjuanino se nos presenta
con gestos timidos al inicio, esta estrategia no hace mas que magnificar su triunfo. David
Vifias hace notar como esta disposicién de Sarmiento es una novedad en relacion a sus
antecesores latinoamericanos que, como Alberdi, se situaban frente a Europa en una actitud
de reverencia y de pupilo pasivo dispuesto a aprender: “con Sarmiento la mirada sobre
Europa ya no es mas de reverencia, sino de ganas; no de contemplacion platénica, sino
de posesion” (ViAas, 1974: 42). De modo que esta sensacion de familiaridad, de ser el
hijo desconocido que retorna a su verdadera tierra, es una suerte de primer anuncio que
principia el desarrollo de la apropiacién que Sarmiento hara de Europa.

Luego de esta apertura que, como dijimos, tiene la funcion de reafirmar al sanjuanino
como el letrado sudamericano capaz de estar a la altura de Europa, Sarmiento continta
su carta contando una anécdota que se relaciona con la actualidad de su conocimiento
respecto de los ultimos adelantos de la filosofia francesa. Menciona nuestro viajero que el
eclecticismo —tan de moda por los lares de Sudamérica— es ya cosa pasada en Francia,
donde la ultima novedad es el socialismo, mas especificamente, el pensamiento de Charles
Fourier. El mismo sanjuanino nos cuenta cémo llegd a sus manos el libro Teoria de los
cuatro movimientos y de los destinos generales (1809). Durante su travesia en el vapor “La
Rose” desde Rio de Janeiro al puerto francés de Le Havre, Sarmiento traba amistad con
Eugéne Tandonnet, quien fuera discipulo de Fourier y que introdujo al argentino en las ideas
del fourierismo. Nuestro viajero traduce y transcribe varios fragmentos de la mencionada
obra en su carta desde Rouen, y en general comenta que, aunque le parece que gran parte
de las ideas de Fourier son absolutamente descabelladas, es de todos modos un pensador
profundo, “sin educacién que falsificara sus ideas” (Viajes: 83), identificando quizas su
propia formacién autodidacta con la del utopista francés, pues como mencionamos mas
arriba el autodidactismo era para Sarmiento la posibilidad de tener una mayor libertad a la
hora de juzgar y comprender la realidad. Lo que nuestro viajero rescata de Fourier es su
preocupacion por la cuestion social, pues el mismo Sarmiento cree —y esta creencia se hara
certeza después de haber recorrido los paises de Europa— que el ideal de una sociedad
democratica en que los hombres sean iguales entre si y asciendan socialmente en virtud
de sus méritos, choca con la realidad tangible de los miles de obreros que ganan apenas
un salario de subsistencia:

¢coémo han de entenderse los hombres iguales entre si, para proveer a su
subsistencia presente i futura, dando su parte al capital puesto en actividad,
a la intelijencia que lo dirije i hace producir, i al trabajo manual de los millares
de hombres que hoi emplea, dandoles apénas con que no morirse, i a veces
matandoles en ellos mismos, en sus familias i en su projenie? Cuando esta
cuestion, que viene de todas partes, de Manchester, como de Lyon, encuentre
solucion, el furierismo se encontrard sobre la carpeta de la politicai de la
lejislacion, porgue esta es la cuestion que él se propone resolver (Viajes: 85).
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Sin embargo, aunque Sarmiento le concede este mérito a Fourier, le critica que no se
adhiera a la creencia de que la historia humana esta ya encaminada hacia un progreso
constante y hacia una igualdad creciente, y que no reconozca en los hechos recientes —
como el surgimiento del ideal republicano o la abolicion de los privilegios de la nobleza
durante la revolucién francesa— las manifestaciones de este perfeccionamiento de la
humanidad. Fourier era sumamente critico frente a la etapa de desarrollo de las sociedades
que él llamaba civilizacion que, segun el francés, perpetuaba la barbarie bajo la forma de
una produccion industrial que reproducia e incluso aumentaba la desigualdad, una vision
que Sarmiento dificilmente podria compartir. Al sanjuanino le repugna especialmente el
hecho de que a Fourier le sean indiferentes los medios de gobierno por los cuales se puede
llegar a su vision utopica de la armonia social, cuestién patente en su discipulo Tandonnet
que era partidario de Rosas y Oribe. Sarmiento, como buen republicano, defiende la
democracia, la industria moderna y las virtudes de un gobierno racional e ilustrado que
garantice la libertad de sus ciudadanos como un requisito fundamental para alcanzar el
progreso y la armonia entre los miembros de la sociedad:

Pero yo hubiera querido que Fourier, i esto es lo que objeto a sus discipulos,

hubiese basado su sistema en el progreso natural de la conciencia humana,

en los antecedentes histéricos, i en los hechos cumplidos. Las sociedades

modernas tienden a la igualdad; no hai ya castas privilejiadas i ociosas; la

educacion que completa al hombre, se d& oficialmente a todos sin distincion; la

industria crea necesidades, i la ciencia abre nuevos caminos de satisfacerlas;

hai ya pueblos en que todos los hombres tienen derecho de gobernar por el

sufrajio universal (...)I luego, ¢por qué la libertad ha de ser indiferente, aun

para la realizacion misma del descubrimiento social? ¢Por qué la republica,

en que los intereses populares tienen tanto predominio, no ha de apetecerse,

no ha de solicitarse, aunque no sea mas que un paso dado hacia el fin, una

preparacion del medio ambiente de la sociedad para hacerla pasar del estado de

civilizacion al de garantismo, i de ahi al de armonia perfecta? Esto es lo que no le

perdono a Fourier, cuyas doctrinas han hecho a mi amigo Tandonnet, indiferente

a los estragos hechos por el despotismo estupido en Buenos Aires, i amigo i

admirador del bonazo de D. Juan Manuel (Viajes: 84-85).
Pese a todo, a Sarmiento le quedara rondando la idea de Fourier sobre los “falansterios”,
nombre que daba el filésofo francés a los inmensos edificios donde se agruparian las
comunidades una vez que la humanidad hubiese llegado al estadio de armonia social
que el autor llamaba garantismo. En los falansterios las personas vivirian en comunidades
autarquicas, igualitarias y cooperativas, dedicadas especialmente a la agriculturag7, idea
que a Sarmiento le parece atractiva. Mas adelante en el curso de sus viajes imagina
falansterios en Argelia, cuando fantasea acerca del progreso de la colonizacion francesa
en Africa® (Viajes: 196), y en Estados Unidos, donde compara los grandes hoteles con
falansterios (Viajes: 308).

97 . . . . . . . -

Pierre-Luc Abramson menciona que uno de los factores que hacia del fourierismo un tipo de socialismo adaptable a Latinoamérica
era justamente la primacia de la agricultura al interior del falansterio, pues ésta era susceptible de aliarse con las estructuras y
tradiciones del campesinado (Abramson, 1999: 34).

8 En esta ocasion Sarmiento vuelve a destacar la preocupacién de Fourier por la igualdad social y econdmica entre las personas,
como uno de los problemas agudos que debe resolver la civilizacion: “Ud. conoce sin duda las doctrinas de Fourier, i las estrafias
locuras con que ha mezclado la enunciacion de las verdades mas luminosas (...) Pero nadie como él ha presentido los conflictos de
las sociedades civilizadas, las coaliciones de los pobres que solo piden pan a los ricos, la nulidad de las teorias politicas para asegurar
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Luego de estas disquisiciones acerca de las ideas de Fourier, Sarmiento interrumpe
sus reflexiones para avisarnos que el navio ya va llegando a Francia, en un gesto narrativo
que da dinamismo y emocion al momento del encuentro con la tierra gala: “Baste ya de
ideas abstractas, i para despejar su espiritu de estas serias preocupaciones, péngase V.
conmigo a bordo de la Rose, que ya vamos llegando a Francia” (Viajes: 85). El sanjuanino
comparte con su lector la excitacién y los sentimientos que le surgen al sentir que se va
acercando a la costa francesa y nuestro viajero se describe a si mismo como si fuera un
joven enamorado que se aproxima timidamente a la mujer que anima su deseo, sabiéndose
un simple argentino, barbaro, incomparable a la majestuosidad de esta tierra:

Las costas de Francia se disefiaron al fin desde el lejano horizonte. Saludabanlas
todos con alborozo, las saludaba tambien yo, sintiéndome apocado i medroso
con laidea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato
i de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que
tantas bromas alimenta en Paris. Saltabame el corazon al acercarnos a tierra, i
mis manos recorrian sin meditacion los botones del vestido, estirando el fraque,
palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como
cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas (Viajes: 86).

Pero pese a esta actitud reverencial, no hay que creer que Sarmiento se sentia tan apocado
frente a Francia. Nuestro argentino no es el visitante que observa esta capital cultural con
la docilidad del nifio que acepta sin examen todo lo que el padre le muestra. El sanjuanino
no abandona su voluntad de observar y someter a juicio la realidad que se le presenta
bajo los criterios que ha aprendido de los mismos franceses, fuente de su ideal civilizatorio.
Y Sarmiento no cree que sus capacidades se encuentren mermadas ante una realidad
que lo supera, sus anos de estudio lo han transformado, segun su propio parecer, en juez
competente. La familiaridad que siente con esta patria cultural es lo que hace posible que
el argentino se desilusione de estas tierras. El paso por Francia significa para el sanjuanino
la dolorosa caida de un mito muy caro a su imaginacion, se desvanece para él esa “Francia
de sus suenos”, que se le presenta en toda su rudeza real. Al desembarcar en el puerto de
Le Havre comenta desilusionado frente a lo que ven sus ojos:

Eh! la Europa! triste mezcla de grandeza i de abyeccion, de saber i de
embrutecimiento a la vez, sublime y sucio receptaculo de todo lo que al hombre
eleva o le tiene degradado, reyes i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i
vida salvaje! (Viajes: 86).
Esta es la exclamacion que suelta el argentino frente a su primera vision de Europa y
Francia. Y pese a ser primera impresion, la desilusion no se desmiente, mas bien se
confirma. Mucho se ha dicho acerca de la estadia de Sarmiento en Francia, especialmente
de su paso por Paris: alli el autor hace su experiencia de la ciudad moderna, asimilandose
al flaneur; alli obtiene por primera vez el reconocimiento extranjero por su Facundo, que
sera comentado en la Revue des deux Mondes (no todo fue desilusién en Paris); pero

la vida i el goce de los bienes a todos los miembros de la sociedad. Dejemos a un lado su apocalipsis i sus doctrinas antimorales,
pues que son la negacion de la moral humana. Pero su idea practica de reunir una villa en una sola familia bajo un techo i un hogar
comun, como los grandes hoteles que con tanta ventaja esplotan hoi la industria; criar los nifios en una sola sala de asilo; educarlos
en un colejio comun; asociar el trabajo personal, el talento i el capital, en una grande esplotacion, i asegurar a cada uno, sin hacer
comunes los bienes, su parte de provechos que hoi solo recoje el rico; responder de la subsistencia del anciano invalido, i cuidar de
la mujer desvalida; hacer en una palabra que cada uno tenga su proporcionada parte de felicidad, sin que a unos toque como hasta
hoi la opulencia i los goces, miéntras que al mayor numero solo caben en suerte veinte horas de trabajo, i con ellas la desnudez, la
ignorancia i los vicios; conseguir todo esto o algo de ello, merece sin duda la pena de que se haga” (Viajes: 196).
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también alli descubrira que no todo lo que produce Europa es admirable. La impresién que
produce la nacion gala en Sarmiento puede ser dividida en dos aspectos contrapuestos: la
Francia cultural y la Francia politica y social. Sera sélo la segunda la que caera del ideal
de ensofacion, pero ya esto bastara para que mas tarde el sanjuanino se vea obligado
a reformular su idea de lo que debe ser la civilizacion. De modo que en su estadia en
Francia se produce este movimiento doble, por un lado, lo acompafiamos en este viaje de
ascension de su condicidon de autor y letrado, alcanzando el reconocimiento de sus pares
franceses; por otro, vemos que a medida que Sarmiento se encumbra es Francia misma la
que como ideal de civilizacién tan caro a su corazon cae y se le muestra en su costado mas
degradado, ese que alberga también una cuota de barbarie, de “opulencia i vida salvaje”.
Obviamente ambos movimientos, el de ascensién del autor y caida del ideal, son en realidad
un solo movimiento dialéctico, donde la ascension desencadena en nuestro argentino un
sentimiento de superioridad que le permite aguzar su ojo critico frente a la nacién de Victor
Hugo, sin caer en el prejuicio reverencial de sus antecesores latinoamericanos.

Sarmiento cae en la desilusién al enfrentarse al puerto de Le Havre, pues se contradice
con sus expectativas de encontrar monumentos y viejos edificios que, como testigos de
tiempos pretéritos, le presentaran esa Francia de sus suefios cargada densamente por
la historia de la civilizacién desde los tiempos romanos y la Edad Media hasta la Francia
decimononica: “No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto que me ha
producido esta primera impresion. Paréceme que el Havre no es la Francia, sus bellisimos
edificios son modernos, no hai antigiedades, no hai monumentos” (Viajes: 86). Y es que,
si bien el viaje a Francia no es un viaje en el tiempo, al modo en que lo son los de Espafia
y Argelia, que presentan al viajero un pasado petrificado; el paso por Francia si es un viaje
a través de la historia que ha quedado grabada como en un libro en los monumentos y
construcciones de antafo, los cuales atestiguan un devenir que ha conducido al pais galo
desde tiempos remotos hasta la modernidad. Son, en definitiva, los rastros de la historia del
progreso de la humanidad que a Sarmiento interesaban tan vivamente. Esta expectativa
del sanjuanino, que quiere ver el pais galo como si fuera un libro abierto en el cual se
pueda leer la historia europea, se relaciona con su deseo de asimilarse a Francia como
si fuera un hijo perdido, de identificarse con una historia y un legado que quiere no sélo
comprender sino hacer propios. Sin embargo, veremos como este deseo de identificacion
choca con la desilusion y la extrafieza entre lo que Sarmiento imaginaba de Europa y la
realidad. Y al mismo tiempo, Sarmiento a veces no puede evitar distanciarse de Europa
para tomar una perspectiva abiertamente sudamericana, marcando distancias y diferencias,
aguzando su ojo critico. Este juego de alternancias entre la fascinacion, la identificacion, el
extrafiamiento, la distancia y la critica, dan a las cartas de Francia toda su riqueza.

Para saciar un poco su deseo de ver ruinas historicas y catedrales goéticas, Sarmiento
toma un barco —el “Normandie”- que lo lleva desde Le Havre a Rouen. Durante el viaje
tiene la oportunidad de echar un vistazo rapido sobre el pais. Nuestro viajero se queja de
la rapidez con que el barco recorre el paisaje, sin darle tiempo para admirar en detalle los
panoramas que se le presentan:

Con toda la novedad de viajero novel teniame yo apartado, a fin de ocultar a

la vista de los otros las emociones de novedad infantil que esperimentaba,
siguiendo con la vista una casilla campestre, una paisana de la Normandia con
su cofia en punta, algun campanario lejano, una cultura de bosque, un grupo de
vacas, lamentando la rapidez del vapor que apénas 0s permite ver en la préxima
ribera un objeto; apénas se ha encontrado el punto de un paisaje, cuando ya
estais en otro nuevo, i las lineas se han cambiado o cedido su lugar a otras; bien
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es verdad que a lalarga, siéntese que esta rapidez evita la saciedad, acortando,
suprimiendo mas bien, los entreactos en aquel bellisimo drama de la naturaleza i
del hombre que principia en el Havre, i va a terminar en Ruan (Viajes: 87).

Sin embargo Sarmiento, justo después de relatarnos como se ha quedado con gusto a
poco, habiendo querido contemplar un poco mas de cerca todo lo que pudo ver desde
la cubierta del “Normandie”; comienza a hacer una descripcién minuciosa de las villas,
castillos, iglesias y abadias que se encontraban en el trayecto entre Le Havre y Rouen.
La relacién sobre todos estos lugares esta cargada de detalles y es completada con un
sinfin de anécdotas histdricas, viejas leyendas, datos econémicos y referencias literarias;
un cumulo de informacion que dificilmente nuestro viajero pudo haber obtenido a partir de

una mera ojeada desde el vapor. Efectivamente Paul Verdevoyeggha comprobado que este
trozo de la misiva, que ocupa unas seis paginas, fue tomado en gran medida de una guia

turistica que Sarmiento compréen Le Havre'®, lo que explica por qué, después de unalarga
descripcion de la Abadia de Saint-Wandrille, se le escapa el siguiente comentario: “Aun no
acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa abadia pertenece, cuando el presuroso vapor
ha quitado de la vista aquel carton admirable del panorama” (Viajes: 91). Ese “oir o leer”
indica que las fuentes a partir de las cuales Sarmiento construye la imagen de Francia que
aparece en esta carta no son solo los paisajes y las cosas que se presentan ante sus ojos,

sino también aquello que recoge mediante el oido™" y la lectura. Como hemos mencionado
antes, Sarmiento tiende a proyectar sus lecturas sobre la nueva realidad que se le presenta,
de manera que complementa lo que ve con otras fuentes. La combinacién de estas fuentes
diversas de informacién arroja un retrato que trasciende con mucho la mirada individual del
viajero para alzarse a pintar un paisaje que parece contemplado desde la altura y a partir
de multiples angulos. La informacién libresca permite a Sarmiento realizar este movimiento
en su descripcién, que ensancha su perspectiva meramente individual y que lo resguarda
de cualquier error que sus ojos sudamericanos pudiesen cometer, complementando y
corrigiendo su mirada de viajero a través de textos producidos por la misma cultura que él
intenta describir. La inclusion de estas fuentes muestra hasta qué punto la construccion de
la imagen de Francia es sumamente dialdgica, pues la cultura descrita participa como un
interlocutor valido en la elaboracion de su descripcion, cuestion que no sucede en los casos
de Espafia y Argelia. La dimension del espacio literario (Ette, 2001: 24-25) que aparece en
la construccion de la imagen de Francia, trabaja con una intertextualidad que considera a
la nacion gala no sélo como objeto de descripcidn sino también como sujeto, en la medida
en que el discurso sarmientino integra en su interior textos producidos por los propios
habitantes del espacio descrito, que de este modo participan en la construccion de esta
imagen. He aqui una diferencia fundamental entre la representacion de los espacios de
la barbarie y los espacios de la civilizacion, pues si bien ambas estan construidas a partir

o Asi lo aclara en las notas que aparecen en la edicion critica (Viajes: 433-434), donde ademas nos informa de su pesquisa para
dar con la guia exacta que mas probablemente manejé Sarmiento. La que posee mayor cantidad de pasajes en comun con la carta
sarmientina parece ser la de Edme. Théodore de Bourg ltinéraire de Paris au Havre par Rouen (Paris, 1828). Verdevoye confirma
esta informacién en su articulo sobre los viajes de Sarmiento por Francia y Argelia, donde comenta: “Gracias a la guia comprada y a
otros documentos que no se digné a mencionar, puede armar mirificas descripciones de los edificios levantados en ambas orillas del
Sena entre Le Havre y Rouen, evocar estupendos episodios histéricos y asombrar a su amigo con la pintura de magnificas ruinas,
romanticas a pedir de boca que, en la realidad vulgar y silvestre, s6lo pudo divisar a lo lejos” (Verdevoye, 1997: 653).

Dato que consta en el Diario de gastosque Sarmiento hiciera durante su periplo. Alli anota “Un livre voyage de Paris au
Havre” (Viajes: 474).

Muy probablemente Tandonnet, que acompafié también a Sarmiento en el “Normandie”, fue una fuente de informacién valiosa
para nuestro viajero, que se refiere a él como su “cicerone” (Viajes: 87).
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de la mediacion de los libros que el propio Sarmiento ha leido y que de alguna forma van
modelando el espacio que nuestro autor busca conocer y describir, en el caso de la barbarie
las fuentes textuales rara vez proceden de la misma cultura que se intenta comprender.

Al mismo tiempo, las referencias al pasado, que completan la descripcion de los
lugares que Sarmiento viera entre Le Havre y Rouen con relatos de reyes, barones y
monjas medievales, le dan al retrato una densidad histérica y literaria que va cargando
significativamente el lugar que la escritura sarmientina va pintando. Sin embargo, cabe
preguntarse por qué razén Sarmiento incluyd estas descripciones que bien podria haber
omitido. Como si se sintiese obligado a dar cuenta de cada palmo recorrido, el argentino
nos regala esta rica pintura de su travesia por el Sena, como si juzgase que es su deber,
en su calidad de representante sudamericano en el viejo continente, dar un reporte lo mas
completo posible de esta tierra gala plena de ruinas y leyendas, de un pasado que ha
repletado los libros y la imaginacion de sus pares letrados alla en Chile y Argentina y que él,
de manera triunfal, ha logrado ver con sus propios ojos. Al cabo de su recorrido Sarmiento
declara que la ruta desde Le Havre a Paris por el Sena es el mejor camino para conocer
Francia a través de su historia, la cual esta escrita en sus castillos, ruinas y conventos:

Si alguna vez viene Ud. a Francia, desembarque en el Havre i no en Burdeos. Por
aqui va el camino de su historia para llegar a Paris. Aqui se encuentra todo su
pasado, los sefiores normandos i los ingleses, las tradiciones i las batallas la
edad media con sus conventos, sus agujas i sus castillos; i para el americano,
poco conocedor al principio, conviene que se le presenten en grandes masas los
objetos para que hieran hondamente su imajinacion (Viajes: 92).

De modo que toda la descripcion anterior parece tener el efecto de ser un camino de
preparacion antes de llegar a Paris. La idea de Sarmiento es que para llegar al corazén
de Francia es necesario antes penetrar en su historia, y la necesidad de empaparse de
un cumulo de paisajes cargados de esa historicidad nos muestra como nuestro viajero
adopta esta actitud ambivalente frente a Europa: desea sentirse como el hijo perdido, pero
su mirada no deja de delatar que su posicién sigue siendo la de un foraneo que intenta
apropiarse de la historia y cultura de una nacion civilizada y demostrar esa apropiacion a
sus lectores y pares letrados en Chile y Argentina.

Al llegar a Rouen, Sarmiento va a visitar la Catedral de Saint-Ouen para poder ver
de cerca —por fin— la arquitectura gotica. Nuestro viajero intenta describir lo prodigioso de
este edificio, sin atinar a encontrar palabras que se ajusten a lo que ve, intenta diversas
comparaciones —el caleidoscopio, los penitentes de los Andes- que puedan dar una idea
al lector de Sudameérica de los rosetones y de la grandiosa cantidad de torres y pinaculos
diversos que se elevan desde el edificio. Pareciera que le faltan las palabras para detallar un
conjunto de maravillas nunca vistas, especialmente cuando describe las criaturas grotescas
talladas en la piedra, para las cuales no tiene nombre. De algun modo Sarmiento repite el
gesto de Coldn cuando éste ultimo intentd describir el nuevo mundo pues ¢,como dar una
imagen exacta de algo nunca visto para los ojos de un sudamericano?:

He recorrido la ciudad i alrededores, escalado las torres de Saint-Ouen i de la
Catedral, tocando con mis manos esta piedra tallada, calada, vaporizada como
piezas chinescas de ajedrez, para convencerme de que tantas maravillas son
obras humanas. Seria en vano que tratase de darle detalles de una arquitectura
gue ellatoda se compone de detalles, bien que alla, donde este jénero no
alcanzé, interesarian mas que otros que prodigo sin temor de cansar (...) Lea
un libro, alguna descripcion de esta clase de combinaciones; tome Ud. el
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caleidescopio, i hallara alli uno de estos rosetones que decoran las fachadas
de las antiguas catedrales (...) Suba Ud. alos Andes, i aquellos numerosos
penitentes que forma en la nieve la desigual accion del viento, no le daran
idea de esta muchedumbre de pinaculos, agujas, i torrecillas que decoran,
erizan, los edificios desde su base; cada uno de ellos con remate diverso, cada
uno en Saint-Ouen rematado en una estatueta de fraile, en todas las aptitudes
imajinables. Si quiere darse idea de la forma de las goteras, que en angulo
obtuso contrastan con los pinaculos, cierre los ojos i cree monstruos de todas
las formas, perros, serpientes, monos, zapos, lagartos, frailes que se roban
mujeres, mujeres que vomitan demonios, demonios que se llevan almas, satiros
peleando o que hacen cosas peores, abortos de la imajinacion, cosas sin
nombre, pero todos con formas caprichosas, absurdas, fantasticas, imposibles
(Viajes: 93).
La vision de la catedral despierta en nuestro viajero una serie de reflexiones sobre la Edad
Media francesa. Le llama la atencion cémo los historiadores vy literatos franceses se han
volcado recientemente al estudio de aquel periodo historico largo tiempo despreciado y
olvidado. Sarmiento ve en la historia cultural de Francia una linea de desarrollo que retoma
las ensenanzas de los clasicos griegos y las lleva a su apogeo durante el siglo XVIII. Es
el desarrollo del racionalismo, del movimiento de las luces que impulsa el progreso de
las sociedades y que nuestro viajero relaciona directamente con la revolucion francesa, la
abolicion del feudalismo y de los privilegios nobiliarios; para fundar un sistema de gobierno
basado en la razén. Es claro como nuestro autor cree que las ideas y el desarrollo cultural
son las fuerzas motrices que animan la evolucion histérica:
Nacion moderna alguna habia penetrado mas hondamente en el espiritu de la
Greciai de Roma. A Esquiles, Sofocles i Euripides se siguen inmediatamente
Corneille, Racine, Voltaire; a Esopo i Fedro, Lafontaine; a Terencio, Moliere; a
Horacio i Quintiliano, Boileau i La Harpe; a larepublica romana, la republica
francesa de 1793, que plajiaba hasta los nombres, [laméandose Aristides, Brutus,
Gracos, los Saint-Just, los Collot d'Herbois i los Danton. (...) Siguiendo esta
ancha huella, la Francia habia, ademas, desarrollado en el siglo XVIII, la 16jica
del espiritu humano, deprimiendo todas las otras cualidades, Rousseau,
Montesquieu, Diderot, aquellos grandes retoricos ensefiaron a creer que no habia
otro Dios sino Dios, i larazon, laléjica que era su profeta; i el mundo entero puso
mano a la construccion de la torre de Babel que debia salvar al jénero humano de
la arbitrariedad en gobierno, de la supersticion en relijion. La obra se levanté en
efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo la confusion de las lenguas, la guillotina
funcion6 en nombre de la humanidad, en nombre de la libertad el terror (Viajes:
94-95).
Este movimiento del progreso, impulsado por el desarrollo y triunfo del racionalismo, se ve
interrumpido por el terror de la guillotina con Robespierre, el imperialismo de Napoledn y
finalmente la restauracion de la monarquia, que para Sarmiento es una restauracion del
pasado, es decir, del feudalismo. Asi como en la cultura ha habido una revalorizacién de
la Edad Media, en politica se ha restaurado una forma de gobierno retrégrada. Nuestro
viajero ve en la filosofia ecléctica una representante ideal en el campo de las ideas de esta
monarquia parlamentaria y de Luis Felipe, el rey ciudadano:
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La filosofia se vuelve ecléctica como el gobierno, escéptica de otro modo que
en el siglo XVIII. Entdnces no creia sino en lo que era l6jico, demostrable; ahora
no cree en la razon; todo hasta el absurdo puede ser bueno, segun la épocai

el lugar. No hai principios, no hai leyes que guien los destinos de las naciones.
Los pueblos que jimen bajo el despotismo estan bien, los que han logrado
asegurarse algunas libertades, estdn mucho mejor. Luis Felipe entre tanto,
sostiene para su coleto que la obra de los Borbones no era mala en si, sino que
no supieron hacerla; el sacarle la espina al leon, requiere mas mafa que fuerza,
i he aqui a la Francia en plena restauracion. Porque nadie se ha engafiado sobre
el alcance de esta palabra. Se restaura el mundo destruido; restaurador se llama
don Juan Manuel Rosas, restauradores son todos los astutos que ocultan su
obra (Viajes: 96).

De este modo, Sarmiento ve en la restauracion de la monarquia francesa un paralelo con
la situacién de Rosas en Argentina. Ambos hechos historicos estan significados como un
retroceso en el devenir del progreso y como una restauracién de los valores del pasado, que
debiesen haber sido superados. Nuestro viajero afirma que le interesa ir a Paris no sélo para
solazarse en la cultura francesa, sino también para observar de cerca esa restauracion,
que le parece negativa y peligrosa como ejemplo para los estados sudamericanos:

Ver de cerca esta grande obra es lo gue mas me arrastra a Paris; ahi esta

la piédra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se estan
levantando en América, Rosas restaurador; Oribe, presidente legal; Santa Cruz,
protector; Flores parodia del Libertador. jAi de la republica en América si las
ideas en Francia no se echan en otro molde! (Viajes: 96).

Esta declaraciéon y la reflexiéon histérica de Sarmiento, que teje un paralelo entre la
restauracion monarquica y la dictadura de Rosas como eventos que interrumpen el
desarrollo paulatino del reinado de la razén en las sociedades, parece completar el
significado total de la carta de Rouen. La Francia de sus suefios es una Francia en peligro
y que amenaza con su sombra a América que, con sus dictaduras, parece hacer eco de la
situacion francesa en una version mas barbara, menos culta y mas sanguinaria. La mencion
de Fourier al principio de la misiva adquiere un sentido de fondo: existe una contradiccion
profunda entre los ideales de libertad y razén que Francia, como potencia cultural, ayudo
a engendrar y cuyo eco se propagd por América Latina con las guerras de independencia;
y la situacién politica que con el retorno de la monarquia se ha vuelto retrégrada. La
contextualizacién histérica que Sarmiento va haciendo ante los castillos y ruinas que ve
en su camino de Le Havre a Rouen parecen cumplir la funcién de poner en perspectiva la
realidad francesa en relacion a su historia, que puede ser traducida como el desarrollo de la
civilizacion desde la Edad Media al siglo XIX. Para Sarmiento, el proceso de comprension
de la realidad pasa necesariamente por esta contextualizacion historica, que adquiere orden
y linealidad a través de los conceptos de civilizacion y progreso como fuerzas motrices y
la consiguiente lucha de estas fuerzas con la barbarie, que se expresa aqui como fuerza
retrograda, como restauracién de un pasado medieval. Pero nuestro viajero no teme tanto
por Francia, pues su cultura parece destinada a salvarla:

Hemos leido, Ud. i yo, la Revista Enciclopedia sofocada en su orijen; la
Enciclopédica Nueva, la Historia de los Diez afios, el Timon i han quedado entre
los instrumentos que sirvieron para zapar la obra borbdnica, las canciones de
Beranger, los panfletos de P. L. Courier, cuyos filos, aunque tomados de orin,
no estan embotados. Acaba de darse una batalla al jesuitismo, i en despecho de
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Montalembert i de los hijos de los cruzados i de la Vendée, ha sido derrotado i

espulsado. Una vieja piedra ménos. La l6jica no lo ha perdido todo; le quedan los
libros i la educacion, i Ud. recordara el capitulo de Victor Hugo titulado: esto ha

de matar a aquello (Viajes: 96).

El espiritu del siglo XVIII, asentado ya en el acervo cultural francés a través de los libros y
la educacion, parece proteger a Francia de la barbarie, cosa que no ocurre en Sudamérica,
que es para Sarmiento la tierra de la falta de educacién, de la falta del libro, de la ausencia de
un legado cultural ilustrado fuertemente arraigado en el pueblo y los letrados. Sudamérica
hace eco del movimiento retrogrado en Francia, pero ese eco es uno deforme, mas barbaro
y mas peligroso porque se echa a rodar en una tierra donde la cultura ilustrada no tiene
fuerza ni puede hacer de contrapeso. Por eso Sarmiento va a Paris a observar la lucha
particular que da la civilizacién alli y que se traduce en las fuerzas retrégradas de la

restauracion y las fuerzas progresistas de la Francia cultural.

La segunda misiva sobre Francia, la carta desde Paris, se abre con un Sarmiento
absolutamente extasiado frente a la ciudad de las luces. Notamos su entusiasmo exultante
y parece que el autor no se recupera aun de la miriada de estimulos que lo rodean. La
Francia cultural ejercera su fascinacion sobre Sarmiento, este “Paris encantado” (Viajes: 99)
lo deja embobado. No tiene empacho en admitir que “anda lelo” por las calles de la ciudad
y como si fuera uno mas entre los parisinos exclama “Je flane” (Viajes: 100). Inmerso en
esta urbe, confiesa que ha gozado como un nifio: “Por la primera vez de mi vida he gozado
de aquella dicha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y franca fisonomia
de los nifios” (Viajes: 100). Es la ciudad unica, donde como en un almacén el argentino
puede encontrar todas las manifestaciones culturales en sus expresiones mas altas: sea
en arte, literatura, historia, arquitectura; Paris puede ofrecer a quien lo visita la experiencia
mas moderna en cualquiera de las ramas de la cultura. La impresién es tan inmensa que

Sarmiento no tiene palabras para describirla:

Acaso, no acierto a darle a Ud. una idea de Paris tal que pueda presentéarselo
al espiritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear. Haria si lo intentara mui huecas

frases, llenaria pajinas de descripcion insipida, i Ud. no estaria mas avanzado por

eso. Paris es un pandemonium, un camaledn, un prisma (Viajes: 101-102).

En esta carta Sarmiento cae en una especie de frenesi descriptivo que Mary Louise Pratt
compara, no sin acierto, con el discurso acumulativo que usa Humboldt para describir la
exuberante naturaleza americana, pletérica de posibilidades, tal como nuestro argentino
percibe Paris (Pratt, 1997: 333). Sin embargo, diferimos cuando afirma que el discurso
sarmientino se diferencia del metropolitano por no poseer la dimension de la adquisicion, es
decir, la voluntad de apropiarse del territorio visitado, sea desde el punto de vista comercial
o cientifico. Pratt afirma que Sarmiento se asimila a la figura del fldneur y que como tal
se vuelve una “figura alienada, el flaneur no tiene capital, no acumula nada. No compra;
colecciona muestras, clasifica o fantasea transformando lo que ve” (Pratt, 1997: 334). Esto
es acertado cuando se habla del flaneur, pero Sarmiento, por mucho que afirme que anda
“flaneando” por Paris, dista bastante de la figura descrita por Walter Benjamin. Aunque su
discurso frente a la realidad parisina pueda tener algo de transformador, Sarmiento no se

102

identifica con la figura de un Baudelaire, no es un asocial ni un hombre de las multitudes ™,

102
La figura benjaminiana del fldneur, aunque dificil de definir como buena parte de los conceptos de Benjamin, posee ciertos rasgos

distintivos que dificilmente encajan con la posicion que toma Sarmiento en Paris. El fldneur se caracteriza por estar en el umbral de

clase burguesa y de la ciudad moderna: “El «flaneur» esta en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna

de las dos le ha dominado” (Benjamin, 1980: 184). Sin embargo, esta posiciéon de umbral es ella misma un producto del desarrollo
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y su carta sobre Paris es completamente adquisitiva: la ciudad es vivida por el sanjuanino,
pero también juzgada, clasificada, apropiada y superada. En este sentido, Vifias describe
de manera elocuente la actitud de Sarmiento en Paris:

Se trata de un entusiasmo que llega a ser desmesuray violencia; de una peculiar
avidez que se amasa con reminiscencias infantiles y ademanes romanticos:

ver tocar, comer, adquirir, ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar. Es
una impaciencia que muestra a un Sarmiento apenas oscilante entre el hombre
faustico y Jehovay que llega a sentirse invulnerable (Vifias, 1974: 37).

Victor Barrera Enderle ha criticado acertadamente la asociacion que ve Pratt entre
Sarmiento y el flaneur, pues ante todo nuestro viajero esta en Paris para “traducir esa
experiencia y hacerla productiva en un mundo premoderno, donde existe una terrible
urgencia de pragmatismo y orden” (Barrera Enderle, 2005: 163). Sarmiento esta “afuera”
so6lo por ser argentino y no francés, pero en sus esquemas mentales desea ser europeo y

bajo el canon aprendido de Europa juzga esta realidad y busca apropiarsela en beneficio

de su propio discurso’®,

Paris es para Sarmiento una ciudad multiple —un camaleén—en la que puede encontrar,
como en un microcosmos, todas las manifestaciones artisticas, cientificas, filosoficas
y literarias mas modernas. El sanjuanino le comenta a su amigo Aberastain lo que
Paris ofrece para cada disciplina; para los cientificos, los archivos y colecciones de los
naturalistas: “¢ Es Ud sabio? Entonces Paris tiene sus colecciones, sus archivos, su jénesis
encerrado en el jardin de las plantas, desde el primer molusco que sin sentirlo él dejé ver
el primer rudimento de vida” (Viajes: 102). Para los astronomos, la ultima tecnologia “ Es
Ud. astrénomo? Arago esta montando un telescopio que acercara la luna a seis leguas de
Paris” (Viajes: 102). Los que, como Sarmiento, estudian la historia de las sociedades y el
origen de la civilizacion, encuentran en la ciudad de las luces las muestras mas completas
de los restos y tesoros de las culturas antiguas:

Si en lugar de antigliedades de la tierra busca Ud. las de las sociedades
humanas, en este momento estan poniéndose en orden los bajo-relieves i los
fragmentos de palacios arrancados a Ninive que acaban de desenterrar en las
llanuras del Tigris, miéntras que otros se despestafian por leer las escrituras
grabadas en los ladrillos de la torre de Babel, que se estan trayendo para

capitalista y la urbe moderna, por eso también Benjamin se refiere al flaneur como al “observador del mercado. Su saber esta cercano
a la ciencia oculta de la coyuntura econémica. Es el explorador del capitalismo enviado al reino del consumidor” (Benjamin, 2005: 431).
Nada de esto puede ser atribuido al argentino que, ante todo, busca apropiarse de Paris a través de su intelecto y transformarlo en
una pieza mas de sus teorias sobre la civilizacién y la barbarie, que estan dirigidas expresamente a la transformaciéon y modernizacion
de Argentina y Sudamérica en general. Quizas la fuerte carga sensorial de la carta de Paris puede atraer este tipo de confusiones,
pues la experiencia de la ciudad moderna impacta gozosamente en los sentidos de nuestro viajero, pero dificilmente podemos decir
que Sarmiento encarne esa figura del fldneur que indeciso y sin saber lo que busca, pasea por la urbe y transforma el espacio de sus
calles alternativamente en paisaje y estancia. Ni mucho menos es Sarmiento un paseante que se refugia en las multitudes al modo
en que lo describe Benjamin: “En El hombre de la multitud, Poe fij6 para siempre el caso del flaneur, que se separa por completo del
tipo de paseante filoséfico y adquiere los rasgos del hombre lobo que merodea inquieto entre la selva social” (Benjamin, 2005: 423).
Sarmiento sigue encarnando la figura del paseante filoséfico y si le cupiera un rol en el mencionado cuento de Poe no seria el del
hombre de la multitud, sino de aquel que lo sigue para comprenderlo.

3 No esta de mas agregar que también Sarmiento aprovecha su estadia en Paris para comprar todo tipo de mercancias, hecho
documentado en su “Diario de Gastos”: vinos finos, trajes y (hecho curioso) una enorme cantidad de guantes. Para un analisis del
“Diario de Gastos”, véase el articulo de Paul Verdevoye “La estadia de Domingo Faustino Sarmiento en Francia a la luz del «Diario
de gastos»” (Verdevoye, 2002c).
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colocarlos al lado de los sarcéfagos ejipcios, de los cartuchos, que muestran

por fechas, y por cifras duras, de granito, que no se doblegan a interpretacion

humana, que hai veinte siglos mas que afiadir a la historia de la civilizacion del

hombre (Viajes: 102).
El sanjuanino no repara en el gesto imperialista de los franceses que recogen y coleccionan
los vestigios de antiguas sociedades pertenecientes a regiones de la periferia, mas bien
le maravilla la fuerza centripeta que atrae a Paris esta multiplicidad de objetos reunidos
en una ciudad que para Sarmiento es el verdadero centro de la cultura occidental y que
por ello parece tener derecho a reclamar para si estos vestigios, por encarnar justamente
la culminacion de dicha cultura. Paris pone a disposicién de los sabios un catalogo de
materiales orientados a la produccién de un saber metropolitano, en un afan similar al que
Sarmiento observara en el Jardin Botanico de Rio de Janeiro, dando orden y jerarquia a un
conjunto de informaciones antes dispersas y que, para el sanjuanino, adquieren real sentido
y valor al ser administradas por esa maquina productora de saber que nuestro sanjuanino
ve en la nacion gala.

En materia de literatura le impresiona la profusion de escritores y de publicaciones;
revistas y folletines donde escriben las mas grandes plumas de su época y que mantienen
a los hombres y mujeres de Paris sumidos en un sinfin de emociones y diversiones:
¢Es Ud. literato? Entdnces consagre un afo a leer lo que publican cada dia
esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que tienen en ajitacion los
espiritus, que hacen de Paris una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta
a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los niflos, Dumas,
Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval, que os hacen llorar i reir, que inventan
mundos i pasiones estrafas, absurdas, imposibles para entretener a este pueblo
fatigado sin hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con
descripciones atroces, terribles, irritantes (Viajes: 102).
Y completando aquel variado microcosmos cultural, Sarmiento remata su enumeracion de
disciplinas con las teorias y sistemas politicos, que de tan multiples y variados se han vuelto
un laberinto que recorre desde el pensamiento mas moderado y conservador, al socialismo
mas francamente revolucionario; un abanico confuso en que nadie parece saber ya hacia
donde va la historia:
¢ Gustanle los sistemas politicos? jOh! no entre Ud. en ese dédalo de teorias,
de principios i de cuestiones. Una cosa hai estrafia, en despecho de la aparente
calma de esta ciudad enferma de fiebre cerebral. Diria Ud. que el mundo politico
esta para acabarse; todos los signos son de un cataclismo universal (...) El
socialismo cunde, i las novelas de Sue i los dramas lo predican, lo esponen
en perspectiva. La-Mennais continla alejandose de su punto de partida, i
en medio de la jendarmeria de las ideas dominantes, oficiales, moderadas,
ve Ud. moverse figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que tienen el
aspecto de bandidos, escapados al bafo, al presidio en que los han confundido
con los criminales de hecho, ellos que no son mas que revolucionarios. Una
fisonomia del pensamiento frances ha desaparecido, no obstante ser ella la que
pretendia amalgamar esta variedad de opiniones i de creencias contradictorias,
el eclectismo, que habia hecho un mosaico de los sistemas, engafiandose con
la armonia del conjunto. Ha muerto de muerte natural, como todas las cosas
caducas que no estan fundadas en la verdad (Viajes: 103).
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En este clima de confusion Sarmiento presiente, no obstante, que esta en posesion del hilo
capaz de guiarlo por el complicado laberinto de teorias, y cree que va ganando lugar en
él algo que pronto ha de transformarse en una sélida convicciéon. Son palabras dignas de
recordar al leer el prélogo de Viajes, donde esa conviccién cuya formacién aparece aqui
anunciada ha decantado ya de manera definitiva:

Cuanto estudio i cuanta penetracion necesita el viajero para entender a Paris por

este lado. Yo desespero, i sin embargo, empiezo a tener barruntos, a sentir que

la [6jica late en mi espiritu; me parece que veo de cuando en cuando sefales,

columnas miliarias, linderos que muestran el camino que ha de seguirse en este

laberinto. Déjeme tiempo, i yo he de sentir alguna vez que la conviccion viene

forméandose, fortificandose, endureciéndose, como aquellas rocas que se ve

gue han sido al principio capas de arena movediza acumuladas por las aguas i

removidas por los vientos (Viajes: 103).
Pese a la fascinacion que experimenta Sarmiento al toparse con semejante caleidoscopio
de manifestaciones artisticas, cientificas y filosdficas; le llama la atencidén cierta
superficialidad del parisino frente a las cuestiones politicas, especialmente cuando éstas se
refieren a asuntos del exterior. Le apena hallar un folletin de Leén Gozlan que cuenta acerca
de un establecimiento consagrado a brindar descanso reparador a los parisinos, donde se
utiliza como método inductor de suefio la lectura de la noticia mas soporifera que se pueda
encontrar en los periddicos y que —para triste sorpresa de nuestro viajero- no es otra que
la crénica de la situacién del Rio de la Plata (Viajes: 104-105). Al observar al flaneur, que
pasea ociosamente por la ciudad sin un objetivo fijo, se asombra por lo que le parece una
actividad en extremo superflua, que se contradice con ese ideal que Sarmiento tenia del
pueblo francés, que imaginaba ilustrado y amante de la lucha por la libertad y la igualdad
politica. No reconoce aqui al pueblo de las revoluciones:

Por otra parte, es cosa tan santa i respetable en Paris el flaner, es una funcion

tan privilejiada que nadie osa interrumpir a otro. El flaneur, tiene derecho de

meter sus narices por todas partes. El propietario lo conoce en su mirar medio

estupido, en su sonrisa en la que se burla de él, i disculpa su propia temeridad

al mismo tiempo. Si Ud. se para delante de una grieta de la muralla i la mira

con atencion, no falta un aficionado que se detiene a ver que esta Ud. mirando;

sobreviene un tercero, i si hai ocho reunidos, todos los presentes se detienen,

hai obstruccion en la calle, atropamiento. ¢ Este es, en efecto, el pueblo que ha

hecho las revoluciones de 1789 i 18307? jImposible! | sin embargo, ello es real;

hago todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos para asegurarme de que

esto es constante, invariable, caracteristico, maquinal en el parisiense (Viajes:

100).
A medida que Sarmiento se apropia y se siente a gusto en el medio cultural parisiense, la
faz politica de Francia se le va haciendo patente con rasgos no muy gratos. Preocupado
por mejorar la situacién argentina a través de una intervencién francesa, el sanjuanino
se reune con varias figuras politicas relevantes. En una entrevista con M. Dessage, jefe
del departamento politico y brazo derecho de Guizot, le ocurre una cosa curiosa: intenta
explicar la situacion del Rio de La Plata y la tirania de Rosas, pero el francés nunca logra
entender el problema en su especificidad, y va reduciendo toda la situacion a categorias
politicas francesas:
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Quiero yo establecer los verdaderos principios de la cuestion. Hai dos partidos,
los hombres civilizados i las masas semibéarbaras. —El partido moderado, me
corrije el jefe del departamento politico, esto es, el partido moderado que apoya
a Luis Felipe, el mismo que apoya a Rosas. —No sefior, son campesinos que
llamamos gauchos. —Ah! los propietarios, la petite propriété, la bourgeoisie.
—Los hombres que aman las instituciones... La oposicion, me rectifica el ojo y
el oido de M. Guizot, la oposicion francesa i la oposicion a Rosas compuesta de
esos que pretenden instituciones... Me esfuerzo en hacer comprender algo; pero
imposible! es griego para él todo lo que le hablo. Hai un partido tomado (Viajes:
106).
La situacion no deja de ser graciosa, pues no soOlo queda en evidencia el prejuicio
francés incapaz de aproximarse sin anteojeras a una realidad distinta; sino que ademas
el procedimiento de M. Dessage es una caricatura del método comparativo del propio
Sarmiento como modelo de conocimiento, que va reduciendo la especificidad de la realidad
argentina a categorias inteligibles para los europeos. Nuestro viajero se va convenciendo
de que a estos politicos franceses no les preocupa demasiado la situacion argentina y que
son incapaces de comprender nada que no se asemeje a su propia realidad. Mejor suerte
tuvo el sanjuanino con Thiers, el rival politico de Guizot, con quien Sarmiento se dara el lujo
de sentirse reconocido por un alto personaje de la cultura parisina:

Al principio me aventuré con timidez (...) i luego esponer ideas a M. Thiers, es
unatarea que se la doi, no digo a un americano, al mas pintado, a un escritor
europeo. Pero habia tanta induljencia en su semblante, me detenia medroso,

i él me decia: continte Ud. El cuarto de hora pasoé i quise levantarme. -No,
todavia no, me interesa, siga Ud.- | al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan
cara paralos hombres que comienzan i no tienen prestijio, de verse animados,
aprobados, aplaudidos por una de las primeras inteligencias de la tierra (Viajes:
109).

La anécdota del encuentro con Thiers reproduce uno de los tépicos favoritos de la escritura
sarmientina: nuestro autor nos muestra un episodio autobiografico donde el protagonista
se eleva desde la posicion de un pobre desconocido, proveniente de una region inculta del
mundo, a la condicion de figura eminente y letrado connotado. Sarmiento se muestra a si
mismo timido frente a una tarea que sobrepasa ya no las capacidades de un americano,
sino de un europeo de la mas alta inteligencia. Y, sin embargo, esta entrada medrosa no
hace mas que magnificar el triunfo del argentino al capturar la atencién de su destacado
interlocutor, que descubre en la exposicion de nuestro viajero uno de los mas valiosos
analisis sobre la situacion argentina. A Sarmiento le gusta presentarse a si mismo como

, . . , « 104 . . . .
héroe de estos episodios de anagnbrisis % donde su figura, en apariencia la de un humilde

104 X . . e . L. ..
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano realizan un excelente analisis de un episodio similar en Recuerdos de Provincia, que toma

lugar durante la estadia de nuestro autor en Copiapd. Alli Sarmiento, vestido con indumentaria de trabajador minero, se inmiscuye
en una tertulia, sorprendiendo a un culto extranjero que lo habia tomado por un simple peén: “En el episodio, Sarmiento, por gusto
extravagante hacia el disfraz y por comodidad, viste como un minero y un extrafio a la tertulia lo toma efectivamente como tal. Cuando
en el giro de la conversaciéon Sarmiento revela una cultura y un lenguaje impropios de su condicion (aparente), el extrafio no puede salir
de su asombro, hasta que alguno de los presentes le explica la razén de su engafio, esto es, la falta de acuerdo entre el traje de pedn
y la verdadera condicion de quien lo lleva. Si se prescinde de rastrear la condicion de la anécdota literaria con un hecho efectivamente
vivido, puede en cambio juzgarsela como una organizacion formal e ideoldgica de la experiencia. En tanto construccion, la anécdota
entrecruza dos ejes: el del origen (;,quién es este joven que parece un minero y termina hablando como un sabio? ;de dénde sale?
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hombre comun, es descubierta para revelar los rasgos de un hombre extraordinario, capaz
de comprender como nadie los signos oscuros de los hechos histéricos. Europeo por su
cultura, sudamericano por su conocimiento vivencial de la situacion argentina, Sarmiento
se presenta a si mismo como el intelectual que posee una perspectiva privilegiada para
analizar el caso de su nacion ante los politicos y letrados franceses:

la palabra me venia facil i neta en frances, como en aquellas horas de
interminable charla con mis amigos. Decia todo mi pensamiento, i vi un momento
la Américatodai su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las
cuestiones (...) Al despedirnos, Mr. Thiers dijo, sin duda no con otro objeto que el
de prodigar una de esas amables palabras con que el frances hace feliz al que se
le acerca: hé oido con placer a este sefior. Su modo de ver la cuestion es nuevo,
fecundo, me interesa; no me pesa el tiempo que le he consagrado; hablaremos
mas despacio despues; necesito mas datos. LIévelo a la camara pasado mafiana
gue hago unaresefia jeneral de la politica del ministerio; hablaré tres horas;
no diga Ud. nada; quiero caerles de improviso. Yo me retiré, como Ud. puede
imajinarlo, satisfecho de mi mismo, radioso, inflado, i tiiendo de rosa mi porvenir
de Paris (Viajes: 109-110).

Nuestro viajero, en este punto, siente que ha llegado para €l el momento de consagracién

de su carrera como letrado ya no simplemente sudamericano, sino a un nivel igual al de

cualquier sabio europeo. El episodio de anagndrisis se vuelve a repetir cuando nos relata
105

sus esfuerzos para hacer resefiar Facundo en La Revue des Deux Mondes . Sarmiento
guardaba grandes esperanzas respecto a su libro, que pensaba podria abrirle las puertas
de los circulos intelectuales europeos: “Al despedirme de mi buen amigo el sefior Montt,
le decia yo con aquella modestia que me caracteriza; la llave de dos puertas llevo para
penetrar en Paris, la recomendacion oficial del gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en
este libro” (Viajes: 120). Sin embargo, y pese a su “modestia”, el camino para obtener el
reconocimiento de la publicacion francesa estaba lleno de obstaculos, que como héroe de
su propio relato nuestro autor debia vencer:

el espafiol es unalengua desconocida en Paris, donde creen los sabios que

solo se habl6 en tiempo de Lope de Vega o Calderon; despues ha dejenerado

en dialecto inmanejable para la espresion de las ideas (...)¢,Quién lee lo que ha
escrito uno a quien juzgamos inferior a nosotros mismos? El autor tiene un santo
horror al manuscrito ajeno (Viajes: 120).

El estigma de escribir en espafiol, de ser un desconocido latinoamericano que es juzgado
inferior entre los publicistas franceses, no hace mas que magnificar el triunfo del argentino,
cuyo manuscrito una vez que ha sido leido Mr. Buloz, director de la revista, recibe los mas
grandes elogios. Sarmiento nos dice que Buloz le “suplica” que escriba mas articulos sobre
la situacién americana, nuestro autor ha recorrido el camino del encumbramiento y pasa
del desprecio y las enojosas esperas en las oficinas de la revista, a la admiracion y el
reconocimiento del director de la publicacién, que le dedica reverencias y lo considera ahora
como su par, su igual:

¢ pertenece realmente a ese rincén de la cocina donde se ha escondido y desde donde se proyecta a la luz por sus conocimientos?)
y el mérito del saber, que es un mérito moral, adquirido por el esfuerzo, no heredado” (Altamirano y Sarlo, 1997: 139-140).

5
La resefia, escrita por Charles Mazade, aparecié en el nimero del 1 de octubre de 1846, con el titulo De '’Americanisme et des
Republiques du Sud. La Société argentine, Quiroga et Rosas. (Civilization et Barbarie, de M. Domingo Sarmiento); pp. 625-659.
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iQué transformacion! Mr. Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno que mira dulce

| respetuosamente, i el otro que no mira, pero que pestafiea i agazaja, como

perrito que menea la cola. Me habla con efusion, me introduce, me presenta a

cuatro redactores que esperan para solemnizar la recepcion. Soi yo el autor

del manuscrito (unareverencia), el americano (una reverencia), el estadista,

el historiador... Me saludan, me hacen reverencias. Se habla del libro; hai un

redactor encargado del compte-rendu de los libros espafioles, que quiere ver la

obra entera para estudiar el asunto. Mr. Buloz me suplica humildemente que me

encargue de laredaccion de los articulos sobre América. La Revista ha faltado

a su titulo de Ambos Mundos por falta de hombres competentes; podemos

arreglarnos (Viajes: 121).
Luego de este episodio, Sarmiento se siente uno mas entre los escritores europeos e
iguala su historia de triunfos con los inicios de los grandes como Thiers o Michelet,
que comenzaron como €l y terminaron conquistando Paris: “Aqui principia aquella eterna
historia de los autores que comienzan en Paris, i que lanzan su vuelo de una guardilla del
quinto piso. De ahi salieron Thiers, Mignet, Michelet i tantos otros” (Viajes: 121). Y ahora que
siente que ha recibido el reconocimiento que esperaba, cree que puede presentarse a otros
escritores franceses. Sarmiento nos confiesa que deseaba conocer a las personalidades
intelectuales de Paris sélo a condicidén de presentarse como autor, como un igual y no
como un viajero curioso. Su deseo expresa hasta qué punto Sarmiento buscaba en Francia
elevarse a esa largamente ambicionada condicién de autor, de verse a si mismo como
uno mas entre los franceses y como el mas laureado de sus otros pares, los escritores
latinoamericanos:

Pero aquel articulo me hace falta para presentarme ante los escritores. En Paris
no hai otro titulo para el mundo intelijente, que ser autor, o rei. No he querido ser
presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc, Lamartine, porque no quiero verlos
como se ven los pdjaros raros; quiero tener titulos para presentarme a ellos, sin
que crean que satisfago una curiosidad de viajero (Viajes: 121).

De la mano de este éxito, Sarmiento se va desilusionando cada vez mas del sistema
politico francés y a medida que se siente mas seguro en su condicion de autor, se va
volviendo mas critico frente a la que en un principio llamaba la “Francia de sus suefios”.
Denuncia la corrupcion del cuerpo electoral, elegido “segun los que poseen i no segun los
que saben” (Viajes: 114), y que es manejado por los moderados a través de dones y favores.
Por eso cuando visita la camara de los electores no se deja impresionar demasiado por los
discursos y afirma: “Yo que estoi a la altura de Paris, cosa que esperimentan otros antes
de llegar, no presto atencion a todas estas habladurias; estoi iniciado en el secreto, sé lo
que pocos saben” (Viajes: 111).

Frente a esta desilusién, Sarmiento se refugia en la Francia cultural, asiste al teatro
y a la dpera, no se pierde los grandes bailes y visita el Hipédromo. Es lo que el argentino
llama “los placeres publicos” de Paris (Viajes: 122), que ejercen a su entender una benéfica
influencia sobre las costumbres de la nacidon. Sarmiento no cree que estos placeres sean
corruptores del pueblo “no hai que decir que el lujo corrompe la enerjia moral” (Viajes: 123).
Cree que los bailes publicos son beneficiosos, pues tienen un efecto igualador, donde las
diferencias de clases se pierden y el bajo pueblo se favorece en el contacto con las clases
altas, lo que produce un efecto homogeneizante que el autor halla sumamente positivo:
“concluye por ennoblecer su espiritu, iniciarlo en la civilizacion i hacerle aspirar a una
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condicion mejor” (Viajes: 125). Lo mismo opina del Hipédromo, creyendo que en Argentina
éste podria encauzar el gusto del gaucho por el caballo hacia formas mas civilizadas:

Pero faltanos a nosotros arte, esto es, el arte antiguo, las posiciones nobles de la
estatuaria, el estudio de las fuerzas i la graciai jentileza de las clases cultas. Con
nuestro poder de guasos sobre el caballo i el arte europeo, el hipddromo seria en
América una diversion popular y una alta escuela de cultura (Viajes: 126).

Obviamente Sarmiento es ciego al hecho de que esta naciente industria de la cultura de
masas es un fenémeno que trae consigo el desarrollo del capital. Por eso cuando se espanta
de la miseria y las diferencias sociales que observa en Francia e ltalia, y las condena
tajantemente, no existe para él relacion entre este fenédmeno y el deslumbramiento de los
placeres publicos.

Llegamos al final de la misiva de Paris con la impresion de que para Sarmiento se va
abriendo una enorme brecha entre las formas culturales de la civilizacion y las politicas
o sociales. ;Ddénde podemos encontrar la sociedad que avanza hacia el progreso de la
civilizacion? ;En qué signos la reconoceremos? Es evidente que la produccion de la alta
cultura ya no puede ser por si sola sefia del progreso civilizatorio, puesto que si Paris es
el mejor ejemplo de la alta cultura mundial, en materia politica, segun Sarmiento, parece
retroceder. Y si, adentrandonos en la logica del pensamiento sarmientino, la historia sélo
puede avanzar hacia adelante, hacia el progreso; la cultura no puede constituir ya un criterio
para juzgar el grado de civilizacién. Sarmiento conquista Paris encumbrandose como autor
y derriba el mito de la Francia de sus suefios.

2. Italia: pasado esplendor, presente degradado

Sarmiento dedica dos de sus misivas a la peninsula italica, la primera dirigida a su tio, el
Obispo de Cuyo José Manuel Eufrasio Quiroga, con fecha 6 de abril de 1847; abarca las
ciudades de Roma y Néapoles, asi como su visita a las ruinas de Pompeya y la ascensién del
Vesubio. La segunda carta, con fecha 6 de mayo del mismo afio, y que recorre Florencia,
Venecia y Milan; va dirigida al argentino Juan Maria Gutiérrez, que formaba parte de la
Generacion del ‘37 y que habia visitado Italia acompanando a Juan Bautista Alberdi. Ambas
cartas poseen un tono diferente, la primera es mucho mas formal y respetuosa, pues su
destinatario es una autoridad eclesiastica y por ello se extiende largamente en el comentario
de asuntos religiosos que obviamente responden al interés de dicho lector; la segunda, de
tono mas intimo y coloquial, se permite comentarios abiertamente criticos acerca de los
funcionarios de la Iglesia. Sin embargo, ambas misivas comparten un gran tema comun
que se desarrolla a lo largo de todo el periplo, la reflexién sobre el arte italiano y sus
raices historicas, que se remontan a dos periodos de apogeo de la civilizacion en ltalia:
la Roma antigua y el Renacimiento. Es este el momento en los viajes de Sarmiento en
que sus correrias se asemejan mas a las de un turista, siguiendo el itinerario tipico del
Grand Tour: la estadia en ltalia tiene como gran objetivo la visita a sus museos e iglesias
y la inspeccioén de sus magnificas obras de arte; las ruinas de la antigiiedad atraen mas la
atencion de Sarmiento que la organizacion politica y social que, si bien siempre presente
en las observaciones del sanjuanino, especialmente en el caso de sus reflexiones sobre
el papado, poseen en estas cartas una importancia secundaria respecto de las misivas
revisadas hasta ahora. La razén podemos intuirla: Sarmiento no sentia que hubiese mucho

120

Errazuriz Cruz, Rebeca



Capitulo IV. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Civilizacién

. . . 1 . s
que aprender sobre esta materia en el suelo italiano 06 y en este sentido, la relacién de su

viaje por la peninsula italica se diferencia de la que hiciera Alberdi, cuyo interés principal

. . . . . T .. 107
era el estudio de las instituciones juridicas de la regién o

La primera carta sobre lItalia, dirigida al Obispo de Cuyo, inicia con Sarmiento a bordo
del buque “Lombardo” con intencion de dirigirse a Roma, capital del cristianismo, respecto
de la cual siente como su primer deber informar al obispo de su provincia natal, como si fuera
un embajador argentino en las tierras papales. El ambiente indica ya que se ha entrado en
una region donde la presencia de la Iglesia prima por doquier, Sarmiento aparece rodeado
de sacerdotes venidos de todas partes del globo y nuestro viajero, uno mas entre ellos, se
ve a si mismo como un emisario de los estados sudamericanos:

De cualquier punto que el viajero se dirija a Roma, siente desde luego que
transita por los caminos de laiglesia, i en las dilijencias, i en los vapores, halla
por compaferos de viaje sacerdotes que de luengas tierras vienen buscando la
fuente de los dones espirituales. Un obispo de la India occidental, un misionero
de la Oceania, un cura de las remotas plantaciones norteamericanas, i algunos
abates franceses, han sido por algunos dias mis amigables comensales; pues la
intimidad, momentanea al ménos, se establece con facilidad entre hombres que
gozan o sufren juntos. Asi empezaba con anticipacion a prepararme para visitar a
Roma con el mismo espiritu que preside a sus destinos (Viajes: 203).

El sanjuanino nos relata la anécdota sobre una discusion sostenida entre sus companeros
de viaje, donde uno de ellos, un francés cristiano pero laico, criticaba un cierto trabajo
teoldgico recién publicado por la escasa atencion que brindaba a fendmenos como los
sortilegios, las brujas y los endemoniados. Los sacerdotes presentes discuten con el francés
por lo que consideran creencias medievales y poco cientificas:

Todos estdbamos maravillados de oirlo, deplorando para mi, ciencia i estudios
tan mal empleados. En el caso de la endemoniada, me decia quedo el abate,

yo habria consultado un médico con preferencia a un libro de teolojia. A este
orijinal, afiadia yo, le ha sucedido lo que le acontecio a don Quijote, que a fuerza
de leer libros de caballeria perdio el seso en punto a encantamientos i paladines
errantes, conservandolo ileso en lo demas (Viajes: 204).

El relato de esta anécdota no es casual, pues uno de los temas centrales de esta carta es la
necesidad de modernizacion de una Iglesia que debe hacer frente a la creciente ola liberal

106 . " . . « . . . . e

Asi lo comenta también Vanni Blengino: “Sarmiento, por su parte, solo desea medirse con los modelos politicos e institucionales
mas evolucionados del mundo occidental. El centro de su interés politico por Italia lo constituye el papado, por cuanto Roma representa
el resto de la cristiandad. Por lo demas, la principal fascinacion de ese pais reside para él en su pasado. Italia representa la vitrina

mas brillante de la historia y el arte europeos” (Blengino, 1997: 816).

107 . . . . . . . " , , . ,
Alberdi declara al comienzo de su diario de viajes los motivos que animan su periplo: “; Qué razén he tenido, se me preguntara

quizas, para visitar los Estados Sardos, con preferencia a la deliciosa Napoles, la poética Toscana la sublime y desmantelada Roma,
y la misteriosa Venecia? Poco me costara dar satisfaccion a esta curiosidad natural. Si yo hubiera ido a Italia en busca de placeres,
me habria dirigido indudablemente a Napoles o a Venecia. La admiracion por el pasado esplendor de Roma, y sus soberbias actuales
ruinas, me habria encaminado a la capital de los Estados papales. Pero yo era atraido en este viaje, por la curiosidad de conocer
la Italia que mas roce y comercio tiene con la América Meridional; y el estado actual de la jurisprudencia, en el pais nativo, por
decirlo asi, del derecho civil por escelencia. Tampoco era el lado cientifico y dogmatico del derecho, el que escitaba mi curiosidad;
pues en este caso me habria dirigido a Florencia y Pisa; sino el derecho en accion, puesto en juego y constituido en cédigo. Bajo
este aspecto, a nadie se oculta que los Estados Sardos llevan una desmedida ventaja a los otros estados de la Italia moderna y
contemporanea” (Alberdi, 1845: 8).
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en el pensamiento y en la politica al interior de Europa y América Latina. Sarmiento visitd
Roma cuando la ciudad estrenaba nuevo Papa: Giovanni Maria Mastai Ferretti, conocido
como Pio IX, cuya eleccion representaba para muchos la esperanza de una creciente
liberalizacion de la Iglesia. De modo que la anécdota descrita por el sanjuanino al inicio
muestra ciertos rasgos que pintan un modelo de lo que deben ser los sacerdotes en tiempos
de civilizacion: ilustrados y abiertos a los avances de la ciencia, en oposicion al modelo
del sacerdote oscurantista y censurador tipico de la Inquisicion y que Sarmiento relaciona
en su imaginario con Espafia y con la postura reacia al progreso que buena parte de las

ordenes clericales y los sacerdotes tuvieron en la América colonial.

Cuando nuestro viajero desembarca en Civitavecchia para tomar una diligencia a
Roma, su primera impresion del suelo italiano no es muy favorable. Le parece que ltalia
es un pais asolado por el bandidaje y los mendigos que por doquier piden al transeunte
una limosna. Durante esta época efectivamente Italia tenia fama de ser pais de bandoleros
y limosneros, y entre los viajeros europeos era comentario obligado |la holgazaneria del
pueblo italiano que vivia del dolce far niente, lo que llamaba mucho la atencién a los
visitantes protestantes, que tenian la impresiéon de que los italianos pasaban sus dias

tumbados al sol'®. Sarmiento se une a este coro reprobatorio:

Los bandidos son una planta natural del suelo montafioso de la Italia, la cual

desplega las dimensiones colosales del héroe o del guerrero, cuando la enerjia,

romana o samnita reaparece en algunas organizaciones escojidas (...) Pero
lo que mas llama la atencion del viajero en Civitavechia, son las maravillosas
invenciones de los moradores para apoderarse del dinero de los transeuntes,
mercaderia abundantisima al aproximarse la cuaresma: un paulo (moneda
romana) por el desembarco de la persona i otro por cada objeto de bagaje; otro
tanto por llevar este a la aduana; un paulo por moverlos, otro por emplomarlos;

un paulo por mirarlos; un paulo por dejarlos quietos; un paulo por sacarlos a la
puerta; un paulo por subirlos a la dilijencia; i si el viajero quiere dar cualche cosa,
al faquin, al cochero, al mendigo, al empleado, a las mujeres, alos muchachos, i

a los edificios si pudieran tender la mano...! (Viajes: 205-206).

Esta impresion de una sociedad degradada se acrecienta en el camino a Roma, cuando
Sarmiento observa el paisaje natural y lo halla triste, despoblado, desértico y salvaje; todos
atributos que traen a su imaginaciéon la pampa argentina. Como si necesariamente a esa
sociedad degradada y holgazana tuviera que corresponder un paisaje acorde, Sarmiento no
puede evitar la asociacién de imagenes, la pampa se le aparece en su mente cada vez que
se topa con la faz de la barbarie. Si los gauchos son hombres de a caballo, modelados por el
desierto y asimilados a la vida salvaje de sus vecinos indios; los pastores italianos, con sus
piernas forradas en cuero de cabra, le parecen una suerte de satiros, también asemejados
a un entorno natural que no son capaces de dominar y que termina por modelarlos a su

imagen:
En su transito la vista no encuentra por largo tiempo objeto alguno digno de
fijar la atencion; el desierto por todas partes, la tierra triste i despoblada, sin
arboles, i cenagosa donde no se alzan colinas, sin las cuales el americano se

Peter Burke, quien hizo un analisis sobre los viajeros ingleses en lItalia durante el siglo XVII, comenta a este respecto:

“Las descripciones de ltalia escritas por viajeros ingleses, franceses y alemanes durante los siglos XVII, XVIIl y XIX ofrecen una

version europea del mito del nativo holgazan en sus frecuentes alusiones a los lazzaroni de Napoles, hombres sanos tumbados al

sol sin hacer nada, pues el dolce far niente era un ingrediente imprescindible de la dolce vita italiana, tal y como se veia desde el

norte” (Burke, 2000: 130).
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creeria en la pampa, por la multitud de ganado salvaje que pace en aquellos
eriales. De tarde en tarde se deja ver algun pastor rudo, vestidas las piernas

de cueros de cabra, trayendo a la memoria la im4jen de los fabulosos sétiros a
guienes sirvieron probablemente de tipo sus antepasados. El sol se oculta tras
las vecinas montafias, i la noche desciende bien pronto para afiadir sus tristezas

a lamonotonia del paisaje (Viajes: 206).

Al llegar a Roma Sarmiento vuelve a encontrarse con una multitud de mendigos que
estiran la mano para pedir una moneda y nuestro viajero se lamenta por el contraste
entre un pasado de esplendor cultural y la ruina actual de un pueblo haragan vy
francamente empobrecido: “Alli nos aguardaba todavia una segunda edicion de las indignas
estorsiones de Civitavecchia, con la adicion del centinela que estendia la mano para pedir
qualche cosa. jOh! descendientes del pueblo rei, jcuan indignos os mostrais de vuestros
antepasados!” (Viajes: 207). Sin embargo, la mala impresién se borra por un momento
cuando el sanjuanino se encuentra frente a los edificios y estatuas de la antigua Roma.
De pronto se produce la sensacion de que su estadia en Italia posee la dimension de un
viaje al pasado glorioso de los tiempos de la Republica y el Imperio Romano, ve desfilar
ante si a los grandes personajes de una historia tantas veces leida e imaginada desde la
lejania de su natal San Juan; Constantino, Julio César, Castor y P6lux; se le aparecen como
presencias vivas de una Roma eterna:

iTantos sufrimientos debian tener su recompensa! Al abrir la puerta mis miradas
caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo pié habia venido sin saberlo a alojarme.
Dos leones recumbentes de granito i escultura ejipcia terminan las balaustradas

del ascenso. Mas arriba se alzan las estatuas de Castor i Polux sujetando

caballos colosales; alos costados los trofeos de Mario i la estatua de Constante

I Constancio, hijos de Constantino; en el centro de la plaza |la ecuestre de
Antonino Pio en bronce dorado; i al frente opuesto los rios Nilo i Tiber que
acompafan una estatua de Minerva sentada sobre una fuente. Todos estos

objetos del arte i el culto antiguo presentandose tan de improviso a mis miradas,

me hacian olvidar los siglos i las visicitudes que de aguellos tiempos nos

separan; i por entonces hallabame en espiritu en la Roma patria de los grandes

varones que ilustraron los tiempos gloriosos de la Republica; estaba parado

sobre el monte Capitolio, i no I1éjos del lugar donde Cina, Casio i Bruto mataron a

Cesar (Viajes: 207).

Sarmiento realiza aqui una larga descripcion de los edificios, monumentos, ruinas y
estatuas que puede admirar durante su recorrido por los vestigios de esta Roma antigua,
que despiertan en él todo tipo de emociones sublimes al poder ver y tocar por fin la piedra
que ha sido testigo de una historia tan cara a su imaginacion. Sin embargo, parece que
dicha emocion lo turba y lo vuelve apresurado en sus observaciones. El sanjuanino no hace
una descripcion del todo precisa, confunde los personajes de las estatuas con otros y altera

los nombres de templos y columnas'®. Tal inexactitud no deja de ser un dato curioso pues
nos muestra que, en cierta medida, para Sarmiento esta experiencia no se relaciona tanto

Blengino nos detalla la multitud de errores contenidos en el relato del sanjuanino: “Se extasia contemplando las columnas,

los arcos, las ruinas seculares de la Republica y el Imperio. Pero no siempre sus palabras estan a la altura de su entusiasmo; sus

descripciones de monumentos carecen en muchos casos de rigor histérico. Confunde la estatua de Marco Aurelio con la de Antonino

Pio, las tres columnas del templo de Vespasiano con las de Jupiter Tonante y las nueve columnas del Templo de Saturno con las

del Templo de la Fortuna. Descubre ruinas donde no las hay, cambia de lugar el arco de Séptimo Severo y expulsa a Juno de un

templo adjudicandoselo a Jupiter” (Blengino, 1997: 819).
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con una acumulacién de saber preciso, de absorcion de informacion, sino con una vivencia
cuya intencion es justamente experimentar ese pasado, sentirlo en carne viva como una
impresidon que lo lleve imaginariamente a tiempos remotos, a la cuna de la civilizacién. La
dimension emotiva e imaginaria es mucho mas importante que la utilitaria en este punto, la
finalidad no es producir conocimiento al modo de un catalogo de las ruinas romanas, sino
mas bien una experiencia de contacto con una época de esplendor cultural que permita a
Sarmiento apropiarse de Italia en aquello que tiene de mas prestigioso. Y las emociones
que produce dicha experiencia generan un efecto de contraste con la realidad del presente,
donde conviven, como en un “oximoron social” (Blengino, 1997: 821) las mas grandes
manifestaciones de la civilizacion con la barbarie actual de un pueblo hecho mendigo:

Despues de esta escursion a la antigua Roma, que examinada despacio i con el
ausilio de la Guia, pierde el encanto que con la primera impresion la imajinacion
le presta, volvi los pasos hacia la ciudad actual que se presenta, no sé por qué,
desapacible i triste, en despecho de las trescientas sesenta iglesias i basilicas

gue la decoran, en despecho de sus suntuosos palacios, cuya arquitectura
grandiosa i clasica esta mostrando el teatro de la primitiva resurreccion de
las bellas artes. Tres mil afios de gloria i miserias agobian demasiado ya los
hombros de esta ciudad (...) El pueblo, tan dramatico de ordinario, permanece
mudo e inactivo aqui, i si desplega los labios, es solo para pedir limosna,
recitando con voz dolorida plegarias a la madona (Viajes: 209).

Sin embargo, la tristeza del estado actual del pueblo romano desaparece
momentaneamente cuando el sanjuanino nos describe las fiestas del carnaval. En esta
ocasion los habitantes de la ciudad parecen mostrar su mejor cara, embelleciendo calles y
viviendas con miles de flores y banderolas multicolores, haciendo gala de una multitud de
disfraces que recuerdan distintas regiones y épocas. A los ojos de Sarmiento, el carnaval
produce una suspensién del estado penoso y misero de la ciudad, desaparece la pobreza 'y
las diferencias de clases quedan anuladas mientras la fiesta dura. Se suspende ademas el
devenir temporal de la historia, pues la fiesta del carnaval marca un lapso en el que pasado
y presente convergen en un momento Unico, las épocas remotas y enterradas resucitan y
aparecen como vivas en la profusion de decorados y atavios que rememoran un pasado
histérico grandioso. Ya no le parece a nuestro viajero que las ruinas antiguas sean solo el
rastro de otro tiempo ya muerto, cuyos restos descansan en la ciudad actual a modo de
“‘osamenta jigantesca del imperio romano” (Viajes: 208), y de pronto los habitantes de la
ciudad aparecen en su faceta mas alegre, como el pueblo que ha cultivado, a través de los

siglos, un indudable amor por lo bello:

Oh! Enténces se oye palpitar el corazon de la ciudad que hasta poco dormitaba,;
mil carruajes embarazan con su movimiento el transito de las calles; gritos
confusos de alegria hienden el aire, i jecco fiori! jecco confetti! jecco siguiri!
tales son las letanias que en coro universal cantan en todos los tonos. La
muchedumbre afanada i radiante marcha en una sola direccion, i siguiendo
sus oleadas matizadas fuertemente como un cuadro del Correggio, el curioso
desemboca a la calle del Corso (...) porque en el Corso i durante el carnaval,
desaparecen todas las pequefieces prosaicas de la vida ordinaria, incluso los
andrajos populares i la distincion de clases i jerarquias. Todos los tiempos
historicos, todos los pueblos de la tierra, aun los caprichos de la imajinacion,
tienen sus representantes en el carnaval, como si esta fiesta hubiese sido

124 Errazuriz Cruz, Rebeca



Capitulo IV. Los Viajes de Sarmiento: Escenarios de la Civilizacién

instituida para reunir por los trajes todas las naciones que en diversos siglos la
sefiora del mundo dominoé (Viajes: 210).
Este amor por la belleza y lo artistico Sarmiento lo observa no sélo en la dimension estética
del carnaval, sino ademas en la manera en que se desenvuelven los romanos en el clima
de festejos. Le parece que el pueblo de esta ciudad da muestras ejemplares de civilidad y
buenas costumbres, a diferencia de lo que pudo observar, por ejemplo, en las corridas de
toro espanolas. El decoro de los romanos los distingue incluso de los visitantes extranjeros,
que no demuestran la misma urbanidad:
Este espectaculo es Unico en el mundo, i el pueblo romano se alza a la altura
de la noble tradicion de Greciai Roma por la cultura, decencia i urbanidad que
muestra en los dias de carnaval. En medio de aquella bataola en que se hallan
confundidos i hacinados los nueve décimos de los habitantes, gran parte de los
alrededores, i los millares de estranjeros que de toda la Europa acuden, jamas
ocurre un tumulto, nunca se oye una espresion descompuesta, i si algunos se
esceden, son los estrafios, ménos conocedores que los romanos de ciertas
reglas t4citas i tradicionales que contienen los arranques de pasion en limites
decorosos (...) el carnaval de Roma es el Unico placer que aqui abajo no venga
mezclado de sinsabores, rico i prodigo de emociones igualmente para el principe
i para el plebeyo confundidos bajo el difraz (Viajes: 214-215).
El episodio del carnaval, que la pluma costumbrista de Sarmiento retrata de manera brillante
y entusiasta, lleva a nuestro viajero a un cumulo de reflexiones acerca del arte y la religion
como formas de civilizacion que han dejado su huella en la formacién del pueblo romano.
Aqui se detiene la descripcion del carnaval para entrar en un pasaje introspectivo, donde
el sanjuanino indaga en los origenes historicos que permiten comprender aquel oximoron
social que es Roma, aquella mezcla de presente degradado y pasado esplendor. Sarmiento
reflexiona acerca del cultivo de las artes entre los romanos antiguos durante la época de
Constantino, cuando el cristianismo pasd a ser una religion aceptada por el imperio. Al
sanjuanino le parece que en ese momento se decidi6 el destino de occidente, cuando los
cristianos admitieron la representacién en imagenes de Cristo y los santos, en oposicion a
la tradicion iconoclasta de los hebreos y los pueblos de oriente. Gracias a que los antiguos
romanos habian cultivado por largo tiempo las bellas artes, continuando una practica que
se remontaba a Grecia y que los romanos habrian llevado a su perfeccion; no fue posible
prohibir entre ellos la representacion de imagenes religiosas, pues dicha prohibicion habria
sido en vano al interior de una sociedad donde el arte constituia una poderosa tradicién:
aqui encontraba un pueblo educado por las bellas artes que ya habian alcanzado
su ultimo grado de perfeccion. La escultura, la pintura, el mosaico, entraban
hondamente en los usos publicos i domésticos de la nacion; i el dia que
Constantino proclamaba el cristianismo como relijion del Estado, abiertos
estaban los talleres de mil estatuarios, los fresquistas tenian el pincel en la mano,
i las canteras de marmol i piedras preciosas estaban en actividad subministrando
a los artifices su materia primera. Podia en buena hora cambiarse el asunto
de la representacion; pero no podia estinguirse por un decreto el gusto i el
cultivo de las bellas artes, que entre los romanos han sobrevivido a todos los
desastres de la barbarie i a dieziocho siglos de vicisitudes; i si en tiempos ménos
remotos, el protestantismo iconoclasta hubiese podido penetrar en Roma, habria
fracasado contra este invencible espiritu romano, i aquella conciencia popular
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de laidoneidad de las bellas artes para consagrar en imajenes el recuerdo de las
cosas santas; a diferencia en esto de los cristianos de Oriente que habian sido
educados en otras ideas por la relijion hebrea (Viajes: 214).

El hecho de que el cristianismo haya prosperado al interior de este pueblo artista fue
para Sarmiento un hecho clave en la historia de la civilizacion. Nuestro viajero cree que
justamente ese amor por lo bello y elevado civilizd al cristianismo, que de otro modo
se habria transformado en una creencia de caracteristicas tan salvajes como la religion
musulmana. La increible afirmacion de Sarmiento nos hace pensar que para él el cultivo de
las artes jugo un papel clave en el desenvolvimiento del progreso humano:

Si los iconoclastas hubiesen triunfado, empero, en los tiempos primitivos, el
mundo estaria hoi sumido en la barbarie, i el cristianismo como la relijion de
Mahoma, hubiera sido el azote de la civilizacién en lugar de ser su guiai su
antorcha. Aceptando las bellas artes, i enrigueciéndolas de tipos mas morales,
mas espirituales que aquellos que el politeismo habia podido suministrale, el
cristianismo continud el trabajo antiguo del injenio humano conservando sin
cortarse el unico hilo visible que liga alos pueblos modernos a los pueblos
antiguos; porque si bien la tradicion de las bellas artes se ha debilitado alguna
vez en Roma, jamas pudo, gracias al culto interrumpirse del todo (...)iGloria,
pues, al culto redentor de las imajenes! (Viajes: 214-215).
Sarmiento finaliza esta reflexion analizando las virtudes civilizadoras del arte. Por una parte,
le parece que éste no soélo educa los sentidos del pueblo sino que es muestra del poderio
humano que, a semejanza de Dios, es capaz de dominar la materia y modelar la naturaleza
para expresar a través de ella los sentimientos mas elevados. Es curiosa esta relacion si
tenemos en cuenta lo que Sarmiento afirmaba sobre la poesia en sus cartas de Montevideo
y Espana, donde justamente el poeta cantaba la naturaleza porque era impotente para
dominarla. Algo similar afirma del canto de los esclavos en Brasil, que cultivaban la musica
de manera mas emotiva que cualquier europeo porque estaban mucho mas inmersos en
los sonidos de la naturaleza. Tal parece que para Sarmiento las artes visuales expresan
justamente lo contrario: no la comunién con el medio natural ni la nulidad para domenarlo
sino la capacidad de hacerlo ductii como medio de expresion de los sentimientos e
ideales humanos, especialmente de los mas elevados, aquellos que justamente animan
el desarrollo de la civilizacion. Por esta razén cree que las representaciones artisticas de
motivos religiosos tienen la virtud de expresar de manera mucho mas elocuente aquello
que es sagrado, pues el trabajo que el artista realiza sobre la materia embelleciéndola
concuerda con la imagen sacra que se desea representar y termina por ser mas efectiva,
al inspirar en aquellos que la ven el amor por lo bello, y por los sentimientos y virtudes mas
espirituales. Por esta razén, Sarmiento se lamenta al pensar en el arte religioso en América
Latina, que le parece prosaico y grotesco, poco apto para educar al pueblo en el gusto por
lo bello que debiese acompafiar necesariamente a la representacion religiosa para hacer
de ella un instrumento de civilizacion:

Los cultos antiguos deificando las formas, legaban aquella belleza tipica,

en la cual debia encarnarse para complemento del arte, la belleza moral del
cristianismo; por lo que no hai, a mi juicio, profanacion mayor de las cosas
santas que la de una imajen cristiana cuyas formas innobles o absurdas estan
desmintiendo la belleza perfectai como sobrehumana que debieran representar.
Entdnces el culto se vuelve material, i el cristianismo se degrada descendiendo
hasta el fetiquismo, aquel culto de los pueblos barbaros que adoran la serpiente
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del desierto, i los monstruos Gog, i Magog, precisamente porque infunden terror

ala muchedumbre brutal i supersticiosa. La artistica Roma se cubriria la cara

de verglienza, si viera erejidos en alto algunos de nuestros crucifijos, con sus

formas bastardas que rebajan la dignidad del Hombre dios (Viajes: 216-217).
Sarmiento finaliza su argumento mencionando el caso de los Estados Unidos. Segun el
sanjuanino, los americanos del sur justifican su carencia de arte™® por ser pueblos nuevos,
cuando en realidad su falta de amor por lo bello no es mas que herencia de la Espana estéril
y su concepcidn oscurantista de la religion:

iPueblos nuevos aquellos, repite la vanidad americana que no obstante

encontrarse en esto sorprendida en flagrante delito de barbarie, no consiente

en que se lallame barbara! jPueblos decrépitos diria yo, vastagos podridos de

viejo i podrido tronco! Tampoco en Espafia viven hoi las bellas artes; la relijion

no piden ya la imajen de sus virjenes a los talleres que, muertos los Veladsquez,

Murillos i Riveras, quedaron desiertos i abandonados (Viajes: 217).
En cambio los norteamericanos, si bien son iconoclastas respecto de la religion, no deben
su falta de arte a la herencia de una cultura degradada como la hispana. Empero, se han
mostrado prolificos como creadores en cuanto al cultivo de la industria y el progreso, y si no
poseen arte religioso, en sus ciudades si hay estatuas y monumentos que conmemoran a
los grandes personajes de su historia, que tallados en marmol unen el amor por lo bello a la
exaltacién de las virtudes civicas. En contraste, en Latinoamérica se suma a lo grotesco de
sus imagenes sacras la ausencia de monumentos y estatuas que recuerden a los préceres
de la independencia. De modo que comprendemos al fin por qué para Sarmiento las artes
visuales se revelan como civilizadoras y, en este sentido, superiores a la poesiam; pues a
diferencia de esta ultima, poseen una utilidad al servir como medios de educacion en las
virtudes religiosas como en las publicas, ambas generadoras de costumbres que alientan
el progreso humano:

I no se cite alos americanos del Norte, en corroboracion de que las bellas

artes no tienen cabida en los pueblos nuevos. Norteamérica a su vez nacio
iconoclasta, he aqui la causa i la diferencia. A ser pueblos nuevos, debiéramos
nacer con los instintos de nuestro padre, el siglo en que vivimos, herederos de
todas sus adquisiciones; i en esto el Norte i no el Sud de América justifica solo la
denominacion; pues que tenia aquel mui desde temprano, mas caminos de hierro
gue la Europa entera, mas vapores que la propia Inglaterra. Jénova ha elevado

a Colon un monumento, i Florencia una estatua a Américo, miéntras que en los
paises descubiertos por el uno, i que llevan el nombre del otro, la gratitud de los

110 . . . L . . -
Hay que tener en cuenta que para Sarmiento las manifestaciones artisticas de los pueblos originarios de América no son

consideradas como arte propiamente tal y por lo tanto no cuentan a la hora de revisar la produccion artistica de América Latina. Mas
bien da la impresion de que la estética de los indigenas americanos hubiese contribuido, a juicio del sanjuanino, al caracter grotesco
de las pinturas y estatuas religiosas de la América colonial, pues justamente el sentimiento religioso de estos pueblos se corresponde
para Sarmiento con ese caracter grotesco, que concibe la religién como terror ante las fuerzas naturales.

Recordemos que en la carta de Montevideo Sarmiento justifica la poesia Unicamente cuando ésta se transforma en el “canto
homérico” del surgimiento de un pueblo, transformandose en poesia util en la medida en que inculca los valores de la civilizacion
(Viajes: 49-50), de hecho el Facundo, aunque no sea poesia, como obra literaria entra para Sarmiento en esta categoria, en la de
una obra que educa en la lucha en pro de la civilizacion. Lo mismo ocurre en ltalia con las artes visuales, que representan de manera
soberbia los valores del cristianismo, en el caso del arte renacentista; y la historia de Roma, en el caso del arte de la antigliedad,
como cuna de la civilizacién.
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gue pudieran llamarse sus hijos, no se ha traslucido hasta ahora por ninguna
sefial visible para honrar su memoria. jl que suerte ha cabido a nuestros hombres
de 1810! Washington i Franklin viven en el Capitolio, pero la losa sepulcral que
cayo6 sobre los nuestros, pesara eternamente sobre sus cenizas (Viajes: 218).

Sarmiento deja al fin estas reflexiones para relatarnos su encuentro con el Papa Pio IX
que, como mencionamos mas arriba, representaba para muchos la esperanza de que la
Iglesia tomara una senda mas liberal en materia de religion y politica. Por aquellos afnos
ya habia comenzado el movimiento de unificacion en ltalia y existia una fuerte presion de
los sectores mas liberales para que la Iglesia cediera al menos en parte sus atribuciones
temporales en el gobierno de los Estados Pontificios, secularizando los cargos de gobierno
y la administracion de la justicia al interior de sus territorios. Por su parte, la Iglesia habia
reaccionado violentamente con un endurecimiento en la censura y arrestos masivos a
los sospechosos de ser liberales. En este clima de tension creciente fue electo Papa
Giovanni Mastai Ferretti, quien en sus primeros dias como Sumo Pontifice anuncié el indulto
y liberacién de los presos politicos, en un claro gesto de dialogo y tolerancia hacia los
movimientos liberales. Sarmiento relata detalladamente las circunstancias que rodearon
la eleccién de Pio Nono, y con entusiasmo traduce y transcribe integra el acta del 16 de
julio de 1846 a través de la cual el Papa anuncié el mencionado indulto (Viajes: 229-230).
Esta claro que para el sanjuanino la eleccién de Pio IX era un paso mas en la senda del
progreso y tenia la esperanza de que la Iglesia, como institucién, se uniera al camino de
la modernizacién. Por ello no es de extranar su enorme orgullo y emocién de haber sido el
primer sudamericano a quien el Sumo Pontifice concedia una audiencia. A ello ademas se
sumaba la circunstancia especial de que Giovanni Mastai Ferretti habia visitado Sudamérica
durante su juventud, recorriendo Chile y Argentina entre los afios 1823 y 1825. Por esta
razén Sarmiento creia que la eleccion de Pio Nono podia ser de suma relevancia para las
republicas de América del Sur.

En su relato de la entrevista con Pio IX Sarmiento se pinta a si mismo como una
suerte de emisario oficial de las republicas sudamericanas, cauto y ducho en el arte de la
diplomacia. Cuando el Papa le pregunta por Rivadavia, Sarmiento le explica brevemente
que el gobierno del unitario habia terminado y que el sujeto en cuestion se habia retirado de
la vida publica. Pio IX se muestra entonces curioso por saber mas acerca de las tendencias
de los gobiernos sudamericanos:

-Pero los gobiernos actuales, ¢como son? Esta siempre a la cabeza de los
negocios aquel partido...(el Papa buscaba una palabra)... ¢ultrarepublicano? -Yo
veia venir esta pregunta, i presumi que por la conciencia de su propio pecadillo,
no queria, apellidarlo liberal, aunque con el epiteto de ultra, que tanto desmejora
la droga. Hicele, pues, una breve resefia de los cambios politicos obrados en
aquella parte de América despues de 1830, por lo que respecta a Chile; pues

por lo que hace a nuestro pais, era yo demasiado feliz en aquel momento para
suscitar recuerdos dolorosos, i que tanto humillan a nuestra pobre patria.
Mostrose Su Santidad mui satisfecho de los sentimientos de moderacion que
animaban al gobierno de Chile, no obstante su ultrarepublicanismo, puesto que
traté de hacerle comprender coOmo la idea de la monarquia repugnaba a nuestros
habitos, i cuanta sangre, crimenes i barbarie habia traido el gobierno absoluto
de uno solo en algunos puntos de la América del Sud. Observéme que aquellos
gobiernos no tenian consistencia, a cuya objecion satisfice lo mejor que pude,
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alegando en mi apoyo, los diez i seis afios de paz de que Chile habia disfrutado
sin cadalsos i sin despotismo (Viajes: 223)

Podemos ver cédmo Sarmiento se muestra cauteloso frente al Papa en lo que respecta a la
politica en Sudamérica, defiende el gobierno republicano de Chile en virtud de su estabilidad
y moderacion y omite las circunstancias penosas de su propia nacion, en aras de ganar la
simpatia de Pio IX para el republicanismo del cono sur. Sarmiento se muestra a si mismo
exitoso en el didlogo politico con el Sumo Pontifice, y expresa su satisfaccion ante su rol
como diplomatico frente al Vaticano, en la esperanza de que el Papa se muestre favorable

en el futuro préximo a la situacion de las republicas de América Latina'%. Sin embargo, es
claro que Sarmiento percibioé su entrevista con el Papa de acuerdo a sus propios deseos
y expectativas, pues a juzgar por el dialogo bien podria haber sido mas suspicaz respecto
de las verdaderas opiniones de Pio IX frente al republicanismo en Sudamérica. Sarmiento

quiere ver en Mastai Ferretti un modernizador'" y proyecta sus deseos sobre la realidad,
excede su entusiasmo frente al nuevo Papa y su misiva se llena de de elogios ante las
politicas del Sumo Pontifice durante varias paginas.

El viaje por Italia continua con la visita de Sarmiento a las ruinas de Pompeya. Nuestro
viajero nos cuenta que esta excursion estaba enlazada a una anécdota biografica que tuvo
lugar durante su infancia. Siendo pequefio, Sarmiento habia leido sobre el descubrimiento
de la ciudad romana enterrada bajo las cenizas y yendo a contarselo a uno de sus amigos
no recibié mas que burlas y risotadas:

No sé como ni cuando hube de leer una relacion del descubrimiento de Pompeya,
i héme aqui que no pudiendo contener el asombro i la novedad dentro de mi
mismo, salgo al atajo a los pasantes para narrarles la portentosa historia,

con lo del aceite i pan encontrados; cuéntosela a M.*** i en lugar de quedarse
boquiabierto como yo me lo habia prometido, se me rie en los hocicos de

buenas a primeras; i cada vez que hai jente reunida me hace contar en cuento

de Pompeya, para diversion jeneral. He visto, pues, aquella Pompeya que me

"2 Afos después, ya de regreso en Chile, Sarmiento hizo una traduccién de un relato sobre el viaje que Pio IX realizé por Sudamérica,
que llevo por titulo Viaje a Chile del canénigo don Juan Maria Mastai Ferretti, oi Sumo Pontifice Pio, Papa IX (Santiago, Imprenta de
la Opinion, 1848). El libro que Sarmiento tradujo no pertenecia a la pluma de Mastai Ferretti, sino que era un resumen del relato que
hiciera Giusseppe Sallusti, secretario de misidn pontificia en la cual viajaba Mastai Ferretti. El relato original de Sallusti fue publicado
en 1827 con el titulo de Storia delle missioni apostoliche dello stato del Chile, colla descrizione del viaggio dal vecchio al nuovo mondo
fatta dall’autore y abarcaba cuatro tomos. Cuando Mastai Ferretti fue electo como Sumo Pontifice, aparecié un resumen de dicha
obra publicado en 1846 y que mas tarde traduciria Sarmiento. Lo que el sanjuanino ignoraba es que Mastai Ferretti habia escrito su
propio diario de viajes, que no llegé a ser publicado en la época y que abundaba en comentarios exaltados contra el gobierno del
unitario Rivadavia. Mas detalles sobre este asunto pueden encontrarse en Blengino, 1997: 807-811. Mas de cien afios después, en
1961, el clérigo chileno Monsefior Carlos Oviedo Cavada, hizo una traduccién del diario original de Mastai Ferretti publicada en la
revista Historia de la Pontificia Universidad Catdlica. Para mas detalles sobre el diario de viaje de Pio IX, sobre su estadia en Chile
y la traduccién de Monsefior Oviedo; véase Calm, 1987.

Las esperanzas de los movimientos liberales, que quisieron ver en el Papa Pio IX un modernizador de la Iglesia Catdlica, se
desvanecieron luego de las revoluciones de 1848, cuando la Iglesia adopté una actitud reaccionaria y fuertemente conservadora frente
a los movimientos socialistas y liberales, especialmente respecto del Risorgimento y sus luchas por la unificaciéon de Italia. Mastai
Ferretti fue el ultimo Papa que pudo conservar los territorios de los Estados Pontificios, siendo derrotado por el ejército piamontés en
1870. Recluido en el Vaticano, Pio IX corté relaciones diplomaticas con el resto de Italia, excomulgé a Victor Manuel Il, rey de la Italia
unificada, y prohibié a los catolicos participar en la vida politica italiana, incluso en el sufragio. En 1864 publicé la enciclica Quanta
Cura, que condenaba abiertamente la libertad de culto y los movimientos cientificos, politicos y filoséficos mas modernos como el
socialismo, el comunismo, el naturalismo, el panteismo, el liberalismo y el racionalismo; entre otros.
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traia preocupado en mi infancia, i me hace ahora recordar laincredulidad de M.***

(Viajes: 241).
Sarmiento pide a su tio que le dé un tiron de orejas a aquel amigo incrédulo que se
burlara de él cuando nifio, pues ahora nuestro viajero ha presenciado con sus propios 0jos
las maravillas que antes parecian cuento de libro, y si durante su nifiez dichos saberes
le acarrearon la burla e incomprension por parte de sus pares, ahora lo transforman en
una autoridad. El sanjuanino siente que por fin se le ha hecho justicia en esta pequena
humillacion y para engrosar un poco su ego herido nos hace de si mismo una descripcion
digna del futuro letrado:

Es esta condigna reparacion de una antigua ofensa, que debo referir para
justificar mi demanda. Era mi cabeza desde pequefiuelo, alla en nuestra remota
| poco erudita provincia, un cajon de sastre lleno de retazos de historia, viajes,
vidas de santos, cuentos de brujas i aparecidos, i otras mil zarandajas que
por brevedad no inventario (...) ala edad de cuatro aflos me habia labrado la
reputacion del lector mas petulante i griton que se habia hasta enténces visto.
Las truncas nociones que sin proponérmelo, adquiria con la frecuencia de leer,
vagaban largo tiempo en mi espiritu, como las nubes en el espacio, cuando no
encuentran punto de apoyo para aglomerarse, hasta que un librote que el acaso
ponia en mis manos llenaba un vacio; otro mas tarde venia a esplicar un pasaje
no bien comprendido. Asi adquiri muchas nociones histéricas en la edad, en que
el comun de los nifios solo piensa en sus pasatiempos, i ahora que he visitado a
Roma, he podido reconocer a primera vista los monumentos por laimajen que de
ellos conservaba grabada en la memoria desde la primera infancia en que pasaba
horas enteras, recorriendo una Guia romana impresa dos siglos ha, i que fué mi
primera adquisicion en libros (Viajes: 241).
El retrato que Sarmiento hace de si cuando nifio no deja de ser sorprendente, se describe
a si mismo como una “maquina de aprender” (Altamirano y Sarlo, 1997: 117), que va
acumulando mediante la lectura pequenos retazos de saber, los que van llenando el vacio
de la ignorancia y armando poco a poco un todo mayor de conocimiento elaborado. Como
vivia en una “remota regién”, su saber no era valorado y le acarreaba las burlas en lugar del
merecido reconocimiento. Nuevamente vemos a Sarmiento pintarse a si mismo como héroe
de un episodio de reconocimiento, aqui se lo toma por mentiroso y charlatan en un inicio
para ser descubierto mas tarde en su verdadera valia. Y su visita a Pompeya representa el
punto culminante donde se ajusticia una vieja ofensa, acredita su fama como conocedor, y
completa con un nuevo retazo —el de la experiencia directa de lo visto con los ojos propios—
un saber cuyo cultivo comenzo en la primera infancia y que ahora, en virtud de sus méritos
como laborioso lector autodidacta, alcanza su punto algido.

Sarmiento recorre las ruinas con curiosidad y animacién. El texto describe
minuciosamente las viviendas y habitaciones de la ciudad calcinada por la lava,
permitiéndose algunos comentarios. La visita a Pompeya da al sanjuanino la oportunidad de
observar detalles de la vida privada y cotidiana de los antiguos romanos e inmediatamente
repara en aquel gusto por lo bello que comentabamos mas arriba, el cual le parece que era
comun a todas las clases sociales. Este detalle hace pensar a nuestro viajero que entre los
romanos no existia la misma miseria de las clases pobres que se observaba en la Italia del
XIX, cuestion explicable por la existencia de esclavos:
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Lo que mas sorprende, recorriendo la silenciosa ciudad, es la vulgarizacion del
buen gusto, atodas las clases de la sociedad. Todas las habitaciones, galerias i
aun las cocinas estan adornadas de pinturas al fresco, i arabescos de un gusto
esquisito, i los pavimentos cubiertos de mosaicos, muchos de ellos como el de
la batalla de Alejandro i Dario, obras maestras, de inestimable valor. Un jardinillo,
0 macetas de flores por los ménos, han decorado el interior de cada casa; i por
todas partes vénse fuentes decoradas con una profusion i gusto que llena de
admiracion. En estas ciudades risuefias aun despues de muertas, la miseria
de nuestras clases pobres parece no haber tenido representantes, pudiendo
suceder que la distribucion de esclavos hecha por el gobierno a los ciudadanos
romanos, impidiese la aparicion de laindijencia; puede ser tambien que las
filas del ejército, las colonias lejanas, recojiesen en su seno los individuos i las
familias que no podian vivir con comodidad necesaria (Viajes: 243).
Luego de recorrer las ruinas, Sarmiento decide subir al volcan Vesubio con el grupo
de turistas que lo acompafaban. La ascension tiene todos los rasgos de una aventura
emocionante, donde nuestro viajero hace las veces de protagonista al ser uno de los pocos
que, con espiritu temerario, decide subir hasta el crater para asomar su cabeza por las
fauces del temible volcan. La actitud de Sarmiento oscila entre la sorpresa, el miedo y la
gallardia; y nos confiesa que le atrae esta aventura por inspirar un sentimiento de terror
placentero:
iNo hai placer como el de tener mucho miedo, cuando esto no degrada, i es
solicitado espontaneamente, ni sensaciones que ajiten mas profundamente el
corazon que las del terror! jOh! Yo me he hartado en el Vesubio con estos raros
goces, i despues que de regreso en Napoles dormia con aquel suefio letarjico
gue repara las fuerzas estenuadas por las fatigas del dia, veia en suefos venir
hacia mi en derechura los fragmentos de lava, sin que me fuese posible moverme
unalinea, retenido por una fuerza incontrastable (Viajes: 244).
La ascension al Vesubio incluye una serie de anécdotas graciosas que van desde un
episodio donde nuestro viajero esquiva por un pelo una lluvia de piedras volcanicas
expulsadas desde el crater del volcan, hasta una pelea a cuchillazos entre dos de los
cicerones que guiaban la ascension. Pero ya en la cima, después de haberse asomado al
crater sin ver nada mas que oscuridad, nuestro viajero contempla la vista que se ofrece
desde la cumbre y después de describir el hermoso panorama de las costas, vifiedos, villas
y jardines que se observan desde la altura, imagina toda la inmensidad de ese paisaje
habitada en otros tiempos por los romanos de la antigiiedad y desfilan por su mente las
figuras de Adriano, Sila y Julio César. Su imaginacion lo lleva a reflexionar nuevamente:
iDios mio! jcémo pueden vivir juntas cosas tan opuestas! Monumentos del
poder humano, vejetacion esplendorosa, volcanes en actividad, populosas
ciudades, ruinas antiguas i estragos recientes, todo esta amontonado aqui en
unas cuantas leguas; i el hombre, alegre o indiferente, luchando con la naturaleza
para arrancarle hoi un pedazo de terreno que mafiana ha de reclamar, sepultando
terreno, ciudades i hombres a un tiempo. -No hace cuatro siglos que una villa
estaba al lado del lago Lucrino, en la noche se alzé el Monte Nuevo donde estaba
la villa, la villarodo sobre el lago; i las aguas de éste fueron a serenarse sobre
campifias cultivadas a cierta distancia (Viajes: 247).
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El pasaje citado resume de golpe las impresiones de Sarmiento en lItalia, el contraste
entre el pasado magnifico de la antigliedad y su civilizacion y el presente lleno de miseria,
de campos sin labrar, regiones desiertas, pastores primitivos, mendigos y bandidos. La
diferencia entre presente y pasado se traduce al plano del contraste entre la naturaleza
indémita del volcan, capaz de sepultar ciudades completas, y la fuerza del hombre que
cultiva la tierra y edifica ciudades. Pareciera que esa naturaleza, antafio dominada por el
hombre, vuelve a imponerse en lItalia sobre la civilizacién, y a Sarmiento le parece que
estos logros humanos se han ido degradando lentamente desde el Renacimiento hasta el
siglo XIX. La posicion de altura contemplativa le da a Sarmiento la excusa para plasmar
esta imagen total de Italia como una lucha constante entre fuerzas antagonicas. Luego de
la ascensién del Vesubio y durante el trayecto desde Napoles hacia Roma, el sanjuanino
comenta que los dos personajes histéricos que han quedado grabados en la memoria del
pueblo italiano son Cicerdn y Neron, dos figuras antagdnicas que nuevamente representan
a esta Italia de contrastes; el primero un defensor de la Republica, hombre sabio y letrado; el
segundo, un tirano violento y pirdmano, cuya fuerza destructora bien puede ser comparada
con la de un volcan. Ambos hombres parecen simbolizar las dos fuerzas entre las cuales
Italia se debate, la de la razén creadora que persuade con la palabra y el arte versus la
violencia despotica que gobierna con el pufial y se asimila por ello a la violencia irracional
de las fuerzas de la naturaleza:

Dos nombres histdricos hai sin embargo, que desde Napoles a Roma, repite sin
cesar el pueblo (...) acaso por las profundas impresiones que ambos hubieron
de dejar en el espiritu popular (...) Este representa uno de los mas bellos tipos,

que ha producido laraza humana; divino por el poder de la palabra, porque la
palabra es Dios, segun la misteriosa espresion de San Juan; aquel otro es la
perversidad humana que va mas alla todavia del limite donde la imajinacion
se detiene espantada, por lo que el sentimiento moral de los que no han visto
estos excesos, los niega aun contra la evidencia de los testimonios. Neron, es
este! Ciceron el primero (...) ¢No es un espectaculo instructivo, por otra parte,
aquellalucha de dos nombres que representan los medios de gobierno i de

influencia que dominan a los pueblos: la palabra que persuade, que dirije larazon

I las conciencias; la fuerza, que arrastra, huella 0 menosprecia toda voluntad?
¢El hombre que dice la verdad, muere asesinado por ello, como SdOcrates,
como Ciceron, como Jesus mismo, i el déspota que abre su camino por entre
las entrafias de los hombres, i no pudiendo influir sobre los corazones con la
conviccion, los despedaza con el pufial, como Neron, i tantos otros? (Viajes:
250-251).

La misiva cierra con el retorno de Sarmiento a Roma para presenciar las fiestas de semana
santa. El argentino se desilusiona un poco al comprobar que la magnificencia de las
celebraciones, si bien impacta al visitante, carece del espiritu de recogimiento y sencillez
religiosa que nuestro viajero recuerda en las semanas santas de su San Juan natal (Viajes:
252). El comentario es una critica velada a una Iglesia que ha descuidado el sentimiento
religioso por haberse dedicado a la politica y al engrandecimiento de su poder temporal, en
desmedro de los valores netamente cristianos de la devocion y la caridad. El boato de las
fiestas de semana santa es un reflejo de ese desvio.

La segunda carta desde Italia comienza haciendo una sintesis de las impresiones de
Sarmiento sobre Italia expuestas en la misiva anterior. Vuelve a quejarse de la mendicidad,
el bandidaje, la holgazaneria y el abandono de los campos que yacen yermos. Solo que en
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esta ocasion, puesto que su destinatario no es un obispo sino su amigo liberal Juan Maria
Gutiérrez, aparece un agregado a estas opiniones, la Iglesia juega su rol en la condicion
misera de ltalia, como si ella alentara la costumbre de pedir limosna y con ello la pereza
de un pueblo reacio al trabajo y la industria. Estas costumbres vuelve a contrastarlas con
el pasado glorioso de la Roma antigua y Sarmiento parece echarle en cara a la Iglesia el
haber borrado poco a poco lo mejor de las tradiciones de la Antigliedad y el Renacimiento.
Como en su analisis de la América colonial, la Iglesia aparece aqui propiciando la condicién
de atraso:

Paréceme que el cristianismo pidiera limosna al mundo en estos dias para velar

el cadaver de una ciudad que sirve de panteon a tantos siglos, a tantas glorias

i atanta miserias (...) jQué miseria i qué abandono! ¢Por qué no trabaja este

pueblo? ¢Por qué sus habitaciones son tan ruines, tan descuidada la cultura, i

tan desalifiados los vestidos de los habitantes? Recuerdo que el P. O'Brien me

decia una vez que descendiamos por la tarde del Monte Pincio: «jqué silencio

en la ciudad que ve Ud. ahi! jQué vida tan quieta, tan tranquila se pasa aqui!» Yo

echaba involuntariamente por toda contestacion una mirada triste i prolongada

sobre los alrededores de Roma, desolados, yermos, salvajes. Qué contestarle

a aquel bendito padre, que vivia contento con la escasa limosna del Hospicio

dominico de Santa Maria supra Minervam! jEl convento sobre el orgullo de los

antiguos dominadores de la tierra! (Viajes: 253).
Aparece nuevamente el oximoron social de la Roma actual edificada sobre la antigua, en
una frase que invierte las relaciones temporales tradicionales, el pasado era moderno y el
presente en lugar de novedad muestra todos los rasgos de la decrepitud: “Aquella vieja
Roma estaba fundada sobre un pedazo de tierra moderno, de ayer” (Viajes: 254). Describe
con tristeza los palacios antiguos hundidos en el fango y al pueblo azotado por la malaria.
Cuando deja Roma para encaminarse hacia Florencia divisa por ultima vez la cupula de
la basilica de San Pedro, que se hunde en el horizonte. Una vez que las obras artisticas
desaparecen para dar paso a los campos desolados, surge nuevamente la imagen de la
pampa argentina, a la que se agrega la de Argelia, como si a la vista de las tierras desiertas
emergieran los dos referentes favoritos de Sarmiento cuando intenta retratar la barbarie; la
pampa argentina y el desierto arabe, ambos significantes de la vida ndmade, de la ausencia
del trabajo humano, la carencia de asociacion; en fin, lo opuesto a la ciudad y a la cultura
civilizada:

En Baccano nos indicaron que era el ultimo punto desde donde se divisaba

la cipula de San Pedro, i todos los viajeros procuramos decirla adios en el

momento en que se sumerjiera entre las ondulaciones de la tierra. La obra de

Miguel Anjel ausente, diga Ud. que esta en la Mitidja de Arjel, ménos su cintura

de naranjales i de granados. Diga Ud. que esta entre las mas agrestes soledades

americanas, en medio de un pueblo semi-barbaro, rodeado a veces de rebafios

de bufalos mas salvajes aun que los toros de la pampa (Viajes: 254).
Sin embargo, mientras el sanjuanino viaja mas hacia el norte, entrando a la regién de
Toscana y a la ciudad de Florencia, siente que ha cambiado completamente el escenario.
Se maravilla con las obras de arte, pero también con el aspecto de sus habitantes y del
paisaje natural; alli ve la tierra cultivada y cubierta de verdura y aparece un pueblo bien
vestido, aseado y trabajador, que vive rodeado de bienestar en lugar de la miseria que viera
en Roma. Con decir que hasta las jévenes le parecen bellas y alegres, ataviadas con gracia
y colorido mientras trabajan tejiendo sombreros de paja:
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iComo respira uno en esta bella Florencia cual si despues de larga tempestad
ganase el deseado puerto, porque Roma admira i aflije, i su campafia emponzofia
i oprime. LIegando a Florencia, créese salir de la mansion de los muertos a un
rico oasis de verdura. Los paisanos de la Toscana revelan a la simple vista el
contento, cierta cultura de modales i de espiritu; i lo que los semblantes no
dijeran, dirialo el vestido aseado, las casillas de campo graciosas i la cultura
de la morera, que con su copa a manera de candelabros, sirve de sustentaculo
a una parra que la entreteje de pampanos i racimos. Como las cepas i las
moreras, combinanse en la poblacion trabajadora la industria i la holganza (...)
¢Puede imajinarse vida mas festiva, mas aireada que la de estas muchachas de
Florencia? (Viajes: 258).
Vuelve Sarmiento a su tesis de que el arte ha sido uno de los elementos civilizadores que
ha dado su mejor fruto en aquella Italia del Renacimiento, de la cual todavia sobrevive
en Florencia su influjo benéfico y la tradicion viva de un ejército de artesanos, escultores,
pintores y arquitectos. Aqui el arte es cosa viva, nos dira el sanjuanino, y no un cadaver
como lo viera en Roma. Pero en el caso de Florencia repara en un aspecto que la
engrandece aun mas y es la mantencion de una tradicién letrada a través del rescate de
los textos antiguos. Bien sabemos que para Sarmiento el libro es el artefacto supremo de
la civilizacién y de la produccion del saber, pues él mismo, orgulloso autodidacta, debe a
sus lecturas su condicion de autor y letrado latinoamericano. Para Sarmiento el acceso a
la realidad viene siempre mediado por el libro —mas especificamente, por el libro europeo—
que incluso es capaz de reemplazar la experiencia directa como punto de partida en la
produccion de conocimiento. Teniendo en cuenta lo anterior, para nuestro viajero Florencia
tiene una importancia capital pues, segun el sanjuanino, fueron sus hombres de letras
como Boccaccio, Dante y Petrarca, quienes rescataron a los autores clasicos de Grecia

y Roma, anudando el hilo de la tradicion'™ desde los origenes de la civilizacion hasta el
tiempo presente. La épica empresa de rescate de los libros perdidos fue protagonizada por
estos florentinos y por mecenas que como los Médicis, costeaban la busqueda de viejos
manuscritos. El valor dado al libro y a su rescate hacen de Florencia una ciudad clave, a
los ojos de Sarmiento, en la historia del progreso:
Los libros de Grecia i de Roma se habian perdido casi todos, i apénas se
conservaba el recuerdo de lo pasado en la memoria de algunos eruditos.
Bocaccio, Petrarca i el Dante pasaron su vida en desempolvar pergaminos o
papiros, de entre trastones i antiguallas abandonadas en los conventos. Una
vez sefialado aquel camino, la ciudad de Florencia, sus sabios, sus Médicis i
sus comerciantes, se lanzaron por el mundo en busca de manuscritos. Asombra
aquel movimiento apasionado de un pueblo entero para reunir el tesoro, desde
tantos siglos disperso, del saber antiguo (...) Los Médicis se hicieron perdonar
facilmente su usurpacion, poniéndose al frente de este espiritu de esploracion i
conquista de libros. Por las citas de los autores ya conocidos se buscaban los

114 . ; asi
Sarmiento desmerece completamente la labor de los monasterios en el recate del legado cultural de los textos clasicos de la

Antigiedad. Su desprecio por la Edad Media y su prejuicio ante aquel periodo histérico, que le parece oscurantista y barbaro, lo
llevan a atribuir dicha labor de rescate unicamente a los humanistas del Renacimiento. Su referencia a los conventos, donde aquellos
manuscritos se encontraban segun él “abandonados”, nos hace pensar que el sanjuanino opone la actitud de los monjes medievales
que, segun Sarmiento, guardaban estos libros sin transformarlos en cultura viva, a la de los letrados florentinos que hicieron de
aquellos manuscritos un saber productivo, util al desarrollo de la civilizacion.
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otros ignorados; emprendianse viajes, enviabanse embajadas solemnes a Grecia,
Espafia, Francia e Inglaterra en busca de un tomo; i Alfonso de Aragon di6 a uno
de los Médicis un Tito Livio, en cambio de una ciudad o una fortaleza disputada.
Uno de sus bibliotecarios fué papai llevo a Roma el santo furor de descubrir los
libros latinos i griegos. Comunicése la mania bibliogréfica a todas las ciudades
italianas i a las semi-barbaras monarquias europeas (Viajes: 261-262).
Sarmiento queda encantado con Florencia y le parece que toda la region desde la
Lombardia hasta la Romania es un “jardin delicioso”, lleno de villas y ciudades, de cultivos y
de vida apacible y trabajadora. En su imaginacion opone rapidamente dicho paisaje al que
contemplara en los alrededores de Roma y concluye que la regién toscana es “la pampa
inmensa, pero cultivada, pero interceptada por rios navegables que van a desembocar en
el Adriatico” (Viajes: 263). Vimos ya el movimiento pendular que realiza Sarmiento en su
imaginacién, que al intentar describir el paisaje de Italia en los alrededores desolados de
Roma salta a la pampa argentina y al desierto en Argelia. En esta ocasién, al presenciar
un escenario opuesto, lleno de verdura, atravesado por rios y villas donde la poblacién
rural trabaja mansamente, nuevamente su imaginacion vuelve a la pampa argentina, pero
esta vez es la pampa imaginada por el deseo modernizador de Sarmiento, es la campana
traspuesta a su condicion futura ideal. La descripcion de Sarmiento, inspirada por la version
benigna de la vida rural italiana, realiza este salto imaginario al futuro, al ver realizada
en las regiones de Toscana y hasta el norte de la Lombardia, lo que él imagina para las
provincias de su tierra como posibilidad de progreso. Le comenta a su amigo Juan Maria
Gutiérrez que él nunca ha visto verdaderamente la pampa argentina y que la conoce sélo
por descripciones ajenas. Sin embargo la siente como cosa propia (apropiada por la letra
a través de su escritura en el Facundo) y por ello siente que puede proyectarla en su
imaginacién como espacio modernizado, a imagen y semejanza de su ideal de civilizacion:
Sabe Ud. que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires, habiendo obtenido
la descripcién de ella de los arrieros sanjuaninos que la atraviesan todos los
afos, de los poetas como Echeverria, i de los militares de la guerra civil. Quiérola
sin embargo, i la miro como cosa mia. Imajinomela yerma en el invierno, calvai
polvorosa en el verano, interrumpida su desnudez por bandas de cardales i de
viznagas Pero volviendo a poco el kaleidoscopio, la pueblo de bosques, tal como
con mas desventajas se ha realizado en las Landas de Francia, i en las desnudas
montafias de las Ardenas. ¢Por qué la pampa no ha de ser, en lugar de un yermo,
un jardin como las llanuras de la Lombardia, entre cuyo verdinegro manto de
vejetacion, la civilizacion ha salpicado a la ventura pufiados de ciudades, de
villas i de aldeas que lo matizan i animan? ¢Por qué? Diréselo a Ud. al oido, a
fé de provinciano agricultor, porque el pueblo de Buenos Aires con todas sus
ventajas, es el mas barbaro que existe en América; pastores rudos, a la manera
de los kalmucos, no han tomado aun posesion de la tierra; i en la pampa hai que
completar por el arte la obra de Dios. Dada la tela, se necesita la paleta i los tintes
gue han de matizarla (Viajes: 263-264).
Hay que observar aqui como Sarmiento utiliza al final de su comentario la metafora del
artista pintor. Habiamos dicho mas arriba que el sanjuanino valoraba las artes visuales por
su capacidad de asemejarnos a Dios, al demostrar la capacidad creadora y transformadora
del ser humano sobre la materia y la naturaleza. Dicha idea se transforma aqui en metafora
y adquiere tintes politicos, pues quizas no haya para Sarmiento arte mas sublime que el de
completar la obra divina, transformando la barbarie en civilizacion.
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La alegre impresion de Italia que deja la regidn toscana en nuestro viajero bien pronto
desaparece cuando llega a Venecia. Alli Sarmiento vuelve a ver aquel contraste que
observara en Roma entre un pasado de riqueza y desarrollo y un presente misero, al
cual se agrega la situacién politica de la ciudad, que antafio fuera una republica pero que
al momento de la visita de Sarmiento se encuentra oprimida bajo el dominio del Imperio
Austriaco. Por ello, a ojos de Sarmiento no son sélo la falta de industria y la pobreza
los males que aquejan a esta ciudad, sino ademas el despotismo de los Habsburgo y su
imperio conservador, que representa para el sanjuanino las fuerzas del oscurantismo, de
la inquisicidn, de la restauracién de los reyes franceses y de las presiones reaccionarias

sobre el papado en Roma:

iVenecia! jPobre esqueleto de republica! jTus lagos, centro en otro tiempo del
comercio del mundo, infestan hoi con su aliento nauseabundo; los palacios de
tus nobles sirven de posada para el estranjero, como las ruinas de los templos
del Ejipto de aprisco a los ganados! Tus maravillas estan ahi de pié aun, como
cadaveres petrificados. El Leon de San Méarcos ve los gallardetes austriacos
ajitarse sobre los mastiles en que ondeaba en otro tiempo el pabellon de la

republica. Tus plazas estan desiertas, por el pavor que inspira la guardia tudesca,

montada con cafiones asestados a las calles. jVenecia! jVenecia! ¢Dénde
estan tus patricios? ¢donde tus flotas? ¢donde tu orgullo indomable? jAi! jLos
crimenes de los gobiernos los pagan caro los pueblos, i es fortuna que nada
guede impune! Habias ofendido la moral con vuestras horribles leyes, i fuiste
suprimida, pisada como un monstruo que sobrevivia del mundo antiguo (Viajes:
264).

Nuevamente Sarmiento utiliza la metafora del cadaver para referirse a los vestigios de
la antigua Venecia, que fuera reina del Mediterraneo. Sarmiento pinta la ciudad como si
estuviese bajo un constante estado de sitio, nos habla de la policia austriaca omnipresente
en los canales de la urbe y que revisa el equipaje de los extranjeros que entran a la ciudad
en busca de libros prohibidos y todo tipo de textos que puedan levantar la sospecha de

alimentar tendencias liberales:

Todo ha muerto en Venecia, menos la policia inquisitorial que la continta el
Austria (...)Un veneciano hubo de ver lo que leia, i con muestras de pavor
indecibles: ma, jil Gioberti! me decia; Ud. va derecho a una carcel; hace seis
meses que Marucini estd incomunicado por habérsele encontrado este libro.
-Pero yo soi estranjero, le observaba, soi americano. jPerduto! jolvidatto!
esclamaba con dolor; jquién ha de reclamaros! (Viajes: 265).

Todo esto hace afirmar al sanjuanino que en Venecia ya no siente como en Roma una
cierta melancolia por los tiempos pasados, sino directamente tristeza por esta ciudad y
una opresion que parece sentirse en el aire. El sanjuanino se identifica con el destino de
esta ciudad que le recuerda la situacion de su nacién, también dominada por las garras
de un tirano que representa para nuestro viajero el oscurantismo y el espiritu irracional,
medieval y reaccionario, contrario a los designios del progreso. Sarmiento nos relata muy
a proposito la anécdota de su paseo en gondola frente a la plaza de San Marcos. Al
encontrarse embarcados y a una distancia prudente de la orilla, Sarmiento interroga al
gondolero acerca del gobierno austriaco, ante lo cual el veneciano le cuenta con rabia
y pena que son todos asesinos y ladrones (Viajes: 266). El gondolero era un liberal que
habia servido en las tropas de Napoledn y maldecia a los nobles que lo habian traicionado
y habian entregado su ciudad al Imperio Austriaco. Al sanjuanino le interesa entregar el
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retrato de este representante del pueblo oprimido, pues sus simpatias hacia Venecia se
explican por esa identificacion entre su caso y el de la Argentina de Rosas. La indignacion
de nuestro viajero llega a tal punto que siente tedio e indiferencia frente a la multitud de
obras de arte que se suceden ante su vista en la visita a iglesias y museos. Nada de esto
le interesa ya, porque dichas obras no se relacionan con el estado actual de la ciudad y por
ello pierden para Sarmiento su significado, pues ya no son una expresion viva que permita
al sanjuanino descifrar la sociedad veneciana. Nuestro viajero finaliza su carta pidiendo
disculpas a su lector por la ausencia de descripciones de las obras artisticas:

Siente Ud. sin duda que voi en mi narracion mui de prisa. Traenme fatigado

en efecto, tantas escursiones i correrias. La vista se deslumbra al fin en

medio de tantas maravillas, fatigan estas bellas artes italianas, prodigadas

por todas partes en millares de objetos, i que sin embargo, a nada se ligan.

Restos eternos de glorias pasadas, proyectan su sombra sobre pueblos que

no tienen ni vida propia, ni existencia politica. Matan a la Italia sus recuerdos

mismos, i en cada estremo de la peninsula, en Napoles o Milan, en Florencia o

Roma, en Jénova o Venecia, hai un centro italiano, con su pasado glorioso i su

desesperante presente, que neutraliza, cruzando las atracciones, el sentimiento

de la nacionalidad, que aguzan la joven ltalia, i Pio IX, Mazzini i Gioberti, cada uno

a su modo (Viajes: 270).
La fatiga de nuestro viajero se explica entonces, en sus propias palabras, porque todo
aquel esplendor pasado que observa en las ciudades italianas y en sus iglesias, palacios
y museos ya no se liga a nada observable en la realidad social y politica del presente. Las
obras de arte italianas pierden con ello su significacion y su fuerza como manifestacion
de la civilizacion moderna que es el primer interés de Sarmiento durante su estadia
en Europa. Su hambre por ver y apropiarse discursivamente del pasado glorioso de la
Republica y el Imperio Romano, y de los artistas y humanistas del Renacimiento, ha
quedado suficientemente saciada y en este sentido Sarmiento es en ltalia, mas que en
ningun otro pais, un turista, uno muy ilustrado, pero turista al fin. Una vez hartado del arte
italiano, lo invade el tedio y la sensacion de que no hay para su narracion nada mas que
merezca la pena decir, pues si el pasado de Italia lo fascina, su presente lo entristece y
finalmente lo aburre, pues nada hay alli que pueda utilizar para promover la modernizacion
de los estados sudamericanos.

3. Suiza y Alemania: la civilizacion util

Sarmiento escribe a su amigo el Ministro Manuel Montt, una carta desde la ciudad de
Gotinga con fecha 5 de Junio de 1847, donde resume sus impresiones sobre Suiza
y Alemania. Uno de los principales intereses del sanjuanino en su visita a las tierras
germanas, era estudiar el sistema de educacién publica de Prusia y las posibilidades de
canalizar la corriente migratoria alemana hacia Chile y Argentina, lo que explica la eleccion
del destinatario. De todas las cartas contenidas en su libro de viajes, la de Alemania
es la que mas intimamente se relaciona con la mision oficial que el gobierno de Chile
encomendara a Sarmiento.

La misiva comienza con nuestro viajero haciendo un recuento de su paso por ltalia,
donde su intencion era contemplar las magnificas obras del arte renacentista y evocar el
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pasado historico de los antiguos romanos. Sarmiento vincula su interés por observar las
maravillas del arte humano con la posibilidad de admirar en los Alpes la obra de arte que
Dios ha realizado en la naturaleza suiza. De este modo, el sanjuanino vuelve a establecer
una relacién entre la obra de creacién divina con el arte humano, que no es mas que la
imitacién de la potencia creadora del Divino Hacedor: “los Alpes, uno de los mas bellos
monumentos del Jenio Supremo que inspira las perecederas artes de imitacién” (Viajes:
271). Sin embargo, a nuestro viajero no lo emociona tanto la naturaleza misma de los Alpes
como la obra que el hombre ha hecho sobre ellos para hacer de las montafias un espacio
habitable y transitable por el comercio. La verdadera belleza del territorio suizo reside, para
Sarmiento, en esta conquista humana sobre un espacio que parecia indémito:

Lo gue mas embellece el aspecto de los Alpes es la presencia del hombre aun

en sus mas escabrosas sinuosidades. La cultura, las villas i alquerias hacen

domeésticas aquellas agrestes bellezas, sin que el viajero acierte a comprender

si las nieves han descendido accidentalmente hasta las habitaciones humanas,

o bien si las nevadas rejiones sirven tambien al hombre de hospedable morada

(Viajes: 271).
La imagen de los Alpes domesticados por el espiritu humano de la civilizacion, que ha
logrado abrir en estos territorios accidentados y escabrosos una multitud de caminos que
permiten el transito del comercio, traen a la memoria del sanjuanino los Andes americanos.
Sarmiento se lamenta de que los gobiernos de ambos lados de los Andes no hayan
reparado en la importancia de construir caminos que faciliten el intercambio entre ambas
naciones. El sanjuanino se queja de la ceguera de los gobiernos hispanoamericanos, que
se empefan en poner trabas al libre comercio; lo que no sélo frena el progreso de las
republicas sino que ademas refleja la permanencia de las costumbres y la mentalidad
coloniales, que como un lastre contindan atando a estas naciones a su condicion de atraso:
“Asi los economistas europeos no alcanzan a comprender qué especie de vértigo domina a
ciertos gobiernos americanos para cerrar el transito a las mercaderias” (Viajes: 272). Ante
dicha ceguera, Sarmiento insiste en los beneficios del comercio y lo compara con el oro
para explicitar sus virtudes enriquecedoras: “no hai oro ni comercio malo” (Viajes: 272). La
escritura de nuestro viajero realiza aqui un movimiento de comprension que esta siempre
mediado por la imagen de los estados sudamericanos. La representacién de los Alpes
funciona como si los Andes fueran el negativo de la cadena montafiosa suiza; en Europa
aparece como positividad, como conquista humana, lo que en Sudamérica se traduce como
carencia y negatividad, ausencia de progreso y lastre colonial:

En los Alpes, pues, el invierno, en cuanto a obstaculo para el trafico, ha sido por
todas partes abolido; en cambio en los Andes corria riesgo de quedar suprimido
aun el estio. Ya se ve, somos tan ricos de ambos lados, que les ha de parecer,
desatino el intento de los que en otro punto de los Alpes estan hoi taladrando el
granito por medio de maquinas monstruos, para hacer atravesar un camino de
hierro (Viajes: 273).
Al llegar a Zurich, Sarmiento se sorprende gratamente con el espiritu de laboriosidad que
anima a los habitantes de la ciudad. Los suizos han sabido aprovechar la naturaleza que
los rodea para transformarla en “objetos de utilidad”: canales que conectan los distintos
lagos, facilitando el transporte; agricultura que verdea los campos e industrias que, a
juicio de nuestro viajero, embellecen las villas con sus humeantes chimeneas. Compara el
sentimiento que le inspiraran los sublimes monumentos de Italia —que enaltecen su espiritu,
pero que al mismo tiempo son para €l cadaveres de una época pasada— con la sensacion
que le despierta esta belleza de otra indole, el sentimiento de vida que transmite una ciudad
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donde por todas partes ve actividad humana util y progreso constante. El contraste entre
Italia y Suiza sumerge a Sarmiento en una reflexién acerca de lo visto durante su viaje hasta
ahora, repasa sus visitas a Espafia, Argelia e ltalia, que le han dejado un sentimiento de
tristeza ante la miseria del pueblo:
Traiame triste i desencantado hasta entrar en Suiza el repugnante espectaculo
de la miseria i atraso de la gran mayoria de las naciones. En Espafia habia visto
en ambas Castillas i la Mancha, un pueblo feroz, andrajoso i endurecido en la
ignorancia i la ociosidad: los arabes en Africa, me habrian tornado fanéatico hasta
el esterminio; i los italianos en Napoles mostradome el Gltimo grado a que puede
descender la dignidad humana bajo de cero. jQué importan los monumentos del
jenio en ltalia, si al apartar de ellos los ojos que los contemplan, caen sobre el
pueblo mendigo que tiende la mano, i no recuerda el nombre de la Madona, sino
para mostrar toda la profundidad del abismo de miseria de cuerpo i de alma en
gue se revuelca! (Viajes: 276).
Este repaso excluye el caso de Francia, sobre el cual Sarmiento guarda un misterioso
silencio, como si aun no se decidiera del todo acerca de esta nacion como modelo a seguir
para las republicas sudamericanas. Sin embargo, queda claro que en este punto de su largo
periplo Sarmiento ya ha transformado tanto su visién de Europa como su concepto de lo que
debe ser la civilizacion. En esta transformacion el arte y la produccion de ciencia y saber
parecen jugar un rol cada vez menor en el concepto de civilizacién, quedando por debajo de
otros atributos que parecen ser mucho mas fundamentales, como la industria, la educacion,
un pueblo trabajador que viva en condiciones austeras pero dignas, una creciente igualdad
entre los individuos y un gobierno republicano. Observamos ademas como el sanjuanino
evalla a las distintas naciones que visita a partir de las condiciones materiales de vida
y la educacién del pueblo, que es para Sarmiento el verdadero termémetro que permite
determinar el grado de civilizacion de un pais por sobre otros factores como el arte y la
produccion cultural. ElI costumbrismo de la pluma sarmientina lo orienta a focalizarse en la
observacion de las costumbres del pueblo, a partir de las cuales interpreta hasta qué punto
el progreso ha tenido un efecto real en las condiciones de vida de una nacién. Estando en
Suiza, Sarmiento reflexiona sobre lo visto en Europa y nos insinda una nueva definicion
de civilizacién, cuya reformulaciéon mas explicita y definitiva surgira en su carta sobre los
Estados Unidos, pero que aparece primero aqui en sus rasgos mas esenciales:
La Suiza, empero, me harehabilitado para el amor i el respeto del pueblo,
bendiciendo en ella, aunque humilde i pobre, la republica que tanto sabe
ennoblecer al hombre. Para mi el mayor niumero de verdades conocidas
constituye solo la ciencia de una época; pero la civilizacion de un pueblo solo
pueden caracterizarla la mas estensa apropiacion de todos los productos de la
tierra, el uso de todos los poderes intelijentes, i de todas las fuerzas materiales,
ala comodidad, placer i elevacion moral del mayor niumero de individuos. Los
mismos brazos que cultivan la tierra en Suiza, fabrican relojes i telas de seda:
cada casa posee una industria, i cada villa lanza al aire la columna de humo de
su usina. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza, pintada, blanqueada,
frotada, i barnizada diariamente, i en la cual viven diversas familias, pobres pero
industriosas como una colmena de abejas, bastandoles unarenta o salario de
trescientos francos anuales por lo comun para entretener aquel lujo de bienestar
| de aseo (Viajes: 276).
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La buena impresion que le produce este pueblo por su laboriosidad e industria no nubla,
sin embargo, la mirada critica del sanjuanino sobre el sistema politico de la confederacion
suiza. Sarmiento lamenta que el pais europeo que se encuentra mas cercano al gobierno
republicano no sea mas que una “olla podrida” (Viajes: 276) en materia politica. Nuestro
viajero encuentra enormes contradicciones entre los estancos suizos, los hay progresistas
y conservadores, con diversos sistemas de derechos, combinando rancias tradiciones
medievales con una democracia de miras estrechas, apegada a costumbres locales nada
modernas.

El paso de Sarmiento por Suiza es breve y la misiva rapidamente despacha la
descripcion de aquel pais para cruzar el Rhin hacia Alemania. El sanjuanino llega a Munich
declarando que ha ingresado en una tierra donde reinan “el cultivo del oblon, el consumo sin
tasa de la cervezai el uso de la pipa larga” (Viajes: 278). Claramente Sarmiento marca aqui
su entrada a un territorio de costumbres distintas y desconocidas que llaman su atencion.
Carlos Sanhueza ha hecho notar cémo los chilenos que viajaron a Alemania durante el
siglo XIX, sefalaban también en sus textos el cruce al otro lado del Rhin para significar el
traspaso de una frontera cultural entre la Europa del sur, latina, catdlica, refinada e ilustrada
y la del norte; protestante, sajona y materialista (Sanhueza, 2006: 142). El paso hacia
Alemania significaba entrar en un pais donde los chilenos experimentaban cierta distancia
frente a una cultura que les resultaba extrafa y ajena, identificandose con la cultura latina
de la Europa meridional. Sin embargo, en Sarmiento, a diferencia de los chilenos referidos
por Sanhueza'®, no vemos este juego de distancias, ni tampoco una oposicién marcada
entre la extraneza de la Europa protestante del norte y la identificacion con la catdlica del
sur. Quizas porque Sarmiento sentia una profunda admiracion por el sistema de educacion
publica de Prusia, su experiencia de Alemania no presenta estos rasgos de extrafiamiento,
y en general el pueblo aleman le genera mas bien simpatias que aversiones.

Al observar las costumbres de la region de Baviera, Sarmiento intenta una explicacion
bastante graciosa de la inclinacién a la especulacion filosofica propia de los alemanes, que
relaciona con su gusto por fumar el tabaco en pipa:

Como yo tengo la mania de andar a caza del por qué de las cosas, he creido,
hallar en el uso de la pipa el orijen de la mistica metafisica de los alemanes. Un
filosofo, me he dicho, que pasa horas enteras en la beata contemplacion del
humo, que en columnas i espirales se revuelve delante de sus 0jos, disipandose,
reuniéndose en formas indefinibles, fantasticas, inapreciables, eclipsando por
momentos la realidad, lo visible i terreno; aquel fil6sofo, digo para mi, debe ser
caviloso, réveur, mistico, vaporoso, metafisico, incomprensible. Esta teoria tan
plausible i que arrojaria una gran luz sobre los misterios de la filosofia alemana,
no ha sido aceptada sin embargo por los sabios de Gotinga a quienes la someti
humildemente. Los alemanes sostienen, por el contrario, que a causa de la
predisposicion innata de la nacion a la cavilacion, al adoptar el uso del tabaco, lo
han sometido a las exijencias del caracter propio (Viajes: 278).
Sarmiento ve un cierto encanto en las costumbres alemanas que, mas que extrafiamiento,
le producen cierta curiosidad. Leo Pollmann cree que las observaciones del viajero acerca
de los alemanes dejan entrever que para él la naciéon germana tiene un cierto caracter
legendario, como si se hubiera internado en un pais digno de los cuentos de hadas, donde
sus habitantes muestran una tendencia a lo “vaporoso” e “incomprensible”; pero al mismo

115
Entre estos chilenos figuran principalmente Benjamin Vicufia Mackenna, Vicente Pérez Rosales e Isidoro Errazuriz. Véase
Sanhueza, 2006: 171-189.
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tiempo, esta vision de los alemanes revela la distancia del argentino frente a los filésofos

idealistas como Hegel116 o Fichte, que dificiimente cuadraban con el espiritu pragmatico del
pensamiento sarmientino (Pollmann, 1997: 834-835). De todos modos, Sarmiento no ve en
esta tendencia metafisica de los alemanes un defecto que pueda incidir negativamente en
el futuro progreso del pais, lo que lo diferencia de las opiniones de un Vicuha Mackenna,

quien veia en el idealismo de los alemanes un freno hacia las actividades pragmaticas,

lo que a su juicio impedia que el pais se transformase en una gran potencia europeam.

Tampoco se espanta Sarmiento frente al jolgorio de las tabernas alemanas, celebra que
ambos sexos y todas las clases sociales se reunan en igualdad a divertirse sanamente
y recuerda cémo en Chile él habia defendido ya la necesidad de respetar el espacio de
esparcimiento que brindaban las chinganas, las que podrian aprender bastante del decoro
y la tranquila alegria que pueden observarse en las tabernas de Baviera:

Al ver estas danzantes reuniones de pueblo, tan pacificas i honestas, tan sin
reproche aun para la conciencia de los jendarmes de policia tan rijida como
se sabe, me he acordado de nuestras chinganas, i holgandome de haber

levantado mi débil voz alguna vez, contra los puritanos que querian suprimirlas,

porque ellos tienen sus teatros, sus diarios i sus conciertos, i el pobre pueblo
se emborracha un poco mas de lo que convendria, como si porque el aire
fuese reconocido malsano, conviniese privar de él alos que respiran (...) Si la
chingana fuese aseada, confortable, embellecida, danzante, diletante, cuantas
penas calmaria, i cuantas horas de entorpecimiento quitaria de las que forman
el dificil i nudoso tejido de la vida de los pobres. Estos jardines en Europa i
las distracciones a precio infimo, sino gratis, que encuentra el pueblo en el

esplendor de las capitales, son otras tantas compensaciones de que el miserable

carece en América (Viajes: 279).

La carta de Sarmiento termina su descripcién costumbrista de Munich para trasladarse
a Berlin. La misiva relata en este punto las actividades del sanjuanino en torno a los
dos principales objetivos de su visita a Alemania: el examen de la educacién publica y la
posibilidad de atraer inmigrantes germanos hacia Chile y Argentina. El sanjuanino describe
brevemente su primera impresion de la ciudad, que le parece un tanto seca, desnuda
de toda riqueza artistica, lo que atribuye a la religidon protestante de sus habitantes. Su
impresion es que toda la belleza de la ciudad esta dada por los bosques que la rodean.
Sin embargo, esto no parece preocuparlo demasiado, pues para Sarmiento la verdadera
belleza de Prusia se realiza en su excelente sistema de educacion publica: “El sistema
de instruccion publica de la Prusia es el bello ideal que pretenden realizar otros pueblos,
i juzgarlo a vista de ojo, el objeto de mi incursion a las latitudes septentrionales” (Viajes:
281). Sarmiento le cuenta a Montt que se ha reunido con el ministro de instruccién publica

116 . . . . . . . S .
La distancia de Sarmiento respecto del idealismo hegeliano es, en todo caso, relativa. Si bien Sarmiento no era cercano a la obra

del fildsofo aleman, si recibié una fuerte influencia de su filosofia de la historia, aunque de manera mediada. El influjo de Hegel se deja

ver en Facundo a través de la ideas de Victor Cousin y su obra Introduction a I'histoire de la philosophie (Véase sobre este asunto

Verdevoye, 1963: 403). A su vez, Sarmiento habria entrado en conocimiento de la obra de Cousin a través de su amigo Vicente Fidel

Lépez, cuya Memoria, tesis de graduacion de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, habria servido de base tedrica

para Facundo.Véase Pellicer, 1990; especialmente los capitulos quinto y sexto.

Dice Vicuiia Mackenna: “La fatalidad de esta gran nacién es su propio espiritu, su filosofia, su intelijencia, su idealismo; i ahi

se esta toda la nacién pensando i meditando llena de sabiduria i de descubrimientos, poblada de universidades i sabios i arriada

a chicotazos por las guarniciones de los austriacos i prusianos” (Vicufia Mackenna, 1856: 310). VVéase el comentario que hace al

respecto Sanhueza, 2006: 144-145.
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M. Eikhorn y que ha recogido un cumulo de informacién util sobre esta materia, que vera
su fruto en un tratado especial que piensa escribir a su regreso a Chile. La misiva no refiere

mas detalles sobre las investigaciones de Sarmiento acerca de este punto, pero podemos
118

encontrar sus opiniones sobre el asunto en su obra De la Educacion Popular , donde
el sanjuanino expuso los resultados de su investigacion sobre la educacién publica en
Europa y Estados Unidos. En su carta sobre Alemania, si bien el sanjuanino no nos relata
su inspeccion de las escuelas prusianas, deja ver la buena impresion que tuvo de ellas al
declarar que en el futuro Prusia estaria mas preparada que Francia para la vida politica y
para la adopcion del voto universal:

la Prusia, gracias a su intelijente sistema de educacion, esta mas preparada que
la Francia misma para la vida politica, i el voto universal no seria una exajeracion,
donde todas las clases de la sociedad tienen uso de la razon, porgue la tienen
cultivada (Viajes: 282).
Sarmiento destaca en su texto el vocablo uso para hacer patente que la educacion que el
estado prusiano brinda a su pueblo implica, sobre todo, inculcar una praxis racional que
esta en directa relacion con la formacion de la ciudadania. He aqui el objetivo principal
de la educacion para el sanjuanino, la formaciéon de ciudadanos que estén preparados
para la vida politica. Por lo tanto, vemos como para Sarmiento la educacién tiene una
finalidad eminentemente utilitaria y politica; no se trata de formar letrados, sino ciudadanos
que sean capaces de ejercer responsablemente la libertad y los derechos y deberes que
vienen aparejados a la vida republicana. En Argentina uno de los factores que explicaba la
tirania de Rosas era, segun el sanjuanino, esa libertad de la que gozaban los gauchos de
la pampa que, careciendo de toda educacion, la transformaban en un salvajismo libertino
que desembocaba en la violencia. La civilizacién para Sarmiento es, ante todo, la supresion

de esos instintos violentos para encauzar las energias humanas hacia la actividad atil"®
en provecho de la nacion, y la educacion, en este sentido, tendria un rol fundamental. Leo
Pollmann nos indica que el sistema de educacion prusiana, si bien era uno de los mas
adelantados de Europa, era también bastante conservador en relacion a los contenidos que
pretendiainculcar. La idea del sistema de instruccién prusiano era “enseiar a todos, si, pero
no demasiado y siempre en relacion con los deberes dentro del Estado” (Pollimann, 1997:
841). De modo que podemos pensar que Sarmiento seguramente admiraba aquel sistema
porque ofrecia un instrumento exitoso para la formacion de una ciudadania, probando como
la educacion lejos de ser peligrosa para las republicas, podia transformarse en uno de los
principales mecanismos de control que el Estado puede ejercer sobre su pueblo.

Respecto a la inmigracion, Sarmiento cuenta en su carta que se reunié con Karl F. W.
Dieterici, jefe de la oficina de estadisticas, y con el ministro del interior para averiguar datos
sobre este asunto. Se lamenta de que los alemanes que toman la decision de migrar hacia
América so6lo consideren los Estados Unidos como unico destino posible, desestimando ala
América del Sur que parece no gozar de muy buena fama entre el pueblo germano. Al mito
comun de la época sobre una América de naturaleza inferior, con un clima poco favorable,

"8 . . ) . . . R, . I .
Alli Sarmiento se refiere elogiosamente al sistema de instruccion publica de Prusia, que a sujuicio es el mas completo y adelantado

de Europa: “La Prusia es el primero de los Estados europeos en antigliedad i perfeccion del sistema de educacion publica, i que ha
prestado utiles lecciones practicas i resultados adquiridos a las otras naciones de Europa. La lei en Prusia obliga a todo padre de
familia, rico o pobre, a mandar a sus hijos a la escuela, a no ser que haga constar que les da educacion competente en su propia
casa” (Sarmiento, 1849: 43).

Recordemos la reflexion de Sarmiento sobre las corridas de toro en Espafia.
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. ’ . . 12
excesivamente caluroso y humedo, y poblada de bestias medio deformes % se agrega la
cuestidn de la inestabilidad politica y la presencia de gobiernos sanguinarios y hostiles a
los extranjeros, en un claro guifo a los casos de Rosas y Oribe:

Por desgracia la América para el pueblo aleman esta solo al Norte del trépico de
Céancer; la América del Sur, no es la Américaremedio de los males presentes,
aquel mito popular de un Eden terrestre, que conocen los alemanes desde nifios,
i da pabulo a una esperanza para los que desesperarian a no tenerla. Lo tnico
gue de la América del Sur saben los entendidos, es que hai en ella fiebre amarilla,
calor sofocante, alimafias ponzofiosas, guerra interminable; i sobre todo este
cumulo de bendiciones, reinando no sé gque jigante espantable que como el rei
Busiris, mata o persigue sin tregua a los estranjeros que abordan a sus playas.
Asi, pues, la América del Sur es en la creencia popular, el mito del mal, el reino
de las tinieblas i de la muerte (Viajes: 282).

Ante esta vision negativa, a Sarmiento le parece que la mejor estrategia a seguir es
crear politicas de inmigracion que sean especialmente favorables para los extranjeros,
de manera de posicionar el destino de América del Sur como uno atractivo para las
oleadas de inmigrantes. El sanjuanino es consciente de que, para crear estas estrategias,
es necesario convencer antes a los gobiernos sudamericanos de las ventajas que los
inmigrantes alemanes pueden traer a las jévenes republicas. Por lo tanto, la argumentacion
de Sarmiento en este punto trabaja en dos frentes, el primero es convencer a los gobiernos
sudamericanos de que la atraccién de inmigrantes es una politica fundamental para
asegurar el progreso y riqueza de los estados sudamericanos; el segundo frente es,
una vez generada esta conciencia, crear un programa de inmigraciéon que sea capaz de
cautivar a los alemanes que buscan nuevas oportunidades en paises extranjeros. Para lo
primero, Sarmiento utiliza los datos estadisticos recogidos por Dieterici y con nimeros en
mano muestra el aumento creciente de la inmigracién alemana hacia Estados unidos entre
1810 y 1842, asociando el crecimiento de esta oleada migratoria con el enriquecimiento y
florecimiento comercial de la nacion del norte. Al mismo tiempo, hace énfasis en la “escogida
clase de emigrantes” que van a los Estados Unidos y que podrian eventualmente dirigirse a
Chile, no son obreros ni masas empobrecidas, sino alemanes educados y hasta elegantes
que distinguirian con su presencia a las sociedades de Sudamérica y que justamente por

estar mas educados podrian vencer facilmente los prejuicios respecto de la naturaleza

americana'®’:

Hace apénas tres meses que la prensa anunciaba el arribo a Rotterdam de
ochocientos emigrantes, notables entre todos por la elegancia de sus mujeres,

120 s - . . . . N
La vision de América como una tierra cuyo clima nefasto habia producido una naturaleza inferior a la de Europa,

popularizado por naturalistas como Buffon y Cornelius de Pauw era, de hecho, uno de los principales obstaculos a vencer a la hora
de atraer a los inmigrantes alemanes hacia las tierras de América Latina. Carlos Sanhueza se refiere a los problemas que tuvo que
enfrentar en este sentido Vicente Pérez Rosales cuando fue enviado a Hamburgo con el cargo de Cénsul de Chile en 1855 (Sanhueza,
2006: 149-156). Respecto del mito sobre la inferioridad de la naturaleza americana, véase el excelente libro de Antonello Gerbi La

disputa del nuevo mundo. Historia de una polémica 1750-1900 (Gerbi, 1960).

121 L, . . P . . ¢
Leo Pollmann repara en la omision de Sarmiento respecto de la crisis econémica en Alemania, donde, durante la década del ‘40,

existia un creciente problema de sobrepoblacién con la consiguiente falta de empleo. Sarmiento, a consciencia de que sus escritos
iban dirigidos a un publico sudamericano frente al cual su misién era mostrar el lado mas seductor de la inmigracion, omite este tipo
de informacién y enfatiza los aspectos mas positivos de los inmigrantes, a los que tifie con cierto velo romantico: los describe como
elegantes y pertenecientes a una etnia que lleva en su sangre el deseo de moverse y poblar nuevas tierras, en busca de un paraje
edénico. Véase Pollmann, 1997: 843.
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la gracia i adorno de los vestidos de los nifios, lo que mostraba a mas de medios
de existencia, cultura en los modales i cierta posicion social adquirida. Esta
escojida clase de emigrantes son los que primero podrén llegar hasta Chile; pues
gue los millones de proletarios que desearian espatriarse de Europa, no aspiran
largo tiempo a doblar el Cabo, rodeado para ellos de prestijios terrificos; i puesto
gue Ud. me indica «la posibilidad de que en las Cadmaras proximas se dé alguna
lei que favorezca de un modo mas amplio la emigracion estranjera», no estara
demas que le trasmita para su conocimiento, las observaciones que me han
hecho personas competentes (Viajes: 283).

En vista de lo anterior, Sarmiento recomienda a Montt que el gobierno de Chile adopte
una serie de medidas capaces de atraer a este tipo de inmigrantes. Ademas de ofrecer

terrenos baldios'?, insiste en la necesidad de gue se asigne un agente chileno que se
ocupe de acomodar a las familias recién venidas, cuidando de que hallen a su llegada
las condiciones favorables para su instalacién. Propone también que, en lugar de ceder
gratuitamente los terrenos, éstos se otorguen junto a un capital de dinero en préstamo, el
cual los inmigrantes debian devolver al cabo de unos afios quedando libres de ladeuday en
propiedad de la tierra asignada; de manera de asegurar que los recién llegados se avocaran
inmediatamente al trabajo y al rendimiento comercial de los bienes vy tierras facilitados
por el gobierno, asegurando asi la productividad de estos inmigrantes. Los consejos de
Sarmiento a Montt terminan con la recomendacion de poblar los terrenos baldios no sélo con
inmigrantes, sino también con las “masas de labradores chilenos sin tierra” (Viajes: 286),
como forma de ocupar las fuerzas inactivas de hombres deseosos de trabajar a los que
solo falta el impulso de una pequena propiedad, al modo de los colonos norteamericanos.

Sarmiento se reune luego en Gotinga con el profesor Eduardo Wappaus, quien habia
trabajado ya en la publicacién de una serie de escritos de varios autores sobre la emigraciéon
y colonizacion alemana. El sanjuanino ya habia entrado en contacto con el Dr. WappalUs
en Paris, y le habia prometido escribir una memoria sobre la emigracién alemana al Rio de
la Plata, que le entregaria al profesor a su llegada a Gotinga para que éste la tradujera al
aleman. Sarmiento menciona a Wappaus en su misiva sobre Alemania cuando se refiere a
él como uno de los especialistas sobre el tema de la inmigracién y, mas adelante, cuando se

reune con él en Gotinga. Sin embargo, omite completamente el asunto de su colaboracion

con el profesor para escribir una memoria sobre la inmigracion alemana al Rio de la Plata'?:

Entre otros el Dr. Wappaus, profesor de jeografia i estadista en la Universidad
de Gottinga, consagra un estudio especial a la historia de las republicas

de Sudamérica, apénas conocidas de nombre en Alemania. Una historia

de Venezuela ha visto ya la luz publica, i la de Chile le seguira tan pronto
cuanto haya terminado la verificacion de sus datos. Ud. comprende que yo he
debido hacer cuanto mi débil esfuerzo me permitia en obsequio del propésito,
como asimismo para la continuacion de sus trabajos sobre la emigracion,
suministrandole datos locales i practicos que ayuden a esclarecer sus datos

122 . . . , - s
Es curiosa la referencia de Sarmiento a los terrenos baldios (Viajes: 283), que aparecen destacados con una misteriosa letra
cursiva, como si nuestro viajero quisiera indicar que aquellas tierras en realidad si estaban ocupadas por la poblacién indigena, que

el estado chileno (y mas tarde el argentino) intentaria erradicar y exterminar.
Dicha memoria aparece en espafiol con el titulo de “Emigracion alemana al Rio de la Plata” en el tomo XXIII de las Obras

Completas de Sarmiento, pp.150-177. Los detalles sobre la historia de este texto y la colaboracién entre Sarmiento y Wappaliis se
encuentran recogidos en el articulo de Leo Pollmann (Polmann, 1997: 847-850).
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escritos. Estos trabajos, de los cuales ya ha aparecido uno, Emigracion i

colonizacion alemana, tienen por objeto desviar la corriente de emigracion

gue se precipita ciegamente sobre las costas de Norteamérica, no obstante las

dificultades del clima, i el pauperismo que aparece ya alarmante en las costas

(Viajes: 284).
La misiva alemana de Sarmiento termina con la descripcion de su amena estancia en la
ciudad de Gotinga, donde se codea con el circulo de profesores amigos de Wappaus.
Sarmiento parece encantado con esta ciudad consagrada completamente al estudio, donde
conviven estudiantes y profesores dedicados a la labor espiritual de la produccion de saber.
El sanjuanino compara la universidad con un monasterio, por ser ambos recintos que
procuran el retiro de la vida agitada de las ciudades para concentrarse enteramente en la
investigacion y el conocimiento:

Léjos del bullicio de las grandes ciudades i sin el aguijon del lujo, estos
profesores viven enteramente consagrados a las laboriosas vijilias que enjendran
las grandes obras del espiritu. Las virtudes del claustro, sin sus privaciones
forzadas, i la consagracion del sabio antiguo a un objeto Unico, revisten a estos
maestros de los prestijios de un sacerdocio cientifico (Viajes: 287).

Sarmiento disfruta de la animada conversacién con los profesores alemanes, con quienes
discute sobre filosofia, e indaga a través de la tertulia en las diferencias de pensamiento
entre catélicos y protestantes. Sarmiento ve alli como su pensamiento, pese a todo, lleva la
marca de lo catdlico: “yo me mostraba sin advertirlo, profundamente catélico en mi manera
de apreciar la unidad de las creencias, i la necesidad de una verdad comun a todos los
pueblos civilizados” (Viajes: 288). Y ve en cambio en los protestantes la tendencia a creer
en una esencia verdadera, invisible e inmutable que se manifiesta de maneras diversas
segun la época, el pais y la cultura. Sarmiento constata la diferencia de ambos mundos
culturales y se identifica con la mentalidad catolica, pero dicha diferencia no se traduce
para él en distancia ni en una vision desdefiosa de la mentalidad protestante, sino que
simplemente confronta la existencia de estos modos de pensar diversos cuya discusion
le parece estimulante. Hacia el final de la misiva Sarmiento se confiesa de un humor
nostalgico, su estadia en Gotinga le ha parecido dulce y encantadora, pues admite que por
primera vez en largo tiempo se siente tranquilo y grato. Lo vemos un tanto agotado por
tener que trasladarse de un lugar a otro, sin poder establecer vinculos afectivos, sino sélo
relaciones pasajeras. Sarmiento pinta su estadia en Gotinga como un respiro y un descanso
frente a esa nostalgia y agotamiento del viajero, un momento de retiro que le permite tomar
fuerzas para poder terminar su periplo:

iCuan tranquilos se han deslizado estos quietos dias que he pasado en Gotinga!
iPorque se hace al fin triste i congojoso andar meses i afios cambiando de lugar,
con el corazon cerrado a todas las afecciones, flotando desconocido entre un
mar de seres humanos, que pasan o0 se quedan miéntras uno es el que pasa,
como aguellas visiones estrafias que se nos presentan en confusa masa durante
una pesadilla! jOh! jBerlin, Berlin! jComo he sufrido alli de este mal secreto del
corazon! (Viajes: 286).

Finaliza aqui la serie de cartas sobre Europa. En su ultima misiva sobre el continente,

vemos a Sarmiento interesado sobre todo en los aspectos utiles de Suiza y Alemania,

aquellos despuntes de civilizacién que pueden ser mas instructivos, siempre con su mirada

vuelta hacia los estados sudamericanos. El sanjuanino visité algunos otros paises, sobre
los cuales prefirid no hablar, siendo notorio el caso de Inglaterra, donde adquirié el libro
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de Horace Mann que lo impulsaria a gastar el poco dinero que le quedaba en un pasaje
con destino a los Estados Unidos. Como si su estadia en Europa lo hubiese dejado
desilusionado y con una sensacion de vacio en el corazén, emprendera este ultimo viaje
para buscar aquel esquivo ideal de la civilizacion.

4. Estados Unidos: civilizacion y utopia

Nuestro viajero escribe la Ultima carta de sus viajes al argentino Valentin Alsina, con fecha
12 de noviembre de 1847. El sanjuanino escribe esta misiva, la mas larga de la serie con
mas de cien paginas, cuando ya ha terminado su viaje y se encuentra en La Habana,
camino de regreso a Chile; por lo tanto, todas sus experiencias durante los dos afios que
ha durado el periplo, parecen sedimentar ahora con claridad en ésta, su ultima carta. Aqui
parecen sintetizarse todas las vivencias y observaciones del sanjuanino como en un crisol;
constantemente compara lo que ve en Estados Unidos con sus experiencias en Europa,
dibujando claramente una jerarquia que atraviesa todos los paises visitados y que coloca
a la nacién norteamericana en el pinaculo mas definitivo de lo que Sarmiento entiende
ahora como civilizacion. Dicho concepto, el de civilizacion, lo vemos aqui transformado,
pues nuestro viajero durante su periplo ha acumulado experiencias que han modificado
significativamente sus antiguos ideales al respecto. La carta sobre Estados Unidos trata
justamente sobre esto, es el manifiesto mas evidente de la caida de Francia como antiguo
ideal de una civilizacion cultural, para reemplazarla por el modelo de los Estados Unidos,
donde la civilizacién toma nuevos atributos, privilegiando la igualdad material, la educacion
y la produccion industrial.

Sarmiento comienza su carta desde los Estados Unidos con la siguiente afirmacion:

Quiero decirle que salgo triste, pensativo, complacido i abismado; la mitad

de mis ilusiones rotas o ajadas, miéntras que otras luchan con el raciocinio
para decorar de nuevo aquel panorama imaginario en que encerramos siempre
las ideas cuando se refieren a objetos que no hemos visto, como damos una
fisonomiai un metal de voz al amigo que solo por cartas conocemos (Viajes:
290).

Europa ha roto las ilusiones del argentino', que visito el viejo continente con la imagen
que los libros dejaran en su cabeza y verificd lo que antes pintaba su sola imaginacion.
Pese a que nuestro autor es bueno exagerando y retocando la realidad a la medida de sus
ideas, quizas su ideal por Europa era tan alto que no resistié la prueba y se le hizo evidente
el contraste entre esplendor cultural y miseria. Desde su carta de Suiza ya experimenta
esta tristeza: “Qué importan los monumentos del jenio en ltalia, si al apartar de ellos los
ojos que los contemplan, caen sobre el pueblo mendigo que tiende la mano” (Viajes: 276).
Después de todo, Sarmiento no es ningun Quijote y no pudo imaginar alli donde encontré
la falta, la carencia del continente europeo. Es un rasgo de su personalidad que muestra

4 Algunos biografos y comentaristas han interpretado erradamente este pasaje, creyendo que Sarmiento expresaba aqui su
desilusion respecto de los Estados Unidos. Asi por ejemplo, Manuel Galvez, uno de sus bidgrafos, lee el comienzo de la carta como
si fuera la desilusion de la nacién norteamericana lo que ha dejado al sanjuanino “triste, pensativo” (Galvez, 1957: 132). En realidad
es todo lo contrario, el viajero hace aqui un balance de la totalidad de su viaje y su estadia en Estados Unidos lo deja triste porque
se ha visto obligado a abandonar sus antiguas ilusiones respecto de Europa, especialmente de Francia, al comprobar la superioridad
de la naciéon norteamericana. Véase sobre esta comun interpretacion errada Pellicer, 1997: 919-920.
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esa profunda independencia de espiritu, donde su propio criterio es el que se impone sobre
todo lo que juzga, aunque esto se traduzca en perder sus antiguas ilusiones. Pero también
queda denunciada una secreta y mas profunda dependencia, porque ante la caida del viejo
modelo, nuestro viajero necesita con toda urgencia encontrar uno nuevo.

Sarmiento no pensaba visitar los Estados Unidos, hasta que cay6 en sus manos el libro

del norteamericano Horace Mann Informe de un viaje educacional en Alemania y parte de
125

Gran Bretafia . Junto con la idea de visitar a este educador, aparece en el horizonte
la posibilidad de recuperar el modelo utépico perdido en este pais nuevo. Segun William
H. Katra, varios aspectos de este viaje contribuyeron al retrato exaltado y a veces cegado
que Sarmiento hace de los Estados Unidos. Junto al deseo de encontrar un nuevo ideal

civilizatorio, esta la corta estadia de Sarmiento en el pal's126, que impidié que el argentino
pudiera recorrer las diversas realidades de este vasto territorio. Ademas Sarmiento conocia
poco el idioma inglés y estaba casi en bancarrota cuando llego al territorio norteamericano,
ambos factores que contribuyeron, segun Katra, a que el sanjuanino experimentara un
cierto sentimiento de inferioridad y humillacién, cosa que no ocurrié en Francia donde
dominaba el francés y todavia contaba con fondos suficientes (Katra, 1997: 862).

Estos factores ayudaron en cierta medida a que Sarmiento proyectara sobre los
Estados Unidos una imagen utdpica. Asi como en la pampa, donde el autor argentino creia
que habia que crear un nuevo mundo ex nihilo (Ossandon, 1992), en Estados Unidos los
colonos habian logrado erigir una nueva forma de vida social, que destacaba por la enorme
uniformidad entre los individuos en materia de educacion, bienestar y participacion publica.
Sarmiento visitd las grandes ciudades del este como Nueva York, Boston y Philadelphia, y
algunos pequenos centros urbanos que mas tarde se transformarian en grandes ciudades,
como Washington, Buffalo y Pittsburgh. No alcanz¢ a visitar las plantaciones de algodén de
los estados del sur ni vio la parte de miseria asociada al progreso material de este pais. Su
impresion fue que en los Estado Unidos no existian clases sociales, que todos los hombres
y mujeres eran libres e iguales y que todas las aldeas gozaban de los mismos progresos
técnicos. Asocio esta uniformidad al caracter del peregrino puritano, le parecié que éste era
un pueblo que no estaba dedicado a los goces mundanos (a diferencia de lo que viera en
Paris), sino al trabajo.

Si el viejo continente presenta los rasgos de una civilizaciéon a veces oxidada, atada
a las cadenas de su propia historia; la republica del norte sera para Sarmiento el territorio
de lo nuevo, de lo que empieza sin ataduras, y que lleva consigo el impetu y las alas de
una modernidad naciente. Por eso el ojo del sanjuanino tendra que adaptarse primero a la
observacién de este “animal nuevo”, de esta civilizacion impetuosa pero aun naciente:

125
El titulo original de la obra es Report of an Educational Tour in Germany, and parts of Great Britain and Ireland. Being
part of the seventh annual report of Horace Mann, Esq., Secretary of the Board of Education, Mass., U.S., 1844. London: Simpkin,

Marshall and Company, 1846.

126
Sarmiento sélo tuvo dos meses -del 14 de septiembre al 12 de noviembre de 1847- para recorrer frenéticamente los

estados norteamericanos y parte de Canada, un tiempo breve dada la extensién del territorio, comparado con el afio y medio que
paso en Europa y los seis meses que dedicé casi exclusivamente a conocer Francia. Durante el periodo que Sarmiento pasé en los
Estados Unidos, recorrié Nueva York y sus alrededores, visito la represa del rio Croton, luego se dirigio a Albany y Buffalo. Desde
alli inspecciond el rio Niagara, el lago Erie y las cataratas del Niagara. Viajé a Queenston y tomé un barco por el lago Ontario, diviso
las Thousand Islands y visit6 las ciudades de Québec y Montreal en Canada. De regreso desde Canada, paso por La Prairie, el lago
Champlain y Troy, para quedarse en Boston. Desde Boston volvié a Nueva York para dirigirse a Baltimore, Washington, Philadelphia,
Harrisburg y Pittsburgh. Pasé por Cincinnati y se embarcé en el Mississippi para quedarse en Nueva Orleans, donde tomé un barco
para La Habana, emprendiendo su regreso definitivo a Chile.
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Los Estados-Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate
gue choca a la primera vista, i frustra la espectacion pugnando contra las ideas
recibidas, i no obstante este disparate inconcebible es grande i noble, sublime a
veces, regular siempre; i con tales muestras de permanenciay de fuerza organica
se presenta, que el ridiculo se deslizaria sobre su superficie como laimpotente
bala sobre las duras escamas del caiman. No es aquel cuerpo social un ser
deforme, monstruo de las especies conocidas, sino como un animal nuevo
producido por la creacion politica, estrafio como aquellos megaterios cuyos
huesos se presentan aun sobre la superficie de la tierra. De manera que para
aprender a contemplarlo, es preciso antes educar el juicio propio, disimulando
sus aparentes faltas organicas, a fin de apreciarlo en su propia indole, no sin
riesgo de, vencida la primera estrafieza, hallarlo bello, i proclamar un nuevo
criterio de las cosas humanas (Viajes: 290).

Esta declaracion al inicio de la carta, es testimonio fiel de la manera en que el breve paso
por Estados Unidos ha dejado una huella profunda en el sanjuanino. Tal como él mismo
lo expresa, la nacién norteamericana es “cosa nueva”, nunca vista, que escapa de las
impresiones que nuestro educador se habia hecho acerca de cémo debia ser la civilizacion.
Los Estados Unidos daran al sanjuanino ese “nuevo criterio de las cosas humanas”. ¢ En
qué consiste este nuevo criterio? ¢ Cuales son las caracteristicas que hacen de esta nacion
el “pueblo rey de la civilizacién™? ;Qué proyecto de modernidad se desprende de la
experiencia norteamericana de Sarmiento? Las respuestas a estas interrogantes las dara
el mismo sanjuanino, que dedicara un extenso analisis a las condiciones que hacen de los
Estados Unidos la republica de la civilizacién.

La carta sobre Estados Unidos es la Unica que comienza con un largo ensayo dedicado
a analizar las condiciones fisicas, sociales y politicas que hacen de los Estados Unidos la
nacion que encarna el ideal de la civilizacion. Sélo después de mas de sesenta paginas
de analisis, Sarmiento relata algunos incidentes de viaje, pero nunca abandona del todo el
discurso ensayistico, siendo esta carta la que menos narrativa de todas las que componen el
libro de viajes. La reflexion sarmientina procedera, como es su costumbre, desde lo exterior
hacia lo interior. Al igual que en su Facundo, el examen del cuerpo social comienza por el
examen del territorio. Pero si en Facundo la pampa infinita era presentada como obstaculo
y medio estéril para la asociacion, la tierra de los Estados Unidos aparece como plena de
oportunidad: espacios sin limites para ser poblados, exposicién a los mares con golfos y
bahias, superficie variada que no opone dificultad a los medios de comunicacion (rios y
ferrocarriles) y abundancia en materias primas como carbén o granito. Las riquezas del

amplio territorio del norte se ofrecen como escenario ideal para el desarrollo civilizado'’. Sin
embargo, el espacio propicio no es suficiente: “La naturaleza habia ejecutado las grandes
facciones del territorio de la Union; pero sin la profunda ciencia de la riqueza publica que
poseen los norte-americanos la obra habria quedado incompleta” (Viajes: 296-297). Para
Sarmiento, el despliegue de la civilizacion depende en ultima instancia del “genio de un
pueblo” para explotar estas condiciones a favor de su desarrollo, a las riquezas del territorio
se corresponde una cierta “riqueza publica”, al cuerpo natural, un cierto “cuerpo social’.

Como hemos mencionado ya al inicio del capitulo tercero, la imagen de América como espacio de naturaleza plena, que
se ofrece para ser explotado en términos de una relaciéon colonial, puede ser rastreada en Humboldt, cuyos escritos tuvieron una
influencia importante en los intelectuales decimondnicos de América Latina, incluyendo a Sarmiento. Para estudiar el tema de la
naturaleza como disponibilité en Humboldt y la relacion de su obra con la representacién de América Latina como un espacio de “pura
naturaleza”, véanse Sanhueza, 2006: 74-79; y Pratt, 1997: 217-228.
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Sarmiento representa la conjuncion de estos dos aspectos —naturaleza plena de riquezas
y el genio de un pueblo que sabe aprovecharlas y hacerlas productivas— mediante una

metafora que expresa el caracter utdpico de esta encarnacion de la republica:

Pais de Cucafal! diria un frances. La insula Barataria! apuntaria un espafiol.
Imbéciles! Son los Estados-Unidos, tal cual los ha formado Dios, i jurara que
al crear este pedazo de mundo, se sabia mui bien él, que alla por el siglo XIX,
los desechos de su pobre humanidad pisoteada en otras partes, esclavizada,
o muriéndose de hambre a fin de que huelguen los pocos, vendrian a reunirse

aqui, desenvolverse sin obstaculo, engrandecerse, i vengar con su ejemplo ala
especie humana de tantos siglos de tutela leoninai de sufrimientos (Viajes: 292).

El “Pais de Cucana” que nombra Sarmiento nos envia a aquel mito medieval de la tierra de
la abundancia, con rios de vino y leche y montafias de queso. La referencia a aquel pais
sirve al viajero para significar la condicion unica de la riqueza territorial norteamericana.
Y a aquella tierra paradisiaca llena de riquezas se agrega aquel otro espacio utopico, la
insula de Barataria, que nos remite al Quijote y a la insula que Sancho Panza gobernara

con sabiduria salomonica'?®. De modo que ese segundo referente indica claramente
que estamos hablando de un pais que goza ademas de buen gobierno, de uno justo,
igualitario, y que sabe sacar de su tierra el mejor provecho, evitando la existencia de masas
humanas viviendo en condiciones miserables. Los Estados Unidos son, para Sarmiento,
esta conjuncion utdpica, tan maravillosa que es de no creerla, de la abundancia con el buen
gobierno.

El cuerpo social de los Estados Unidos tiene, para Sarmiento, su nucleo fundamental
en la aldea como centro de la vida politica. A partir de los fugitivos detalles cotidianos de la
vida pueblerina, el sanjuanino elaborara una imagen escrita de los rasgos mas prominentes
de la moderna nacién. A diferencia de lo que sucede en Europa o en América Latina, donde
la aldea es la negacion de la ciudad, en Estados Unidos la aldea “es ya todo el estado,
en su gobierno civil, su prensa, sus escuelas, sus bancos, su municipalidad, su censo, su
espiritu y su apariencia” (Viajes: 297). Este pequefio microcosmos, a ojos del sanjuanino,
da fe de la enorme igualdad material de la que goza el pueblo en masa: iguales casas
e instrumentos de trabajo, iguales vestidos, vagones de igual confort en los ferrocarriles,
sin distinciéon de clase. La tremenda homogeneidad que Sarmiento cree ver a lo ancho
de los Estados Unidos, lo disuade de que alli no existen la miseria ni la desigualdad que
si pudo observar en Europa. Y no seria justo decir, en este caso, que Sarmiento idealizd
lo visto, pues realmente las aldeas que visitod el sanjuanino —especialmente las de Nueva
Inglaterra— poseian aquellas caracteristicas. Su objeto de idealizacion no fue la aldea sino
la nacién estadounidense, a la cual Sarmiento extiende todos estos atributos (Pellicer, 1997:
943), como si a lo largo y ancho de los Estados Unidos no existieran mas que aquellas
aldeas como una unica realidad, completamente homogénea. Esta impresién particular
que el sanjuanino pluraliza hasta hacerla condicién universal de la nacion estadounidense,
se torna poderosa al observar que todas las aldeas poseen diarios, hoteles y escuelas a
las que los nifios asisten en masa. Incluso se toma el tiempo de observar los carteles y

128 . . " . . «
Recordemos uno de los consejos que diera el Quijote a Sancho para el gobierno de la insula: “Para ganar la voluntad del pueblo

que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una ser bien criado con todos, aunque esto ya una vez te lo he dicho; y la

otra procurar la abundancia de los mantenimientos, que no hay cosa que mas fatigue el corazén de los pobres que el hambre y la

carestia” (Cervantes, 2004: 941).
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anuncios comerciales sin faltas de ortografl'a129, afirmando que “el norteamericano es un
literato clasico en materia de anuncios” (Viajes: 299). La observacion del detalle, herencia
del costumbrismo que aprendi6 de Mariano Larra, se vuelve una estrategia de interpretacion
de la realidad social: “Fijome en estos detalles porque ellos solos bastan a caracterizar
a un pueblo i suscitan un cumulo de reflexiones” (Viajes: 297). Nuevamente vemos como
la observacion de las costumbres del pueblo le sirve como sefal inequivoca del grado de
progreso del pais, y aqui su sorpresa es grata cuando verifica que no existen mayores
diferencias entre los habitantes de ciudades y aldeas, pues le parece que gozan todos de
igual bienestar. A partir de este procedimiento de observacién declara su diagnéstico:

Laigualdad es, pues, absoluta en las costumbres i en las formas. Los grados de
civilizacion o de rigueza no estan espresados como entre nosotros por cortes
especiales de vestido. No hai chaqueta, ni poncho, sino un vestido comun i hasta
unarudeza comlin de modales que mantiene las apariencias de igualdad en la
educacion (Viajes: 301).
Y a continuacion del diagnéstico ofrece la explicacion de este excepcional logro de igualdad
y progreso:

Pero no es ésta la parte mas caracteristica de aquel pueblo: es su aptitud para
apropiarse, jeneralizar, vulgarizar, conservar i perfeccionar todos los usos,
instrumentos, procederes i auxilios que la mas adelantada civilizacion ha puesto
en manos de los hombres. En esto los Estados Unidos son unicos en latierra. No
hai rutina invencible que demore por siglos la adopcion de una mejora conocida;
hai por el contrario una predisposicion a adoptar todo (Viajes: 301).

El sanjuanino se complace en ver como el genio de este pueblo se halla en su inmensa
habilidad practica para apropiarse de los avances y saberes que otros —los europeos— han
desarrollado, y volverlos productivos. Los Estados Unidos no son grandes como nacion por
ser un polo de produccion cultural y cientifica, sino por productivizar dicho conocimiento,
transformandolo en riqueza. Su superioridad reside en la capacidad de hacer fértil el saber
que en Europa no ha quedado mas que en ideas estériles o cuyo beneficio se ha extendido
solo al interior de la porcién mas privilegiada de la poblacion. El sanjuanino cree que dicha
libertad para apropiarse del saber y productivizarlo radica justamente en aquella ausencia
de tradicién, que en el ideario de Sarmiento es sindnimo de apego al pasado e incapacidad
de saltar hacia el futuro. Con esta observacion, nuestro viajero poco a poco comenzara a
delinear los rasgos espirituales del pueblo norteamericano. A partir de signos exteriores:
vestidos, viviendas, anuncios comerciales o instrumentos de trabajo; el sanjuanino entreteje
el retrato moral de un cuerpo social que encarna el genio de la civilizacion. Ausencia de
tradicion y vulgarizacion del progreso se traducen en libertad e igualdad, ambos ideales de
la revolucion francesa y el iluminismo que, sin embargo, adquieren aqui una consistencia
bien diferente a la imagen tradicional de la ilustracion. El sanjuanino tendra que admitir
que no es éste el pueblo gestor de una alta cultura ni existen entre sus gentes habitos
refinados al modo de la élite francesa o italiana. Y se vera forzado a precisar su concepto
de civilizacion a la luz del pueblo estadounidense. Para ello hace la distincién entre civilidad
y civilizacion:

El diccionario de Salvé, porque el de la Academia no hace fe hoy, dice, definiendo

la palabra civilizacion, que es “aquel grado de cultura que adquieren pueblos i

personas, cuando de larudeza natural pasan al primor, eleganciay dulzura de

No sabemos como Sarmiento puede haber estado tan seguro respecto de la ortografia de los anuncios, siendo que no
manejaba bien la lengua inglesa y que él mismo comete errores ortograficos cuando utiliza palabras en inglés.
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las voces i costumbres propio de jente culta”. Yo llamaria a esto civilidad; pues
las voces mui relamidas, ni las costumbres en estremo muelles, representan la
perfeccion moral i fisica, ni las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para
someter la naturaleza (Viajes: 301).
Dos cuestiones llaman aqui la atencion del lector: en primer lugar, la civilizacién aparece
relacionada con cierta “perfeccion moral y fisica”; en segundo lugar, la actividad de la
civilizacion consiste en el desarrollo de ciertas fuerzas orientadas al sometimiento de la
naturaleza. Aquello que segun Sarmiento eleva a este pueblo en pos de aquella perfeccion
tiene que ver con la igualdad material, politica y educacional: el progreso técnico y material
del que goza en masa la mayor parte de la poblacién, donde casi todos llevan reloj, visten
fraque, usan arado Durand y habitan casas comodas y aseadas; tienen ademas caminos
de hierro, canales artificiales, rios navegables y telégrafo; todo hombre esta habilitado para
tener juicio y voluntad en los negocios politicos; y la educacion como el bienestar estan
por todas partes difundidos (Viajes: 313-314). Poco importa que los norteamericanos se
comporten como “animalitos inciviles” (Viajes: 313), que tengan modales rudos al comer o
que sean mas toscos y sin refinamientos; estos defectos se transforman en virtudes cuando
se manifiestan como signo de una extendida igualdad:
En los Estados Unidos la civilizacion se ejerce sobre una masa tan grande, que
la depuracion se hace lentamente, reaccionando la influencia de la masa grosera
sobre el individuo, i forzandole a adoptar los habitos de la mayoria, i creando al
fin una especie de gusto nacional que se convierte en orgullo i en preocupacion.
Los europeos se burlan de estos habitos de rudeza, mas aparente que real, i los
yankees por espiritu de contradiccion se obstinan en ellos, i pretenden ponerlos
bajo la égida de la libertad i del espiritu americano. Sin favorecer estos habitos,
ni empefiarme en disculparlos, después de haber recorrido las primeras naciones
del mundo cristiano, estoi convencido de que los norte-americanos son el Unico
pueblo culto que existe en la tierra, el altimo resultado obtenido de la civilizacion
moderna (Viajes: 313).
Para Sarmiento la burla del europeo hacia el yanqui denuncia en realidad la impotencia
del primero: los europeos, pese a sus lujos y refinamientos no han logrado sacudirse de
la desigualdad y falta de libertad a la cual los ata su propia tradicién. No gozan como los
norteamericanos de esa prosperidad material y de ese impetu que los impulsa a avanzar
incesantemente. Cuando el argentino proclama que son “el Unico pueblo culto”, lo que hace
es definir la cultura desde una perspectiva distinta. La potencia civilizadora del espiritu
yanqui no radica en un perfeccionamiento de las costumbres ni en un mayor cumulo de
conocimiento, sino en cierta relacion del hombre con su medio. Desde el punto de vista
del sanjuanino, lo que hace a este pueblo grande es la capacidad de imponer un orden
social sobre el medio virgen de la naturaleza. Alli donde el norteamericano llega, florecen
las instituciones, la asociacion y la propiedad; alli donde no existia nada el norteamericano
ha creado ciudades y aldeas:
El yankee ha nacido irrevocablemente propietario; si nada posee ni poseyo6
jamas, no dice que es pobre sino que esta pobre; los negocios van mal; el
pais va en decadencia; i entonces los bosques primitivos se presentan a su
imajinacién oscuros, solitarios, apartados, i en el centro de ellos, a la orilla de
algun rio desconocido, ve su futura mansion, el humo de las chimeneas, los
bueyes que vuelven con tardo paso al caer de la tarde el redil, la dicha en fin, la
propiedad que le pertenece. Desde entdnces no habla ya de otra cosa que de ir a
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poblar, a ocupar tierras nuevas. Sus vijilias se las pasa sobre la carta jeogréfica,
computando las jornadas, trazandose un camino para la carreta; i en el diario no
busca sino el anuncio de venta de terrenos del Estado, o la ciudad nueva que se
esta construyendo a orillas del lago Superior (Viajes: 322).
El espiritu creador del norteamericano consiste justamente en su capacidad de apropiacion:
se apropia de los adelantos de otras civilizaciones y los lleva mas alto, se apropia de las
tierras que se encontraban “desiertas” y funda alli un espacio de lo humano. Su amor a la
libertad es tal que no cree en lo imposible, pues goza del impetu de lo naciente. Esta energia
sin par que le otorga el espiritu de apropiacion y libertad lo hace fundar un cosmos humano
alli donde antes soélo hubo caos. No es de extrafar que a Sarmiento le parezca que este
atributo es superior a cualquier otra produccion cultural. Sien su Facundo traza el semblante
de la pampa como un medio que facilita la vida barbara, es porque ve que el gaucho no ha
sido capaz de crear este cosmos que ponga orden sobre el caracter indomito del territorio.
Mas bien, la barbarie se caracteriza por confundirse y mezclarse con el medio natural, el
gaucho y la campana se confunden con la inmensidad de las planicies, se adaptan a ellas
y se mezclan con sus rasgos indémitos. El voluntarismo de Sarmiento, que desea crear ex
nihilo un cosmos civilizado (Ossandon, 1992), encuentra en el ejemplo norteamericano una
enorme satisfaccion: si la pampa dibuja su marca salvaje sobre sus habitantes, el yanqui
en cambio imprime su forma civilizada sobre el territorio e impone un orden frente al medio
natural y los pueblos primitivos que amenazan con degradar el estatus racional del sujeto
moderno.

La civilizacién norteamericana es pintada por la pluma sarmientina como la cima
de la modernidad, entendida ésta como la capacidad del sujeto de imponerse sobre lo
dado, de ser duefio de su medio y duefio de si. El progreso técnico, la industria y la
ciencia tomadas de Europa son las herramientas que este pueblo utiliza para imponerse
sobre el vasto territorio, pero los resultados que el sanjuanino advierte adelantan con
mucho a la civilizacién del viejo continente. A partir de una observacién en apariencia
poco trascendente —las diferencias entre los ferrocarriles de Francia y Estados Unidos—
Sarmiento va a reflexionar sobre el amor a la libertad que hace superior al pueblo
norteamericano:

La Europa con su antigua ciencia i sus riquezas acumuladas de siglos, no ha
podido abrir la mitad de los caminos de hierro que facilitan el movimiento en
Norte-América. El europeo es un menor que esta bajo la tutela protectora del
estado; su instinto de conservacion no es reputado suficiente preservativo;
verjas, puertas, vijilantes, sefiales preventivas, inspeccion, seguros, todo

se ha puesto en ejercicio para conservarle la vida; todo ménos su razon, su
discernimiento, su arrojo, su libertad; todo, ménos su derecho de cuidarse a si
mismo, su intencion i su voluntad. El yankee se guarda a si mismo, i si quiere
matarse nadie se lo estorbard; si se viene siguiendo el tren, por alcanzarlo, i si
se atreve a dar un salto i cojerse de una barra, salvando las ruedas, duefio es de
hacerlo; si el pilluelo vendedor de diarios, llevado por el deseo de espender un
nimero mas ha dejado que el tren tome toda su carrerai salta en tierra, todos le
aplaudiran la destreza con que cae parado, i sigue a pié su camino. Hé agqui como
se forma el carécter de las naciones i como se usa de la libertad. Acaso hai un
poco mas de victimas i de accidentes, pero hai en cambio hombres libres i no
presos disciplinados, a quienes se les administra la vida (Viajes: 318).
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Estas palabras no dejan de ser extraordinarias viniendo de la boca de un educador. Admite
sin problemas que los yanquis son menos educados en costumbres, quizas hasta brutos
en sus modales. Pero la agudeza sarmientina trasmuta habilmente este defecto en virtud
superior, en rasgo de una educacion mas profunda y mayor: su rudeza es en realidad signo
luminoso de su libertad, de su sefiorio en el ejercicio de la razén. El sanjuanino ha realizado
mediante su observacién una transfiguracién notable, ha transformado el disciplinamiento
de las costumbres europeas en un signo de inmadurez, en una falta de autogobierno,
en un atributo del atraso. Para nuestro intelectual pesan mas la gallardia y el arrojo
norteamericano cuando son fruto de su amor a la libertad, de la culminacién de un proceso
historico que ha permitido al hombre hacerse duefio de si. La modernidad norteamericana,
para Sarmiento, consiste justamente en eso, en esta propiedad no sélo sobre tierra sino
sobre si mismo. El colono yanqui, el pionero, se transforma de este modo en el héroe de
un epos particularmente moderno, es la encarnacion de la epopeya civilizada. Los colonos
del norte no creen en lo imposible y extienden las hazafias de su gesta, proyectan en la
imaginacion las futuras aldeas, ciudades e industrias; cruzan a pie el desierto y fundan en
medio del bosque una civilizacién ya formada y firme en su organizacion politica.

De este modo, Sarmiento abandona el ideal de la alta cultura que finalmente se
muestra, si no estéril, al menos innecesario para la fundaciéon del orden civilizado. La
cultura norteamericana, si bien mas modesta en sus producciones, es mas efectiva en sus
resultados. El arte y la ciencia europeos, en cambio, no han sido capaces de revertir la
desigualdad y el estado paupérrimo de las masas proletarias y campesinas:

Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de prosternarme ante

su ciencia, asombrado todavia de los prodijios de sus artes; pero he visto sus

millones de campesinos, proletarios i artesanos viles, degradados, indignos de

ser contados entre los hombres; la costra de mugre que cubre sus cuerpos, los

harapos i andrajos que visten, no revelan bastante las tinieblas de su espiritu;

i en materia de politica, de organizacién social, aquellas tinieblas alcanzan a

oscurecer la mente de los sabios, de los banqueros i de los nobles (Viajes: 334).
La modernidad yanqui, si bien carece entonces de una produccion artistica que sea capaz
de enaltecer el espiritu, se caracteriza por elevar el sentimiento de la civilizacion en sus
habitantes a través de lo colosal. Las ciudades, los hoteles, las embarcaciones, los edificios
publicos; todo lo que el hombre produce en los Estrados Unidos es desmedido, nunca antes
visto. La imposicién que realiza la civilizacion sobre la naturaleza ruda queda signada a
través de estas grandes estructuras que parecen reemplazar la magnificencia del escenario
natural. Sarmiento habla de los inmensos buques de la Unién, que desafian la tempestad
para realizar sus labores comerciales cuando ningun otro barco europeo se atreve a salir
a la mar y que osan perseguir a las ballenas en los mares polares (Viajes: 335). En Nueva
York va admirar las gigantescas construcciones publicas:

Nueva-York es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su

municipalidad seria por su magnificencia comparable s6lo al senado romano,

si no fuese ella misma compuesta de un senado i una camara de diputados

gue lejislan sobre el bien de medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma le

ha precedido en la construccion de jigantescas obras de utilidad publica, si

bien de los restos de los famosos acueductos que traian el agua a la ciudad

eterna, ninguno ha vencido dificultades tan grandes, ni empleado medios mas

adelantados. El acueducto de Croton ha costado a la ciudad de Nueva-York trece

millones de pesos; producele una renta anual de seiscientos mil, i sus habitantes
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pueden en el cuarto piso de sus casas disponer de cuanta agua necesitan
torciendo la llave (Viajes: 371).
Las construcciones humanas colosales se presentan como una segunda naturaleza, mas
grandiosa a veces que la naturaleza real, como sucede cuando visita la ciudad de Buffalo,
cerca del Niagara:

La vista de esta ciudad, estrecha para el niUmero de habitantes que contiene, me
hizo un efecto singular. Una turba de buques de vapor dejaba escapar de sus
chimeneas la gruesa mole de humo del fuego que aun se esta encendiendo. La
descarga de pieles de bufalo, i otras producciones del comercio con los salvajes,
contrariaba el movimiento de la procesion de pasajeros que se dirijen al puerto,
miéntras que volviendo la vista a la ciudad, descubrianse sobre lo alto de los
edificios centenares de hombres ocupados afanosamente en construir edificios
nuevos, agrandandose la ciudad de improvisto para satisfacer las necesidades
de una poblacion que cada afio aumenta en veinte mil almas (...) De Bufalo en
adelante las obras humanas, ferrocarriles, villas nacientes i plantaciones nuevas,
deslucen las sublimes obras de la naturaleza (Viajes: 375).

En Buffalo Sarmiento pinta la imagen de la ciudad moderna en desarrollo constante,
pujante, industrial. La constante actividad comercial, el tumulto, el vertiginoso crecimiento
de las grandes construcciones y de la poblacién; todo esto conforma una descripcion que
ejerce un efecto de admiracion ante la grandeza del poderio humano y que compite con
el sentimiento sublime que despierta la vision de la naturaleza. Cuando el argentino asiste
al espectaculo de las cataratas del Niagara, y contempla con terror la inmensidad de las
caidas de agua, describe su experiencia con estas palabras:

La [cascada] del Niagara, empero, sale de los términos de toda comparacion;
es ella sola en la tierra el mas terrifico espectaculo. Sus dimensiones colosales,
la enormidad de las masas de agua, i las lineas rectas que describe, le quitan
empero toda belleza, inspirando solo sensaciones de terror, admiracién i aquel
deleite sublime que causa el espectaculo de grandes conflictos (Viajes: 376).

La descripcidn sarmientina se asemeja curiosamente a lo que el pensamiento prerromantico
europeo define como “sentimiento de lo sublime”. Como hemos mencionado, la sensacién
de terror y deleite ante la potencia inconmensurable de la naturaleza, que produce el
colapso de las facultades del entendimiento, fue descrita por pensadores como Immanuel

Kant'® y Edmund Burke. Si atendemos al pensamiento kantiano, podemos descubrir que
el sentimiento de admiraciéon que experimenta el sanjuanino ante el poderio de la ciudad
norteamericana y el terror acompafnado de placer negativo frente a la potencia de la
naturaleza en el Nidgara, no son sentimientos opuestos sino mas bien complementarios.
Lo que Sarmiento admira y envidia en el pueblo estadounidense es “ese valor para

130 Recordemos nuevamente la cita de Kant que mencionamos mas arriba en el capitulo tercero “Las rocas que penden atrevidas y
como amenazantes; tempestuosas nubes que se acumulan en el cielo y se aproximan con rayos y estruendo; los volcanes con todo
su poder destructor; los huracanes con la desolacion que dejan tras de si; el océano sin limites, enfurecido; la alta catarata de un rio
poderoso y otras cosas parecidas, hacen de nuestra potencia para resistirlos, comparada con su poder, una pequefiez insignificante.
Mas su vista se hace tanto mas atrayente cuanto mas temible es, con tal que nos hallemos seguros; y de buen grado llamamos
sublimes a estos objetos, porque elevan la fortaleza del alma por sobre su término medio habitual y permiten descubrir en nosotros
una potencia de resistir de especie completamente distinta, que nos da valor para poder medirnos con la aparente omnipotencia de
la naturaleza” (Kant, 1983: 180-181). Esta descripcion corresponde al andlisis de lo “Sublime dinamico de la Naturaleza”, donde el
sentimiento de lo sublime aparece en el sujeto ante la presentacién de la Naturaleza como poder (Kant, 1983: 179 y ss.).
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poder medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza” (Kant, 1983: 181). La
ciudad moderna es un resultado de ese sentimiento sublime de resistir ante la posible
degradacién que puede ejercer la potencia del espectaculo natural en el animo del sujeto
moderno. Al mismo tiempo, si tomamos en cuenta las consideraciones de Burke sobre lo
sublime, descubrimos que la remocién del peligro que la naturaleza representa, el peligro
de sucumbir a la violencia natural, produce deleite en nuestro viajero, pues siente que
supera las fuerzas inconmensurables de la naturaleza. Burke relacionaba este sentimiento
de deleite o placer negativo con una cierta tensiéon que experimenta el cuerpo y que lo
impulsa a la actividad, al trabajo, a encauzar la energia que produce dicho deleite en tareas

productivasm. Segun David Vifas, Sarmiento, una vez que termina su terrible y grandiosa
descripcion del Niagara, comienza frenéticamente a apelar a las estadisticas como un modo
de exorcizar las sensaciones que despierta en él la inmensa catarata y de sortear el peligro
de caer en el vértigo excesivo del sentimiento romantico (Vifas, 2008: 13). El discurso
sarmientino va transformando el sentimiento sublime en saber Uutil, la tension terrorifica se
vuelca en la actividad que el sujeto moderno ejerce sobre la naturaleza para conocerla,
domesticarla y transformarla en saber Gtil. Una acumulacion de datos va transfigurando esa
cascada inmensa en una realidad manejable que, segun el sanjuanino, se “achica” una vez
que tenemos a mano los datos de sus dimensiones, que transforman lo aparentemente
inconmensurable en algo manipulable por la voluntad humana:

cae el agua 165 piés; i el canal escavado en laroca que larecibe, tiene cien varas
de profundidad i ciento treinta de ancho. Al ver escritas estas cifras averiguadas
por mensuras, notase laincompetencia del ojo humano para abrazar las grandes
superficies. San Pedro, en Roma, aparece una estructura de dimensiones
naturales, i la cascada del Niagara se achica a la simple vista para ponerse al
nivel de nuestra pequeiiez (Viajes: 377).

Antes dijimos que para Sarmiento la diferencia entre el gaucho y el pionero es que este
ultimo se impone sobre su medio, en cambio el gaucho se fusiona con las pampas infinitas
y se asemeja a sus rasgos barbaros. La naturaleza para Sarmiento es una fuerza violenta,
que amenaza con desestabilizar el uso de la razén, con barbarizar. Asi, vimos que cuando
se encontraba en Rio de Janeiro él mismo sinti6 desfallecer las fuerzas de sus facultades
frente a la potencia de la selva inmensa. El pensamiento de Sarmiento acerca de la
civilizacion y la modernidad se encuentra animado por una suerte de economia energética.
Las fuerzas de lo humano pueden resistir o sucumbir a la naturaleza, pueden ceder ante
su accion barbarizante o pueden oponérsele a través del trabajo y la accion util. Estados
Unidos representa para el sanjuanino esta segunda opcién, la potencia de lo humano
domenando la naturaleza hostil, la ciudad creciendo a pasos agigantados, aumentando el
poderio de lo humano y su libertad. El voluntarismo sarmientino se expresa entonces en
una “estética de la energia” (Castagnino, 1988: 148), donde el hombre debe dirigir sus
esfuerzos al progreso humano y a lo util en todas las esferas de la civilizacion, incluso en
el arte y la cultura. El arte por el arte, el lujo, el refinamiento y la erudicion estériles, que no
conducen hacia la civilizacion, son rechazados. Si el pueblo norteamericano no es artistico,
€s porque encauza sus energias hacia labores mas productivas. Asi lo daba a entender el
sanjuanino cuando hablaba de la poesia espafiola en su carta desde Montevideo.

131 Dice Burke “El mejor remedio para todos nuestros males es el ejercicio o trabajo; y el trabajo es una superacién de dificultades,
un ejercicio del poder contractor de los musculos; y, en calidad de tal, se asemeja al dolor que consiste en tensién o contraccién, en
todo salvo en grados. El trabajo no sélo es un requisito para mantener a los érganos mas torpes en un estado de aptitud para sus
funciones; sino que es igualmente necesario para aquellos érganos mas finos y mas delicados, sobre los que y mediante los que la
imaginacion, y tal vez las otras facultades mentales actian” (Burke, 1987: 100).
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Para Sarmiento el arte se justifica s6lo como medio para educar a las masas e inculcar
en ellas la civilizacién, vimos como en ltalia el arte tenia sentido sélo bajo este supuesto y
una vez que el pueblo se disociaba de su influjo benéfico, la grandeza artistica se traducia
en un sentimiento de tristeza ante un pasado ya enterrado. El arte y las producciones
culturales deben estar al servicio de la causa de la civilizacion, en cambio el goce estético
per se no tiene ninguna utilidad. Sin embargo, el sanjuanino no dejara de afirmar que los
norteamericanos tienen sus propias formas artisticas, sus propios sentimientos estéticos.
Segun Sarmiento, el arte expresa la conciencia de si que tiene una nacion (Viajes: 405)
y encarna “al jenio, al caracter nacional en cuanto reviste formas tangibles i afecta su
historia” (Viajes: 407). Para el sanjuanino el arte norteamericano aparece en un cierto
espiritu de este pueblo que expresa un gusto por belleza en lo moral, entendido como amor
por el bienestar y la decencia material y el rechazo a la fealdad de la miseria:

Los norteamericanos creen que no tienen vocacion artistica, i afectan desdefiar
las producciones del arte, como frutos de sociedades viejas i corrompidas por
el lujo. Yo he creido, sin embargo, sorprender el sentimiento profundo, esquisito
de lo bello i de lo grande en este pueblo que marcha de carrera en busca del
bienestar material, i va dejando a su paso incompletas todas sus obras i a medio
hacer. ¢, Qué no entra por nada en el sentimiento del bello ideal, la beldad moral?
¢, Qué pueblo del mundo ha sentido mas hondamente esta necesidad de confort,
de decencia, de holgura, de bienestar, de cultura de la inteligencia? ¢Qué pueblo
ha sentido mas horror por el espectaculo de lo feo, la pobreza, laighorancia,

la borrachera, la degradacién fisica i moral, que es como la corteza i la primera
apariencia de las sociedades europeas? En Roma, de entre los monumentos y las
basilicas se alargan manos mui cuidadas pidiendo limosna (Viajes: 406).

Este amor del pueblo yanqui por el bienestar es, segun Sarmiento, un rasgo de grandeza
artistica. ¢ Y cual es el arte de los Estados Unidos? Es su propia civilizacién, la creacion de
este “animal nuevo” y nunca visto. La potencia civilizadora de este pueblo es un sentimiento
artistico expresado en sus monumentos, que ilustran “la altura, es decir, el sentimiento
nacional de sobrepasar en la osadia a la especie humana entera, a todas las civilizaciones
i a todos los siglos” (Viajes: 408). Lo colosal expresa la grandeza de esa osadia sin rival.
El goce estético al admirar estos monumentos es el que tiene el pueblo al reconocer en
ellos su grandeza como nacion y el caracter inédito de la modernidad que sus sociedades
han engendrado.

La fascinacion de Sarmiento con los Estados Unidos es tan grande, que practicamente
omite tres cuestiones bien principales de este pais, que dificiimente podia ignorar: la
esclavitud de los afroamericanos, la usurpacion de tierras a los indigenas y el conflicto con
México, que acabaria con la anexion de los estados de Texas, California, Utah y Arizona
en 1848. Respecto de los esclavos negros, Sarmiento se refiere al asunto sélo en dos
ocasiones en las mas de cien paginas de su misiva. En la primera, mientras observa los
monumentos de Washington que traen a su memoria la antigua grandeza de la Roma
antigua, recuerda como aquel gran imperio sucumbié frente a la invasioén de los barbaros y
teme que algo similar pudiera ocurrir con la rebelidon de los esclavos:

Acaso los yankees estdn amenazados de sucumbir bajo el peso de una
elaboracion interna tan amenazante como la de la plebe romana. Todos
tiemblan hoi de que aquel coloso de una civilizacion tan completa i tan vasta
no vaya a morir en las convulsiones que le prepara la emancipacion de la raza
negra; incidente de una magnitud amenazante, i sin embargo, tan estrafio a
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la civilizacion norteamericana en su esencia, como seria estrafio a las leyes

internas de nuestro globo el que un cometa de los millares que andan errantes

por el espacio, se estrellase contra él un diai lo hiciese periclitar (Viajes: 407).
Pese a que el sanjuanino desestima el peligro de una rebelidén, queda claro que para él
la poblacion venida de Africa no forma parte del genio del pueblo estadounidense y no
es casual que en el paralelo que teje entre los Estados Unidos y el Imperio Romano, los
esclavos sean comparados con los barbaros, es decir, con un pueblo salvaje y destructor
de la civilizacion. Mas adelante, Sarmiento vuelve a referirse al tema de la esclavitud,
critica que aun exista esta institucion en el territorio estadounidense y le parece que es un
problema de dificil solucién, pues la raza negra es, segun el sanjuanino, absolutamente
incompatible con la blanca del pueblo sajon: “La esclavatura de los Estados Unidos es
hoi una cuestion sin solucion posible; son cuatro millones de negros, i dentro de veinte
afos seran ocho. Rescatados, ¢ quién paga los mil millones de pesos que valen? Libertos,
¢, qué se hace con esta raza negra odiada por la raza blanca?” (Viajes: 427). Sin embargo,
pese a que Sarmiento admite este defecto en sus admirados Estados Unidos, rapidamente
comienza a elaborar una disculpa que dispensa a este pueblo de ser juzgado como atrasado
por poseer aun esclavos. Primero dice que los estados yanquis genuinos —se refiere a los
estados de Nueva Inglaterra, es decir, Massachusetts, Connecticut, New Hampshire, Rhode
Island'®?, Maine y Vermont— abominan de la esclavitud:

Miéntras tanto la esclavatura tiene en los estados yankees jenuinos, i éstos son
los mas ricos, poblados i numerosos, antagonistas implacables, fanéaticos. El
espiritu puritano de igualdad i de justicia se eleva en el norte a la altura de un
sentimiento relijioso. Abominan de ella como de unaleprai de una mancha que
deshonra ala Union, i en su ardor predican la cruzada contra los réprobos que
esplotan la abyeccion de unaraza maldecida (Viajes: 427).
La argumentacion de Sarmiento termina exculpando a la nacién estadounidense respecto
de la cuestion de la esclavitud, bajo el pretexto de que dicho defecto es menor en
comparacion con todas sus grandes y sublimes virtudes y que, en Ultima instancia, la
esclavitud es una herencia del colonialismo que debe ser achacada mas bien a los
ingleses y que, como un parasito, no ha podido ser del todo arrancada de la republica
norteamericana:
Echamosles en cara a los norteamericanos su perpetuacion. jDios mio! Vale
tanto como aflijir i humillar las canas del padre virtuoso, echandole en cara los
desmanes de su hijo prédigo. La esclavatura es una vejetacion parasita que
la colonizacion inglesa ha dejado pegada al &rbol frondoso de las libertades
americanas. No se atrevieron a arrancarla de raiz cuando podaron el arbol,
dejando al tiempo que la matase, i la parésita ha crecido i amenaza desgajar el
arbol entero (Viajes: 427).
Respecto del conflicto con México, Sarmiento se refiere al asunto soélo una vez y si
bien declara que las “usurpaciones” que realiza el gobierno estadounidense son un “mal
ejemplo”, su comentario es bastante ambiguo:
Yo no quiero hacer complice a la Providencia de todas las usurpaciones
norteamericanas, ni de su mal ejemplo que en un periodo mas 0 ménos remoto,
puede atraerle, unirle politicamente o anexarle, como ellos llaman, el Canada

132 . . . . . .
En el caso de este estado Sarmiento se equivoca, pues Rhode Island fue, después de la independencia estadounidense, uno

de los principales polos del comercio de esclavos.
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Méjico, etc. Entdnces, la union de los hombres libres principiaréa en el Polo del
norte, para venir a terminar por falta de tierra en el Istmo de Panama (Viajes: 295).

El sanjuanino comienza diciendo “yo no quiero hacer culpable a la Providencia...”, una
clara negacion retérica (Pellicer, 1997: 940) si atendemos al final del parrafo donde celebra
como obra de un futuro progreso la venidera “union de hombres libres” que abarque
desde el polo hasta Panama. Si revisamos la correspondencia de Sarmiento con Manuel
Montt, encontramos una nueva referencia al asunto, una confesiéon de sus deseos mas
profundos respecto del futuro de México, anterior a su visita a los Estados Unidos, cuando
el sanjuanino se encontraba en Madrid:

Por esta razén deseo (aqui para mi) que los norteamericanos anexen a México, a
fin de ge cuanto antes y con treinta millones de republicanos, les hagan entender
a estos caballeros lo que es la Republicay si le pertenece o no el porvenir del

mundo (Vergara Quiroz, 1999: 73)**.

Sarmiento no veia la intervencién estadounidense como una expansiéon de orden
imperialista sino como el triunfo de la “Republica”, es decir, de las fuerzas de la civilizacion
y el progreso. Su actitud es similar a la que constatamos en Argelia, donde deseaba que en
el futuro Francia borrara la barbarie arabe de la faz de la tierra. La adhesion del sanjuanino
a los postulados esenciales de la filosofia de la historia, tan en boga por esos afos entre
los liberales sudamericanos y que pronto desembocaria en la “religion” positivista, y su
deseo de erradicar los focos de barbarie a lo largo de América Latina, lo mueven a ver
la expansion de la nacion norteamericana como el despliegue de la Providencia divina
que impulsa a la historia irremisiblemente hacia el triunfo de la civilizacion. Algo similar
ocurre con la visién de Sarmiento acerca de los pueblos originarios de América. Si bien
el sanjuanino no se refiere directamente al asunto en su carta sobre los Estados Unidos,
esta claro que su celebracion de la expansion de la republica norteamericana toca también
al avance de los colonos que desplazaban la frontera oeste de la Unidon a través de la
usurpacion de las tierras que habitaban los indigenas. Si revisamos la obra de Sarmiento
—anterior y posterior a sus Viajes— podemos encontrar multiples referencias a los indios de
Latinoamérica, a quienes Sarmiento ve como salvajes que casi no merecen ser llamados
seres humanos y que ciertamente no forman parte de las jévenes republicas independientes
de América Latina. En un articulo publicado en El Progreso el 27 de septiembre de 1844,
donde Sarmiento hacia resefa del trabajo de José Victorino Lastarria Investigaciones sobre
el sistema colonial de los espafioles; el argentino critica el reclamo de Lastarria contra el
trato que los espafioles dieran a los indios durante el periodo colonial. Sarmiento defiende
el derecho de la civilizacién a cometer estas “injusticias”, a las que califica nuevamente

de providenciales134, pues estan al servicio del triunfo de la civilizacién. Incluso dice que

133
La carta aparece con fecha 6 de noviembre de 1846.

“Si este procedimiento terrible de la civilizacién es barbaro i cruel a los ojos de la justicia i de la razén, es —como la guerra
misma, como la conquista— uno de los medios de que la Providencia ha armado a las diversas razas humanas, i entre éstas a las
mas poderosas y adelantadas, para sustituirse en lugar de aquellas que por su debilidad organica o su atraso en la carrera de la
civilizacion, no pueden alcanzar los grandes destinos del hombre en la tierra” (O.C., 1l: 214). Como puede verse, Sarmiento —cuyo
pensamiento fue sin duda vanguardista en tantos aspectos —se adelanta al darwinismo social que seria dominante en el ultimo tercio
del siglo XIX, al referirse a la necesaria extincién de las razas de mayor “debilidad organica”; e incluso se adelanta peligrosamente al
fascismo cuando justifica el exterminio de ciertas razas en favor de un destino superior de la humanidad.
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en estos casos no puede invocarse siquiera el “derecho de jentes”, segun Sarmiento los

- . 1
mapuches no pueden ser llamados gente, pues no son mas que salvajes %,

Claramente, si bien Sarmiento estaba a favor de la igualdad material, de la educacién
sin distincion de clases y de una sociedad donde el bienestar no fuera el privilegio de unos
pocos; dichas ideas jamas incluyen a la poblacién indigena, a la que no considera como

parte de su proyecto de modernizacion'®. En varias ocasiones se lamentara de que los

~ . , 137 . ,
espafnoles se hayan mezclado con los indigenas s y en este sentido, le parecia que el
proceso de colonizacion que se habia llevado a cabo en los Estados Unidos poseia la virtud

de no haber mezclado su poblacion con la de los indios, que por obra del progreso de estos

T H “ ” . . . . 1
colonos habian tendido “naturalmente” a disminuir y casi desaparecer' ™.

Todas estas omisiones de Sarmiento respecto de la realidad norteamericana son una
prueba manifiesta de la proyeccién de sus deseos sobre el territorio de los Estados Unidos.
El sanjuanino desea con todo su corazén ver en esta tierra el epitome de la civilizacion y el
secreto camino hacia la modernizacién, el modelo vivo de la ruta a seguir para los estados
latinoamericanos y la encarnacion del futuro de la humanidad. Incluso, aunque Sarmiento
visité los Estados Unidos premunido de lecturas que podrian haber mermado su visiéon
exaltada, nuestro viajero se basé en estos libros de tal modo que tomé de ellos lo que servia
a su deseo, suprimiendo las observaciones que le eran adversas. Es el caso de su uso
de la Democracia en América de Tocqueville, que Sarmiento demuestra haber conocido
bien, pues sus descripciones de de las aldeas, de la igualdad material o del arte americano
deben mucho —quizas demasiado— al autor francés (Katra, 1997: 859). Sin embargo,
la interpretacion que hace Sarmiento de la realidad norteamericana jamas alcanza la
rigueza del texto de Tocqueville. El sanjuanino hace un diagnéstico no sélo exaltado sino
ademas completamente univoco, donde no hay matices ni zonas grises. La escritura de
Tocqueville, en cambio, describe los Estados Unidos desde perspectivas multiples que
tienden a desestabilizar cualquier afirmacién tajante; la realidad norteamericana tiene
mucho de maravilloso, pero en sus instituciones y costumbres Tocqueville es capaz de

5 . . P .
“este derecho supone jentes, naciones que pactan entre si, que se respetan, que reconocen derechos o los reclaman, i esto
no puede tener lugar en las luchas que sostienen las naciones civilizadas con los salvajes, en las que para medir la justicia de

procedimientos reciprocos, bastaria apreciar el estado de civilizacién de unas y otras” (O.C., Il: 215).

136 — . . . . . . .
Sobre todo, quisiéramos apartar de toda cuestion social americana a los salvajes, por quienes sentimos, sin poderlo

remediar, una invencible repugnancia, i para nosotros Colocolo, Lautaro i Caupolican, no obstante los ropajes civilizados i nobles de
que los revistiera Ercilla, no son mas que unos indios asquerosos, a quienes habriamos hecho colgar y mandariamos colgar ahora,

si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla” (O.C., Il: 216).

137 . . ; - ., L ~
Asi, por ejemplo, en De la Educacién popular podemos leer: “Muy de distinto procedié la colonizacion espafiola en el

resto de la América. Sin ser mas humana que la del Norte, por aprovechar del trabajo de las razas indijenas esclavizadas, acaso por
encontrarlas mas dociles también, incorporé en su seno a los salvajes; dejando para los tiempos futuros una projenie bastarda, rebelde
a la cultura, y sin aquellas tradiciones de ciencia, arte e industria, que hacen que los deportados a la Nueva Holanda reproduzcan
la riqueza, la libertad, i la industria inglesa en un corto nimero de afios (...) ¢ Qué porvenir aguarda a México, el Peru, Bolivia i otros
estados sudamericanos que tienen aun vivas en sus entrafias como no digerido alimento, las razas salvajes o barbaras indijenas
que absorbid la colonizacion, i que conservan obstinadamente sus tradiciones de los bosques, su odio a la civilizacion, sus idiomas
primitivos, i sus habitos de indolencia i de repugnancia desdefiosa contra el vestido, el aseo, las comodidades i los usos de la vida
civilizada? ¢ Cuantos afios, sino siglos para levantar a aquellos espiritus degradados, a la altura de hombres cultos, i dotados del

sentimiento de su propia dignidad?” (Sarmiento, 1849: 23).

138 . . ) ) -
Nada mas justo que la conducta observada por los primeros colonizadores ingleses en el norte de América con respecto

a los salvajes indijenas; alli no hubo conquista sino ocupacién del territorio, la mas de las veces comprado a los habitantes; i sin
embargo, el resultado ha sido que en ménos de tres siglos han desaparecido mas de doscientas naciones de indijenas” (O.C., II: 215).
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leer potencialidades tanto positivas como negativas, la posibilidad de la emancipacion y el
triunfo de las libertades individuales, pero también el riesgo no menor de un despotismo

altamente peligroso, en cuanto es menos evidente que el de la monarquia'®. El filésofo

Diego Tatian'** ha hecho notar esta diferencia entre las visiones de Tocqueville y Sarmiento:
el argentino proyecta sobre los Estados Unidos su deseo de tal forma que todo lo que leyera
en Tocqueville y que no se ajustara a dicho deseo, fue ignorado a sabiendas y excluido del
retrato que elabora el sanjuanino.

La pintura que Sarmiento nos ofrece de los Estados Unidos es, de este modo, el rostro
de la modernidad deseada para su propia nacion. Lo que existe en Norteamérica es lo
que debe edificarse en el lugar de las carencias argentinas. Si la pampa es el territorio del
vacio de lo humano, Estados Unidos es lo humano pletérico, en su maxima potencia. El
voluntarismo extremo de Sarmiento proyecta en muchos sentidos su deseo de modernidad
en esta nacioén, que describe cargando las tintas hacia lo utépico. Sin embargo, nuestro
viajero es un sujeto de contradicciones. Asi como su descripcién de la campafia en el
Facundo deja traslucir sus simpatias por el mundo barbaro, asi como experimenta cierto
goce estético en las corridas de toro espafiolas o en la observacion de las costumbres y
vestidos arabes en Argelia; asimismo en su descripcion de los Estados Unidos aparecen
ciertas fisuras, cierto descontento disimulado ante la encarnacién de lo moderno que ha
venido a observar e imitar. En medio de las laudatorias descripciones acerca de la igualdad
material de los yanquis, asoma a veces el tedio ante la monotonia, la nostalgia por el color
local que su pluma costumbrista estaba acostumbrada a retratar. A veces deja escapar
comentarios ilustrativos de esta incomodidad:

El espectaculo de esta decencia uniforme, i de aquel bienestar general, si bien
satisface el corazon de los que gozan en contemplar a una porcion de la especie
humana, duefia en proporciones comunes a todos, de los goces i las ventajas
de la asociacion, cansa al fin la vista por su monoétona uniformidad; desluciendo
el cuadro a veces (...) No hermosean el paisaje, por ejemplo, aquellos trajes
romanescos de la campifia de Napoles; el sombrero con pluma empinada de las
aguadoras de Venecia; la mantilla de las manolas sevillanas; ni las vestiduras
recamadas de oro de las judias de Arjel u Oran (Viajes: 305).

Este tipo de comentarios, hechos al pasar, dejan entrever una nostalgia por lo provinciano y
por lo barbaro, como cuadros fértiles en el plano estético. La representacion del “otro” como
el lugar de lo estético, como objeto del discurso literario del romanticismo latinoamericano,
desaparece aqui y deja un vacio del cual Sarmiento se lamenta. Estas fisuras en el discurso

139
Claude Lefort ha descrito como nadie esta cualidad de la escritura de Tocqueville, siempre ambigua y zigzagueante, capaz

por esto de superar cualquier deslumbramiento y atisbar las posibilidades mas oscuras de la democracia norteamericana: “Tocqueville
intenta descubrir los principios generadores de la vida social, pero no permite creer que pueda disiparse la opacidad de esta vida
social; impone la exigencia de un desciframiento interminable de la génesis de sentido. Persigue desvelar la otra cara de cualquier
fendmeno; comprender cémo las oposiciones que se muestran en un registro de la experiencia nos remiten a otro registro. Y esta
investigacion invoca la anticipacion de la historia sin pretender abolir su indeterminacién. En el presente, busca huellas del tiempo; al
examinar lo que adviene y le parece nuevo, caracteristica de la democracia, imagina lo que es o puede ser su contrapartida, e incluso

lo que podria ser la contrapartida de esa contrapartida” (Lefort, 2007: 160-161).

140
Nos dice Tatian: “Pero si el proposito de Tocqueville habia sido poner en claro los peligros que la igualdad hace correr a

la libertad, y advertir que el despotismo resulta particularmente temible en épocas democraticas, nunca encontramos en el texto de
Sarmiento una reserva, ni siquiera una conjetura de esa naturaleza; pareciera como si, no obstante ser un motivo particularmente
relevante en la economia del texto tocquevilleano, en la Carta todo ello quedara fuera de dptica” (Tatian, 2008: 7). Aprovecho esta
nota para agradecer al profesor Tatian, de la Universidad Nacional de Cérdoba, por haberme facilitado este articulo, aun inédito.
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sarmientino expresan ese doblez de su pensamiento, esa secreta admiracién por un mundo
barbaro que a la vez desea suprimir. La barbarie es en Sarmiento una fuerza que lo
atrae y repele al mismo tiempo, un estado de cosas que en su discurso se traduce como
carencia y falta: falta de modernidad, falta de civilizacion, falta de asociacion o educacion
(Ossanddn, 1992: 116). Sin embargo, la nihilizacién de lo barbaro es incompleta cuando su
presencia adquiere rasgos de positividad como espectaculo que se desaprueba, pero que
produce un secreto goce a los sentidos. Le pesa al argentino en Estados Unidos la falta
de esa “ausencia de mundo”, ese no-ser que es la barbarie, atractiva a su pluma como el
espectaculo mismo de la naturaleza indémita.

Errazuriz Cruz, Rebeca 161



El viaje latinoamericano y el deseo de modernidad:

Conclusiones

Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la doble
carga explosiva: ser negacion del pasado y ser afirmacién de algo distinto. (...)
La unién de pasioén y critica subraya el caracter paraddjico de nuestro culto a lo
moderno. Pasién critica: amor inmoderado, pasional, por la critica y sus precisos
mecanismos de desconstruccion, pero también critica enamorada de su objeto,
critica apasionada por aquello mismo que niega.

Octavio Paz. Los hijos del limo.

Como afirma Ottmar Ette, la experiencia de viaje esta animada por un deseo, que impulsa al
viajero siempre mas adelante, hacia nuevos derroteros (Ette, 2004). El viaje de Sarmiento
es impulsado por su deseo de busqueda de la modernidad, y en este sentido, sus
observaciones siempre estan dirigidas a recoger todos los detalles que sean indicadores
de progreso o de barbarie, su atencién se focaliza en estos detalles y de acuerdo a ellos
el autor va trazando un mapa que clasifica a las distintas naciones visitadas en relacion
a sus avances en materia de civilizacion. Pero dicho concepto, el de civilizacion, no esta
en realidad definido en el pensamiento del argentino, sino que es una suerte de categoria
movil, cuyo contenido se va transformando a medida que el viaje avanza.

La modernidad, que en un principio Sarmiento, al igual que otros de sus
contemporaneos latinoamericanos, identificaba con los procesos histéricos de la Europa
occidental (Dussel, 2003: 41-53), parece haber saltado fuera del continente europeo, para
culminar, en tanto proceso histérico, en el continente americano. La constatacion de esta
nueva encarnacioén de la civilizacion en los Estados Unidos, que se caracteriza por ser una
realidad nueva, inaudita, sin modelo anterior; implica para Sarmiento la metamorfosis de su
antiguo ideario, que identificaba a Francia como la nacion portadora del ideal de civilizacion.
El pensamiento de Sarmiento se transforma justamente porque en su viaje constata que
aquella Francia cultural, tan admirada durante su juventud, no ha logrado desasirse de su
pasado monarquico y que, por lo tanto, sus ideas, si bien son progresistas, no tienen la
fuerza para transformar la realidad, es decir, son estériles en cuanto a su potencia para
producir una modernizacion, pues la modernidad para Sarmiento es justamente eso, la
capacidad de transformar la realidad de manera radical, anulando las fuerzas retrogradas
de un pasado oscurantista (Ossandén, 1992). Lo visto durante sus viajes se sedimenta,
entonces, en una nueva conviccion que queda anunciada en el prologo del libro y que se
confirma en las revoluciones europeas de 1848. Sarmiento, en el prologo de Viajes, se jacta
de haberse anticipado a las convulsiones que desaté el socialismo a lo ancho del continente
europeo:

puedo evanecerme de haber sentido moverse bajo mis plantas el suelo de las
ideas, i de haber escuchado rumores sordos, que los mismos que habitaban el
pais no alcanzaban a apercibir. Larevolucidén europea de 1848, que tan honda
huella dejara en las pajinas de la historia, hallome de regreso en Chile; pero
los amigos en cuya presencia escribo, i personajes mui altamente colocados,
pudieron oirme, desde el momento de mi arribo, no sin visibles muestras de
incredulidad, la narracion alarmante de lo que habia visto (Viajes: 5).
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141
En el articulo “En plena Francia”, publicado el 19 de junio de 1856 en El Nacional de Buenos Aires, Sarmiento declara: “Vivamos

Sarmiento ve estas revoluciones como el estallido inevitable que produjo la contradiccion
insoluble entre las ideas liberales y una organizacion social retrégrada, conservadora de
los privilegios de unos pocos. Justamente el predominio de las ideas y de los castillos en
el aire de los liberales, por sobre la transformacion de la realidad, por sobre la efectiva
praxis politica, condujeron, segun Sarmiento, al socialismo, que el argentino ve como la gran
enfermedad surgida de estas contradicciones y que los gobiernos sudamericanos deben
evitar a toda costa, a través de medidas de transformacion social como la industrializacion,
el libre comercio, la inmigracion y la educacion extendida; todos elementos que permitirian
hacer de las naciones sudamericanas potencias productivas, que transformen el medio
natural en una fuente de riqueza y progreso que permita mantener el orden social. De este
modo, Sarmiento no renuncia a sus ideales mas basicos, pero su pensamiento se vuelve
mas moderado y mas pragmatico, mucho mas cercano al positivismo que a los ideales
revolucionarios de 1789 (Moraga, 1996: 117), pues cree que la eleccion de un modelo
equivocado puede conducir al caos social y a la barbarie, de la cual ninguna nacion esta
libre. Estados Unidos parece indicar la via segura, y ser el modelo acertado para evitar el
surgimiento de las revoluciones socialistas y su consecuencia, los gobiernos monarquicos

o] personales“”. De modo que la experiencia de viaje se torna en una produccién de
saber acerca de las fuerzas secretas que impulsan la historia, y que brindan a Sarmiento
una posicion privilegida y una nueva autoridad ya no sélo como letrado latinoamericano,
sino como politico. La certeza de que Francia ya no constituye un modelo viable para los
estados sudamericanos, lo hace volver los ojos hacia los Estados Unidos, cuya sociedad ha
demostrado al sanjuanino que la civilizacion, entendida como la creciente igualdad material
entre los individuos de una sociedad, no va necesariamente aparejada a la produccion de
una alta cultura.

La mirada de Sarmiento construye lo moderno estadounidense como objeto del deseo,
como una realidad utdpica que es preciso desentrafiar. Sarmiento observa Estados Unidos
desde afuera, con una lejania que no es la misma que tuvo con respecto a Francia. Si
en Francia el texto de viajes sarmientino hace énfasis en lo experimentado en un cuerpo

(que ve, toca, come, bebe, baila y goza del arte)m, en Estados Unidos la realidad moderna
es siempre un mas alla, un cosmos donde Sarmiento, en tanto viajero, tiene un rol pasivo
de observador admirado, pero distante. Por eso su escritura es un medio de apropiacion,
que intenta reducir esa distancia, explicar los fendmenos que le parecen inauditos. El texto
de Sarmiento es un esfuerzo por ordenar y explicar la realidad del norte, no porque su
aprehensién se vea dificultada por una desestabilizacion que lo moderno produce sobre
el sujeto, sino porque es un objeto esquivo, que no se da facil a los ojos del argentino y
que se presenta como maravilloso. Sarmiento sélo puede aspirar a observar de lejos e
intentar descubrir, a través del examen de lo observable, los secretos que puedan explicar
las causas de esta maravilla. La posesion del secreto de la civilizacion es lo que su escritura

en América como americanos, dejando a la Francia que viva, piense y se gobierne como pueda y sepa. Se han empefiado en

inocularnos las pasiones politicas de la Francia, y sus apodos de partido y sus luchas (...) Estos extravios de ideas van mas alla

de lo que el comun cree. Con ellas vienen unidos los ejemplos, los hechos y las practicas de una monarquia; sin proponérselo nos

introducen doctrinas, principios y practicas que nos han de conducir al gobierno personal. Apartemos, pues, los espantajos exdticos y

estudiemos nuestras propias cuestiones, que nuestro camino va en rumbo opuesto al que llevaron todos esos ensayos. De la Francia

no tenemos nada que adoptar hoy, sino sus modas y sus bellas artes” (O.C., XXV: 227).

Tanto David Vifias (1974) como Jorge Monteleone (1998) leen el viaje francés como viaje de experiencias vividas sobre

un cuerpo. La Francia es vivida intensamente como objeto de goce. Vifias hablara del “viaje balzaciano” de Sarmiento en Francia, en

oposicién al viaje de Alberdi en ltalia, donde éste ultimo se dedica al estudio febril y deja poco espacio a la recreacion.
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intenta capturar, es el secreto de un saber que Sarmiento querra utilizar luego en sus propias
tierras.

Segun Maria Rosa Lojo (1994), existen en Facundo dos registros de barbarie y
civilizacién: uno sociopolitico y otro cultural. Y a veces no existe plena coincidencia entre
uno y otro. Nos parece a nosotros que este conflicto entre ambos planos alcanza su
punto culminante en los Viajes y que con ello se radicalizan aspectos que antes eran
mas ambiguos en el pensamiento sarmientino. Pese a que la fascinacion por la barbarie
persistirda en Sarmiento a lo largo de su obra, el rechazo hacia el mundo cultural barbaro
es cada vez mas claro y tajante, pese a que reconoce en aquel mundo el valor de ciertas
producciones culturales. Asimismo, comprueba también que las maximas expresiones de
la cultura no siempre estan asociadas a la civilizacion. Entonces, es la esfera cultural la que
se desprende poco a poco del concepto de civilizacion, que ahora quedara especificado
en las esferas politica y social. Y cuando la esfera cultural es apartada del concepto de
civilizacion, se simplifica la relacion y los derechos que tiene el mundo civilizado sobre
el barbaro. Claramente es licito sacrificar bienes culturales (y vidas) en pro del progreso
civilizatorio y se hace mas evidente el caracter homogeneizador asociado a este concepto,
que no tolera la diversidad y que expulsa violentamente fuera de su 6rbita los elementos e
individuos que no se ajustan a la légica del progreso. Las ideas de Sarmiento acerca del
pueblo mapuche, de la colonizacion en Argelia y de la anexién de Texas en EE.UU.; son
una expresion de la voluntad homogeneizadora asociada a su concepto de civilizacion.

Estas transformaciones en el ideario sarmientino son las marcas que ha dejado el viaje
sobre el sujeto viajero, pues, como afirma Leed (1991), la experiencia de viaje se caracteriza
por producir una nueva identidad. En Sarmiento, podemos ver esta nueva identidad no sélo
en la metamorfosis de su pensamiento, sino también en la consagracion de su figura como
letrado latinoamericano, en la adquision de una nueva posicién de autoridad, que lo situa
en una perspectiva privilegiada respecto de la barbarie latinoamericana y de la civilizacion
que se realiza en los Estados Unidos. Nuestro autor ha llegado al final de un viaje iniciatico
y retorna a Sudamérica como poseedor del secreto de la civilizacion. Como afirma Ette,
el viajero ha logrado transformar una experiencia individual en un saber colectivo (Ette,
2001: 27-28), y el significado ultimo de su experiencia viajera se completa unicamente
cuando retorna a Sudameérica. La trayectoria del viaje sarmientino describe un circulo,
cuya significacion se descubre sélo al final del periplo y que, en este caso, se traduce
en la multiplicaciéon de un saber que se transforma en accion politica, en la capacidad de
transfigurar la realidad en virtud de la nueva perspectiva adquirida durante sus viajes. La
consagracién como sujeto letrado permite a Sarmiento realizar el pasaje de las ideas a la
accion (Barrera Enderle, 2005: 169) y transfigurarse en un agente constructor de la ciudad
letrada, pues sus nuevas convicciones lo transforman en un animal politico, completando
el trayecto que va desde el acto de imaginar los caminos a seguir para su nacién, como
proyecto modernizador, hacia la ejecucién de dicho proyecto en la accion politica.
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