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EL OTRO MANUEL ROJAS

Epigrafe

El lumpen carece de conciencia social. El es él y nadie mas. El mundo empieza
en él y termina en él. Pero no se crea que estos caracteres se dan Unicamente
en esta clase social, la de los lumpen. Se dan igualmente, y en ocasiones con
mayor ferocidad, en seres que, a diferencia de los lumpen, han recibido todo,
han pasado su infanciay su adolescencia en casas bien provistas, se visten
bien, usan de la mejor agua coloniay son altamente considerados dentro de su
clase. No se parecen en esto al lumpen del que hablamos primero, se parecen
en lo otro, en que no tienen conciencia social y en que entienden que el mundo
empiezay terminaen ellos (...) Porque el lumpen de los conventillos no tiene
nada que envidiar a éstos, asi como éstos no tienen nada que envidiar alos
otros. Son iguales, la misma conducta, el mismo espiritu, yo soy yo y nadie mas
gue yo y el que venga atras que arree, definicion exacta del lumpen. (Rojas,
“Variedades del lumpen”, Paginas excluidas, 267-268)
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Introduccion

Introduccion

¢.Por qué “el otro” Manuel Rojas?

El titulo de esta tesis ha sido recogido de una de las terminologias utilizadas por Grinor
Rojo para referirse a la segunda etapa de la vida y la obra de Manuel Rojas. Esta etapa
comienza, segun el critico chileno, entre 1929 - 1932 y corresponde al periodo posterior a
lo que fue elsegmento clave de su vida: los afios que trascurren entre 1915y 1928, periodo
de la juventud del escritor semantizado en los principales tomos de la tetralogia de Aniceto

Hevia (Rojo, La contra de Rojas.1).

Siguiendo esta terminologia de Grinor Rojo, el “otro” Manuel Rojas se refiere a la etapa
en la que éste termina su vida itinerante y comienza el periodo de su integracion adulta
que, como quiera que sea, lo provee con los medios necesarios para escribir su trabajo
mas importante: la tetralogia de Aniceto Hevia y Punta de rieles, la obra que estudiaremos
a continuacién y que se escapa, aunque también participa, a su modo, de dicha tetralogia.

En nuestro caso, sin embargo, la alusidn al “otro” Manuel Rojas se refiere también
a lo que creemos constituye un rasgo distintivo de la novela Punta de rieles. Se refiere,
efectivamente, como dice Grinor Rojo, a la etapa de la integracién adulta a la que ingresan
Sus personajes, a la etapa de la escritura que esta viviendo Rojas en este momento e incluso
al caracter secundario que tienen las novelas que lo semantizan.

Pero, ademas, en Punta de rieles, la nocion del “otro” Manuel Rojas apunta, a nuestro
juicio, a la insercion en el espectro total de su obra de una nueva clase social que antes
aparecia sélo escasamente aludida: la de la burguesia tradicional en el contexto de evidente
transformacion que esta viviendo durante fines de la década del veinte y principios del
treinta.

Tan excepcional resulta la extensa aparicién de este mundo en el obra del narrador
chileno, que el proyecto inicial de este trabajo era el de realizar un estudio concentrado
exclusivamente en su representacion. Una vez analizada la novela, sin embargo, nos
dimos cuenta de que si nos concentrabamos sélo en éste elemento empobreceriamos la
comprension global de Punta de rieles, asi como la comprensién misma de la vision de esta
nueva clase social en la obra de Rojas. Resultaba ser un estudio mas bien contenidista
de la novela, que pasaba por alto las caracteristicas propiamente literarias del objeto de
analisis, tan rico y unico en elementos formales. Pero, sobre todo, pasabamos a llevar, de
este modo, uno de los aspectos mas interesantes de lo que en un principio aparecia como
tan llamativo: la vision del burgués no como un sujeto aislado sino como resultado de una
puesta en relacion con el segundo actor principal de esta novela: un artesano en vias de
proletarizacion.

En este sentido, el objetivo de este trabajo ha sido el de realizar un estudio orientado
a agotar el conocimiento global de la novela sin, por supuesto, minimizar esto que aparece
como una de sus particularidades mas interesantes, pero otorgandole el lugar que merece
dentro de la estructura general de la obra.

Las paginas de referencia a este estudio de Grinor Rojo aun no pueden ser definidas, pues el articulo se encuentra todavia en
proceso de publicacion.
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EL OTRO MANUEL ROJAS

En funcién de lo anterior, seguimos sosteniendo la hipétesis de que Punta de rieles
conforma una obra excepcional dentro de la narrativa de Manuel Rojas en tanto el autor se
concentra por primera vez —de manera especifica— en la clase alta de nuestro pais, puesta
en relacion, como hemos dicho, con los sectores subalternos. Pero agregamos a esto que
el modo en que uno y otro grupos aparecen, es bajo la forma de dos sujetos en crisis: el
burgués desclasado y el proletario en estado de alienacién. Esto ultimo como un recurso
que permite retratar la desestabilizacion de las posiciones, relaciones e identidades propias
de la sociedad tradicional en un punto también critico de la historia: el Chile de fines de los
afos veinte y principios de los treinta. Pero también de demostrar la permanencia de estas
relaciones al nivel de las subjetividades. Con este fin, Rojas acude al formato de la novela
de la corriente de la conciencia, el cual le permite objetivar formalmente esta dualidad.

6 Lea-Plaza, Ana M.



Capitulo I: Génesis de Punta de rieles, novela de tres raices

Capitulo I: Génesis de Punta de rieles,
novela de tres raices

Punta de rieles (1959) es la cuarta novela de Manuel Rojas (1876-1973) y constituye una
verdadera excepcién dentro de su narrativa, tanto por la forma como por algunos aspectos
esenciales de su contenido. Se trata de la Unica novela de este autor (dejando de lado
y por razones obvias La ciudad de los césares, 1936) que se escapa (en sus aspectos
principales) del género narrativo de la Bildungsroman, el formato con el que Manuel Rojas
auno la tetralogia de Aniceto Hevia, que comienza con Hijo de Ladron (1951) y termina con
La oscura vida radiante (1971). Punta de rieles, como una suerte de interrupcion extrana,
surge, entonces, entre la segunda parte de la tetralogia (Mejor que el vino, de 1958) y la
tercera (Sombras contra el muro, de 1964), siendo asi la novela en la que por primera vez
el autor apostaba por una estructuracion narrativa diferente.

El elemento fundamental que nos permite comprender la génesis de esta obra es, sin
duda, el elemento autobiografico. En primer lugar, y tal como lo sefala Rojas en su Antologia
autobiografica (Rojas, 233-246), porque las dos historias que conforman la novela Punta
de rieles fueron historias que llegaron a su vida en distintos momentos de su experiencia
personal. En segundo lugar, porque el material a partir del cual llevé a cabo su composicion
provenia de la familiaridad real que él tenia a esas alturas con los dos sectores sociales
en los que ambas se concentran.

La primera de estas historias es la del personaje que en Punta de rieles aparece bajo
el nombre de Romilio Llanca. El encuentro de Rojas con su figura se remonta al afio 1927,
durante una gira de teatro que éste realiz6 por el norte del pais, gira que también aparece
descrita en su novela Mejor que el vino.

Una noche, en Antofagasta, Rojas habia ido con sus amigos a visitar a Julio Asmussen
—dramaturgo que en esa época era director de El Mercurio—, y éste les conté la anécdota
que mas tarde sirve de base a una de las lineas de desarrollo de Punta de rieles y que es,
podriamos decir, la situacion narrativa central de la novela. La historia es la siguiente.

Segun Julio Asmussen, en la madrugada anterior, cuando habia pensado cerrar el
diario para marcharse a su casa, un hombre solicité hablar con él. El director penso6 en
negarse, pero le dijeron que era un individuo que él conocia porque realizaba labores
sindicales y habia dirigido con mucho acierto una huelga importante. De manera que lo dejé
pasar. Entonces sucedio lo que mas tarde contaria Asmussen a Rojas y a sus amigos:

Mientras esperaba que el hombre entrase, desperté a un reportero que dormitaba
cercade él. El hombre entré: vestia un traje oscuro, se veia terriblemente palido y
tiritaba. Sospech6 que algo muy grave le ocurriay pidio al reportero que le trajera
un vaso de agua. En el momento de recibirlo, el hombre vacil6: con una mano
sostenia su sombrero, la otra estaba en el bolsillo de su sobretodo. Se resistio a
sacar esa mano y buscé un sitio donde dejar el sombrero, mas todo estaba lejos
y no tuvo mas remedio que sacarla: se lavio llena de sangre. Ido el reportero,
gue se asusté mucho al ver aquella mano, el hombre le dijo que acababa de
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matar a su mujer y que venia a pedirle consejo; haria lo que dijera que hiciese.
Ambos se habian conocido desempefiando sus respectivas actividades y se
apreciaban. El subdirector dijo que estaba a sus 6rdenes. El individuo le conto
una largay oscura historia sexual. Al final, fue a dejarlo a investigaciones, lo
ayudaria. (Rojas, 235).

Eso fue todo lo que Asmussen contdé. Manuel Rojas hizo unas notas sobre ello. Sin

embargo, noencontrd, en ese momento, la manera de hacer algo medianamente interesante
con la anécdota de su amigo.

La segunda historia que se cuenta en la novela es la del personaje llamado Fernando
Larrain Sanfuentes, cuya figura aparecié en la vida de Rojas muchos afios después de la
primera (aproximadamente, entre el cuarenta y el sesenta, es decir, mientras estuvo casado
con Valeria Lépez Edwards, mujer que le permitié conocer el mundo de la clase alta chilena).
A diferencia del personaje que sirvio de inspiracion para Romilio Llanca, Rojas si conocié
a este hombre, en una situacion social durante la cual, por un motivo desconocido, éste le
narro su vida. El hombre le pareci6é de aquellos que: “a pesar de los yerros o malos actos
que puedan cometer, conservan un juicio o sentimiento moral que les permite examinarse y
condenarse” (Rojas, 234). Manuel Rojas se sintié impresionado con el relato y la persona:
lo observo, lo examindé y mas tarde tomd algunas notas que, al igual que en la ocasion
anterior, lo acompanaron por un largo tiempo.

Sélo en 1959, mientras paseaba por Nueva Inglaterra, Estados Unidos, se le ocurrié
la manera de hacer algo con ese material: juntaria las historias de estos dos hombres que
le habian parecido “diferentes en todo, en condicion social, en caracter, en concepto de la
vida, en educacion, en inclinaciones. Pero los dos estaban en el extremo, los dos se sentian
culpables, los dos sufrian” (Rojas, 235). Luego, durante su estadia en Middleburry, como
profesor en una escuela de verano, dio con el modelo literario a ocupar: Wild Palms, de
William Faulkner. De la novela de Faulkner tomo la idea de contar dos historias separadas y
narradas en contrapunto; pero lo que en Faulkner se encuentra unido de manera metaférico-
alegérica, en Rojas esta conectado por la creacion de una situacién narrativa en comun:
“Fernando Larrain debe ser, sera, el subdirector del diario y conocera, por algun motivo, al
otro hombre” (Rojas, 236).

El material autobiografico que lo ayudaria a configurar al ambiente y la familia de

Romilio Llanca se lo dio fundamentalmente el pueblecito de Cahuil, lugar que Rojas conocia
en detalle pues habia veraneado alli durante varios afios con su esposa Maria Baeza y sus
hijos. Sin sefialar a la persona especifica en que se inspird, Rojas extrae a su personaje de
este medio que, segun sefala en su Anfologia autobiografica, paso a simbolizar una suerte
de “patria chica” para él, dada la gran cantidad de gente proveniente de alli que conoci6
durante su vida:

Conoci Cahuil de arriba abajo. En el transcurso del tiempo he encontrado, aqui

y all4, gente de ese caserio. Un hombre [lamado Ronzalito, que era cuidador

o jardinero de la casa de Pablo Neruda en Isla Negra, era de Cahuil y de ese

mismo lugar era el pescador Juan Jorquera, que en la caleta del Barco, al

sur de Quintay, nos alojo en su casa unavez que con Rafael Barahonay su

mujer, Carlin, haciamos un viaje a pie desde la Laguna Verde hasta Mirasol

reconociendo la floray averiguando qué sembraban y comian los campesinos de

la region. Cahuil lleg6 a ser, durante aquel tiempo, como una patria chica dentro

de otra, mas grande, una patria chica para el veraneo (Rojas, 239).

8 Lea-Plaza, Ana M.



Capitulo I: Génesis de Punta de rieles, novela de tres raices

Reunio a Romilio Llanca con Moisés Pascual, un carpintero anarquista que conocié en su
juventud —dentro de la novela, el maestro mas importante de su proceso formativo— y lo
lanzé a “aquella noche en que, en Antofagasta, mata a su querida” (Rojas, 240).

En cuanto al material que lo ayudaria a dar forma a la historia de Fernando Larrain
Sanfuentes este fue, sin duda —como lo hemos anunciado— su matrimonio con Valeria
Lépez Edwards, con quien Rojas estuvo casado alrededor de veinte afos antes de conocer
a Julianne Clarke en Estados Unidos el afio 1961. Gracias a ella, Manuel Rojas accedio no
s6lo al conocimiento directo de ciertos modos, costumbres y valores de la clase alta chilena
sino, ademas, se enterd de la gran mayoria de las historias que conforman el desfile de
personajes secundarios de esta mitad de la novela:

Casi innecesario resulta decir que todos los incidentes de la vida de Fernando
Larrain Sanfuentes son o veridicos en absoluto o basados en hechos o
compuestos con hechos y personajes reales. No valia la pena poner nombres
auténticos y citar antecedentes que mucha gente conoce; tampoco valia la

pena ofender la sensibilidad de quienes no han hecho otra cosa que sufrir las
consecuencias de los hechos cometidos por sus intimos; el primo Quico, sin
embargo, tanto como Fernando Larrain y su madre y su padre y la mayoria de los
seres de que él habla en sus recuerdos, son tomados de otros tantos seres que
he conocido o de quienes he oido hablar. Habria podido aumentar mucho la lista,
pero no era ése mi propasito: al citarlos no quise sino dar al cuadro colores que
afirmaran la constitucion, colores legitimos (Rojas, 246).

Sin pretender forzar los antecedentes autobiograficos de Punta de rieles, me parece valido
pensar que la experiencia conyugal de Rojas con Valeria Lopez Edwards fue decisiva para
la aparicion de Punta de rieles en un segundo aspecto. Me refiero a la influencia que
ella pudo ejercer sobre el desarrollo del tema amoroso y erético. En la misma Antologia
Autobiografica que hemos estado consultando hasta ahora, Rojas sefiala que el motivo por
el que no pudo hacer con la historia de Romilio Llanca una novela importante no fue su
falta de talento como escritor sino la poca experiencia y el escaso conocimiento sexual con
que contaba en ese momento, pese a tener por entonces alrededor de treinta afnos. Como
el autor expresa, en esos afios (1927, cuando conoce la historia de Romilio) “ignoraba
muchas cosas y ello a pesar de que me habia echado en el cuerpo docenas de libros sobre
temas erdticos y sexuales, desde los de Freud hasta los de Malinowski” (Rojas, 235). Esto
justifica la posibilidad de que la experiencia con Valeria, mujer con la que estaba cuando
escribié Punta de Rieles, haya sido determinante para el surgimiento de su novela, por la
presentacion de la clase alta que esta le permitio pero también por su maduracién en lo que
respecta al amor convencional y burgués que el matrimonio con ella le permitié desarrollar.

Para entender la génesis de Punta de rieles desde el punto de vista de la propia
narrativa de Rojas, es preciso acudir al macro esquema que ofrece el estudio de Grinor
Rojo, La contra de Rojas, quien con el fin de dar una explicacion formal al acceso
autobiografico a la narrativa del escritor chileno, distingue dos estructuras de conjunto
referencial, concepto tomado del tedrico espanol Tomas Alvadalejo, que se refiere al
periodo de la vida del autor seleccionado y semantizado a través de los distintos segmentos
de su trabajo narrativo.

La primera estructura, que es la que a Grinor Rojo interesa, es la que va desde 1912
a 1921 (en la biografia del autor) y se refiere a la “edad de la inocencia y del vagabundeo
programatico”, la cual es semantizada a través de las obras “Laguna” (en Hombres del
sur), “El vaso de leche” (en El delincuente), Lanchas en la bahia, Hijo de ladrén, Sombras
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contra el muro y La oscura vida radiante. Todos estos cuentos y novelas, asi como este
extracto de la vida de Rojas poseen, segun el critico chileno, cierta unidad de accion y de
sentido otorgada, fundamentalmente, por la figura del joven en proceso de formacién, cuyo
estado caracteristico es su nomadismo, su soledad, su desamparo y su hambre fisica y
espiritual, pero en cuyos avatares parecen encontrarse las claves acerca de la identidad del
hombre adulto, de su relacion con los demas, con la mujer y con la madurez que “pudiera
consistir en su integracion o no en el sistema de las instituciones burguesas tales como
ellas son” (Rojo, La contra de Rojas).

La segundaestructura de conjunto referencial que Grinor Rojo detecta, y en la cual no
profundiza mayormente, es la que se refiere a la segunda etapa de la vida de Rojas, la
etapa de “la integracion frustrada” o del ya mencionado “otro Manuel Rojas”, que iria desde
fines de los afos veinte en adelante y es semantizada, dentro de la tetralogia, por la novela
Mejor que el vino. La unidad de accion y sentido de esta segunda mitad de la obra y vida
de Manuel Rojas estaria dada por el intento de integracién de su protagonista y del mismo
escritor en las instituciones burguesas, intento marcado por el aplastamiento del individuo,
el fracaso y la pobreza existencial.

Teniendo esto como esquema general, podemosreconocer las conexiones que
establece Punta de rieles con el resto de la obra de Rojas, para lo cual vale la pena abordarla
como una novela compuesta por tres “subnovelas”, cada una de las cuales se conecta con
un punto distinto de su trayectoria narrativa.

La primera subnovela que creo preciso distinguir es la que podriamos llamar la “novela
de formacién de personaje subalterno” donde se ficcionaliza, bajo el nombre de Romilio
Llanca, la historia del obrero-sindicalista que llega donde Julio Asmussen. Por el periodo
en la que esta ambientada (fines de los afios veinte, principio del treinta), por el tipo de
personaje que tiene por protagonista (un sujeto subalterno que comienza siendo artesano-
gremialista, pero termina como obrero y dirigente sindical en una salitrera de Antofagasta)
y la tematica amorosa frustrada que la compone, esta novela se conecta con lo que Grinor
Rojo distingue como la segunda etapa de la tetralogia de Aniceto Hevia. Como ya lo hemos
dicho, aquella etapa comprende el periodo de formacién de Aniceto y Manuel Rojas que
comienza a fines de los afios veinte y que corresponde, segun el critico chileno, a lo que
seria “el futuro del mal calculo”, el de la “integracion burguesa frustrada” que, dentro de la
tetralogia, aparece elaborado en la novela Mejor que el vino, novela escrita un afo antes,
en 1985, que Punta de rieles.

Si bien no es el propdsito de esta tesis realizar un estudio de Mejor que el vino,
es preciso destacar que en dicho volumen Manuel Rojas aborda las distintas historias
amorosas de Aniceto Hevia y con las cuales el personaje comienza una segunda etapa de
formacion, la de su intento de integracion en el mundo burgués a través de tres mujeres:
Virginia, Maria Luisa y Ximena, intentos todos ellos destinados al fracaso.

En el caso de Punta de rieles, el personaje que se corresponde con el de Aniceto Hevia
toma el nombre de Romilio Llanca, realizando un intento de integracion adulta mediante
su asfixiante historia de amor con Rosa, con la que desarrolla una anémala vida sexual,
econdmica y, podria decirse, familiar en el marco de las salitreras. Integracion defectuosa
que estaria complementada por la insercién de Llanca en el modo de produccion industrial
salitrero, especificamente, que aparece en la novela. Todo esto, luego de un largo proceso
formativo —perdido— que podria empalmar con lo que Grinor Rojo distingue como la etapa
mas importante en la tetralogia de Aniceto Hevia.

10
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La etapa anteriormente mencionada consta de dos momentos, también estan
presentes en la biografia de Romilio Llanca, que se relata de manera mas o menos agil
antes de entrar en la historia —principal en la novela— de la “integracion frustrada”. El
primero de ellos, denominado por Rojo como “la edad de la inocencia”, correspondiente a
la etapa en que Aniceto da sus primeros pasos en el mundo hasta que conoce a Cristian
y el filésofo, en Hijo de Ladron. El segundo, denominado por el mismo critico como “edad
del vagabundaje programatico”, cuando después de la separacion del trio del Memobirillo,
Aniceto, ahora anarquista, inicia su busqueda de un destino no-burgués.

En el caso de Romilio Llanca, estas dos etapas previas se presentan al modo de
referencias al “pretérito perfecto” del protagonista. La “edad de la inocencia” estaria
conformada por el periodo que va desde que decide salir, espiritual y fisicamente, de
su medio, Cahuil, impulsado por El milico, hasta que conoce a su verdadero modelo en
Santiago, el carpintero anarquista llamado maestro Pascual gracias a quien se inicia,
posteriormente, en la fase del “vagabundaje programatico”:

Queria descansar un poco de la pelea, aunque me fui a Valparaiso a tantear como
andaba el gremio. Pero en Valparaiso, sin saber c6mo ni por qué, me vi, de un
dia para otro, a bordo del Vapor “Piragua”, embarcado como carpintero (...)
Conoci toda la costa sur de Chile, Talcahuano, Lota, Puerto Montt, Corral, Ancud,
Castro, Melinka, Punta Arenas; llegué hasta Buenos Aires. En otros viajes conoci
Coquimbo, Taltal y todos los puertos del sur, del norte y del Ecuador (Rojas,
Punta de rieles, 954).

La segunda subnovela que podemos distinguir en Punta de rieles es la “novela de burgués
desclasado”, la cual esta escrita a base de la ficcionalizacion de la historia de un individuo
de la clase alta que Rojas conocié en algun momento, segun hemos visto, y que en la
narracion toma el nombre de Fernando Larrain Sanfuentes. Tematicamente, esta subnovela
guarda una relacién parcial con distintos sectores de la obra de Rojas, lo que no impide que
también sea, como lo hemos expuesto mas arriba, una verdadera novedad dentro de su
universo narrativo y el elemento que presta su singularidad a Punta de rieles como conjunto.

El primer antecedente parcial es el recién mencionado tercer periodo de la saga de
Aniceto Hevia, cuyo punto de encuentro seria el tema de la “integracién burguesa frustrada”
que se presenta en la historia de Fernando Larrain mediante el relato de su proceso de
desclasamiento, consecuencia del fracaso de su comienzo en la vida adulta, familiar y
laboral.

El segundo antecedente, también parcial, seria el cuento «La companfera de viajes»
que se encuentra recopilado en la coleccion titulada E/ delincuente (1929). Este relato es el
unico texto en el universo narrativo de Manuel Rojas previo a Punta de rieles, en el que el
autor se concentra en el retrato de personajes burgueses. Inspirado, segun Grinor Rojo, en
la narrativa de salén o de club de la literatura europea del XIX (Kipling, Conrad, Somerset
Maugham), este relata el encuentro entre un hombre y una mujer que se conocen a causa
de un desperfecto técnico que obliga a la primera a dejar su tren (“El expreso de Paris”) y
a subirse a aquel mas sencillo y barato en el que viaja el segundo. Al igual que el resto de
los cuentos de esta recopilacion, este se presenta como la narraciéon de un autor primerizo.
Su fin principal consiste en ilustrar una situacion en la que se ponen en juego dos modos
de reconocer al otro, en este caso, de reconocer la mujer al hombre: uno conductista y
otro humanista que finalmente prevalece, gracias al comportamiento leal y generoso del
caballero que pone en ridiculo la mirada desconfiada de la mujer.
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El ultimo antecedente de esta subnovela, lo encontramos de forma mas acotada pero
a la vez mas precisa en el personaje que aparece en Sombras contra el muro y que
también destaca Grinor Rojo. Se trata de “El Checo”, el cual corresponde al mismo perfil
de Fernando Larrain Sanfuentes: “El Checo, que es un mal sujeto, es también un hijo de
“familia decente” que se salié del camino recto y “se ha corrompido” corrompiendo en el
camino a las muchachitas mas pobres de su barrio” (Rojo, La contra de Rojas).

Por ultimo, habria que referirse a lo que se puede denominar como la “subnovela
de encuentro entre mundos” que, en Punta de rieles, estd compuesta por la situacion
enunciativa que pone en interaccién el soliloquio de Romilio con el monélogo de Fernando
Larrain. Esta situacién es la que Rojas recoge casi al pie de la letra de la historia de
Julio Asmussen y con cuya ficcionalizacion reune los dos tipos de mundos que antes se
encontraban separados.

La narrativa del autor chileno presenta para esta subnovela s6lo un antecedente y
es el cuento «Poco sueldo», recopilado en la coleccion titulada Travesia (1934). Aunque
carece de la tematica criminal y erética tan importante en Punta de rieles, «Poco sueldo»
se estructura a partir del mismo choque entre dos mundos. El de un personaje subalterno
llamado Laureano, quien trabaja como electricista en una empresa, con su superior, quien
cumple el rol de administrador de la misma. Laureano va donde este administrador a hacer
un trabajo de rutina, pero de pronto se le ocurre pedirle un aumento de sueldo, a partir de
lo cual, el administrador lo descubre por primera vez:

El administrador levanta la cabeza: — ¢Qué pasa? ¢No terminaste ya? —Si,
sefior, es que... — ¢ Qué? —Yo quiero aprovechar este momento para hacerle
una peticion. — ¢Cual? —Quisiera pedirle, sefior, un aumento de sueldo. Gano
tan poco aqui, sefior, que apenas me alcanza para vivir mal, y tengo mujer y dos
hijos. Desde hace dos afios, que me aumentaron el sueldo en veinticinco pesos,
no se han vuelto a acordar de mi. Y ya ve que soy electricista.... —Si. ¢ Cuanto
ganas tu? —Gano cien pesos al mes. Ya ve, sefior, qué son cien pesos al mes
para un hombre que tiene mujer e hijos? — jCien pesos! El administrador da
una mirada al obrero. Es la primera vez que lo mira detenidamente, a fondo. No
tiene costumbre de mirar con detencién a los trabajadores de la empresa. Los
mira bien nada mas que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si denotan
habitos de trabajo. Una vez colocados no los mira sino a la caray rapidamente,
al mandarlos o a saludarlos. Ignora cémo viven. No tiene tiempo de informarse.
Pero esa mafiana mira al hombre que tiene delante, como se debe mirar a los
hombres, de arriba abajo, para saber de ellos no sélo lo que dicen o piensan,
sino también lo que viven y sienten. El examen le produce angustia; aquello no
es un hombre, es un estropajo. Nunca he visto tanta pobreza y tanto abandono.
—Bueno —dice mirando a otra parte—; en realidad no ganas demasiado. Pero yo
me ocuparé de ti. Ahora, vete. El hombre da las gracias y se retira, y cuando la
puerta se cierra suavemente tras él, el administrador exclama: — jQué horror! Y
sigue estudiando el contrato (Rojas, «Poco sueldo» en Travesia, 134-135)

La causa del encuentro es distinta a la de Punta de rieles, un aumento de sueldo, y
el caracter del personaje también: Laureano es un electricista, que aprendié su oficio
por casualidad y que se bebe el escaso capital que gana, pero ambas coinciden en
mostrar el encuentro entre mundos sociales opuestos, en el contexto de un espacio
ligado a la modernidad. En el caso de Romilio, una imprenta en Antofagasta; en el de
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Laureano, “la empresa”. De ahi el contraste entre sus respectivas dramaticas condiciones
de vida. Ademas, y como profundizaremos mas adelante, la reaccién del hombre rico o del
empresario también es parecida, pues en ambos relatos se da una redencién a medias del
otro, en el caso de «Poco sueldo», esto se refleja en un minimo aumento de sueldo que
funciona como una limosna, que no alcanza a impedir la muerte de Laureano sino, por el
contrario, la precipita. Con todo, este antecedente si es tomado de manera practicamente
literal al comienzo de Punta de rieles, cuando el autor se refiere a los trabajadores de la
imprenta donde se encuentra Fernando Larrain antes de llegar Llanca, como una manera
de entregar a los lectores el contexto de la historia:

—Sefior, ¢podria conseguirme un anticipo para mafilana? —Bueno, ¢cuanto
guiere? —Una semana. —¢No sera mucho? ¢Qué le pasa? —Tengo que
matricular a la nifla y necesita uniforme, abrigo y guardapolvo. A lo mejor ni me
alcanza. —Si, los pesos valen menos cada dia. Ya, hablaré con el contador. Mejor
le dejo una nota. —Gracias, sefior. —Con su amigo. (Este es el que pelea con
El Mugriento. Pelean, no; se echan tallas no mas. El Mugriento dice que éste es
avaro y que por eso la hijano lo quiere. Si le pide un beso, no se lo da; entonces
le ofrece plata. Como pasa muerta de hambre, segun ElI Mugriento, piensa que
podrd comprarse algo para comer y lo besa) (Rojas, Punta de rieles, 940).
Para esta “subnovela de encuentros” debemos subrayar la importancia que en ella tiene el
ya mencionado matrimonio de Rojas con Valeria Lopez Edwards, pues de hecho ese fue un
encuentro entre dos mundos. Entre un escritor proveniente de una clase social subalterna
y que ahora tenia la oportunidad de ingresar en los estratos mas exclusivos del pais; y del
otro lado, la hija de una tipica familia burguesa chilena. El mejor aporte de Valeria Lépez
Edwards a la génesis de Punta de rieles es, a nuestro juicio, su contribucion al despliegue

de la tematica amorosa a través de un encuentro antes restringido soélo al choque entre
hombres de clases diferentes.
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Capitulo Il: Una liberacion aparente: El
ambiguo encuentro entre dos mundos

1. Tiempo-espacio del encuentro

Al reunir las dos historias mencionadas mediante esta “novela de encuentros”, Punta
de rieles pasa a conformar un montaje2 donde el autor reune dos personajes de
mundos diferentes y generalmente aislados entre si° en un lugar y un momento histérico
determinado: la ciudad de Antofagasta de fines de los afios veinte y principios del “30°.

Distinguimos la presencia de este contexto histérico interno a la novela gracias a dos
fuentes. En primer lugar, la Antologia autobiografica, donde el mismo autor declara: “Habra
que imaginarse que no es dificil en una ciudad pequefa, como la Antofagasta de 1930, que
un dirigente sindical sea conocido de un periodista, sobre todo si ese dirigente sindical ha
intervenido en la solucion de una huelga importante” (Rojas, Antologia autobiogréfica, 241).

En segundo lugar, gracias a un elemento presente en el comienzo de la novela, y
que podria pasar desapercibido para un lector desatento, pero que una vez visibilizado
ayuda a reunir la escena de 1927 que recuerda Manuel Rojas con el momento en el que
se desenvuelve la escena central de Punta de rieles: “El subdirector tuvo una visita: dos
actores con sus mujeres, y se rid6 mucho. Es gente tan divertida” (Rojas, Punta de rieles,
942). Recordemos que fue durante una gira de teatro precisamente cuando Rojas conocié
a Asmussen y éste le conto la historia del dirigente sindical, por lo cual los actores a los
que se refiere el narrador pueden ser perfectamente Rojas y alguno de sus amigos con sus
respectivas mujeres.

Ahora bien, los afios en que Rojas situa el encuentro entre Llanca y Larrain constituyen
un periodo coyuntural y de crisis en la historia de Chile, en tres sentidos. Esta en marcha
una crisis financiera y econoémica internacional, que repercute en el plano nacional, durante

el contexto politico que corresponde a la dictadura del General Carlos Ibarfiez del Campo.5

En cuanto al ambito financiero internacional, estamos pensando en la caida de Wall
Street en Nueva York, que no describiremos en este trabajo por encontrarse vastamente
comentada y estudiada en un sinnimero de fuentes. Lo que si es importante detallar es que
esta caida es la que agravo la crisis econdmica nacional que se vivié en Chile durante los

En cuanto a la explicacion del tipo de especifico de montaje al que corresponde esta obra, eso lo veremos en el capitulo siguiente.

3 . ~ . . i . . - . .
Esto ultimo, pues como sefiala Grinor Rojo, la novelistica de Rojas esta constituida predominantemente por: (...) un sector social

hegemoénico, de ordinario lejano y borroso, al que siguen un sector obrero, algo mas visible pero nunca prioritario, y uno subalterno,

el dominante en su escritura y cuyo extremo, cuyo ultimo extremo, es esta marginalidad de los semilegales o los ilegales sin mas” (E/

otro Rojas, p. 33).

4 . . . ~ .
Si Manuel Rojas dice que el encuentro entre Llanca y Sanfuentes transcurre en los afios 30, es natural que sea en los comienzos

de este decenio, si se considera que el relato sobre Romilio, que le conté su amigo Asmussen, correspondia al afio "27.

La fuente de la cual me nutro para la descripciéon de esta crisis es, fundamentalmente, el libro Historia de América latina,

de la Cambridge University Press, especificamente, el capitulo 7 de este libro, titulado: “Chile la desde la guerra del pacifico hasta

la depresion mundial”.
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anos treinta y que se inicié6 como consecuencia de la interrupcion de dos actividades que
habian sido cruciales para desarrollo del pais durante al menos treinta afios. Nos referimos,
especificamente, a la industria minera y el crédito internacional. Hablamos, pues, de la
exportacion de productos primarios, los nitratos y el cobre, y de las importaciones de capital,
crédito e inversion exterior, ambas destinadas a alimentar el desarrollo general de Chile.

La crisis de los nitratos, por supuesto, tiene una relevancia de inmensas proporciones.
Desde la Guerra del Pacifico (1879), el salitre habia sido el motor de la economia vy
la industrializacion del pais al constituir, por lo menos hasta los anos veinte, la mitad
de los ingresos gubernamentales, mediante las tasas de importacion que los duefos de
las salitreras debian pagar al Estado. Esta concentracion industrial, tiene en Chile su
comienzo efectivo en el periodo inmediatamente posterior a la guerra misma; sin embargo,
su aceleracion se produce durante la Republica Parlamentaria, cuando la industria de los
nitratos comienza a galvanizar las otras piezas de la estructura econémica tales como la
agricultura en el sur, la viticultura en el valle central, las empresas industriales de baja
tecnologia, etc.

El proceso de industrializacion, movilizado por la industria de los nitratos, tuvo grandes
implicancias sociales que se hicieron visibles desde el comienzo de lo que fue la nueva
economia de Chile, en relaciéon a la economia fundamentalmente agraria del periodo
anterior a la Guerra del Pacifico. Primero, esto es durante el periodo posbélico, en la
diversificacion social y la aparicion de nuevas fuerzas politicas. Luego, en lo que fue una
de las crisis mas graves de la historia de Chile, en la guerra civil de 1891. A esas alturas el
régimen presidencialista de Balmaceda estaba perdiendo su influencia ante al Congreso y
los trabajadores de la periferia iniciaban sus demandas bajo la forma de saqueos y saboteos
destinados a conseguir reformas en su trato laboral.

Pero el impacto social se hizo especialmente visible durante la Republica
Parlamentaria, mediante el crecimiento y modernizacion de las ciudades, la inversién en
infraestructura, vias férreas e industrias, las cuales tuvieron el efecto de aumentar la mano
de obra, el consumo, la burocracia santiaguina y, evidentemente, la migracion.

En el plano politico, podiamos decir que los efectos mas notorios que tuvo la
economia del salitre, siguieron tres lineas. En primer lugar, la creciente desintegracion
de la clase politica, que comienza con la division de los liberales desde el gobierno
de Santa Maria y culmina en la Republica Parlamentaria mediante la presencia de un
gobierno multipartidista, indeciso y carente de cohesion ideoldgica, que finalmente obliga,
mediante la constitucion de 1925 ideada por Alessandri, a volver al régimen presidencial
fuerte previo al parlamentarismo, encarnado esta vez en el gobierno de Carlos Ibafiez del
Campo. En segundo lugar, esta desintegracion se tradujo en la formacion de un gobierno
que, pese a los cambios y conflictos sociales observables en la realidad chilena como
consecuencia de la industrializacion, descuidé el impulso de una reforma social (estamos
hablando fundamentalmente de la época Parlamentaria). En tercer lugar, y como respuesta
a lo anterior, la industrializacién condujo a la formacion de sociedades de ayuda mutua
(sociedades de resistencia, mancomunales, sindicatos, etc.), con el fin de compensar la falta
de comprensién de las necesidades de la clase trabajadora por parte de los empresarios
y politicos del pais; y la carencia de un canal constitucional para hacer valer sus derechos
(seguimos concentrandonos en el parlamentarismo). Todo lo cual produjo un contexto sin
salida en lo politico, derivado de un progreso econdémico carente de criterios de desarrollo
social, que llevo al surgimiento de una situacion de extrema desigualdad. Mejoras urbanas,
sobre la base del estancamiento rural, transformaciones educacionales también desiguales
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entre el campo y la ciudad y en la ciudad misma, condiciones de vidas dispares entre ricos
y pobres, reflejadas sobre todo en los aspectos habitacionales.

La industria del salitre ya habia tenido antes del 1930 un periodo de crisis, después
de la Primera Guerra Mundial, que hiri6 gravemente a nuestro pais en vista de la
estrecha vinculacion que su economia de exportaciones tenia con el comercio mundial,
especificamente, con las dos potencias que estaban en guerra: Gran Bretafa e Inglaterra.
Bastaron so6lo dos meses desde el estallido de este conflicto bélico, para que las
exportaciones disminuyeran a menos de la mitad, provocando el cierre de muchas oficinas
y el retorno dramatico de los trabajadores al sur. Ademas, dado que los nitratos eran el
motor de la economia chilena, la baja de la produccién tuvo un efecto sobre la totalidad de
la estructura econémica.

Sin embargo, esta primera crisis fue de corta duracion. En 1915, los nitratos se
empezaban a recuperar rapidamente porque empezaron a ser usados como componente
de los explosivos para los britanicos y sus aliados y porque el cierre de importantes
mercados tradicionales tales como Alemania y Bélgica condujo a los paises neutrales, en
especial a Estados Unidos, a que compraran salitre en mayores cantidades.

Pero este periodo de recuperacion fue breve. La depresion de la posguerra tuvo un
efecto mundial que en el caso de Chile se vio exacerbado por otros factores: la caida en la
demanda de nitratos cuando cesaron las hostilidades, la acumulacién de grandes reservas
en los paises consumidores, lo que hizo bajar drasticamente el precio, y el impulso que se
dio en Alemania a la produccion sintética durante la guerra cuando, a causa del bloqueo
anteriormente mencionado, ese pais no podia obtener el producto natural. Esto explica que
a principios de 1919 un gran nimero de oficinas cerraran nuevamente sus actividades y que
una gran cantidad de trabajadores volviera a emigrar, como en 1915, hacia el sur en busca
de trabajo, situacion ésta ultima que provocd una inmensa agitacion social, a través de
huelgas y manifestaciones masivas que fueron creciendo a lo largo de los afios 1918-1929
y que en conjunto con la crisis y la angustia econémica conformé el panorama de fondo
del gobierno de Arturo Alessandri.

Estas crisis previas a las de los treinta se sumaron a aquello que se juzga como
el conflicto inherente a la economia del salitre, derivado de la inestabilidad del mercado
internacional de este producto debido a su uso como fertilizante, que lo hace excesivamente
dependiente de los avatares climaticos y de la agricultura. Y, en segundo lugar, por la
saturacion del mercado como consecuencia del exceso de produccion, lo que repercutia
sobre los productores y distribuidores en la respectiva caida de los precios. Tampoco
hay que descuidar el hecho de que la mayoria de los productores y comerciantes eran
extranjeros y, por lo tanto, menos sensibles a las necesidades especificas de nuestro pais.
Finalmente, y respecto del gobierno de Chile, la creciente dependencia de los ingresos que
provenian de los nitratos y lo imprevisible del mercado, se traducian en incertidumbre en
los ingresos y en la planificacién.

Pues bien, la vigencia de todos estos factores en los anos treinta hicieron que Chile
fuese uno de los paises mas afectados a nivel mundial por la caida de la bolsa en los
Estados Unidos. Tal era el grado de dependencia que nuestro pais mantenia respecto de
las actividades relacionadas con el comercio exterior —exportacion de bienes primarios y
de capital—, que su interrupcion lo convirtié en la primera victima de la depresion mundial,
siendo en efecto, la economia mas danada del mundo.

Esta hecatombe en el plano econdmico detond la crisis también politica en la que
entr6 el pais durante esos afios. La Gran Depresion daid lo que se consideraba uno de
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los pilares del gobierno de Carlos Ibafez del Campo, es decir, la reactivacion econémico-
administrativa que este habia logrado, luego del conflictivo periodo parlamentario y la
polémica presidencia de Alessandri; ambos gobiernos no habian alcanzado ni buscado
un verdadero cambio social. Ibafiez, en efecto, dio a nuestro pais un periodo de cuatro
afios (los cuatro afios previos a la crisis) de cierta prosperidad, en que se llevd a
cabo un ambicioso programa que permiti6 mejorar la eficiencia administrativa, asi como
el crecimiento en los distintos rubros que constituian su economia. Se establecieron
instituciones crediticias para el fomento de la agricultura y de la industria, se inauguré un
amplio programa de obras publicas, ademas de iniciarse una serie de reformas en el ambito
de la ensefanza y de codificarse y elaborarse la legislacion social de 1924 y 1925.

En lo econémico, los indices del volumen de produccion por sectores del periodo
1914-1930 alcanzaron su punto maximo en 1927-1930. Se dice que la construccién crecio
notablemente, asi como la mineria, como consecuencia de la recuperacién del mercado de
los nitratos, luego de la depresidn de mediados de los afos veinte y del rapido crecimiento
de la produccion de cobre a gran escala, ejemplificada por Chuquicamata y El Teniente. Asi
mismo, las exportaciones chilenas, en libras esterlinas, crecieron desde unos 22 millones
en 1926 hasta mas de 24 millones en 1929, la mayor parte de ese crecimiento durante los
afios de Ibanez.

Todas estas sefiales de progreso hasta entonces habian justificado para la poblaciénla
limitacion de las libertades a las que Ibafiez habia sometido al pais, tales como la vigilancia
de la prensa, el corte de los privilegios del congreso y el control sobre los sindicatos. Sin
embargo, cuando la Gran Depresion echo abajo aquello que sostenia la tolerancia hacia el
autoritarismo de Ibafiez se produjo un proceso reciproco en el que, por un lado, las politicas
del dictador se iban impopularizando mientras que las reacciones autoritarias eran cada
vez mayores para acallar la critica. Esto se tradujo en un control crecientemente estricto de
la prensa, en el aumento del encarcelamiento de los lideres de la oposicion y la supresion
fisica de las manifestaciones, trayendo como consecuencia que, para los primeros anos
de 1931, la situacion se hubiera vuelto realmente critica y la estructura central del poder,
inestable.

Desde una o6ptica mas conceptual, Gabriel Salazar y Julio Pinto, en su Historia
contemporanea de Chile (Salazar, Pinto, 11-40, volumen Il), afirman que la crisis de
principios de los treinta puso fin a lo que habia sido la tendencia dominante de la economia
chilena desde la Colonia. Esto es, la “vocacion exportadora”, que en nuestro pais tuvo
distintos ciclos, pero que encontré en la economia basada en el salitre los sintomas mas
evidentes de su fragilidad. El primero de ellos fue el ciclo exportador colonial, basado en
el comercio de oro con Lima, Potosi y eventualmente Espafia, y el comercio de bienes
agricolas y ganaderos, también dirigidos al comercio con Potosi, pero ademas con las
emergentes potencias europeas. El segundo ciclo que los historiadores mencionan es el
que se activé luego de la Guerra del Pacifico, con la adquisicidon de las zonas salitreras.

La diferencia fundamental de este segundo ciclo respecto del primero radica en que la
produccion exportable se redujo a un solo articulo, el salitre, que creaba una base mucho
mas precaria para el edificio econdmico que comenzaba a construirse, mas precaria aun si
se considera el caracter no renovable de este producto.

El cierre de este ciclo exportador (y del sistema exportador en general) ocurrié
gradualmente. Comenz6 como reaccion a la crisis que produjo la Primera Guerra Mundial
en Chile, momento en el que se iniciaron las primeras luchas por el nacionalismo y el
desarrollismo auténomo en vista de que uno de los factores decisivos de dicha crisis habia
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sido la excesiva penetracion de los capitales extranjeros en todas las etapas del proceso
productivo.

Sin embargo, el modelo definitivo que sustituiria el modelo de desarrollo “hacia
afuera” se estrend solo con la crisis del veintinueve-treinta, cuando se da comienzo
sistematicamente al esquema de desarrollo “hacia adentro” mediante el fomento de la
industria nacional. En este sentido, decimos que el periodo de fines de los afos veinte y
principios del treinta, ademas de un periodo de crisis, es también un periodo coyuntural en
cuanto marca el paso decisivo de un modelo econdmico a otro. De una economia basada
en el salitre y en el comercio exterior a una economia basada en el cobre que por lo menos
pretendio sustituir dicho comercio exterior con la implementacién de una industria nacional.

2. “Chambeco”, “sin heque” y “deshonrado”: El
mundo del burgués desclasado

Pero, ¢cuales son los dos mundos que Rojas hace converger en este momento historico
especifico? Se trata de los dos representantes de las clases sociales principales que
movilizaron el modo de produccion hegemonico desde fines del XIX hasta la década
de 1930 y que nosotros hemos descrito en el capitulo anterior. Un miembro de la élite
tradicional y un miembro del bajo pueblo en vias de proletarizacion, ambos presentados bajo
la forma de sujetos en crisis: el “desclasado”, en el caso del sujeto de élite y “el alienado”,
en el caso del sujeto en vias de proletarizacién. Desarrollemos cada uno de estos dos polos
con mayor profundidad.

El primero es el que corresponde a Fernando Larrain Sanfuentes, personaje de la clase
alta chilena de los anos treinta. Una clase que, desde la éptica de Gabriel Salazar y Julio

Pintos, si bien no ha sido totalmente redefinida, si se encuentra, durante este periodo, en

.y . . .. . 7
clara transformacién. La oligarquia tradicional, representada por el caballero del siglo XIX",
da paso en estas décadas a la figura del “nuevo oligarca”, para el cual:

El modelo parisino ya no es mas que un recuerdo del pasado. Sus esposas y sus
hijas ya no son damas caritativas, la beneficencia es principalmente un asunto

6 En el libro Historia contemporanea de Chile, de Julio Pinto y Gabriel Salazar, se dice del caballero del siglo XIX: “El caballero
del siglo XIX no era tal si no teniaricas tierras en el centro- sur, si no poseia mansion en el casco antiguo de Santiago, si no hacia el viaje
a Europa y si, ademas, no estaba relacionado de alguna forma con la politica, a menudo desde un tranquilo escafio parlamentario” (p.
42). Este caballero se integra dentro de la caracterizacion general que hacen estos historiadores de la oligarquia del siglo XIX chileno:
“(...) una oligarquia con rasgos burgueses y mercantiles, por una parte, con un pasado latifundista y terrateniente al que no queria
renunciar, por otra, y en suma, con un modo de ser algo paradojal, que oscilaba entre los valores burgueses del trabajo, la sobriedad
y los buenos negocios, y una tendencia o debilidad por los modos de ser aristocraticos, ostentadores y europeizantes. Esto se refleja,
entre otras cosas, en sus edificaciones de dudoso o confuso gusto, en su apertura a unirse matrimonialmente con los inmigrantes
extranjeros exitosos y en su gusto por los viajes: “ir a Paris, y morir” era sefialado a menudo como el suefio maximo de estas elites
aristocratizantes. Y al mismo tiempo otra vez, escandalizaba a sus elementos mas conservadores, librepensadores y anticlericales,
que se enfrentaron duramente con el poder de la Iglesia, o tal vez se valieron de aquella bandera de lucha para debatir otras querellas
de poder intestinas”. (p. 38).

Quien, segun Pinto y Salazar no era tal “si no tenia ricas tierras en el centro-sur, si no poseia mansién en el casco antiguo
de Santiago, si no hacia el viaje a Europa y si ademas no estaba relacionado de alguna forma con la politica, a menudo desde un
tranquilo escafio parlamentario” (Pinto, Salazar, 42)
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del Estado. (...) Los “modos de ser” de la elite decimondnica, como lo diria un
historiador de las mentalidades, ya no son hegemonicos. (Salazar, Pinto, 42)

Esto ultimo, en importante medida por el surgimiento de personajes venidos de los grupos
medios e inmigrantes, quienes comienzan a aparecer junto a las élites tradicionales,
produciendo una mayor yuxtaposicién, pluralidad, alianza e integracion entre los miembros
de esta clase y otros modelos y sujetos.

El personaje de Fernando Larrain se presenta en este marco como un representante
de la seccién mas tradicional de la clase alta chilena, que si bien ha ido perdiendo
su hegemonia durante este periodo, sigue anclada a los valores de la oligarquia

decimondnica®. En sintonia con esto, decimos que el propio desclasamiento de este
personaje se produce, a nuestro juicio, por su incapacidad de adaptarse a los nuevos
valores sociales representados en la novela por las clases medias y, fundamentalmente,
por el proletariado, encarnados en la figura de Romilio Llanca; valores asociados al mérito,
el emprendimiento personal y el desarrollo laboral, asi como a cierto sentido vocacional
en este ultimo ambito por sobre aquellos valores aristocratizantes, como el “apellido” y “el
honor”, que son los que el personaje, finalmente, suscribe.

El relato subjetivo de Fernando muestra, en efecto, una clase alta en decadencia,
representada por la propia familia Larrain Sanfuentes, cuya degradacion parece coincidir
con los motivos que precipitan la caida del protagonista desde la clase alta que le da el
origen, hasta el espacio popular-marginal, lugar desde donde habla ya al comienzo de la
narracion: “4 Pude pensar alguna vez, cuando era hijito de familia, que iba a vivir con una
mujer como esta?” (Rojas, Punta de rieles, 940).

Su narracion da cuenta, entonces, de tres procesos conjuntos.

Uno, el proceso segun el cual Fernando pasa de ser un hombre soltero a un hombre
casado y, por lo tanto, de una vida auténoma a una vida familiar integrada. Aqui, su
desarrollo parece coincidir con todo el ritual propio de la oligarquia tradicional, segun la
retrata la novela: la iniciacién sexual con las empleadas del campo, luego con las prostitutas
de la ciudad y, finalmente, el matrimonio con el prototipo de la mujer catdlica, casta y virginal,
al que corresponde Clara. Todo esto acompafado por la insercidn laboral del protagonista
como junior en el ambito financiero.

Viene a continuacion el proceso de decadencia que vive Larrain hasta ser desclasado
de la élite y acogido por el pueblo. Aqui comienza el cuestionamientode los valores
tradicionales, asociados a una excesiva, e inconsciente, confianza en el capital social por
sobre el mérito y la vocacién laboral, cuya carencia aparece sustituida por el alcohol, el
agente corrosivo que asegura su decadencia.

En tercer lugar sobreviene el proceso de autoconciencia de clase que esta experiencia
le permite una vez instalado de lleno en el medio social que lo recibe, lo que se refleja
en frases como las siguientes: “Ya habia empezado a tomar conciencia de quién era yo,
no del todo clara, pero algo” (Rojas, 1011), o “Me sentia mas hombre que futre y sélo
ahora, ya fuera de la cancha, me doy cuenta de todo” (Rojas, 956), que se encuentran
esparcidas en variados momentos de la narracion. Este proceso coincide, por lo tanto, con
el reconocimiento de la caducidad de los valores de la élite tradicional en la conciencia
del personaje, reconocimiento que, sin embargo, no impide su aun vigente presencia
en las actitudes y decisiones del protagonista, fundamentalmente, en el juicio que emite
sobre Romilio Llanca. Su caida, por consiguiente, tiene una base ideoldgica que puede
ser comprendida como el resultado de un sujeto forjado en un medio que no potencia

Para una breve definicién de lo que fue la oligarquia decimondnica en Chile, revisar el pie de pagina inmediatamente anterior.
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la insercion profunda del protagonista dentro de un contexto social y econémico que se
encuentra organizado en torno a los ya mencionados valores de las clases medias y el
proletariado.

Para entender este planteamiento, pasemos a analizar lo que el protagonista
comprende como los valores y mecanismos que operan en la élite, para luego observar
cdmo éste se posiciona a su respecto.

El primero de los elementos que el personaje analiza son los capitales que posee la
élite, los posibles usos que sus miembros pueden hacer de ellos y los tipos de sujetos que
se pueden encontrar en las clases altas de acuerdo al uso que éstos escogen darle a los
elementos que lo constituyen.

Los capitales que el narrador distingue son: el capital monetario, representado por
el dinero, y el capital social, representado por los apellidos. Privilegia él este ultimo,
considerando el dinero como un factor mas dentro de los muchos que inciden en las

relaciones de la elite con el capital social’. Veamos.

Al referirse a los apellidos, es decir, al capital social, Fernando Larrain parte por
distinguir los diferentes poderes y posibilidades que estos ofrecen a quienes los poseen:
“Algunos apellidos suenan como libras esterlinas. Si se pronuncian fuerte se ponen de pie
hasta los gerentes de banco. Otros recuerdan minas de carbon, damajuanas llenas de vino
o presidentes de la republica, de esos con pera y bigotes [las cursivas son mias]” (Rojas,
941). De este modo, el personaje relaciona el capital social, dado por los apellidos, con la
posibilidad de acceder a los poderes que se encuentran arraigados en los distintos modos
de produccion del pais: el financiero (“gerentes de banco”), el minero (“minas de carbdn”)
y el agricola (“damajuanas llenas de vino”); ademas del poder relacionado con el Estado
(“presidentes de la republica”).

En cuanto a las posibilidades, los apellidos permiten: “acostarse con buenas mujeres,
conseguir puestos en la diplomacia, ser gerente, senador, pedir plata prestada o manejar
la plata de los otros, administrar haciendas” (Rojas, 951). Es decir, lograr placer y felicidad
en lo privado, y apoyo y buen posicionamiento en lo publico.

Por otro lado, segun Larrain, los miembros de la clase alta se subdividen de acuerdo

al uso que ellos hagan de este capital social:
Pero no toda la gallada sale igual ni las posibilidades no se las meten a uno en
el bolsillo. Hay que hacer algun empefio para conseguirlas. Hay fiatos que sacan
a sus apellidos todo el jugo que tienen; unos tienen mas que otros. Es cuestion
de saber manejar la teta. Otros no les sacan naday les habria dado lo mismo
llamarse Catrileo o Campillai. No les interesa, no tienen fieque o son tarados.
Algunos les dan més brillo del que tienen, otros les dan mas plata. Otros los
dejan ala altura del unto” (Rojas, 951).

En este sentido, segun Larrain los apellidos, vendrian a ser equivalentes a un capital que

puede ser administrado con distintos niveles de eficiencia. Con éxito relativo, como les
sucede a aquellos que extraen de él todas sus ganancias-beneficios (“los Aatos que le sacan

o Esta orientacion se comprende por la posicion de desclasado en la que se encuentra el protagonista al momento de narrar,
pues dentro de la semantica de la novela el desclasamiento no se produce por una deficiencia en el capital monetario, (ya que un
miembro pobre de la elite, puede seguir formando parte de ella, del mismo modo que un miembro pudiente puede ser expulsado).
Por el contrario, el desclasamiento, a partir de lo sefialado por Fernando, funciona como una sancién social para aquellos que han
dafado el capital social de las clases altas, a través de practicas que definiremos mas adelante. En este sentido, al menos a estas
alturas del analisis, resulta natural que el narrador no desarrolle los usos que su clase da a este capital asociado al dinero.
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todo el jugo que tienen”). Con éxito rotundo, como sucede con aquellos que no sélo se
benefician del apellido, sino que ademas lo mejoran (“le dan mas brillo”). Con administracion
indiscutiblemente ineficiente, como aquellos que lo malgastan (es decir, “los que no les
sacan nada”). Y, por ultimo, como aquellos que, no contentos con malgastar ese capital,
perjudican ademas su valor, es decir, lo empeoran (los que lo “dejan a la altura del unto”).
Estos distintos modos de administrar el capital dependeran del “interés”, del “feque” o de
la “inteligencia” de quien lo posea.

El segundo elemento que analiza Larrain, se refiere a los mecanismos de
autoproteccion que ponen en practica las élites para cuidar su prestigio. No tanto el
de aquellos que mal administran su capital social, sino el de los que derechamente lo
perjudican (“los que lo dejan a la altura del unto”). En este nivel, es central la practica del
“‘desclasamiento” como unos de los castigos mas propios de la élite, junto con las causas
especificas que conducen a esta sancion.

Como habiamos dicho, la falta de capital monetario no conforma, segun lo sefiala

Larrain, causa suficiente como para ser expulsado de la clase alta. Sin embargo, un mal
uso de este capital si puede constituir causal de eliminacion, pues con dicho mal uso se
dafa, sobre todo el capital social del grupo, es decir, se dafian los apellidos:

Si bota la plata o si se porta bruto con los suyos y, sobre todo, si deja para el

gato los apellidos, sale como escupo, y el que sale no vuelve a entrar. La gente

bien puede disculpar muchas cosas, menos que se embrutezca lo mejor o casi

lo Gnico que tiene: los apellidos. Se defiende de los que lo hacen y se defiende

echéandolos. Y los echa por chambecos. Claro es que si tiene plata se reiran de

la sociedad y seguiran viviendo como les de la gana, pero viviran aparte (Rojas,

952).
Respecto a esta cita, el narrador ocupa el término “botar” la plata, no “gastar” la plata. Ello
se explica a partir de lo recién planteado: los desclasados no son echados de su circulo
por falta de dinero, sino por el mal uso que hacen de éste, por “botar” el dinero. Lo echan
defendiéndose porque “al botar” el dinero, mas que perder la plata, dafian el apellido y
el apellido es el capital de la colectividad. En este sentido, segun dice Larrain, son los
“chambecos” no los pobres los que desprestigian, lo que se comprueba con lo dicho al final
de la cita: un miembro de la clase alta puede tener dinero, pero ser igualmente expulsado,
obligado a vivir aparte, si ha desprestigiado el apellido.

Una idea muy interesante que presenta Larrain respecto a la practica del
desclasamiento y la proteccién de clase, es el contraste entre ésta, la proteccion de clase,
y los mecanismos del mundo popular desde donde el narrador habla al momento en que
pronuncia su discurso. Para Larrain, en el pueblo el desclasamiento no puede existir, porque
el pueblo por definicion es el lugar de lo que no pertenece:

En el pueblo no pasa eso. Pueden echar a uno de la familia, pero no

pueden echarlo de su clase; sea como sea, mientras no lo lleven preso

ni lo maten, tienen derecho a vivir en su conventillo y cuando ya esté

requetecontrajodidoyporfavortengacompasiondeestepobreguachoyllameala

asistencia, puede que no le falte ayuda (Rojas, 952).
Como se observa en esta cita, en el ambito del pueblo, visto como /o marginal, el Unico
requisito para pertenecer es estar vivo y libre, pero libre en el sentido especifico de no estar
preso, pues se trata de una libertad negativa. Esto se explica porque, desde la definicion
de Fernando, el pueblo pareciera ser el lugar donde no operan las reglas del capital social,
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siendo la exclusién un mecanismo que implica su existencia. En este sentido, el pueblo
estaria organizado no por las reglas del capital, sino por la sociabilidad vista como mera
convivencia de los que no han muerto ni han sido apresados.

Eltercery ultimo elemento que el narrador desarrolla trata sobre cuales son los minimos
que hacen que un miembro de la élite continue siendo digno de su clase —continue siendo
un caballero—, para lo cual designa como el valor mas importante el valor del “honor”:

El muchacho bien o el hombre bien distinguido puede tener algunos defectos
bastante serios, ser borracho, no trabajar, pedir o recibir dinero de mujeres y de
hombres, matar a alguien: pero no sera mentiroso, no negara lo que ha hechoy
siempre respondera de sus actos aungue sus actos no sean muy catoélicos. No
arrancara de los acreedores ni de los pacos (Rojas, 985).

Asi, segun Fernando, el caballero puede robar, matar, ser un borracho, abandonar a su
mujer (es decir, actos que dafan su capital social y el capital de la élite, pero ademas
actos definitivamente inmorales como el homicidio), pero si actia con honor, éste tendra la
oportunidad de continuar siendo miembro de su grupo: “Caballero...en Chile todo el mundo
se considera caballero; los que roban, los que matan, los borrachos, los estafadores, los
que piden plata prestada y no la devuelven, como yo, los que abandonan a su mujer y a
sus hijos, todos son caballeros” (Rojas, 1000).

De este modo podemos llegar a la caracterizacidén del personaje en dos niveles. En
primer lugar, atendiendo al mapa conceptual que éste mismo expone a lo largo de su
discurso y que corresponde al que nosotros hemos ido desglosando hasta aqui a través
de la explicacion de tres cuestiones centrales que el personaje analiza respecto de su
medio. Ellas son: 1) los tipos de capitales con los que cuenta la élite, los usos que sus
miembros hacen de dichos capitales y los tipos humanos que dichos usos determinan; 2)
los mecanismos de autoproteccién que practica la élite, siendo el desclasamiento uno de
los fundamentales; 3) la exposicion de los minimos con los que debe cumplir un sujeto de
élite para no sufrir este desclasamiento.

Un segundo nivel de caracterizacion puede llevarse a cabo, sin embargo, acudiendo a
ciertas afirmaciones sueltas dentro del discurso de Larrain que presentan contradicciones
respecto de su vision de la élite, desbordando el mapa conceptual que éste construye sobre
su clase de origen.

En cuanto al primer nivel, Fernando vendria a ser uno de esos sujetos de clase alta que
€l mismo designa como aquellos que dejaron su capital social (sus apellidos) a “la altura del
unto”, no por tontos ni por desinteresados, sino sobre todo por su “falta de fieque”. En efecto,
en este nivel de interpretacion del personaje, Fernando es un desclasado no porque haya
sido incapaz de producir capital monetario, sino porque dand su capital social, “botando”
la plata, “portandose bruto” con los suyos; pero fundamentalmente, fallando con lo que él
comprende como el minimo para seguir perteneciendo a su medio. Esto es, faltando al
honor, no respondiendo por sus actos ante su familia y traicionando la confianza de quienes
lo apoyaron y confiaron en él (fundamentalmente, Valdivieso y los Escalante).

Respecto del segundo nivel de caracterizacion, es central considerar la siguiente y
unica definicion general de la clase alta que presenta el personaje:

No tienen nada que ver con el gjército y, aunque algunos entran a la marina,
nunca figuran mayormente —todos los héroes y los grandes jefes, casi todos,
vienen del medio pelo santiaguino o provinciano—. Los hombres de apellido
no han descubierto nada en Chile, ni los minerales, ni el salitre, ni los rios, ni la
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polvora; no han fundado ciudades ni levantado grandes industrias, pero llegan
apurados una vez que estan fundadas, para comprar barato lo que haya que
comprar y vender caro lo que haya que vender, para ser gerentes, directores

o representantes. Y si durante muchos afitos la clase encopetada se creyé la
elegida del sefior para gobernar el pais, hoy dia esta como pollo en corral ajeno:
el medio pelo y la rotada estan entrando a tallar (Rojas, 955).

Como se ve, el narrador les desconoce a las clases altas de nuestro pais todo tipo de
mérito. La presenta como una clase oportunista, que s6lo comercializa, pero ni figura, ni
funda, ni desarrolla, ni emprende. Es una clase sin héroes y sin épica, que descansa en el
capital social y monetario, pero que no asume un papel relevante dentro de la productividad
y el desarrollo nacional. Sin embargo, esto contrasta con otras consideraciones. En primer
lugar, con la realidad misma del personaje, quien funciona como representante perfecto de
esta vision de la clase alta, pero que sin embargo ha sido expulsado de ella. En segundo
lugar, contrasta con las propias definiciones que el personaje habia planteado respecto de
los modos en que los miembros de la élite pueden administrar su capital social y monetario.
Hay, entre ellos, aquellos sujetos que no solo “sacan todo el jugo” a su capital social, sus
apellidos, sino ademas los que “les sacan mas brillo”, los mejoran; lo cual quiere decir que
ejercen cierta capacidad de emprendimiento. En tercer lugar, contrasta con la descripcion
que él mismo hace de muchos de sus antepasados, a quienes define como “mejores”. Esto
ultimo, partiendo por la caracterizacion de su propio padre, a quien, pese a su tendencia
a danar el capital social de la familia, a través de su debilidad por el alcohol, reconoce la
capacidad, que Fernando no posee, de generar capital monetario. La descripcion del padre
de Quico, demuestra esto mismo:
Su padre trabaj6 sesenta afios en formar hacienda y otro tanto trabajaron la
abuela, el bisabuelo y el primer chozno que llegé alliy correteé alos mapuches
de tal modo que no volvieron nunca mas —el chuncho cantay el indio muere; no
sera cierto pero sucede—; y el nifiito se latomé casi al seco (Rojas, 952).
Por ultimo, esta la descripcion que el mismo Fernando realiza de otros miembros de la clase
alta, que también demuestran la importancia de la capacidad de emprender e incluso en
los sectores altos del pais:
Llega un momento en que al hombre se le acaba el empefio de los primeros afios
de casado, algo se le ablanda, algun resorte se le aflojay entonces se relajay
descansa en el vino, en alguna amiga o en las puras chuscas; la cuestion es
levantar la cabeza, por lo menos hasta recuperarse, si es que se recupera. Hay,
sin embargo, en el medio pelo y en la high, iatos que no aflojan nunca, fiatos
hechos de cemento y fierro, nunca se ablandan, nunca se relajan, no tienen
resortes; son hechos de una sola pieza (...) mueren como han vivido y alo sumo
llegan a ser jefes de seccion (Rojas, 966).
Larrain introduce aqui un tono despectivo al esfuerzo llevado a cabo por estos “fiatos” de la
clase alta, que si valoran y practican la capacidad de emprendimiento, pero que finalmente
no reciben mas recompensa que un modesto puesto dentro del mundo laboral. Dicho tono,
sin embargo, nos sirve para reconocer el verdadero caracter y el verdadero “error tragico”
de Larrain Sanfuentes que consiste, mas que en la falta de honor o en el dafio a su apellido,

en la concepcion de clase que este posee y que funciona como el modelo que sigue y lo
caracteriza.
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En este sentido, por sobre el hecho de haber danado el capital social de su grupo,
lo que precipita a Fernando a convertirse en un desclasado no parece ser consecuencia
de una sancién de su medio, sino sobre todo el resultado de su modo de comprender su
propia posicion social y la de sus pares, la que se caracteriza por la desvaloracion de los
méritos individuales y la sobrevaloracion de las expectativas que este tiene en los capitales
basicos de su clase. En efecto, es interesante revisar la manera en que Larrain describe su
propia experiencia, mostrandose a si mismo como la antitesis de estos “fiatos de cemento”
y desconociendo la posibilidad de emprender como ellos:

Por ese tiempo empecé a aburrirme, no de mi mujer ni de mis hijos, sino de
todo. El pije, el nifio bien, el futre, puede, si es pobre, llegar a ser empleado y
hasta un buen empleado, pero la mayoria se cansa pronto. Los criados lo han
educado para duefio de fundo, para gerentes, para grandes sefiores, en los
mejores colegios, con profesores en la casa, nurses, y si resulta, como resulta
con casi todos, que no se es bueno para estudiar y se patina cuando ya esta por
llegar al bachillerato y hay que agarrarse de lo que esta mas cerca, pasaréa la vida
amargado y aburrido, buscandole aqui, buscandole all4 (Rojas, 994).
En sintonia con lo anterior, la historia de formacién que corresponde a Fernando consiste
en el desarrollo de una vida donde la iniciativa individual tiene un valor practicamente nulo,
al lado de las practicas casi rituales que éste describe como propias de su medio. Como
hemos dicho, estas son: perder la virginidad con las “chuscas” del campo, casarse con el
modelo de mujer casta, sumisa y virginal, al que responde Clara y, por ultimo, trabajar de
Junior en un banco, como una estrategia para simplemente esperar el sofiado puesto de
gerente y subgerente que la clase le promete, sin emprender, sino simplemente “estando

ahi”: “Hay que comenzar de alguna manera: la primera hembra, una china; la segunda, una
puta; primer empleo, junior’ (Rojas, 964). En suma: una concepcion casi burocratica de la
existencia segun la cual el sujeto no da forma a su propia vida, sino que recibe la que le
entrega su medio esperando a que se cumplan los designios de su clase:
Empecé a trabajar paratener dinero con que acostarme con las chuscas; segui
trabajando porque estaba casado e iba a tener hijos. Alguna vez llegaria a ser
gerente o subgerente, jefe de algo por lo menos, aunque muchos esperaban lo
mismo (...) Lo que me faltaba era poder quedarme tranquilo en algo y en alguna
parte. Me gusta el cambio, sobre todo el cambio repentén y fuerte. Tal vez por
eso me gusto el trago... [Las cursivas me pertenecen] (Rojas, 978)
“Lo que me faltaba era poder quedarme tranquilo”: esta es la frase que sintetiza la filosofia
vital de Larrain, y que a nosotros nos permite entender los distintos momentos e instancias
que conforman su desarrollo, asi como las causas profundas de su caida. En oposicién a
su modo de pensar, estas estan relacionadas con las exigencias efectivas que le impone el
espacio social, mas que las oportunidades reales que el mismo le entrega. Situacion general
que se repite en distintas instancias particulares, como en su propio trabajo de junior, que
mas que un palco para esperar su turno para participar de los altos cargos del banco, toma
la forma de un trabajo que, como todos, se rige por la ley del mérito y la integridad, ley
que él reconoce pero desconoce. Insatisfecho por las pocas oportunidades que su ambito
laboral le dio, las cuales, en realidad, no fueron pocas, el personaje dice:
El junior vay viene y aprende, y con el tiempo pasara a las maquinas y con otros
tiempos llegara a las cajas; después, si hace méritos, pasara a otros cargos.
Mientras, tiene que aguantar y aguantar bien. Al primer resbaldn, al primer
descuido, para afuera (Rojas, 964).
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Acogiendo la tesis psicoanalitica segun la cual tras todo rechazo hay una afirmacion, la
repugnancia que Fernando siente hacia Federico, el marido de su hermana, se explica
en el hecho de que éste —aunque aparentemente opuesto a él— encarna precisamente
aquello que lo define: la falta de voluntarismo existencial y la confianza excesiva en los
capitales de su clase de origen. Hay, entonces, entre ellos, una relacion de opuestos que
se igualan. Federico es el tipico afrancesado chileno de rasgos aristocratizantes y en este
sentido uno de los representantes mas elocuentes de la clase social a la que pertenece
Larrain: distinguido, artista, elegante y ocioso, “hombre de mundo”, como dice irbnicamente
Fernando, y especie de dandy, sin capacidad ni oficio artistico. Por el contrario, Fernando
declara no ser distinguido y se caracteriza a si mismo como un “gracioso, pluma, bueno
para la talla y el garabato” (Rojas, 956). Incluso, en variadas ocasiones este menciona que
su hermana solia llamarlo un “roto”, identificandolo con ciertas caracteristicas asociadas a
lo popular: “Yo era medio arrotado, decia ella, y todavia lo dice” (Rojas, 985). Sin embargo,
a medida que la narracion avanza nos damos cuenta de que aquello que aparece como
distinto, en realidad es lo mismo; que estos personajes opuestos finalmente son iguales. Los
dos se transforman en borrachos, los dos dejan de cumplir con sus obligaciones de marido
y los dos abandonan su espacio de origen: Federico con el pretexto de un elegante viaje
a Paris, donde muere de una muy poco elegante tuberculosis. Fernando, emparejandose
con Otilia, la celestial mujer de pueblo que lo salva de la muerte y lo integra en su medio.

La situacion particular de Fernando, por lo tanto, se transforma en una tendencia
colectiva que parece ser propia de los personajes jévenes de la novela, que pueden ser
comprendidos como la tercera generacion de la élite forjada durante la segunda mitad
del siglo XIX, conocida por nosotros como la oligarquia tradicional. Fernanda, el primo
Quico, el ya mencionado Federico: todos ellos parecen guiarse por las mismas fuerzas
que Fernando. Fernanda, a quien Fernando reconoce como una mujer de “caracter”, en
realidad, sélo se “caracteriza” por saber manejar su capital social y arrimarse a él sin
emprender. El caso de Federico ya lo hemos descrito, y la comprensién del primo Quico
resulta mas que elocuente en la siguiente descripcion:

Mi primo Quico se tom0 vaso a vaso una hacienda que ocupaba casi la mitad
de una provincia. Le cost6 afios y tuvo que pedir ayuda a los amigos, pero se
latomé. Las casas, los potreros, los toros finos, los tractores no eran para €l
mas que botellas, cajones de botellas de gin, de vino, de champafa, de whisky, y
como la Maria Isabel no queria que bebiera tanto, la eché del fundo con chiquillos
y todo, y si no vendio6 los huasos y se los tom6 fue porque apretaron cuando
vieron que iba a vender las Gltimas cuadras. Su padre trabajé sesenta afios en
formar hacienday otro tanto trabajaron la abuela, el bisabuelo y el primer chozno
gue llegé ahiy correted alos mapuches de tal modo que no volvieron nunca méas
—el chuncho cantay el indio muere; no sera cierto pero sucede—; y el nifiito se
la tomé casi al seco. Por ahi anda, con facha de guinda en aguardiente y sin tener
quién le pase ni veinte pesos. Porque la cosa no es tan chancaca (Rojas, 952)
La historia de la decadencia general de la Familia Larrain Sanfuentes y sus parientes,
puede comprenderse como consecuencia de eso que el mismo personaje por momentos
reconoce: el ascenso de las clases medias y la irrupcion del proletariado, en contraposicion
con una élite homogéneamente abulica y de rasgos aristocratizantes. También, y es
evidente que esto influye, es causa la misma crisis econdémica que se vive en los afios en
que la novela se encuentra ambientada. Sin embargo, el autor parece apostar por motivos
mas bien personales y humanos que histérico-sociales, los cuales estan relacionadas con
una capacidad de emprendimiento que va menguando con el paso de las generaciones de
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esta familia empobrecida, que parece no identificarse con su medio, pero que, sin embargo,
sigue confiando en los capitales que éste le adeuda. No hay, por lo tanto, un rechazo a
priori hacia la élite por parte del autor, sino un rechazo al uso que sectores de ella hacen de
su capital basico, lo cual depende, en ultima instancia, de ciertas caracteristicas humanas,
de cierta excelencia a nivel individual. En este sentido, la descripcion tan notoriamente
aprobatoria que el personaje hace de los Escalante, representantes de las clases medias
en ascenso, o en “escalada”, como el mismo nombre lo sefiala irébnicamente, no choca
para nada con lo que efectivamente podria llegar a hacer un miembro de la elite, segun los
mismos conceptos de Fernando, pues se relaciona sobre todo con la intensa capacidad de
emprendimiento que muestran los miembros de esta familia que consiste no tanto en un
rasgo de clase, sino sobre todo en cualidades que les son propias en cuanto individuos:

Compraban y vendian de todo: cosechas enteras, frutas y verduras, animales,
papas, carbon, lefia; tenian camiones y automoéviles, chacras y bodegas, casas
y caballos de carrera. Habrian comprado Chile entero si hubiesen tenido a quien
vendérselo. Eran de la pinta de esos mayorazgos de agricultores que salen con
gusto al campo y al trabajo. Se levantaban a las cuatro o cinco de la mafianay
hacian viajes larguisimos para ver un sandial o unos animales. Con so6lo mirar
cuantos canastos de uva iba a dar ala vifia o cuantos cajones de duraznos aquel
duraznar. Eran de la clase media, un poco o bastante arrotados, de esos que
meten la cabeza dentro del plato para comer y tocan sinfonias cuando cucharean
la sopa. Pero eran simpaticos; sacaban de los bolsillos, para pagar una botella
de vino, rollos inverosimiles de billetes, treinta o cuarenta mil pesos, todos
revueltos; generosos, nunca dejaban que otros pagaran, asi fuera un puro martini
0 una comida para doce personas; y buenas personas, sin hablar mal de nadie,
pagando bien a sus trabajadores y capaces de cualquier cosa por un amigo o
un pariente que querian. En algunos aspectos, en los mejores, se parecian a
mi primo Lucho. Eran como acampados. Los conoci en una casa de cenay les
cai en gracia. El roto y el medio pelo quieren mucho al futre cuando se acerca
a ellos. Ven en él algo de lo que quisieran ser o de lo que no son: una persona
educaday bien vestida, con distincion para hacer esto y lo otro. Pocas veces se
acerca el futre a ellos, salvo para pararseles en los pies, pero cuando lo hacey se
dan cuenta de que es hombre derecho, realmente decente, porque hay futres mas
indecentes que los monos del zooldgico, entonces lo reciben las palmas de las
manos. Yo dejé el crédito de los futres a la altura de las tachuelas (Rojas, 1010).
Con todo, y para no caer en ingenuidades, es preciso reconocer que la misma valorizacion
y practica de la capacidad de emprendimiento no aparece con independencia de las
condicionantes del medio y la historia personal del individuo, idea que manifiesta la
mentalidad fuertemente realista de Rojas. En este sentido, es probable que ciertas clases
sociales y ciertas circunstancias individuales potencien el valor del emprendimiento y la
practica emprendedora misma, mas que otras. En el caso de Fernando y su familia, es claro
que su falta de emprendimiento esta determinada también por el alcoholismo y la ausencia
del padre, ademas de la conciencia de haber nacido en una clase que partio de la posesion
de cierto capital, social y monetario. Esto sucede de manera diferente, en el caso de las
clases medias y bajas, las cuales, al no contar con la confianza de un capital, otorgan una
mayor valoracién a la necesidad de emprender y desarrollarse del individuo.
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3. El fracaso de un despliegue: El mundo del
proletario alienado

El segundo mundo que aparece representado en Punta de rieles es el de Romilio Llanca,
dirigente sindical de una salitrera en Antofagasta quien va en busca de Fernando Larrain
Sanfuentes para pedirle ayuda y orientacion respecto de lo que debe hacer luego de haber
matado a su mujer. Con el fin de que Fernando juzgue su caso con justicia, Romilio le cuenta
la historia de su vida, historia que podemos dividir en dos partes.

Una primera parte es aquella en que el personaje expone y dice haber seguido casi
al pie de la letra, sus propios ideales respecto de la existencia en general, y del amor y
el trabajo en particular, logrando oponer resistencia a los modos de vida que impone al
bajo pueblo el desarrollo de la modernidad. En una segunda parte, dichos ideales se ven
atrapados y truncados. En el caso del amor, como consecuencia de su historia con Rosa.
Y en el caso del trabajo, como consecuencia de lo que fue un fenémeno colectivo en la
historia del bajo pueblo chileno: la proletarizacion del artesanado. En este sentido, puede
precisarse aun mas la procedencia social del personaje de Llanca. Para darle continuidad
dentro de la narrativa de Rojas, digamos que éste pertenece, en un principio, a aquel mundo
que constituye el universo fundamental de Rojas, y que Grinor Rojo ha descrito muy bien.
Se trata de:

el “bajo pueblo”, como siguiendo una nomenclatura de principios del XIX

lo denomina Gabriel Salazar (...) compuesto no tanto por obreros como por
trabajadores independientes, que pueden ser peluqueros, sastres, zapateros,
pequefios comerciantes, trabajadores a los que se contrata para la realizacion de
tareas puntuales, como los estibadores, los obreros de la construcciéon (pintores,
albaniles, carpinteros, etc.) o los artistas pobres, cuando no son desempleados
sin més (Rojo, La contra de Rojas).

Sin embargo, esto es sélo en un principio, pues la historia de Llanca, corresponde
precisamente a la fase que los personajes anteriores de Rojas no alcanzan a concretar:
la de la integracion amorosa y laboral, lo cual en su caso es llevado a cabo dejando de
lado su trabajo independiente como artesano, y transformandose en obrero, es decir, en
un sujeto sometido a las actividades que dicta la hegemonia econémica del capitalismo y
la industrializacion.

En términos amplios, la primera parte de la historia de Llanca corresponde a la
formacion y realizacién de lo que podriamos llamar una concepcion general de la vida como
despliegue, que se manifiesta en el tipo de vinculo que éste mantiene con su medio de
origen, en la visién que desarrolla y materializa respecto del trabajo y el amor, y en el modo
en que concibe y lleva a la practica el ejercicio politico.

En relacion a lo primero, Romilio se representa como un sujeto esencialmente
emprendedor, que intentd superar las condicionantes de su propio medio, por la
marginacion de este ultimo de los progresos de la modernidad, donde a sus ojos dominaba
una vida primaria regida por las necesidades basicas y, podriamos decir, animales del ser
humano: “Por alli nadie tiene interés en nada que no sea trabajar, comer, dormir, tomar
vino y acostarse con las mujeres, si puede, porque tampoco es facil. Ni la plata parece
tener valor” (Rojas, 945). Los caminos que este medio parece prefigurarle son solo tres: el
alcoholismo, el anquilosamiento intelectual y la muerte, ante lo cual él sigue una trayectoria
excepcional, con la que busca realizar su propio concepto de la vida como despliegue en lo
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intelectual, lo laboral y lo amoroso. El narrador marca entonces tres acciones que son las
que lo alejaron de los determinismos econdmicos de su espacio de origen y lo acercaron a
la realizacion de su propio concepto de la existencia. En orden cronoldgico, estas son: “Yo

LTS LTS

sabia leer”, “Yo queria aprender a trabajar”, “Yo sali”.

Romilio encuentra en este rumbo dos modelos: El Milico y el Maestro Pascual. El
primero de ellos, es el que le ensefia a trabajar por primera vez y enciende en él el deseo
de irse del pueblo pero sin traspasarle o que para €l constituia el verdadero trabajo y la
verdadera trayectoria existencial a seguir. Le ensefia “a aserruchar todo al ojo y a la sin
rumbo, marcando los cortes de un clavo” (Rojas, 947-8) y a salir del pueblo acudiendo al
recurso de la carrera militar. El Maestro Pascual, en cambio, es el modelo a quien Llanca
definitivamente buscara imitar, y cuyo pensamiento coincide con su nociéon expansiva de
la vida. Le ensefa lo que él comprende como el verdadero trabajo. Ademas, lo pone en
contacto con las ideas anarquistas y lo empuja hacia una vida de lucha y vagabundeo.
En otras palabras, podriamos decir que lo lleva a querer realizar su propio proyecto de
modernidad, un proyecto auténomo respecto del predominante y venido desde si mismo:

Mientras trabajaba y mientras yo miraba cémo lo hacia, me cont6 toda su vida,
como aprendi6 su oficio, los compafieros que tuvo, cdmo se hizo anarquista en
Barcelona, las huelgas, su viaje a América. También me hablé de sus ideas. Me
gusta oir a la gente contar sus historias (Rojas, 948).
Gracias a la influencia del Maestro Pascual, el concepto de trabajo que Llanca va
adquiriendo y poniendo en practica es el del trabajo como oficio, lo que implica
conocimiento, método, creatividad y, junto con ello, permite un desplegarse del individuo
en el ambito de lo publico. Es decir, aquello que el mismo Rojas describe en su ensayo “La
creacion en el trabajo”:
La creacion en el trabajo del obrero tiene mucha semejanza con la creacion del
artista. En primer lugar es un producto del espiritu; en segundo lugar, es también
artistica, ha contribuido en mucho ala formacion de la cultura de los pueblos de
todas las épocas. Los primeros artistas fueron mas que nada obreros, y si los
arqueologos pueden determinar las diversas culturas indoamericanas, ello se
debe, Unicamente, a los objetos que, como los tejidos, la alfareria, la escultura en
madera, 0 en barro, las piezas de metal; son productos netos del obrero indigena.
Pero laimaginacion creadora del obrero es esencialmente plastica: reproduce
en formas, en lineas, las preocupaciones de su espiritu artistico. Estas formas
y estas lineas tienen voz y sugerencias que un hombre culto puede transformar
en ideas y ubicar en la vida espiritual de los pueblos. Pero al decir obrero, no me
refiero al obrero industrial, al obrero de fabrica, al proletario, en fin, sino al obrero
manual que puede, solo o con ayudantes, hacer un objeto comercializable o de
lujo (Rojas, “La creacion en el trabajo” en De la poesia a la revolucion, 159)
Por el contrario, para Romilio, las actividades de pedn, mozo o repartidor que realiza
la gente de su pueblo, aunque son trabajos, no traen consigo ese desplegarse: “Queria
aprender a trabajar, no ser pedn, ni mozo, ni repartidor” (Rojas, 948). Y es en defensa de
esta concepcion de lo laboral que el personaje define el tipo de lucha politica que le interesa,
la que esta intimamente ligada a la produccion artesanal:
Me interesa la pelea en los gremios, sin el &nimo de cambiar la sociedad, como
guieren los anarcos, ni de reemplazar a los patrones en el manejo de la cosa,
como quieren los socialistas y comunistas (...) Me juré que nunca seria mas que
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obrero. Nada de ser contratista o patron. Dejaria de ser lo que me gusta (Rojas,
953).

Romilio defiende la lucha gremial porque esta se presenta como una lucha no por el poder,
sino como una organizacion de trabajadores cuya finalidad primera es la cautela del oficio. A
nivel discursivo, para Romilio lo mas importante es realizarse como obrero. Buscar el poder,
como él observa que sucede con algunos sindicalistas, o con aquellos que aspiran a ser
“patrones” o “contratistas”, seria dejar de hacer lo que para él es lo mas importante: trabajar,
practicar un oficio que materializa ese concepto general de la vida como despliegue. Romilio
quiere realizarse y esta realizacion se opone al ser controlado o al controlar. Controlar es
ejercer la voluntad, pero no es despliegue de si porque el sujeto no es pura voluntad, ni
pura vocacién de control. Ser controlado tampoco es desplegarse porque uno se entrega
a la voluntad de otro:

La verdad es que nunca me he podido explicar porqué o como un hombre puede
tener tantas ganas o tanta aspiracion de mandar, de tener el palo en la mano, de
ser el jefe. Tampoco me he podido explicar porqué los mas ambiciosos de poder
son los que menos valen, en tanto que los que mas valen no se interesan por
mandar (Rojas, 953).

En cuanto al amor, sus experiencias lo llevan a iniciarse principalmente con prostitutas,
pero de manera opuesta a como lo hace Fernando Larrain. Para Romilio el amor, el sexo,
la intimidad y la ternura estan unidos y esto se aplica a todas las mujeres, incluidas las
prostitutas:

No tenia ni tengo ahora, me parece, unaidea clara de cdmo son las cosas, pero
nunca pensé, como lo hacen casi todos los hombres, que hay una mujer nada
mAas que para acostarse con ellas y otra para enamorarse y casarse. Todas

me gustaban, hasta las putas, y me parecian iguales, mujeres todas y todas
merecedoras de todo (Rojas, 982).

De este modo, si para Fernando el sexo con las putas era un deporte de explotacion, para
Llanca no difiere del que tiene con cualquier mujer y es fundamentalmente una explosion
de su naturaleza: “Sélo cuando la naturaleza me exigia demasiado me atrevi a las casas
en que las chuscas estan en las puertas o en las ventanas” (Rojas, 959). Llanca no tiene,
en consecuencia, una actitud depredadora-explotadora. Por el contrario, su deseo consiste
en realizarse también en la intimidad.

Atendiendo a estos conceptos basicos, que descubre y experimenta Romilio durante
la primera mitad de su historia, la segunda corresponde al proceso segun el cual ellos
se van desarticulando. Proceso que puede ser descrito como el transito de un estado de
organicidad —cuando el personaje despliega sus capacidades en lo laboral, en lo amoroso
y en lo politico y logra verse reflejado en estos tres niveles—, a un segundo estado que
podemos denominar como de embrutecimiento, alienacion, humillacion y artificialidad que
consiste, precisamente, en la frustracion de los ideales implicados en cada uno de estos
niveles.

En lo /laboral, pues como ya hemos anunciado, durante la segunda etapa de la historia
de Romilio, este es arrastrado al trabajo de las salitreras. Este transito implica para él
abandonar el modo de produccién artesanal con el que habia logrado salir de la sociedad de
subsistencia donde le tocé nacer, para ingresar a un modo de produccion industrial. En este
ultimo, como todos sabemos, el trabajador ya no crea su propio producto para venderlo,
sino que debe salir a vender su fuerza laboral, quedando sin orientacién la fuerza creativa
que antes empleaba en la practica de su oficio. El sentido liberador que tenia el trabajo
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para Romilio en un comienzo y que se encontraba arraigado en el quehacer artesanal, que
implicaba creatividad, inteligencia, sensibilidad y contacto con una tradicién y un medio, se
transforma radicalmente al insertarse él en el modo de produccion industrial. Alli, el obrero
debe realizar una faena maquinal, repetitiva, que no implica un saber intelectual y creativo,
sino solo fuerza y resistencia fisica, y que obliga al trabajador a desarraigarse de su tierra,
entrar en un medio extrafo y desvincularse de las tradiciones.

Si recordamos que para Llanca solo constituia trabajo aquello que era realizado
mediante el conocimiento de un oficio, es decir, casi exclusivamente mediante la practica
artesanal, su ingreso al mundo de las salitreras le significa abocarse a la realizacion de lo
que para él es un no-trabajo. Un no-trabajo, del que habia huido a través de su oficio. Este
proceso también ha sido descrito por Rojas, en su ensayo “De la creacion en el trabajo”:

El obrero industrial no es un obrero en el sentido clasico de la palabra, al
contrario, es su negacion. La economia capitalista terminé con el obrero, con
el artesano que no pudo conservar su independenciay fue absorbido por la
industria (...) Esta absorcion determing el fraccionamiento del trabajo del obrero
y al fraccionarlo maté automaticamente la parte de creacidén que el trabajador
ponia en su labor. En adelante esta labor de creacién fue ejercida por un solo
individuo, el técnico, que dibuja los modelos y que determina la forma en que las
maquinas, fraccionadamente, lo realizaran. En esta realizacion, el obrero no es
mas que otra pieza, humana, de la maquina (...) Se puede decir que la creacién en
el trabajo, no ha desaparecido, es cierto; pero no se puede decir que la creacion
no haya desaparecido en el trabajo del obrero (Rojas, “La creacion en el trabajo”
en De la poesia a la revolucién, 160-161).
En cuanto a la frustracion de los ideales en el ambito de lo politico, esto se refleja
principalmente en el movimiento huelguistico que envuelve la situacion enunciativa de la
narracion, es decir, el encuentro entre Fernando y Romilio, y la misma huelga frustrada a
la que se hace referencia en el capitulo XVIII.

Como un salto de lo individual a lo colectivo, se da cuenta asi de que el trabajador en
general, ya no sélo Romilio, no esta siendo facultado para ejercer su voluntad al interior de
las salitreras. Situacion colectiva que afecta especialmente la realidad particular de Romilio,
si consideramos que el ambito de lo publico y lo politico constituye la dimensién mas fuerte
de su personalidad y la unica donde realmente despliega su caracter, en cuanto le permite
materializar su vocacion de ser-para-el otro, altruismo que se basa no en los intereses
personales, sino en los colectivos:

El pliego de peticiones tuvo mala suerte. La empresa regate6 demasiado lo que
pediamos, echaron de la planta al secretario del sindicato y tuvimos que ir a
huelga. Entonces me desquité. Era el segundo directorio y le hice frente a la
pelea. A los quince dias nos amenazaron con echarnos a todos lo de la oficina.
Pedimos audiencia en la administracion y la peleamos de la punta hasta la cola
(...) Para eso tenia caracter (Rojas, 992).
La pérdida de un campo para el altruismo y del ser-para-el otro, que se hace visible en la
situacion individual de Llanca, pero generalizable a todo el conjunto de los trabajadores o,
al menos, a aquellos que participan en el sindicato, produce la muerte del sentido épico de
este grupo social y, por lo tanto, la aceptacion pasiva de las nuevas condiciones laborales
que el destino o la historia o las clases dominantes les ofrecen: “La huelga se fue al hoyo.
Aparecieron los que hablan segun Engels y segun Marx; pelearon los que hablan como se
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puede, flaquearon unos, se aburrieron los otros y la gente volvio al trabajo casi antes de que
el sindicato aceptara lo que la empresa ofrecid” (Rojas, 1003). En conclusion, la frustracion
de los ideales en el plano politico produce tanto en lo personal, como en lo colectivo, la
vuelta no quiero decir a un individualismo sino a un ensimismamiento, asociable al estado
mas primario de las sociedades marginales.

Por ultimo, los ideales en el plano amoroso se frustran en la historia de Romilio con
Rosa, la que, como se ha dicho, acaba en el homicidio. Esta historia se encuentra regida por
una logica opuesta a la que Llanca habia ido forjando a lo largo de su vida en este aspecto,
consistente, basicamente, en la idea de un amor fuera de las légicas de la explotacion,
basado en la conjuncién entre la intimidad, el sexo y la ternura, sin impulsos depredadores
como los que movian a Fernando Larrain al estar con las prostitutas. Dicha idea del amor era
aplicable, ademas, a todas las mujeres con las que estuviera Llanca, incluso a las “chuscas”.
Por el contrario, la historia con Rosa lo obliga a entrar en esta dinamica que implica una
separacion de las funciones afectivas y sexuales (“No tenia idea de lo que era carifio ni
de lo que era ternura” (Rojas, 1117)), y que lo conduce —acudiendo a una metafora que
asimila el trabajo industrial que esta ejerciendo, con su vida privada— a representarse a si
mismo como una maquina embrutecida: “Tenia la mania de hacer el amor una y otra vez
y no habia nada que la detuviera. El ser humano es una maquina, como dicen algunos,
pero no es una maquina que pueda hacer la misma cosa; tiene que hacer varias sino se
embrutece” (Rojas, 943).

Este embrutecimiento se produce en Romilio no sélo por la demanda sexual de su
mujer, sino por la experiencia de estar él mismo hundido y escindido en una intimidad que
no le permite un despliegue sicolégico, ya que no puede hacer participar a su mujer en
su vida publica. Para Llanca, la intimidad, lo privado, es mas comprensivo que lo publico,
pues ese es el lugar donde el sujeto se expone por entero, incluyendo sus ideas e intereses
laborales. En lo publico no se comparte lo privado, pero en lo privado si debe compartirse
lo publico. Por el contrario, Rosa no le permite este despliegue de lo publico en lo privado,
de manera que sus expectativas de realizacion se ven castradas:

Cuando le hablé de mis ideas me mir6 como si estuviera curado y cuando intenté
explicarle por qué pasaban algunos hechos, las huelgas, las revoluciones, por
ejemplo, se qued6 dormida. “No me hable de esas patillas. No entiendo nada.
Digame mejor qué va a hacer si nos echan de aqui” (Rojas, 1002).
Ante esta relacién empobrecida que ejerce Rosa sobre Romilio —analogable a la
explotacién que intuimos esta padeciendo el personaje en las salitreras—, la experiencia
amorosa conduce al hombre en una direccion totalmente opuesta a la realizacion de si
mismo. Lo lleva, como él dice, al embrutecimiento, y como dira después, al “apocamiento”y,
finalmente, a la humillacién, que probablemente representa el crimen final: “Yo no dominaba
a la ola como los buzos de resuello o los buenos nadadores, sino que la ola me dominaba
a mi. Y aunque gozara a ratos, a ratos me senti, aquella primera noche, no humillado —la
humillacion vino después— sino, cémo le diré, tal vez, apocado” (Rojas, 990).

En este marco, Llanca aspira a dominar a Rosa, pero no en el sentido de explotar al
otro, sino de dominarlo para desplegar los atributos que son propios de la masculinidad, es
decir, para poder cumplir con su propia naturaleza y, por lo tanto, con su libertad originaria:

Sofaba, habia sofiado a veces, con noches asi, interminables. En esas noches,
sin embargo, el jinete era yo. En la noche pasada no habia sido méas que el
jineteado. Bueno, bien pudiera ocurrir que fuese yo el que después pasara a
mandar el buque, el que lograra por fin ser el dominante (Rojas, 991).
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El resultado, sin embargo, es el mismo que en las otras dimensiones de su desarrollo:
Llanca, acaba involucionando, acaba embruteciéndose (“y yo quedé condenado a ser
siempre igual” (Rojas, 991)) y, de alguna manera retrotrayéndose al estado de su pueblo
originario, estado que queda ilustrado en la comparaciéon que hace de su mujer: “Era
como los hombres de mi pueblo” (Rojas, 1102). Nuevamente, desde el caso particular de
Llanca la novela se desplaza a lo general y lo colectivo, enmarcando su situacion amorosa
dentro del contexto especifico de las salitreras, el que aparece como un espacio disefiado
exclusivamente para la productividad:

Un campamento salitrero es un mundo chico y resulta casi imposible esconderse

ni diré para acostarse con una mujer, sino hasta para rascarse (Rojas, 966).

Con la costumbre que hay ahora de hacer vivir alos soleros y alos casados

en edificios diferentes, el asunto se ha vuelto mas peliagudo (Rojas, 967). Me

imagino lo que seria una salitrera en donde estuviese permitido que los hombres

se emborracharan o que cualquiera pusiera una casa de remolienda. No creo

que lo impidan por principios morales; lo hacen para cuidar sus intereses. (...) A

veces hay mujeres, la compaifiia les permite quedarse” (Rojas, 967). Otras veces

aparecen chuscas disfrazadas (Rojas, 959).
El resultado de esta triple frustracion parece ser la vuelta del protagonista a su punto de
partida. Es decir, a una situacién en la que Romilio parece regresar a todo aquello de lo
que habia intentado desmarcarse: el ensimismamiento, el embrutecimiento, y la falta de
espiritu emprendedor, propios de la sociedad de subsistencia de la que surgié y en la que
parecia no haber posibilidades de desarrollo para la persona, sino solo de sobrevivir en los
aspectos mas primarios de la existencia.

Esto se refleja en la frustracion en el ambito laboral, donde el personaje, perdiendo
la posibilidad de ejercer su oficio, acaba realizando el no-trabajo que antes atribuia a
sus pares de Cahuil y, por lo tanto, entrando en un estado de alienacién. En lo politico,
pues la frustracion de sus impulsos altruistas conducen a la colectividad a un estado de
ensimismamiento y subordinacion ante las circunstancias que la oprimen. En lo amoroso,
pues la dinamica en la que lo hace participar Rosa, le cierra la posibilidad de una realizacion
plena de si mismo, y lo lleva a un estado en el que no parece haber posibilidad de
autodesarrollo, lo que para Romilio significa entrar en un estado de embrutecimiento:

Ademas de inexperto, no tenia caracter. Podia hacer conmigo lo que quisiera.
Seguramente no penso eso, pero lo sintié y yo quedé condenado a ser siempre
igual, sin tener mas medio de defensa que la violencia, no por el momento sino
algunavez, alguna noche [La cursiva es mia] (Rojas, 991).
Este estado de subsistencia, sin embargo, es un estado peor que el anterior, porque Cahuil
al menos se presentaba ante el protagonista como un punto de partida que prometia
un futuro abierto donde cabia la posibilidad de la realizaciéon personal, fundamento de la
existencia y la felicidad de Romilio. Por el contrario, el ambito de las salitreras lo conduce
a un estado de subsistencia, pero en un punto limite, es decir, en circunstancias en las
que no parece haber posibilidad de despliegue en ninguno de los ambitos aludidos, lo cual
significa para el protagonista la clausura de toda posibilidad de realizarse en lo que le es

lo mas propio’.

Esto, acudiendo a los principios propios del personaje protagonista, y sin hacer mencién a las causas socioldgicas, antropolégicas,
filosoficas, etc. que permitirian una larga explicacion de los consensos por los cuales todos estariamos de acuerdo en pensar que
estas segundas circunstancias son peores para Romilio.
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Esta imposibilidad de ser si mismo en lo laboral, en lo politico y en lo amoroso puede
ser comprendida casi de lleno como el ingreso del protagonista, en un estado de alienacion,
definido segun el diccionario de la RAE como el: “Proceso mediante el cual el individuo o
una colectividad transforman su conciencia hasta hacerla contradictoria con lo que deberia
esperarse de su condicion”. Dicho estado de alienacién resulta la primera causa del crimen
cometido por el protagonista, el que no es, desde este punto de vista, sino una canalizacion,
una descarga de toda su frustracion, la de la segunda mitad de su vida.

El crimen pasional, por lo tanto, que en un principio podriamos relacionar solo con la
frustracion en el plano sexual del protagonista, se produce también como el resultado de la
frustracion sufrida en los otros dos planos de su desarrollo, el laboral y el politico, siendo
el asesinato de Rosa solo “la gota que rebalsa el vaso”. Es decir, la salida, a través de la
violencia, de todo aquello a lo que no pudo acceder a través de la lucha y la resistencia.

4. ; Quién es el “roto” y quién “el caballero”? Las
trampas de un juicio irénico.

Ahora bien, ;como se relacionan estas dos historias: la historia del “roto” con la del
“caballero”? Es decir, 4como se relacionan estos dos tipos humanos que corresponden a
la sociedad tradicional y que, de alguna manera, representan su jerarquizacién de acuerdo
al esquema econdémico dominante?

Para decirlo de modo directo, yo observo que esta relacion esta marcada por la ironia.
Una ironia que se produce como consecuencia de la representacion de dos personajes que
no responden al paradigma dentro del cual son presentados —el paradigma del roto y el
paradigma del caballero—, sino precisamente lo contrario.

A diferencia de la vision aristocratizante que sostiene el uso de estas jerarquias,
basadas en criterios asociados al origen social y familiar de los personajes, en la novela
las categorias mismas de “roto” y “caballero” estan relacionadas, segun el autor, con el uso
que los sujetos realizan del capital con el que cuentan. Es decir, con criterios, podriamos
decir, mucho mas democraticos.

En tal sentido, el “caballero” al que Romilio se acerca para que lo enjuicie va lentamente
transformandose ante los ojos del lector en lo que a partir de sus propios planteamientos
corresponde a un no-caballero, es decir, a un “roto”. Un roto, no por determinacion social,
ni por carencia de dinero, tampoco, aunque si en parte, por faltar a la ley caballeresca del
“honor”, la cual consiste, segun Fernando, en tener la valentia de (pese a haber danado
el capital social con acciones que van desde actos no tan reprobables moralmente, como
ser un borracho, y abandonar a la mujer, a actos definitivamente inmorales, como asesinar)
ser capaz de dar la cara ante los suyos y responsabilizarse por lo hecho, sino, porque,
confiado en su capital social, lo acaba danando y perjudicando, a causa de su falta de
emprendimiento.

Por el contrario, lo que va sucediendo con el “roto”, con Llanca, es precisamente lo
contrario. En primer lugar, por el uso que este hace de los pocos capitales con los que
cuenta: un capital cultural minimo, “yo sabia leer” (Rojas, 947), que va acrecentando con
el aprendizaje de un oficio, y a los cuales —siguiendo la terminologia de Fernando Larrain
— saca un provecho milagroso, transformandose en el personaje que verdaderamente
emprende dentro de la novela. En segundo lugar, por aquello que detona la situacion
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enunciativa de la novela. Esto es: el tener el “honor” de presentarse ante Fernando Larrain
para confesarle su crimen y recibir de él la recomendacién mas justa. Es decir, el cumplir,
incluso con uno de los valores asociados exclusivamente a la oligarquia tradicional.

En este sentido es que la relacion que se establece entre Fernando y Romilio es una
relacion irénica. Romilio, siendo (desde los codigos mismos de la novela) el verdadero
caballero de la historia, se acerca a Fernando porque ve en él a una autoridad, que lo
podra juzgar desde su privilegiada y respetable posicidon. Por el contrario, este “caballero”
es un roto, quien lo juzga desde una posicidn que realmente no posee, pero apelando a los
codigos de dicha autoridad: los cédigos del honor y del capital social.

En efecto, qué es lo que le recomienda y promete Fernando a Romilio? Primero le
recomienda entregarse a la policia, es decir, lo conduce a seguir haciendo aquello que él
mismo no fue capaz de hacer: actuar con “honor”. En segundo lugar,le promete “ayudarlo”,
lo que significa echar mano a su capital social. Dos sentencias que funcionan también de
manera irénica: un deshonrado y desclasado que apela al honor y apela a su clase para
aconsejar y sancionar a otro que, de acuerdo a su propios cédigos, no ha perdido dicho
honor, y que habria sido merecedor indiscutible de estar en su circulo social.

En este sentido, planteamos que la decisién de Fernando es una decision en la que,
pese a contar con la posibilidad de apelar a una ley subjetiva basada en la empatia, él
apela a una ley que considera objetiva, pues la ha vivido en carne propia. Esta es la ley
del honor, es decir, la ley que rige, segun él, en las clases dominantes. Durante todo el
relato, Fernando Larrain establece puntos de unién entre él y Romilio: se compara con él,
se evalua a partir de él; en cierto sentido, empatiza con él. Sin embargo, como la historia
de Romilio detona la suya propia, finalmente toma su decision abandonando esa empatia 'y
dandole el final que habria sido mas correcto para si mismo: invitando a Romilio a conservar
“el honor” antes que la libertad y el despliegue. Es decir, a regirse segun sus principios y
no segun los principios que atafien al otro.

Esta decision toma una especial y, podriamos decir, cruel significacion, si consideramos
que lo que esta haciendo Fernando con Romilio al mandarlo, carifiosamente, a la carcel es
excluirlo de su marginalidad, es decir, excluirlo del lugar que por definicion era el lugar de
lo que no podia excluir. Recordemos que el Unico requisito para formar parte del pueblo era
el de estar vivo y estar libre, no preso. De manera que al enviarlo a la carcel, le extirpa el
minimo con el cual el personaje tendria la posibilidad de seguir perteneciendo a su precario
medio social. Lo margina de la marginalidad, podriamos decir, lo desclasa, es decir, le aplica
la sancién que la clase alta le aplicé a él. En lugar de resguardar el mérito de Romilio,
resguarda su honor, es decir, lo protege de cometer lo que falsamente reconoce como su
propio error: fallar el honor antes que en el mérito. Esta decisidon encuentra su contrario
en la actitud liberadora que el pueblo —representado por Otilia— si tiene hacia él. De
los dos unicos requisitos necesarios para ser acogido por este pueblo comprendido como
marginalidad, la libertad y la vida, Otilia preserva de Fernando, no el primero, pero si el
segundo: la vida que pone en riesgo tras sus noches de farra. Salvandolo de la muerte,
cumple con todo lo necesario para ser incluido.
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Capitulo lll: Punta de rieles: novela de la
corriente de la conciencia.

5. Recepcion critica: Punta de rieles, sélo un mal
remedo.

El unico estudio que existe de Punta de rieles es el articulo titulado “Presencia de Wild
Palms, de William Faulkner, en Punta de rieles”,escrito por Mercedes Robles y publicado
en la recopilacién Manuel Rojas. Estudios criticos. Tal como su titulo lo indica, el objetivo
fundamental de este texto es el de analizar en qué medida la novela del autor chileno
cumple con el modelo narrativo que €l mismo dice haber tomado de la obra del autor
norteamericano, siendo la siguiente la impresion general de Robles:

Contrariamente a lo que expone Rojas, la técnica de su novela no seriaigual a la

de Faulkner'. Se trata mas bien de la adaptacién de procedimientos narrativos
y preocupaciones tematicas que a la larga transparentan que el chileno, a la par
gue mucha de la critica, no asimilo totalmente el alcance de los propdésitos del
norteamericano (...) En la realizacién de su obra, Rojas s6lo habra de aprovechar
los aspectos més extrinsecos de Wild Palms (Robles, 247).
Para comprobar esto, Mercedes Robles realiza un analisis en dos niveles, considerando
dos de los elementos técnicos que se encuentran en la obra de Faulkner y dos de los
elementos tematicos que hay en la misma, registrando luego la manera en que Rojas los
aplica en Punta de rieles.

Los elementos técnicos que Robles analiza son la estructura circulary el contrapunto.
Respecto a la primera, en el caso de la obra de Faulkner, ésta seria puesta en practica
por el autor en las dos partes que conforman su novela. En Wild Palms, porque la historia
comienza en el presente, salta al pasado y luego vuelve al presente; teniendo a “the elder
doctor” como puente entre las dos secuencias. Y en “Old man”, porque comienza y concluye
en el mismo punto, ademas de presentar sucesivos saltos al futuro, como “flashbacks al
revés” (Robles, 246), que producen el efecto general de borrar el sentido del tiempo. Lo
fundamental de esta circularidad formal, segun sefiala Robles, es que estaria intimamente
ligada a un aspecto fundamental del contenido de la novela. Esta pensando en el tema del
“ritmo natural de la vida, la concepcion ciclica del universo” (Robles, 247), el cual se refleja,

! Respecto de esta parafrasis a las palabras del autor, es necesario precisar que él nunca senalé haber utilizado
exactamente la estructura de Wild Palms. En efecto, en la misma Antologia autobiogréfica, €] se muestra preocupado de
no caer en la imitacién y de adaptar dicho modelo a sus propias intenciones. Con ese fin, en efecto, disena la instancia
narrativa en la que se encuentran los dos personajes: “Después de ese dia surgié otra percepcién: puedo contar en un
libro, paralelamente, ambas historias, dedicandole un capitulo a cada una. Era en Middleburry, Vermont, y trabajaba en
una escuela de verano. ; Como? Inmediatamente recordé Palmeras Salvajes, de William Faulkner: la técnica seria igual
y era la nica conocida, por lo menos yo no conocia ni de oidas otra. No. No podia exponerme a ser un simple imitador
(...) Habia que buscar una variante. ;Cé6mo? (...) En otro momento surgié la solucién: Fernando Larrain debe ser, sera, el

subdirector del diario y conocerd, de alguna manera, al otro hombre (...)” (Rojas, Antologia autobiografica, 236).
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como hemos visto, en cada una de las partes de Wild palms, pero también en cada uno de
sus capitulos y en la obra en su conjunto.

Respecto del contrapunto, la autora profundiza poco, sefalando que en Faulkner esta
técnica es utilizada para comunicar ideas implicitas y dar conexidon a dos historias que
parecieran no tener vinculacién ninguna. Esto ultimo, mediante una puesta en relacion
metafdrica, que cristaliza gracias a la imprescindible participacion del lector por medio de
analogias y contrastes.

Segun Mercedes Robles, tanto la estructura circular como el contrapunto, estarian
presentes en Punta de rieles, pero de manera superflua. En cuanto a la primera, gracias al
tipo de montaje que pone en practica la novela, con el que el relato parte en el presente, salta
al pasado y luego vuelve al presente; sin significar esto, sin embargo, una formalizacion
de su contenido profundo. En cuanto al contrapunto —elemento que Mercedes Robles no
expone, a mi juicio, con suficiente claridad— funcionaria como una técnica llevada a la
practica en Punta de rieles para unir las dos narrativas que conforman la novela, las cuales,
sin embargo, no parecen tener contener “sugerencias metaforicas” (Robles, 248) entre si,

fuera del “principio de solidaridad™ que une alos dos personajes” (Robles, 248). Esto ultimo
reduciria el uso de dicha técnica, a un mero recurso para pasar de “una historia a la otra
por medio de asociaciones tematicas” (Robles, 248).

En cuanto a los elementos tematicos que Rojas emplea y que toma de Faulkner,
Mercedes Robles destaca fundamentalmente dos, ambos asociados al tratamiento de
los personajes. Ellos son: la similitud entre Harry y Llanca respecto a su relacién con
las mujeres; y entre Charlotte y Rosa, en cuanto a la representacion de dos personajes
femeninos, pero con marcados atributos masculinos.

La similitud entre los hombres de ambas novelas, lo explica la critica chilena mediante
dos términos tomados de Scholes y Kellog. Harry y Llanca serian varones inexpertos en
materia amorosa, “hasta que cumplen mas o menos 30 afos” (Robles, 249); sin embargo,
en el caso de Llanca, esto se entiende, dice ella, gracias a su caracter “representativo”,
es decir, su condicién social, su posicién en la vida real. Mientras en el caso de Harry, por

su caracter “ilustrativo”'®, refiriéndose con esto ultimo a aquellos personajes que funcionan
como:

(...) conceptos en forma de antropoides o fragmentos de la psiquis humana
enmascarados como seres humanos completos (para los que) no estamos
llamados a entender sus motivaciones como si fueran seres humanos completos,

12 Como ya se ha visto en el capitulo anterior, durante la presentacion de los dos mundos que reune la novela, y del modo en
que ambos interactuan entre si bajo la forma del juicio, yo no estoy de acuerdo con esta visién optimista del final de Punta de rieles.
Mas bien, me parece que Fernando condena a Llanca, le impone el peso de la ley, pudiéndolo haberlo liberado, gracias a la efectiva
simetria (que Robles desconoce) entre estos personajes, pero que Larrain parece desantender. El Unico componente optimista que
presenta el autor propone también una inestabilidad en dicho aparente optimismo: “Uno estuvo caido y el otro fue levantado; podia

volver a caer. El otro caia ahora y el que estaba de pie lo afirmaba” [La cursiva es mia] (Rojas, Punta de rieles, 10).

13
No me detendré en la discusién de todo lo planteado por Mercedes Robles, pues mi objetivo al citarla radica

fundamentalmente en lograr posicionar formalmente a la novela. Sin embargo, quisiera declarar mi discrepancia respecto de la opinion
que esta critica sostiene sobre el personaje de Llanca. Como hemos visto, a mi me parece un personaje sumamente complejo,
cuya reserva y timidez en materia amorosa, deviene como la contraparte de su caracter idealista, emprendedor y, por lo tanto, anti
“representativo”. Si Llanca fuese un personaje representativo, seria como uno mas de su pueblo de origen: su desarrollo no habria
sido posible y su caida no constituiria tragedia ninguna. Por lo demas, una comparacién a nivel de personaje deberia incluir una
apreciacion sobre el co-protagonista de la novela, Fernando Larrain Sanfuentes, el cual es totalmente descuidado en su analisis.
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sino a entender los principios que ellos ilustran a través de sus acciones en un
marco narrativo (Robles, 250).

La similitud entre Charlotte y Rosa, en cambio, estaria dada, como hemos dicho, por el
caracter masculino que ambas presentan, el cual se desprende de dos modos distintos de
practicar y ver la sexualidad. En el caso de Charlotte, ello se deriva, segun Robles, de una
vision de lo sexual en cuanto “desesperado esfuerzo por allegarse al amor ideal que le
permitira resolver sus mas intimas ansiedades espirituales, reconciliarse consigo misma y
vivir en completa libertad” (Robles, 251). Mientras para Rosa “el coito no pasa de ser una
necesidad natural, instintiva, como comer, dormir, trabajar; tanto, que ni siquiera representa
para ella un medio de relacionarse con el hombre” (Robles, 252).

Con todo esto Mercedes Robles acaba concluyendo que la diferencia fundamental de
Rojas con Faulkner radica en que el trabajo del primero se orienta hacia el testimonio de
lo real, mientras que el del segundo, “por lo menos, hacia la abstraccion” (Robles, 253).
Esta diferencia reduce la obra de Manuel Rojas a una mera imitacion, sin forma, tanto de
la realidad como de la obra de Faulkner.

6. La novela de la corriente de la conciencia: formas
para lo informe.

Sin desmerecer el trabajo de Mercedes Robles, creemos que un analisis mas productivo de
la obra del narrador chileno puede hacerse comprendiéndola dentro de un tipo de formato
mas amplio, para luego ver como funciona el modelo faulkneriano en el marco de dicho
formato. En este sentido, creo que es pertinente insertar la novela de Rojas dentro de
la larga tradicion de “novelas de la corriente de la conciencia”, cuyos exponentes mas
importantes —Joyce, Faulkner y Virginia Woolf— fueron, sin duda, los maestros técnicos
del narrador chileno, al menos los dos primeros.

En efecto, y como veremos mas adelante, uno de los recursos tipicos de este tipo de
novelas es el uso de modelos literarios con el fin de dar forma a esa dimension informe
y caodtica que constituye el espacio psiquico de los personajes. De este modo, asi como
James Joyce en el Ulises acude a la Odisea de Homero y va organizando el desbordado
material que genera la representacion sicologica de sus dos protagonistas (Leopold Bloom
y Stephen Dedalus), alrededor de los temas y capitulos de su antecedente griego, Manuel
Rojas tomara la estructura de Faulkner no como un fin en si mismo, sino como un recurso
para llevar a cabo la representacion de las conciencias de los personajes que constituyen
su novela: Fernando Larrain y Romilio Llanca.

Ahora bien, antes de entrar en este terreno es necesario precisar qué entendemos por
“novela de la corriente de la conciencia”, para lo cual acudiremos a los planteamientos de
Robert Humphrey en su libro La corriente de la conciencia en la novela moderna (un estudio
de James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, William Faulkner). Utilizamos este
texto, pues en él se plantea una comprensién del concepto de “la corriente de la conciencia”
en tanto formato y no en tanto técnica literaria. En este sentido, nos abre la posibilidad de
aunar las caracteristicas técnicas de la novela de Rojas en funcion de los objetivos mas
bien generales que este libro propone.
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Lo primero que nos permite identificar una novela de la corriente de la conciencia,
segun Humphrey, es su argumento. Se trata de obras cuyo objetivo fundamental es relatar
la conciencia de uno o mas personajes, entendiendo por ésta el:

(...) desarrollo completo de la reflexion mental, desde los niveles anteriores
ala conciencia misma hasta los mas superiores de la razén, pasando por

los diferentes estratos mentales e incluyendo el mas alto de ellos, el del
conocimiento racional comunicable. De este ultimo es del que generalmente se
ocupa la novela sicoldgica. Y de ésta difiere la de la corriente de la conciencia
precisamente en que trata de aquellos niveles anteriores a la verbalizacion
racional: los niveles al margen de la reflexion (Humphrey, 12).

En este sentido, son dos las caracteristicas basicas con las que debe cumplir una
novela para ser considerada una novela de la corriente de la conciencia. En primer

lugar, presentar los niveles de conciencia anteriores a la palabra14 y, en segundo lugar,
que esto se lleve a cabo “con la intencion fundamental de revelar el ser psiquico del
personaje” (Humphrey, 14), es decir, con el fin de mostrar al hombre interno —su “existencia
siquica y funcional” (Humphrey, 17)—, que se encuentra bajo la superficie de la dimension
comunicativa, por sobre la motivacién y la acciéon del hombre externo, caracterizado por
sus acciones y motivaciones, las que estan relacionadas, mas bien, con el pensamiento
behaviorista y positivista, y con la novela experimental de escritores como Zola y Drieser.
Con este fin, la novela de la corriente de la conciencia, se preocupa de la regién vital del
personaje que corresponde a:

(...) la experiencia mental y espiritual, el qué y el como de la misma. El qué
incluye categorias de las experiencias mentales: sensaciones, recuerdos,
imaginaciones, concepciones e intuiciones. El cdmo incluye las simbolizaciones,
los sentimientos y los procesos asociativos (Humphrey, 17).
En funcion de lo anterior, lo que opera como un fin, digamos, superior de la novela de la
corriente de la conciencia, los autores que la abordan acuden a distintas técnicas, recursos
y formas; todos con el fin de dar organizacién y estructura a esta dimension desbordada y
cadtica que es la psiquis humana. Esto no significa que todas las novelas de la corriente
de la conciencia deban necesariamente ser discontinuas, fragmentadas y herméticas,
como sucede en escritores como Virginia Woolf y Faulkner. Una vez que estas permiten
comprender que su objetivo central es la representacion de la psiquis, pueden presentar
distintos grados de organizacioén y claridad, dependiendo esto del método, especifico en
cada novela, con el que autor quiso representar dicho terreno de lo interno.

Respecto de los métodos, a los que suelen acudir las novelas de la corriente
de la conciencia Robert Humphrey distingue cuatro: el mondlogo interior directo, el
mondlogo interior indirecto, la descripcidn omnisciente y el soliloquio, de los cuales nosotros
explicaremos solo los dos que atafien a la novela de Rojas: el mondlogo interior directo,
correspondiente al discurso de Fernando Larrain, y el soliloquio, que pronuncia Romilio
Llanca. Respecto del primero, dice Humphrey:

El mondlogo interior es (...) latécnica utilizada en el arte narrativo para

representar el contenido mental y los procesos siquicos del personaje en forma
parcial o totalmente inarticulada, tal y como los dichos procesos existen a los

Este primer requisito lo discutiremos brevemente al ver el modo en que materializa la novela de corriente de la conciencia en
la novela de Rojas.
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varios niveles de control consciente, antes de ser deliberadamente formulados
por medio de la palabra (Humphrey, 136).

Siguiendo a Humphrey (37), si examinamos los métodos que son propios del mondlogo,
debemos considerar también que este presenta directamente la conciencia del personaje
al lector, con una muy reducida intervencion del narrador, el que desaparece completa o
casi completamente “lo mismo que indicaciones tales como “dijo”, “pensd” y otro tipo de
comentarios explicativos” (Humphrey, 37). Ademas, con el uso del mondlogo interior, se
desconoce la existencia de un oyente, de manera que el personaje no habla a nadie dentro
del contexto narrativo, ni tampoco habla a un lector, por lo cual procede en contra de lo

que éste ultimo espera.
El soliloquio, por su parte:

(...) difiere basicamente del mondlogo interior en que aunque se trata de un
solo hablado que supone, con todo, la existencia de un publico convencional e
inmediato. Esto, a su vez, confiere al soliloquio caracteristicas especiales que lo
distinguen aln mas claramente del mondlogo interior. La mas importante de ellas
es su mayor coherencia, puesto que su propdésito no es otro que el de comunicar
emociones e ideas relacionadas con un argumento y una accion, mientras que el
del mondlogo interior consiste principalmente en presentar una identidad siquica
(Humphrey, 46).
En este sentido, segun plantea Humphrey (47), el soliloquio representa el contenido y los
procesos siquicos desde la mente del personaje al lector de manera directa, sin la presencia
del narrador, pero con un publico tacitamente supuesto. A causa de esto ultimo, aparece
como un discurso mas inhibido y menos profundo que el del mondlogo interior, gracias a lo
cual logra constituir “una feliz combinacién de corriente interior de la conciencia y de accion
exterior” (Humphrey,49).

Ademas de los métodos asociados a la focalizacién y los modos narrativos, las novelas
de la corriente de la conciencia emplean artificios técnicos a través de los cuales se
puede representar convincentemente la siquis de sus personajes, siendo /a libre asociacioén
sicoldgica la formula mas ampliamente utilizada, pues permite representar la continuidad
de los procesos siquicos. Tres factores, dice Humphrey (54), controlan la asociacién. Estos
son: la memoria, que constituye su base; los sentidos, que son los que guian la memoria,
y la imaginacion, que es la que determina su elasticidad.

Otro artificio utilizado para controlar y a la vez representar el fluir de la conciencia, es
el montaje. Humphrey, citando a Daiches, distingue dos tipos de montaje: de tiempo y de
espacio:

Daiches sefiala que existen dos métodos para representar este montaje en la
novela. El primero es aquel en el cual el personaje permanece fijo en el espacio
mientras su conciencia se mueve en el tiempo; el resultado es el montaje del
tiempo o la superposicion de imagenes e ideas de un momento sobre las de otro.
La segunda posibilidad surge, naturalmente, cuando el tiempo permanece fijo
y es el elemento espacial el que cambia, es decir, que se trata de un montaje de
espacio (Humphrey, 61).
Por ultimo, Humphrey dedica un breve apartado a los recursos tipograficos, los que
junto con los recursos técnicos anteriores contribuyen a la realizacion del propdsito mas
importante en este tipo de novelas: representar las dos vertientes de la vida humana: la
vida interior y exterior simultaneamente. La funcion principal de estos recursos tipograficos
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seria la de brindar indicaciones “de importantes cambios de direccién, andadura, tiempo
0, incluso, de personaje” (Humphrey, 67), las cuales constituyen muchas veces las Unicas
orientaciones con las que cuenta el relato. Ejemplos de estas indicaciones tipograficas son:
la puntuacion y la bastardilla, para controlar el movimiento de la conciencia, como sucede
en El sonido y la furia de Faulkner; los paréntesis que indican cambios en los niveles de
conciencia, tal como se presentan en Virginia Woolf; los puntos suspensivos, los guiones y
los versos; o, incluso, los titulares de diario que utiliza Joyce en el Ulises.

Ahora bien, ademas de la representacion del fluir de la conciencia, otro elemento
es clave dentro de estas novelas: la ficcionalizacién de la intimidad. Con esto pasamos
al segundo de los niveles, cuyo estudio nos ayudaria a conformar un buen analisis de
las novelas de la corriente de la conciencia. El primero fue el de las técnicas; este que
viene es —en términos de Humphrey— el de los recursos. Estos ultimos estan orientados,
precisamente, a la estetizacidn verosimil de dicha intimidad. Es decir, a la transmision de los
valores, asociaciones y relaciones personales, propios de la conciencia representada, con
el fin de mostrar su textura real y extraer de ella algun significado para el lector (Humphrey,
74). Segun Humphrey:

Los recursos mas importantes son: primero: interrumpir el contenido mental
de acuerdo con las leyes de la asociacién sicoldgica; segundo, representar la
discontinuidad y concentracion por medio de figuras retoricas tradicionales;

tercero, sugerir niveles extremos y multiples de significado por medio de
imagenes y simbolos (Humphrey, 76).

En este sentido, el analisis de una novela de la corriente de la conciencia debiera
incluir el registro de las incoherencias propias del discurso egocéntrico del personaje; la
presencia de recursos retéricos clasicos, tales como, la personificacion, el hipérbaton, la
repeticion, la sucesion rapida, la metafora, la ironia, etc. Pero sobre todo aquellos que
indican discontinuidad, tales como, epanodos, elipsis, anaforas, anacolutos, paréntesis
dislocados, braquiologia. Esto ultimo, con el fin, antes que retérico, de “captar la realidad
del proceso psiquico (...) para mostrar la textura de la discontinuidad, esencia de la
conciencia” (Humphrey, 85). Finalmente, en este mismo nivel del analisis, deberiamos
registrar los tipos de imagenes que se articulan en los discursos de los personajes, las
cuales pueden ser usadas, segun Humphrey, de dos modos: impresionista uno, simbolista
el otro: “Por utilizacién impresionista de imagenes, me refiero a la descripcion de una
percepcion inmediata, que tiende a hacer de la expresién de una actitud emocional algo
mucho mas complejo” (Humphrey, 89). Mientras por simbolismo entiende, de un modo un
tanto redundante, el uso abundante de simbolos que funcionan como metéaforas truncadas,
metaforas a las que les “falta el primer término” (Humphrey, 90) y que operan como
un sistema destinado a “intensificar la expresividad de una comparaciéon y que es, al
propio tiempo, como toda metéafora, un artificio para alcanzar mayores implicancias de
significado” (Humphrey, 90):

Ambos, imagen y simbolo, tienden a expresar algo de la esencia de la intimidad
de la conciencia; la imagen, sugiriendo los valores intimos y emocionales

de aquello que se percibe (directamente, por medio de la memoria o de la
imaginacion); el simbolo, por su parte, sugiriendo la forma truncada de toda
percepcion y llevando su significado més alla de los limites ordinarios del
mismo. (Humphrey, 90).

Es lo que sucede en Ulises de Joyce, por ejemplo, con la imagen de la madre, que
simboliza los remordimientos que Stephen siente por haberse negado a cumplir su voluntad.
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En cualquier caso, tanto el simbolo como la imagen funcionan como un intento de
objetividad, con el que los autores buscan mostrar, de la manera mas directa posible, la
realidad de la conciencia de sus personajes, mediante estos dos recursos que permiten
mostrar elementos de su mente antes de que se produzcan los procesos de asociacion y
racionalizacion.

Los niveles de analisis que deberia incluir el estudio de una novela de la corriente de
la conciencia son, entonces, tres: el de las técnicas, el de los recursos y, por ultimo, el nivel
de lo que Humphrey distingue como el nivel de “las formas”. Este ultimo plano se refiere
al uso que estos narradores —dentro del despliegue técnico que implica la representacion
de la conciencia— hacen de las estructuras narrativas tradicionales. Estas pueden dividirse
en tres categorias.

La primera de ellas se halla compuesta por las unidades de tiempo y lugar, cuyo uso
aparece ejemplificado nuevamente con Ulises de Joyce, novela que empieza en dos lugares
diferentes, pero cuyo desarrollo transcurre casi totalmente en Dublin. Como dice Humphrey,
el tema principal de Ulises tiene lugar en la mente de los personajes, pero por lo mismo el
autor debe imponerle una forma y ser extremadamente fiel a estas unidades de su narracion
superficial. Recordemos nosotros que, ademas, ésta trascurre en sélo veinticuatro horas,
siendo una novela de casi setecientas paginas. La segunda de estas categorias, se refiere
a los Leitmotiven:

(...) término tomado de la musica, mas concretamente del drama wagneriano, y,
segln un diccionario americano, significa: “frase o breve pasaje marcadamente
melddicos, que expresan cierta idea, persona o situacion, o que estan
relacionados con ellas, y que les acompafian cada vez que aparecen”.
Literariamente puede definirse como una imagen, simbolo, palabra o frase que se
repite y que implica una asociacion estatica con cierta idea o tema (Humphrey,
103).
Como ejemplos concretos de esta categoria, Humphrey presenta nuevamente el recuerdo
de la madre moribunda de Stephen, ademas del recurrente simbolo del Faro que aparece
en To the Light house, de Virginia Woolf; asi como también el talisman de pan al que alude
innumerables veces Leopold Bloom en Ulises.

La tercera categoria corresponde al uso de modelos literarios, tal como sucede en la
novela recién mencionada, donde el tema y la situacion de cada uno de los capitulos estan
determinados, segun Humphrey, por sus paralelos homéricos y sirven como marco dentro
del cual colocar la funcidn principal de la novela: la descripcion sicologica de los personajes.

Luego, tenemos la disposicion formal en escenas, como sucede en Las olas, de
Virginia Woolf, libro que se articula en base a la presentacion de siete grupos de soliloquios
estilizados que representan siete etapas de la vida de los personajes. Finalmente,
Humphrey anota otras tres categorias, que no explica, sino solo menciona. Estas son: /as
estructuras simbdlicas, los esquemas ciclicos naturales y los esquemas ciclicos teoréticos
(estructuras musicales, ciclos historicos).

7. Aplicacién del formato a Punta de rieles
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¢, Pero como se da el formato de la “novela de la corriente de la conciencia” en el caso
particular de Punta de rieles?

En cuanto a las técnicas, resulta evidente que la novela estd compuesta por dos
de los métodos descritos por Humphrey: el soliloquio y el mondlogo interior. El primero
corresponde al relato de Romilio Llanca; el segundo al de Fernando Larrain Sanfuentes, y a
través de ellos Rojas presenta las dos historias aludidas en boca de los mismos personajes,

dividas en veintitrés capitulos contrapuestos, en los que el autor interviene sélo tres veces':
“En el capitulo Il para introducir al carpintero, en el IX para dirigir el mondlogo de uno de

los personajes y en el ultimo, para terminar'® (Rojas, Antologia autobiografica, 240).

Al estar el discurso de Llanca presentado de manera oral y articulada, podria arguirse
que la mitad que corresponde a su historia se escapa del formato de la novela de la corriente
de la conciencia, una de cuyas caracteristicas era mostrar los niveles previos a los de la
palabra comunicativa. Sin embargo, creemos que, siempre y cuando continde ocupando un
lugar prioritario el objetivo de representar el espacio interno de los personajes, el uso de la
palabra oral no constituye un factor determinante como para privar a la novela de participar
de dicho formato. Esto sucede en Punta de rieles, particularmente, porque los discursos
parten de una situacidn comunicativa concreta, la situacion de la confesion y el juicio,
pero luego estos mismos discursos se independizan de ella, mediante los ya mencionados
métodos del soliloquio y el mondlogo interior. En este sentido, la palabra de Llanca, aunque
oral, regresa a un estado previo a la comunicatividad.

El soliloquio de Llanca es una narracion cronoldgica de la historia de su origen y su
desarrollo, entrecruzada con las motivaciones generales que marcaron las caracteristicas
de dicho desarrollo. Mientras el mondlogo de Larrain, revisa los mismos temas que aborda
Llanca, en el mismo orden, pero aplicandolos a si mismo.

Respecto de éste ultimo, el aspecto que nos parece mas interesante es el registro oral
que Rojas eligié para representar un discurso con evidentes marcas de discurso interno.
En efecto, Fernando Larrain, practicamente no emite ninguna palabra en el transcurso de
la novela, salvo al comienzo y al final de ella, cuando recibe y luego cuando juzga a Llanca.
Sin embargo, Rojas materializa su discurso de manera casi tan oral como lo hace con el
discurso de Romilio Llanca, cuestién que fue, como se ve en la Antologia autobiografica,
una verdadera preocupacion composicional para el autor.

En el caso de Romilio Llanca, el autor confiesa que captar su lenguaje oral no implico
para €l ninguna dificultad. Sin embargo, no fue asi en el caso de Fernando Larrain
Sanfuentes, personaje que por primera vez aparecia en su narrativa en términos tan
especializados y para el cual tuvo que pedir la asesoria de varios de sus amigos de origen
“bien”. Entre ellos Pablo Llona Barros y Maria Luz Huidobro, quienes ademas lo ayudaron
a definir el apellido de su personaje.

El problema mayor fue el lenguaje. ¢ Como hablaba la gente bien? (...) recordaba
con nitidez el del personaje, un hablar plagado de modismos, directo, corto sin
eufemismos. Yo habia tenido y tengo algunos amigos bien —mas bien que otros
gue hablan casi como esas novelas—, y aunque sabia que una parte de esa
sociedad es lo que en Chile se llama fruncida, no ignoraba que otro no lo es tanto
y que otra, ademas, no lo es nada (Rojas, 237).

5
“El libro esta constituido por veintitrés capitulos y no ha sufrido, hasta este momento, cambio alguno en su estructura; se
escribio y esta tal como fue concebido” (Rojas, Antologia autobiogréafica, 240).

6
Manuel Rojas, Antologia autobiografica, p. 240.
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Este registro oral con el que Rojas capta el discurso interno de Larrain, puede ser
comprendido desde distintos angulos. En primer lugar, como resultado de la aun inextinta
maleza del criollismo, que lo conduce a encerrar el discurso de este personaje en el marco
de un modo narrativo contemporaneo —el mondlogo interior surge sélo en el siglo XX—,
pero a objetivar dicho discurso mediante recursos mas bien tradicionales. En este caso,
discursos asociados a cierta idea de mimesis linglistica que se salva del criollismo, pero
que de todas maneras coquetea con sus métodos.

En segundo lugar, esta particularidad puede ser entendida como una arista mas del
intento ya mencionado por dar continuidad a estas dos identidades, convencionalmente
polares, como son las del “roto” y del “caballero”, lo cual da como resultado que el paso
de un discurso a otro no sea un paso drastico, sino mas bien, continuo. Esta interpretacion
encuentra refuerzo dentro de uno de los tépicos desarrollados por la novela: “Un buen
caballero es tan mal hablado como un buen roto. Mi tio Isidoro Sanfuentes hablaba igual
que el mayordomo de su fundo y hasta eran parecidos. Algunas malas lenguas decian que
eran hermanos” (Rojas, 945).

Por ultimo, podemos interpretar este hecho dentro del objetivo que ya hemos expuesto,
segun el cual Rojas no se preocupa tanto de mostrar las acciones externas de los
personajes, el crimen y el juicio, sino mas bien las causas y el contexto biografico y
existencial de dichas acciones. En el caso de Romilio Llanca, para que Larrain juzgue con
justicia el crimen del primero; y en el de Larrain, para que el propio lector también juzgue
su juicio con justicia. En este sentido, el uso de un lenguaje oral, con el mayor grado de
articulacion, claridad y racionalizacién que éste implica, ayudaria a ese juicio del juez al que
invita un tanto abismalmente la novela.

Ahora bien, el soliloquio y el mondlogo interior entran en la novela mediante el uso del
ya mencionado montaje de espacio, el que se refiere, como hemos visto, a una situacion
que mantiene fijos a los personajes en un lugar, mientras sus conciencias se mueven en el
tiempo. En el caso de Punta de rieles, esto se hace visible atendiendo a lo que Humphrey
designa como las unidades convencionales del relato a las que acuden las novelas de la
corriente de la conciencia para dar orden a la representacion de la psiquis: las unidades
de tiempo y de lugar.

Como se senala en el capitulo |, la novela se abre a las 2:30 de la mafana, hora que
corresponde al momento en el que Fernando Larrain se encuentra en compafia de dos
de sus trabajadores: Juanito y el personaje apodado El mugriento. A las 3:15, segun se
establece en el capitulo Il, aparece Romilio Llanca en laimprenta. En el capitulo VI, se indica
que son las 4:00 a.m. y que esta comenzando a amanecer, siendo el amanecer definitivo la
ultima coordenada temporal que nos entrega al autor. Esto significa que el encuentro que
da el contexto a la historia tiene una duracién de aproximadamente tres horas y media, si
consideramos que pudo haber amanecido alrededor de las seis de la manana. Estas son
tres horas y media que transcurren en un difuso, pero unico ambito espacial, pues si bien
los personajes se encuentran en la oficina del diario salitrero, en el capitulo Il se dice que
salen de ella, hacia un espacio no mencionado, como emulando un gesto dostoievskiano
en el que los personajes parecen encontrarse fuera de las coordenadas de tiempo y lugar.

En este plano de la historia, entonces, la novela transcurre dentro de un numero
limitado de horas deliberadamente marcadas por el autor; sin embargo, cuando entramos
en el discurso subjetivo de los personajes, entramos también en otra temporalidad y
especialidad, mucho mas amplia que la anterior.
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En el caso de Romilio Llanca, creo que podemos hablar de seis ejes espaciales,
que son los que puntean la historia de su formacion. El primero de ellos es su pueblo
origen, Cahuil, donde trabaja como correo y desde donde surge gracias a la influencia
de El Milico. El segundo de ellos es Santiago, la capital, donde conoce al maestro
espafnol y supera las limitaciones que le impone el medio: la ignorancia y el hambre,
fundamentalmente. En Santiago, Llanca vive en casa de dos compafieros de servicio militar.
Primero, manteniéndose al alero del maestro Pascual; luego de manera independiente,
durante algunos afos a lo largo de los cuales se junta con otros obreros y se dedica a
organizar un gremio. El tercero de los espacios es Valparaiso, donde se dirige con el fin de
“tantear” el estado de la actividad gremial de esa ciudad. El cuarto es el barco “Pisagua”, en
el que trabaja de carpintero y a bordo del cual realiza tres viajes: por la costa de Chile hasta
Buenos Aires, por los puertos del norte, Peru y Ecuador. En el tercer viaje desembarca, con
cual comienza a habitar el quinto eje espacial de su formacién, el que se caracteriza por el
paso desde el ambito del mar hacia lo terrestre. Llega al puerto, luego a la Ligua, mas tarde
a Taltal. Aqui se inicia, primero en el trabajo de fabrica, luego en el de la construccién, y mas
tarde, en el de la mineria. Finalmente, al espacio de las salitreras, el ultimo al que accede
Romilio y donde se dice que comienza la historia que culmina en la noche del asesinato.

Llanca permanece en tres salitreras nortinas: en Santa Anita, lugar que descubre como
un espacio ideal para el trabajo y para compartir con hombres solteros; y donde, por lo tanto,
puede renunciar a la tan dificil vida amorosa. En Mantos Blancos, salitrera joven, donde
conoce a Rosa, primero como pareja de Campodn y luego como su propia mujer; momento
en el que Llanca comienza a ser lo que sera hasta que la mata. Ademas, en esta salitrera se
frustra la primera huelga, motivo por el cual parte a Antofagasta donde, consigue trabajar en
la salitrera Buena Ventura, mas pequeia que las anteriores, pero también mejor organizada
y mas antigua. Aqui empieza la caida de Llanca, hasta que en el retorno a Antofagasta
mata a Rosa y esa misma noche se presenta donde Fernando.

En términos temporales, esta historia transcurre en aproximadamente cinco anos,
desde que se inicia sexualmente, a los veinticinco, hasta que mata a Rosa, momento en
el que no se sabe su edad.

En el caso de la historia de Fernando Larrain, esta es, por el contrario, menos clara en
lo espacial, pero mas definida en lo temporal. Los espacios en los que podriamos dividir la
historia de este desclasado son tres. El primero de ellos corresponde al conjunto de lugares
que él menciona estando aun asociado a la casa paterna: el fundo del tio Eugenio, donde
se inicia sexualmente; el prostibulo de segunda al que acude sistematicamente y donde
conoce a Lya, puta con la que comienza su primera relacién mas o menos estable, durante
un ano hasta que contrae la sifilis; y el Banco, donde se inicia en el mundo del trabajo con
el cargo de junior.

El segundo eje espacial puede denominarse como el eje del hogar propio. Este se
inaugura con el matrimonio de Fernando con Clara y se rompe mediante un proceso de
trizamiento lento, que comienza cuando llega por primera vez borracho a la casa; luego,
pierde su trabajo por el alcohol, su mujer y sus hijos lo abandonan, pierde también el trabajo
que los Escalante le habian ofrecido, quebrandose de este modo, toda relacion con el hogar,
todo vinculo con el espacio de la casa, y dandose comienzo asi al periodo de la “indecencia
callejera”. Fernando se reune entonces con la escoria de todas las clases sociales: viciosos,
cocaindmanos, morfinbmanos, etc., y duerme por primera vez en conventillos y en cités. El
periodo en torno a este espacio, tiene breves momentos de repunte, por ejemplo, cuando
Alfonso le da la oportunidad de trabajar en su fundo. Pero en Valparaiso Fernando recae
en el alcohol. Se inaugura entonces el tercer espacio, correspondiente al conventillo en el
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que lo recibe Otilia y que funciona como una recuperacion marginal del hogar. Por el lugar
en el que se encuentra, se sabe que el Ultimo espacio de la historia de este personaje es
Antofagasta.

En cuanto a lo temporal, su relato abarca alrededor de ocho afios, punteados por el
comienzo de su trabajo en el banco alos dieciocho; luego por el momento en el que “conoce”
al padre, a los diecinueve; mas tarde, por el afio de relacion que mantiene con Lya, la
prostituta; y, por ultimo, los cinco afios que dura su matrimonio con Clara. Respecto de este
periodo, solo tres de esos afios —marcados, a su vez, por el nacimiento de dos de sus
hijos, hasta que nace el tercero— corresponden a cierto idilio burgués y dos, al periodo
de la decadencia y la “integracion frustrada”. Se puede hablar de un ultimo periodo cuya
duracion no se precisa, pero es el que corresponde a su relacion con Otilia, mujer de pueblo
a quien Fernando embaraza. Una vez mas, el autor utiliza el recurso de marcar los afos a
través del nacimiento de sus hijos, en este caso, su hijo como padre desclasado.

El relato de cada uno de los personajes esta graficado por distintos recursos
tipograficos, asi como otros de los elementos formales tradicionales mencionados por
Humphrey. En cuanto a los recursos tipograficos, es evidente el uso del paréntesis que
marca el mondlogo interior de Fernando Larrain, al principio y al final de cada uno de sus
parlamentos, y del guién que anuncia el comienzo del soliloquio de Romilio Llanca. Ademas,
dentro de estos recursos se puede insertar el uso de largos parrafos sin puntos aparte en los
discursos de ambos personajes, los que expresan sintacticamente el fluir de la conciencia
tanto de Romilio como de Fernando. Los recursos formales tradicionales, en cambio, se
manifiestan fundamentalmente en la divisiéon por capitulos que presenta la novela, donde
cada uno corresponde al discurso de uno de los actores y, por lo tanto, marca el paso de
la palabra de Romilio a la de Fernando, alternativamente.

Respecto a la presencia de lo que Humphrey denomina como los recursos utilizados
por las novelas de la corriente de la conciencia —elementos retoricos, imagenes y simbolos
—, Punta de rieles despliega el complejo sistema que es el que intentaré exponer a
continuacion.

En cuanto a los recursos retoricos, tal como ya lo anuncié, la ironia es, sin duda,
la herramienta dominante. Su objetivo fundamental, como hemos dicho, consiste en
desestabilizar hasta el punto de invertir las identidades que hay tras los prototipos del “roto”
y del “caballero”. Esto ultimo, pues la ironia es puesta en practica por el autor dividiendo el
relato en cuatro ejes tematicos alrededor de los cuales cada uno de los personajes expone
contrapuntualmente sus ideas y experiencias. En su conjunto, estos van dando cuenta de
cémo cada uno va desestabilizando su respectivo estereotipo hasta producirse la inversion
de los roles. La consolidacién de esta ironia se hace visible en frases como las siguientes:
“¢ Qué podré hacer por este hombre yo, que nunca hice nada por mi?” (Rojas, 945). O:
“Viene a pedir consejos a un curado, creyendo que es un gran sefior. Puchas... las cosas
que se ven, es dificil creerlo, pero es asi” (Rojas, 985).

De este modo, los capitulos 3 y 4, giran en torno al tema del “crimen”: el crimen penal
evidente que corresponde al de Romilio Llanca, pero también el crimen civil secreto de
Larrain, siendo este ultimo el primer elemento de desestabilizaciéon de la figura del caballero:

¢ Podria haber matado yo ala Clara? Ni curado. Si con que la mirara mal se ponia
allorar. Y tan carajo que me porté con ella. No la maté, pero lo que hice fue peor.
De qué puedo admirarme. Este gallo ha matado a su mujer y es mas que posible

gue se coma sus afios de carcel; aguantarda como un hombrecito. Yo, hijito de
familia, hice algo peor y estoy libre (Rojas, 945).
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Los capitulos 5, 6, 7, 8, giran en torno al tema del “origen” y las relaciones que cada
uno tiene respecto del suyo propio. La inversion se produce cuando Llanca, al superar las
condicionantes de su medio, responde al hombre de mérito que en ultima instancia ha de
sostener la imagen del caballero, segun Larrain, mientras este ultimo, responde mas bien
a la imagen del borracho, flojo y desleal. Esto ultimo no se expone en estos capitulos,
pero si se entregan las herramientas para analizar las conductas posteriores de Larrain y
clasificarlas de acuerdo a los érdenes que éstas proponen.

La encadenacion de los capitulos 9 al 16 se da en torno al tema del amor. Mientras
Llanca sostiene una vision, podriamos decir, sacralizada del amor, Larrain pone en practica
una vision que se basa en la dominacién que primero toma la forma de la explotacion
prostibular y luego la del patrén, cuya frialdad y distancia lo acerca al embrutecimiento.

Finalmente, los capitulos que van entre el 17 y el 22 se refieren a la caida. Llanca cae
(particularmente) por su debilidad en materias amorosas. Larrain por su debilidad por el
alcohol y la cocaina, y por su falta de empuje laboral. La inversion puede observarse en
que el primero cae por un motivo “alto” y el otro por un motivo “bajo”.

Ahora bien, una vez que el mecanismo irénico desestabiliza las identidades de estos
dos personajes centrales, entonces el lector puede comenzar a observar el segundo recurso
retorico que domina la novela: la homologia. Este segundo recurso surge dominado por
dos tendencias. En primer lugar por las relaciones de semejanza que pueden establecerse
entre distintos personajes, una vez que la ironia destruye la union entre el esteoreotipo y
el significado o contenido que hay tras él. En otras palabras, una vez que lo irébnico sugiere
que el contenido que hay detras de una forma incluso puede desviarse hacia a la forma
opuesta, tal como sucede con la oposicion roto/caballero que encarnan Fernando Larrain 'y
Romilio Llanca. Dentro de esta linea podemos comprender la analogia que muchas veces
Larrain establece entre él y Llanca, asi como la analogia que la novela parece sugerir entre
German, el antiguo marido de Otilia, y el mismo Larrain, quien al comenzar su relacion
con ella, parece sustituir casi cabalmente a este otro hombre, parece ocupar su lugar: el
lugar del “roto”. Este tipo de homologias, aparece consolidado también en frases como
las siguientes: “Un buen caballero es tan mal hablado como un buen roto. Mi tio Isidoro
Sanfuentes hablaba igual que el mayordomo de su fundo y hasta eran parecidos. Algunas
malas lenguas decian que eran hermanos.” (Rojas, 945) O:

Es cierto que en todas las clases sociales hay hombres y mujeres de toda laya.
Entre un roto y un caballero, un verdadero roto y un verdadero caballero, hay
mucho parecido y un dia que hablaba de eso con mi prima Marta, me dijo: “ ¢ Pero
no ves que la mayoria de nosotros hemos sido criados por las mamas, las
mismas que crian a los rotos? (Rojas,945).

La otra tendencia que parece seguir el uso de la homologia es la que ocupa el lugar
dominante en la novela, y responde al movimiento contrario. Si la primera estd basada
en una liberacidon de los determinismos, esta segunda se sustenta mas bien en una
reafirmacion de ellos. En este sentido, la novela esta plagada de dobles que replican las
caracteristicas de los personajes protagonistas y los destinos que estos recorren. En el
caso de Llanca, este aparece duplicado por tres personajes: por su hermano, cuya unica
referencia aparece para decir que ha heredado el trabajo de Romilio al partir de Cahuil,
como si estuviera iniciando el recorrido que Llanca ya ha culminado, su sobrino (“Les escribo
y me contesta un sobrino que se llama como yo” (Rojas, 949)) y, por ultimo, por Roberto
Campon, la primera pareja de Rosa en la salitrera Santa Anita. En el caso de esta ultima
homologia, Llanca aparece reproduciendo casi literalmente la relacion que Campédn tenia
antes con Rosa. Al igual que este ultimo, en él domina una actitud no capitalista, que
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contrasta con el interés por el dinero que tiene Rosa. Llanca tiene su corazén puesto en
la politica y la defensa de su trabajo, Campdn se preocupa de trabajar para generar mas
trabajo a sus comparieros y para tener un minimo de poder con el cual brindarles alguna
ayuda. En oposicion a ambos, Rosa solo se preocupa de capitalizar. La Unica diferencia es
que Campon se salva al abandonar a Rosa y Llanca sucumbe, en vista de sus debilidades
en el plano del amor: “’Déjeme cargante”. Eran las palabras de Campoén. Las palabras y la
historia se repetian, pero yo no era Don Roberto” (Rojas, 1020).

En el caso de Fernando, es evidente la homologia que el relato establece entre
él, su padre y su hijo; y entre él, su hermana (del mismo nombre, pero en su version
femenina), y el marido de su hermana, Federico, fundamentalmente por el hecho de que
todos conciben su vida parasitariamente. Pareciera ser que Fernanda se escapa de esta
norma, al presentarse, a diferencia de Fernando, como una mujer de caracter. Si embargo,
dicho caracter radica no en su capacidad de emprendimiento, sino en su talento para dar
un uso efectivo a su capital social, a diferencia de Fernando y Federico. Con respecto a la
analogia entre el burgués protagonista, su padre y su hijo, Fernando dice lo siguiente:

Nunca pude saber lo que le habia pasado a don Joaco, por qué, de un momento a
otro, se convirtié en un curado, no en un curado de repente, sino en un curado de
todas o de casi todas las noches. Lo mismo se iria a preguntar mi hijo dentro de
algun tiempo o se lo habria preguntado ya. Dos o tres afios después de casarse,
ya con hijos, como si no esperase nada de nadie ni de ninguna parte, se dedicé
alavidadel club, de poquer y de tomatera, una tomatera de caballero, pero
tomatera al fin (Rojas, 970).

En cuanto a lo simbdlico, pareciera ser que este plano estuviera determinado por lo que,
también simbdlicamente, conforma el contexto ficticio de la obra: la economia del salitre y
todo el proceso de modernizacion e industrializacion que esta significo para el pais, y el cual
se encuentra alcanzando su fin con la llegada de |a crisis del treinta. La obra parece mostrar
el modo en que dicho sistema determina y traza los recorridos de dos sujetos de mundos
distintos y la manera en que estos se incorporan en la modernidad hasta el momento en el
que se encuentran en la noche de la confesion de Llanca, siempredesde el punto de vista
de sus subjetividades, las cuales no reconocen con claridad el proceso global del cual estan
participando. La presencia de esta determinante se encuentra definida desde un principio,
cuando reconocemos el espacio en el que se produce la interaccion de Llanca con Larrain:
un diario salitrero, cuya presencia hace que este modo de produccién se transforme en
practicamente un tercer actor de la novela.

En el caso de Llanca, esto se presenta de manera especialmente evidente, y también
lo podemos graficar en términos simbdlico-metaféricos. Su trayectoria como personaje
subalterno, aparece como el desarrollo de un individuo, muy en consonancia con el sujeto
moderno de la Bildungsroman clasica, que se cree capaz, y en un principio lo es, tanto de
dar forma a su propia vida, como de intervenir en la institucionalidad del mundo: primero,
mediante el gremio, después, a través de la huelga y el trabajo sindical. Sin embargo,
todo su recorrido responde a aquel que en realidad le traza la misma modernidad v,
especificamente, el modo de produccion salitrero, a través de su propia necesidad de
trabajo. Se inicia en Cahuil, lugar que simboliza no sélo la sociedad de subsistencia
que Llanca mira despectivamente, sino ademas el tipico espacio rural marginado de la
modernidad. Se dice que tenia s6lo una calle, y que alli ni siquiera habia llegado un cine;
ademas, sus habitantes son casi todos analfabetos. Como todo espacio rural con estas
caracteristicas, simboliza también la seguridad: el lugar donde la precariedad del hombre
provinciano pobre no corre riesgos y su fragilidad parece no sentirse. Luego atraviesa por
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la conocida migracion del campo a la capital, a Santiago, ciudad que, para el resto de los
pueblerinos simboliza el miedo, la inseguridad y la fatalidad derivados de la sobreexposicion
de su vulnerabilidad en el ambito de la urbe, donde se espera que el pobre sea un ser
anonimo y fragil, con sélo cuatro destinos posibles: perderse, ser engafiado, ser llevado
preso o ser asesinado:
Creo que ni ahora hay un cine en el pueblo. Aprenden a leer cuando nifios y se
les olvida cuando grandes; no tienen qué leer y si tuvieran no leerian, porque
no tienen costumbre y no saben hacer otra cosa que los corrales de las salinas,
palear la sal y arar o sembrar. Fuera de eso, sacar algunos mariscos de la laguna
o del mar. ¢Como salir del pueblo? Da miedo, y aunque los muchachos siempre
estan pensando en irse, lo que es natural, rara vez se van, y los que vienen a
Santiago o a otra ciudad a hacer el servicio militar, vuelven, y vuelven de miedo.
El pueblo es méas seguro. Hay siempre de comer, aunque siempre malo y poco,
pero uno esta en su casa, en su rancho, conoce atodos y todos lo conocen, no
hay miedo de perderse, de que lo hagan leso, de que lo lleven preso y de que
algun desconocido lo mate (...) En Cahuil, en mis tempos, no habia méas que una
calle, y creo que todavia no hay mas que una (...) (Rojas, 949).
Después de esta migracion a la ciudad, Llanca pasa por un breve lapso que
podria interpretarse como una conjuncién arménica entre modernidad y premodernidad,
simbolizada por su estadia en el Barco Pisagua, lugar que representa para el protagonista
un verdadero paraiso, precisamente porque lo moderno, el barco, no imposibilita ni aplasta
lo premoderno, su trabajo como carpintero. Por el contrario, este parece dotarlo de un
espacio exclusivo para él, y le ofrece un lugar establecido al despliegue de su oficio. En
esto radican las connotaciones edénicas que el personaje le atribuye:
Habia sido un suefio de muchos afios, desde que, siendo nifio, veia pasar,
una que otra vez, muy lejos, un barco. Nunca habia visto uno de cercay me
imaginaba los disparates méas grandes (...) Cuando pisé la cubiertay me llevaron
a mi camarote y me dijeron que alli dormiria y trabajaria, crei que habia muerto y
estaba en el cielo, y que Rafael Guerrero, el contramaestre, hombre que no podia
decir tres palabras seguidas, segun oi después, sin que una de ellas fuese un
insulto para alguien o una palabrota que le afirmaba la conversacion, era, por lo
menos, el arcangel Rafael, ya que asi se llamaba. El arcangel, sin embargo, era
mi compafiero Miguel Trevifio, que no quiso volver a embarcarse y me consigui6
el puesto (...) Me sentia como si el barco y el mar hubiese sido hechos para
llevarme a mi. Era el Unico carpintero y eso me daba una seguridad y un orgullo
muy grandes. Al tercer viaje, sin embargo, desembarqué. Me quedé en el puerto
y poco a poco, primero aqui, en La Ligua, después alla, en lllapel, mas tarde
en Taltal, primero en una fabrica, después de una construccion, en seguida en
una mina, llegué a las salitreras. Ahi empieza la historia que terming esta noche
(Rojas, 954)
Sin embargo, luego de estar en el Pisagua, Llanca desciende a la tierra. En términos
simbdlicos, dicha tierra en Punta de rieles representa el espacio del trabajo, pero del
trabajo basado en una estructuracion, podriamos decir tragica, entre la voluntad del sujeto
subalterno y la productividad industrial. Al bajarse del barco, Llanca abandona la armonia
previa de manera progresiva, siendo practicamente tragado por lo terrestre, pasando de
una industria a otra, hasta llegar a las salitreras, lugar que es la antitesis del Pisagua, es
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decir, el infierno mismo, precisamente porque en él la armonia entre lo premoderno y lo
moderno no es posible.

Como ya lo hemos anunciado, este sistema industrial salitrero esta a su vez
simbolizado por la presencia de Rosa, mujer que es presentada como el opuesto de Llanca
y de Roberto Campdn, su anterior pareja. Ambos son personajes que intentan ejercer
relaciones humanas basadas en el companerismo y el encuentro mas alla del dinero y
la dominacion, precisamente las dos motivaciones de Rosa, cuyos dos objetivos vitales
centrales son, como sabemos, el dinero que le genera la cocineria y la dominacion sexual
que ella ejerce en espacio privado.

De este modo, Rosa, en tanto personificacion del sistema industrial salitrero, aparece
como el punto en que se reune lo erético con lo politico-econémico. Como ya habiamos
dicho, el aplastamiento que el modo de produccién salitrero produce sobre Llanca toma
la forma de un retrotraeral personaje a su estado inicial, a la sociedad de subsistencia
de la que arduamente habia salido: un estado de subsistencia, sin futuro. El motivo de la
ola con el que Llanca identifica a Rosa, se entiende desde este angulo. La ola significa
este retroceder al estado de embrutecimiento que representaba Cahuil para el protagonista,
como resultado de la frustracién en los ideales de todos los planos de su vida. Es un simbolo
de la alienaciéon como vuelta al origen, al punto inicial, pero un origen sin proyeccién sin
salida, cuestién que se hace patente en la continuidad, conferida por el simbolo del agua,
que hay entre este motivo que representa a Rosa, y el recuerdo-sueno que Llanca hace al
final de su relato de una anécdota de Cahuil:

Aquella vez estaba en Céhuil, con varios chiquillos mariscando en la laguna.
Hay cholgas, unas cholgas chicas. Es el inico marisco que hay alli, fuera de las
tacas, pero las tacas estan en la orilla, en las aguas bajas, debajito de la arena.
La cholga, no. No es bueno y esta a cinco o seis brazas, pegada a las piedras del
fondo. Hay que mariscar al mediodia, cuando el sol esta de pique; de otra manera
y como las cholgas estan de filo al buceador, no se ven. Hay que saltar desde el
agua hacia arriba y al caer aprovechar la fuerza de la caida y darse vuelta hacia
abajo y hundirse. Hay que bracear rapido y fuerte. Es un agua salada y se resiste
auno quiere devolverlo. Se llega alaroca, se ve lacholgay se laarrancade un
tiron. Si no sale hay que meterle por debajo un pedazo de zuncho afilado y cortar
la champita. Con la cholga en la mano o con el loco o el erizo si se esta en la
mar, el buzo de resuello se enderezay da un talonazo y sale como bala. Habia
un botey en el bote unos chiquillos que ya habian buceado. Uno de ellos estaba
mirando para abajo y vio que veniay no se le ocurrié nada mas simpéatico que
no dejarme salir y que me preparaba para pegar la gran respirada porque habia
botado ya todo el aire, me atoré y abri la bocay tragué aguay volvi a querer
salir y el cargante volvié a hacerme una china. Me la hizo tres veces, senti que
la cabezay el pecho se me iban a reventar, mas que por la falta de respiracion,
por larabia. Por fin saliy lo miré a través del agua que me corria desde la cabeza.
Se reia, tal vez por mi cara de angustiay de furia. Estiré el brazo y el filo de la
cholga le parti6 la boca. Desperté asfixiandome no supe lo que pasaba. No supe
si la Rosa estaba sentada encima de mi cara o si era su bocala que no me deja
respirar. Hice un esfuerzo y la rechacé (Rojas, 1022).
Ahora bien, ¢cémo funciona el eje simbdlico de la salitrera en el desarrollo de la historia
de Fernando Larrain? Fundamentalmente, mediante la desestabilizacién de los valores
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burgueses tradicionales, que descansan en la seguridad del capital social y que son los que
el personaje inconscientemente suscribe. Esto ultimo, en un contexto donde dichos valores
se encuentran caducos, a cambio de la vigencia de aquellos asociados generalmente a las
clases medias, pero en el caso de esta novela, también a las clases subalternas en vias de
proletarizacion, cuyos fundamentos son el mérito, la capacidad de emprendimiento en lo
laboral y una disposicion notoriamente mas solidaria para con los demas. Desde este angulo
pueden comprenderse muchos de los simbolos con los que Larrain objetiva la historia de su
caida y la de toda la familia Larrain Sanfuentes. En primer lugar, el simbolo de la casa, es
decir, el nucleo del mundo burgués tradicional, que en la novela aparece como un espacio
ahuecado, frio, ruinoso, sin efervescencia, marcado por la decadencia, en el que la riqueza
parece formar parte del pasado, y donde sus figuras de centro (el patriarca y la matriarca)
no constituyen ningun eje de sociabilizacion:
No sabia si mi padre ganaba mucho dinero o si ganaba apenas. No teniamos mas
propiedad que aquella, una casa grande, fria, deshabitada, en donde mi padrey
mi madre seguian viviendo como animas en pena, cada uno en su pieza, sin
verse mas que en lanochey en la mafiana, cuando llegaba borracho o cuando
amanecia con el cuerpo malo. (Rojas, 979)
Sin embargo, en el caso de Larrain, mas que simbolos espaciales, lo fundamental es la
simbolizacion de la decadencia, mediante el retrato de lo que se reconoce como los actores
centrales del proyecto burgués: la familia tradicional, asentada social y econémicamente,
comunmente representada a través de un padre proveedor de lo material, una madre
proveedora de lo afectivo y una descendencia compuesta por hijos y nietos que son los que
prometen darle continuidad a dicha familia tradicional.

La familia Larrain Sanfuentes, sin embargo, parece tomar la forma no de una antitesis,
pues tiene una estructura bastante semejante, pero si de una familia, que aun siendo
tradicional, no cuenta con el posicionamiento ni econémico ni social como para lograr el
sostenimiento de sus miembros en base a su esquema familiar y su orden de valores. Esto
se simboliza en la novela, mediante el relato de la caida de Larrain, narrado en sintonia y
como encadenado a la caida del padre de Fernanda y de Federico, el marido de esta ultima:

La cosareventd en mal momento. No sé si hubiese podido haber un momento
mejor. Vino de varias partes. Iba por el tercer afio de matrimonio cuando a mi
padre le dio la pataleta. Desde el club lo llevaron a la asistencia publicay de

ahi a su casa (...) Por el otro el asunto de Maria Fernanda se agravé. Federico

se puso curado y los amigos lo imitaban. Maria Fernanda, que no decia nada,

se estaba desesperando (...) En el primer piso vi, en un rincén, un grupo que
conversaba. Eran hombres mayores que nosotros, un poco gordos ya, de esos
casados o separados, con situacion, amantes de la buena mesay del trago. Uno
serio fuerte. “¢Y qué dijo la Maria Fernanda?”, pregunté uno de los otros. Me
paréy mis amigos hicieron lo mismo. No oi la respuesta porque el hombre bajo la
voz. Miré y vi que me estaban mirando. ¢ Me habian reconocido como el hermano
de Maria Fernanda? (...) Llegué a la casa como tetera, y me encontré con que la
Clara estaba despierta. Era la primera vez, desde que nos habiamos casado, que
no habia ido a comer, la primera vez que me curaba. No me hizo ningun reproche.
Me recibié mas suave y tierna que nunca. Me desvistio, me acosto, me dio no sé
gué cosa, aspirinas o bicarbonato, y me largué a llorar. Empezaba a parecerme a
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mi padre me pareci6é haber perdido algo. Y ese fue el tercero y quizas el peor de
los lados (Rojas, 984-985).

Es interesante, dentro de la caida colectiva que expone la cita, observar el lugar permanente
y preponderante que ocupa el alcohol, que funciona como la causa principal de la caida de
los tres machos de la familia: el padre, Fernando y Federico. La caida de Fernanda no queda
totalmente clara en la novela. Por momentos se sugiere que ella practica cierto grado de
prostitucion durante las misteriosas tertulias que realiza en su casa. Sin embargo, ella, y tal
vez por su misma condicion de mujer, pareciera, en cierta medida, salvarse del desastre, por
su capacidad de continuar dandole vigencia a los valores tradicionales y aristocratizantes
del capital social, al conseguir un buen marido, de buen apellido y posicién econdmica. Con
todo, no tenemos la garantia de que ese mismo hombre rico y bien apellidado no decaiga
el dia de manana por las mismas causas que los machos principales de nuestra novela.

Otro rasgo comun a la caida de estos tres caballeros dice relacién con el hecho de
queninguno de ellos valoriza el trabajo, como si lo hace el mismo Llanca, quien organiza
toda su vida en torno al deseo de desplegar su oficio de carpintero. Don Joaquin es un
abogado, pero su interés principal es la sociabilidad masculina: el club, el trago, el poquer.
Federico, como hemos dicho, se nos presenta como el tipico dandy chileno, cuyo unico
propésito es la elegancia y los refinamientos a costa del dinero de los otros, pero jamas a
través de sus propios medios. Fernando, por ultimo, tiene un trabajo de junior, que tomo
no por el trabajo en si, sino como un medio para ir de putas y luego para sostener —a
contrapelo— a su familia, ademas de esperar, desde ahi, su sofiado puesto de gerente.
En el caso de éste ultimo, esto se hace especialmente visible mediante los recuerdos
intercalados que el autor integra, en consonancia con los recursos del formato, dentro del
discurso de Fernando. En estos recuerdos se muestra a la madre de Larrain, sacandolo
como un nifio de la cama para ir a trabajar, obligandolo a levantarse luego de sus noches
de juerga:

“Qué hubo, Fernando, te volviste a quedar dormido.” “Puchas, otra vez llegd
usted. Ni dormir lo dejan a uno.” “Pero, hijito, sélo te quedan veinte minutos para
llegar al banco.” “Qué va a decir el tio Chalo, ¢verdad, mama? Bueno, ya esta. Me
voy a levantar. Arriba. ¢ Ve que estoy levantado?” “Si, Fernando, pero andate al
bafio. De otro modo te vas a volver a acostar.” “Ya, sefiora, Sara. Ya me meti al
bafio. ¢ Esta contenta? (Rojas, 955).
En este marco podemos entender también el simbolo del alcohol, tan importante dentro de
la novela. Al suscribir todos estos personajes —conciente o inconcientemente— los valores
tradicionales basados en la herencia de capital social y monetario, estos desvalorizan el
poder del trabajo, cuya ausencia y vacio parece ser reemplazado por el trago. En este
sentido, este funciona como el corrosivo que conduce al derrumbe de casi todos los
personajes masculinos de la novela, al ser el elemento que sustituye y extingue la energia
laboral, eje de los valores de los nuevos tiempos. De este modo, el alcohol, simboliza la
contracara del trabajo: si este ultimo construye, el alcohol destruye.

El simbolo de la caida de la mujer tradicional también se entiende dentro de este
marco, siendo éste uno de los detalles interesantesque presenta la novela. Las pocas
caracterizaciones que se hacen de los personajes femeninos fuera de Fernanda estan, en
efecto, asociadas al manejo que ellas tienen respecto de la relacion de sus hombres con
el alcohol. Tanto la madre de Fernando como Clara, su mujer, se presentan cada una por
su lado, como mujeres totalmente condescendientes con el alcoholismo de sus maridos.
Dice Fernando de Clara: “No me hizo ningun reproche. Me recibié mas suave y mas tierna
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que nunca” (Rojas, 987), reaccién semejante a la que se describe de su madre en distintos
sectores de la novela, quien también funciona como esa mujer incondicional que recibe una
y otra vez a su marido. Esta actitud contrasta con la que mantienen las mujeres subalternas
con las que se empareja Fernando, con quienes este se ve obligado a dejar al alcohol. Se
trata de mujeres que saben ponerle freno a la adiccion de sus hombres, probablemente
porque, desde su posicién de vulnerabilidad social, no pueden permitir que sus parejas
caigan en esta adiccion que debilita la voluntad sobretodo en el plano laboral, voluntad que
es el unico soporte y proyeccion que tienen los miembros de su clase. Dice Fernando de
Lya:
Lya no era m4s que un pasatiempo y una manera de aprender algunas cositas.
Durante ese afio no tomé. No le gustaba que lo hiciera. No queria que alguien
después viniese después a echarle en cara el que por su culpa me hubiese
echado a perder. Y hasta me acostaba temprano, a las doce o dos de la mafana,
buena hora para un empleado de banco (Rojas, 966).

Lo mismo sucede con Otilia, al final del relato de Larrain, quien aparece expresamente
protegiéndolo del alcohol:

La Otilia me consiguié no sé dénde un pollo mas o menos flacén y ellos se
prepararon un buen pescado. Don Victor llegdé con una buena botella de vino. Me
la quedé mirando y cuando la destaparon y el maestro hizo ademan de llenar las
copas, yo alcancé la mia. “No, usted no”, dijo inesperadamente Otilia, apartando
mi copa de la botella. “¢Por qué no”, pregunté asombrado. Era la primera vez que
alguien me decia que no bebiera una copa de vino (Rojas, 1016).

De modo que la caida de la mujer tradicional se define por su incapacidad de cooperar en
la insercién laboral de sus maridos, es decir, de hacerlos transitar desde un esquema vital
corrosivo hacia otro constructivo.

El siguiente simbolismo importante de analizar es el que aparece bajo la forma de
un recuerdo-remordimiento en la mente de Fernando cuando escucha a Llanca al mismo
tiempo en que relata su propio proceso de vida. El mismo dia del encuentro con Llanca,
Larrain se entera de que va a tener un hijo con Otilia. Es un recuerdo-simbolismo, que
tiene relacion con la condicion presente del protagonista y aparece emparejado con otro
recuerdo-simbolismo que se refiere a su estado actual. Se trata de las evocaciones rapidas
que aparecen en el relato de Larrain y en las que se trae al presente escenas donde la
voluntad del protagonista se presenta debilitada debido a su relacion alcohol. Esto ultimo,
mediante distintos momentos en los que Larrain parece discutir con Otilia porque quiere
volver a beber.

En la historia pasada de Fernando, este comenzaba a beber de manera creciente en
la medida en que iban naciendo sus hijos, como si las exigencias y limitaciones que este
factor de la vida familiar, algo asi como la contraparte, el reverso de la vida burguesa, que
irrumpe y destroza el hedonismo y la vida social —para Larrain, la quintaesencia de la
misma—, se canalizaran a través del alcohol. En este sentido, la presencia de estos dos
recuerdos emparejados sugiere la aparicion de cierta nocién o riesgo de circularidad en la
vida y el relato de Larrain, que tiene relacidén con la posibilidad de volver a caer, pese a
haber iniciado una nueva vida constructiva, en el ambito de la marginalidad. Esto ultimo a
causa del alcohol, que parece querer volver a imponer sus corrosivas reglas, del nacimiento
de su futuro hijo, que podria poner en jaque su mayor debilidad (el voluntarismo), agravado
ello por la posibilidad de heredar a dicho hijo su propio alcoholismo, como hizo su padre
con él y como probablemente sucedié con los hijos de buen apellido que tuvo con Clara.
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Paginas atras deciamos que la presencia de este hijo por nacer parecia sugerir el
paso de Larrain a un estado permanente de deshonor, es decir, a un estado definitivo
como desclasado. Reuniendo esta interpretacidén con la recién mencionada, se abre el texto
abismalmente. Si Larrain se encuentra consolidando su estado de desclasamiento, bajo la
certeza del apoyo que le brinda el pueblo, esta misma certeza se vuelve fragil, pues con el
alcohol el protagonista abre la posibilidad de volver a ser erradicado incluso de su nuevo
circulo social. Y si para ser recibido por el pueblo sélo basta estar vivo y libre, no preso,
entonces la exclusién tiene solo dos modos posibles de manifestarse: la muerte o la carcel.

La imagen del padre al que el protagonista simbolicamente no mata, se entiende, a
estas alturas, en tres niveles. Un primer nivel referido a su proceso de desclasamiento, el
cual se produce por esta perpetuacion inconsciente de los valores de la élite tradicional, por
sobre los del trabajo y el emprendimiento. En este nivel, la imagen del padre se entiende
como la no superacion de los valores de la élite tradicional. El segundo nivel de significado
que propone esta imagen se encuentra intimamente ligada al significado de la primera:
ante la no superacion anterior, la existencia del protagonista parece ser conducida por el
camino corrosivo que le traza el alcohol, el mismo que conduce y condujo la vida de su
padre. Por ultimo, entendemos este simbolo a partir del juicio que emite Fernando Larrain
sobre Romilio Llanca, en el presente de la narracion, donde, pese a tener la oportunidad
de evaluarlo a partir de una ley basada en la empatia y la solidaridad, este acude a los
criterios propios de su clase, principalmente el criterio del honor, que va mas alla de los
meéritos laborales y existenciales propios de Llanca.

A partir de lo anterior, y aqui debemos retomar brevemente el nivel retérico, se
comprende el predominio de lo que podriamos llamar el “falso juicio” en el texto, en el que
se adelanta la futura condena de Llanca, pese al siguiente intercambio de subjetividades
que desplegara la novela. Este falso juicio se manifiesta mediante una serie de prolepsis,
a través de las cuales se hace una suerte de profecia del final de la historia, es decir del
juicio que Larrain emitira sobre Llanca, en vista de lo cual, dicho juicio acaba siendo guiado
por un “prejuicio” determinado a priori por las relaciones de clase en las que Larrain sigue
anclado pese a las posibilidades que se le presentan de actuar segun criterios basados
en la subjetividad y en la igualdad que hay entre él y Llanca. El ejemplo mas directo de
prolepsis es el de la cita a continuacion:

Este hombre ira a la carcel y saldra, como es, don Romilio Llanca, carpintero,
socialista o sindicalista, no sé qué, un hombre que vive preocupado de sus
compaferos, de sus horas de trabajo, de sus jornales; se lo lleva en eso. No sera
rebajado: siempre seralo que es, un hombre dentro de su clase, igual entre los
suyos. Yo, hijo de familia bien, amargué la vida de mi madre, destrui la de mi
mujer, dejé sin padre a mis chiquillos y si estoy vivo y logro enderezarme sera
gracias alavieja (...) (Rojas, 945).
Por ultimo, tenemos el simbolismo que da el titulo a la novela, Punta de rieles, para cuya
interpretacion vale la pena preguntarnos por su significado literal. Una “punta de rieles” se
refiere al lugar de empalme entre dos de los mddulos que conforman la totalidad de la linea
de un tren, es decir, el punto de encuentro entre dos estructuras que al ser modulares,
son ademas idénticas, y que se unen en una disposicién de encuentro pero también de
oposicion. La manera en la que estos dos médulos se juntan, por lo tanto, no es ni por
el principio ni por el fin de cada uno de ellos, pues cualquiera de sus extremos puede
conformar tanto su principio como su fin. De modo que la imagen se refiere a la parte de una
totalidad que se puede proyectar hacia el infinito, 0 al menos hasta el fin de esa totalidad.
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En el caso de la novela de Rojas, esta “punta de rieles” se refiere a aquello que une a
los dos protagonistas que la conforman: el roto y el caballero, habitualmente comprendidos
como entidades separadas y opuestas. Al estar comprometida la imagen del tren en este
simbolismo, elemento caracteristico de la modernidad, se puede interpretar que eso que
los une, se refiere a los efectos que un determinado sistema econdémico tiene sobre los
sujetos que participan en él y el modo en que este sistema actua sobre ellos. En nuestro
caso, es claro que este sistema econdmico corresponde a aquel que brinda el contexto de
la obra: el proceso de industrializacion impulsado por la economia de los nitratos. El modo
en que este sistema econdémico influiria sobre los individuos seria, segun Punta de rieles,
atacando sus debilidades, los puntos flacos que estan fuera del ambito del aprendizaje, lo
que explica de paso otro de los simbolismos mas importantes dentro de la novela: el de los
“hombres débiles”. En el caso de Llanca, su debilidad radica en el plano amoroso y es este
mismo plano el que, en ultima instancia, lo hace caer. En el caso de Larrain, su lado flaco
es el ambito laboral y su debilidad con respecto al alcohol: ante las exigencias de la vida
econdmica, ambos factores juntos determinan su caida. La punta de rieles entre estos dos
personajes, el punto de encuentro entre ellos, seria entonces la caida de dos sujetos sobre
los cuales el sistema actua atacando sus respectivas debilidades.

Con todos estos elementos analizados, podemos revisar en Punta de rieles, el ultimo
nivel de analisis que propone Humphrey: el nivel de las formas, comprendidas por €l mismo
como el uso de las estructuras tradicionales que llevan a cabo los autores de la corriente
de la conciencia. Entre estas estructuras, Humphrey menciona el uso de modelos literarios,
lo que nos conduce inmediatamente a revisar la presencia de Wild Palms de Faulkner en
Punta de rieles. Como ya lo hemos mencionado, pensamos que esta marca intertextual,
mas que un intento de didlogo con la obra del autor norteamericano, se presenta como
un recurso utilizado por Manuel Rojas para llevar a cabo una novela de la corriente de la
conciencia y, con ella, la representacion de los dos hombres internos que conforman Punta
de rieles. Teniendo por base lo anterior, podemos decir que la presencia de Faulkner se
reduce en lo fundamental al uso del contrapunto, que es central en la novela del autor
norteamericano, pues el resto de los elementos que se podrian tener en consideracion: la
estructura circular —reflejada en el montaje de espacio tiempo—, el uso de analogias, de
imagenes sintéticas que dan el titulo a los libros e incluso algunos aspectos tematicos, no
son particulares de esa obra.

Entendemos por contrapunto, la “estructura narrativa cuya especificidad estriba en
la dominancia de la combinacion alternante de voces, y, por ende, de puntos de vista, y
visiones del mundo de los interlocutores de una novela (...)" (Beristain, 113). En el caso
de Rojas, esta estructura tiene dos particularidades. En primer lugar, esta relacionada
directamente con la ejecucion de la ironia que atraviesa el relato y, sirve, como hemos
visto, para ir presentando tema por tema —el crimen, los origenes, el amor, la caida— las
posturas y experiencias de cada personaje, hasta quedar invertidos los estereotipos del
“roto” y del “caballero”, desde el punto de vista de las subjetividades. En segundo lugar,
se encuentra complementado con un elemento auxiliar que es la situacion narrativa en
comun, el encuentro entre Llanca y Larrain, donde la ironia llevada a cabo a nivel de las
subjetividades de los personajes, se aplica en la practica y en la accion concreta de Larrain
sobre Llanca, como dejando ver las consecuencias que sobre la realidad tienen los espacios
de conciencia. En este sentido, las dos historias puestas en relacion contrapuntistica, estan
también conectadas por una instancia pragmatica, que es la que conforma la confesién y
el juicio de Larrain sobre Llanca. De este modo quedan unidos lo interno con lo externo, lo
subjetivo y lo objetivo, lo personal con lo historico-colectivo.
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Capitulo IV

Conclusiones: Voz y silencio. Las dos corrientes de
Punta de rieles.

Para terminar este trabajo, vale la pena realizar un breve analisis con el cual conectar la
coyuntura histérica de la que pretende hacerse cargo la novela, los criticos afios de 1930,
con las opciones técnicas y literarias recientemente expuestas: el formato de la novela de
la corriente de la conciencia, y que son, a nuestro juicio, las que priman en Punta de rieles.

Al respecto, planteamos que, formalmente, la novela dialoga con un hecho especifico
de este periodo histdrico: la reformulacion de las relaciones sociales en las distintas clases
del pais y que hemos descrito brevemente en el capitulo dos de este trabajo, donde
aludimos a la transformacién de la oligarquia tradicional, debido a la insercién de grupos de
las clases medias o de los sectores inmigrantes, entre los circulos de la élite. Sin embargo,
y al mismo tiempo, esta también da cuenta de la permanencia de estas relaciones de
clase tradicionales, fundamentalmente, en las relaciones entre la élite y el proletariado, pero
también en las motivaciones que mueven a los miembros de esta burguesia. Ambos hechos
y tendencias —podriamos decir, “revolucionario” uno, “conservador” el otro—, se reflejan
en el uso de la “novela de la corriente de la conciencia”, que hace Rojas.

La primera de ellas se hace visible en el desplazamiento que sufre en Punta de rieles
la figura del oligarca propio del XIX y que en la narrativa decimondnica toma la forma del
narrador omnisciente. Este narrador burgués, personalizado, que es el que le da el sentido
a la historia y a la narracion, se despersonaliza en la novela de Rojas y toma el lugar
de un personaje mas, pero que es acallado mediante el mondlogo interior que pone su
discurso entre paréntesis. Mientras tanto, se le cede la palabra oral —mediante el soliloquio
— a otro miembro del espectro social, que es el que no habia tenido una verdadera voz
en el canon literario, al menos, antes de la obra de Rojas. Hay, por lo tanto, una cierta
tendencia democratizadora en la forma del texto que se refleja en la apropiacion y modo de
objetivacion de los discursos de los distintos actores de la novela, los cuales dan cuentan de
la desestabilizacion del orden social tradicional. Esto ultimo, complementado por la ironia
que pone en practica el autor, con la cual las identidades que devienen de dicho orden
tradicional —las identidades del “roto” y del “caballero”— también son desestabilizadas
hasta el punto de su inversion.

Sin embargo, esta misma estructuracion narrativa que toma la novela de la corriente
de la conciencia en la obra de Rojas, puede ser comprendida desde un punto de
vista totalmente opuesto. El soliloquio, oral por naturaleza, ademas de “poder” implica
vulnerabilidad, ante el discurso silente que hay tras el mondlogo interior de Fernando
Larrain, quien al reservar los contenidos de su mente lo que hace es preservar las
estructuras sociales tradicionales y la autoridad que tiene ante el proletario. En otras
palabras, Llanca se expone ante Larrain pero no asi Larrain ante Llanca y, al no conocer
el primero la verdadera condicién de desclasado de este a quien él reconoce como una
autoridad, quedan perpetuadas las relaciones jerarquicas de la estructura social tradicional.
Recordemos, ademas, que la ironia de las identidades propias de esta estructura tradicional
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—Tla del “roto” y del “caballero”™—, finalmente, queda sélo en conocimiento del oligarca. En
este sentido, la figura del burgués que ha ido perdiendo su lugar en la jerarquia social,
pareciera reclamar un reposicionamiento, una vuelta al lugar que le permita retomar el rol,
analogable al del narrador omnisciente que esta desplaza, de continuar dandole sentido
a la historia, lo cual se ve ferozmente ilustrado en la decision de sugerir a Llanca que se
entregue ante la ley, apelando, inconscientemente, a la ley del honor y del capital social.

Tal como lo hemos visto en el capitulo dos, el contexto histérico que ficcionaliza la
novela corresponde a un contexto de crisis que, en importante medida, pone fin al sistema
de producciéon que habia predominado desde fines del XIX hasta la Gran Depresion:
el sistema de exportaciones basado en la economia del salitre que, ademas impulsé la
industrializacion nacional. En este sentido, Punta de rieles puede ser comprendida como
un cuestionamiento sobre las relaciones entre la élite y la clase proletaria, durante todo
este ciclo del sistema econdmico de Chile; cuestionamiento que propone una respuesta
esceéptica en la que al autor parece sugerir que, pese a la desintegracion de ambos sectores
sociales, desintegracion representada de manera radical en la figura del desclasado y el
alienado, el “encuentro” y las relaciones entre ambos seguiran respondiendo al mismo
y originario sistema tradicional inicial, sostenido, ademas, por las élites. Un sistema de
relaciones meramente asistencialista, que solo provisoriamente apoya a los sectores
vulnerables del pais, pero no contribuye a su integracién real dentro de la ciudadania. El
simbolo sintético que da el titulo a la novela y que hemos brevemente explicado, se refiere a
este hecho, a lailustracién de este modo de encuentro entre dos mdédulos que se transforma
en un sistema de relaciones que viene desde la apertura econémica del pais, y que no cae
con la crisis, sino que se proyecta hasta el infinito. La unica forma de encuentro que Rojas
veria como posibilidad ante esta realidad, seria el de un encuentro en la disfuncionalidad,
en la calle o la cércel, espacios que acechan a uno y otro personaje al final del relato, y que
aparece ilustrado en la cita con la que clausuramos este trabajo:

Me juntaba con puros viciosos, cocaindmanos y morfinbmanos ya desatados,
borrachos, maricones, y dormi en conventillos y cités. Habia gente de todas las
pintas, hombres y muchachos de todas las clases, algunos muy inteligentes,
otros unos bandidos, la mayoria unos desgraciados, como yo. ¢Como y de qué
viviamos? (Rojas, Punta de rieles, 1011)
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