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Gonzalez Vera, utopista y humorista

Introduccion polémica

De pronto José Santos Gonzalez Vera se hizo echar del colegio. Habria sido facil volver a
incorporarse a clases, pero testarudamente rechaz6 siquiera la idea. Esa negativa (cuenta
€l mismo en Cuando era Muchacho, sus memorias de juventud) fue el acontecimiento
fundamental de su vida intelectual. Lejos de la escuela, Gonzalez Vera aprenderia a leer
y a escribir literatura en zapaterias, peluquerias y comisarias. Paradojalmente terminaria
sus dias como funcionario de la Universidad de Chile, administrando las conferencias de
las visitas extranjeras y nacionales. Ocasion que le permitié escribir un ensayo parddico
“El conferenciante”, en que se burla con acidez de la pedanteria, vanidad y pomposidad
de todo lenguaje académico.

Con estos antecedentes seria, poco menos, una inmoralidad aplicar a la lectura de José
Santos Gonzalez Vera los rigores de la jerga cientifica. Seria nada menos que una traicion
aplicar a un autor -que rechaza toda suerte de rigidez, de pedanteria, de culturalismo- un
marco tedrico trufado de términos socioldgicos, sicoldgicos o lingtisticos, en los que la obra
(a laimagen de lo que Barthes hizo con Sarrasine de Balzac) es solo un pretexto. Un texto
previo al verdadero texto que es su desmontaje.

El rechazo de Gonzalez Vera a la institucion escolar es, ahora que lo pienso, lo primero
que me unio a él. Hace mas de diez anos, a punto de empezar esta tesis, decidi dejar de
lado el magister. Como le sucedié a Gonzalez Vera, ésta no fue mas retrospectivamente
una decision conciente. En aquel entonces sélo alargué los plazos de entrega y me dediqué
a otra cosa. El periodismo, la televisidon, después la escritura de novelas, que hicieron cada
vez mas imposible para mi volver al ejercicio de la lectura académica. No sabia como
introducir en el formato de las notas a pie de pagina, las citas autorizadas, las experiencias
vividas, en la escritura para diarios, revistas o libros; el camulo de lecturas y de encuentros
fuera del claustro. No habia sido del todo un mal alumno y habia disfrutado intensamente
la reflexion sobre el hecho literario que se da en esta universidad. Pero el hecho literario
mismo -vivido en todos sus matices, en su extraiia complejidad- sentia que empezaba
justamente donde la universidad era incapaz de seguirlo. El enfoque cientifico ante la
literatura empobrecia la ciencia (que tiene otros rigores que el arte) y la literatura,que
justamente tiene por funcién refinar, comprender, ejercitar el instinto, sin el cual la ciencia
se vuelve eunuca. El miedo a decir tonterias sin fuentes, permitia a tantos estudiantes
y profesores a acometer el peor pecado de escribir tonterias con fuentes. Al excluir las
metaforas sentia que el analisis literario se cortaba los dedos a si mismo. Quizas por eso
preferia a Walter Benjamin a Teodoro Adorno. Por eso Roland Barthes, que se asumia
ensayista, me convencia mas que el astuto decorticar de novelas de James Bond. En contra
de lo que pensaban mis companieros de curso, disfrutaba y sigo disfrutando del entusiasmo
de Harold Bloom, de la perspicacia de George Steiner que, de alguna forma, es tan hija
de sus serios estudios en varias universidades, como de su papel de critico en la revista
New Yorker.

¢ No habia sido para Auerbach, en el fondo, una bendicién no haber podido traer su
biblioteca consigo al Cairo? ;No naci6 de esta privacion la originalidad de Mimesis? ;No
se beneficia esta obra, justamente, de esa ausencia de referencias que obliga al autor a
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Introduccion polémica

abandonar toda jerga y mezclar, en su aproximacion, teorias con intuiciones, datos con
metéaforas?

El poder de Mimesis, como del ensayo “El narrador” de Benjamin, estriba en que sin
dejar de ser sesudos estudios, basados en una lectura minuciosa de su fuente, eran y son
literatura. Su rigor cientifico esta supeditado a otro rigor: el rigor literario. La armonia de
una sintaxis, el juego de las ideas y las imagenes, la respiracion de un texto. La amplitud
misma de su objeto: en Auerbach el estudio del arte de la representacion en toda la literatura
occidental, en Benjamin la sistematizacion de dos tipos distintos de narrativa habrian
sido, desde el punto vista meramente académico, juzgados una locura inasumible. Sélo
la incerteza del instinto literario les permitié a Auerbach y Benjamin sobrevivir fuera de la
fortaleza del claustro, esa que como en el Desierto de los Tartaros espera infructuosamente
la llegada de los barbaros, es decir, de los libros.

Una y otra vez, en ésta y otras escuelas de literatura, se nos advertia que dejaramos
para la intimidad todas nuestras infulas literarias. Una escuela de letras no esta para
formar escritores, sino lectores. La advertencia es razonable: las infulas poéticas de los
adolescentes no dejan leer con cuidado una obra que no sea sélo la prolongacion de la
suya. La claridad, la paciencia, el conocimiento de contextos y procedimientos en las obras
es objeto del estudio universitario de la literatura. Personalmente, le debo mucho al ejercicio
de esa disciplina. Pero ésta tiene un limite, un limite que siento y que presenti al abandonar
estas salas hace diez anos. La universidad esta aqui para formar lectores y no escritores,
pero todo buen lector, quien quiera ejercer la lectura de forma sistematica, todo el que quiera
extraer de versos y narraciones alguna especie de conocimiento, es finalmente un escritor.

La literatura esta hecha de tal manera que el Unico modo de conocerla profundamente
es ejerciéndola; como la unica manera de ejercerla es conociéndola. Eso tiene en comun
con el sexo o los viajes: no se puede aprender nada del viaje sin viajar y todo lo que se
aprende del sexo, sin ejercerlo, no sirve de mucho. Los ensayos de Borges sobre Flaubert,
Chesterton o la Gauchesca, son la base misma de su escritura, como su escritura el marco
tedrico con que lee los libros de sus precusores, vecinos y seguidores. “Los cursos de
literatura europea” de Nabokov nos ensefan (a través del lector que Nabokov fue) el escritor
que no puede dejar de ser, hasta en los dibujos en los que intenta desentrafiar qué tipo
de insecto termind por ser Gregorio Samsa. La poesia de Eliot se completa en el ejercicio
critico que la acompanfia. Las Flores del Mal de Baudelaire serian una curiosidad histérica
sin los tomos de articulos y ensayos reunidos en El arte romantico.

Toda escritura conciente de una obra nace de la revision, de la reinvencién de una
tradicion. La aproximacion a ella puede servirse del aparataje de cualquier otra ciencia,
sigue siendo -siempre en el fondo- el dialogo de una mente con otra, de una sintaxis que se
explica y diferencia en el contacto con otra sintaxis. De ese didlogo nace una tercera obra,
coherente en si, legible mas alla de la obra a la que se refiere. Es ese tipo de libro lo que
esta tesis quiere intentar ser: el dialogo con un clasico que sirva de introduccion a la obra
de Gonzalez Vera, pero que sea en si mismo también una obra compacta y coherente. Una
lectura, nada mas pretende ser esta tesis, pero como tal, una obra que no rechaza ejercer
todos los privilegios de la imaginacion.
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Para empezar

Las obras completas de Gonzalez Vera caben en un volumen de menos de mil paginas.
En ellas cada frase ha sido profundamente pensada y meditada. Esos pocos libros, sin
embargo, recorren la mayor parte de los temas y mundos que la narrativa chilena ha
intentado en su historia: el campo y sus pueblos polvorientos, los barrios bajos de la ciudad,
la vida del funcionario atribulado, y la propia conciencia del escritor.

Los mundos que Gonzalez Vera visitd son diversos, pero el tono es singularmente
siempre el mismo: una voz baja y queda, siempre sorprendentemente escéptica de si
misma, siempre en duda ante cualquier otra fe, otra idea que no sea una cierta compasion y
una lucida autoironia que esconde mal una profunda aversion por la sociedad y un profundo
amor por la humanidad.

Si Juan Emar es un escritor raro, porque contradice todo lo que se supone es nuestra
tradicion literaria; Gonzalez Vera se aparta, justamente, porque su estilo sigue con una
radicalidad unica todo lo que, se supone, esta en el centro de nuestro canon literario:
realismo, costumbrismo, sencillez, precisién. Cuentos casi sin trama, protagonizados por
anarquistas y marginales que hablan en un castellano despojado de todo ornamento.
Escritor marginal y central al mismo tiempo. No en vano, el critico candnico por excelencia,
Alone, lo situa en el corazén mismo de nuestra literatura; no en vano el mismo Gonzalez
Vera, en su libro Algunos, traza una genealogia literaria propia que lo situa en el centro
mismo del realismo nacional: nieto e hijo de Federico Gana y Baldomero Lillo, sobrino
admirativo de Vicente Perez Rosales y Gabriela Mistral. Parte misma de esta tradicion, pero
muchisimo menos leido y conocido que sus abuelos, padres o su hermano literario Manuel
Rojas. Escritor de la claridad, de la sencillez, pero minoritario justamente por su exceso de
escrupulos literarios, su incapacidad de exagerar, mentir o esconder.

Los libros de Gonzalez Vera -mas “cuidados” que leidos, mas “guardados” que citados-
son cada uno una pieza unica. Pertenecen casi todos a un género diferente (relatos,
novelas, ensayos, memorias, cuentos, biografias), aunque su aproximacion al lenguaje sea
el mismo, la discrecion y el cuidado de quien conoce el valor de los materiales con que
trabaja.

Trabajados por el tiempo, depurados por la experiencia, en los libros de Gonzalez Vera
nada debe desperdiciarse, nada debe perderse: Gorki y Chéjov, Baroja, Azorin, Gana y
Pérez Rosales, pero sobre todo, una conversacién oida al pasar, la anécdota de un amigo,
un recuerdo de infancia. Todo debe ser recogido, seleccionado, desempolvado y expuesto
a solas, desnudo y fuera de contexto.

Asi, no solo los libros sino los parrafos de sus libros se asemejan a una coleccién de
mariposas disecadas, o piedras de esas que el propio Gonzalez Vera solia recoger en la
playa de Isla Negra. Seguiremos, en las paginas que siguen, la trayectoria de un escritor que
tiene la ética de un coleccionista que considera como él, que sus libros no le pertenecen del
todo, que son cualquier cosa menos una creacién. Objetos recogidos, azarosos encuentros
verbales, libros decantados como un fendmeno mas de la naturaleza. Es su visién del hecho
literario y no los temas, no los géneros que emplea, lo que convierten a Gonzalez Vera
en una excepcion a todas las reglas. Un escritor en guerra contra la idea misma de una
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obra, un anarquista apacible que persigue, dentro mismo de cada uno de sus parrafos, la
jerarquia del poder.

Contaremos aqui, paso a paso, la historia de este estilo silenciosamente subversivo.
Una historia que esta completamente imbricada con la del hombre que la escribid, paso a
paso, con cuidado y paciencia infinita. Ese cuidado y esa paciencia con que Gonzalez Vera
se desenmascaré ante nosotros para cubrirse de otra mascara, de un mejor rostro: uno que
parecia el mismo, pero que era su mejor, su mas compleja creacion.
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A confesion de partes, relevo de
pruebas

El 13 de Junio de 1950 José Santos Gonzalez Vera, funcionario de la Universidad de
Chile, decidio ir a almorzar con Héctor Fuenzalida, ex companero de oficina. Al entrar
al restaurante Reina Péndanqueles salid a su encuentro Juvenal Hernandez, rector de
la Universidad de Chile. Este felicité ruidosamente a un palido, sorprendido y abrigado
Gonzalez Vera. Hacia pocos minutos y por unanimidad, el autor de Vidas minimas habia
sido elegido Premio Nacional de Literatura, en gran parte, porque era uno de los pocos
escritores chilenos que no habia hecho ningun esfuerzo para ganar el premio.

A la mayor parte del mundo literario, la designacién de Gonzalez Vera como Premio
Nacional, le parecié una broma no del todo de buen gusto. Era un escritor para escritores,
escasamente conocido fuera de algunos selectos circulos literarios. El funcionario Gonzalez
Vera tenia, al recibir el premio, cincuenta y seis afios de edad. Habia publicado —hacia ya
dos décadas para entonces— sélo dos libros de relatos, con cierto éxito de critica y nula
repercusion entre el publico:

Apenas he dicho que terminé un libro: Vidas minimas —cuenta en su ensayo “El
escritor y su experiencia”—. Puedo agregar que lo publiqué. Por dos o tres meses
estuve disfrutando de abundante felicidad porque los criticos lo recibieron bien,
pero el publico, ademas de cauto, se mostraba prudentisimo, tanto que demoré
diecisiete afios en vender quinientos ejemplares. Sin embargo, tuve suerte con
otros tantos que regalé. No me rechazaron ninguno (...) Demoré cinco afios en
terminar un segundo librito: Alhué, mas breve que el anterior. La critica volvio

a mostrarse generosa. Pude obsequiar cuatrocientos ejemplares. Los lectores
dejaronse llevar por sentimientos dadivosos y agotaron el resto de la edicién en
no menos de doce afios (Eutrapelia, 105-10).

Este premio tan sorpresivamente atribuido a un autor semidesconocido, que habia hecho un
denodado esfuerzo para convertirse en un desconocido cabal, no sélo provocdo desconcierto
en el mundo literario de la época, sino una progresiva furia.

Despectivamente Luis Duran dejo caer que la obra completa de Gonzéalez Vera cabia
“en un cuaderno de composicién escolar”. Pablo de Rokha, verdadero artista de la furia, dio

LT

con los mas ingeniosos adjetivos contra “este fotografo de plaza de Provincia”, “este escritor
chaplinesco que carece de fieque”, “Si va al bosque, en vez de elegir materiales para un
gran edificio, recoge lo necesario para una caja de fésforos”. Para un anénimo critico de la
revista El Estanquero, “su estilo carece de vigor; su serenidad es carencia de emotividad;
su sencillez ausencia de intuiciones. No escribe en el sentido de que las palabras alcancen
ese mas alla que alcanza la materia en las obras de arte; sélo redacta en el honesto y

modesto sentido del vocablo. Insignificante; he aqui nuestro veredicto para su literatura”.

Gonzalez Vera pareci6é reaccionar ante esta avalancha de criticas con fair play e
impasibilidad. El maestro de la autoderision parecié incluso disfrutar —con la paciencia y la
delectacion de un endlogo— el tanino y el bouquet de los insultos. No se movio de la sonrisa,
no contestd a los insultos, y no dejé de encontrar que las diatribas eran “razonables”.
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A confesion de partes, relevo de pruebas

Gonzalez Vera era un humorista, uno de los pocos de nuestra literatura y lo era aun
mas en su vida que en su obra. Era un humorista, es decir un guerrero. Coleccionaba las
armas que el enemigo dejaba caer en su trinchera para devolverlas. Gonzalez Vera podia
detestar la violencia pero no por ello renunciaba a una profunda agresividad, sélo legible
entre lineas, latente; y por eso aun mas profunda e irreprimible.

Por eso insistié en publicar en la solapa de Cuando era muchacho éstas y otras criticas.
Queria llenar las solapas de invectivas, pero el editor o obligé a incluir un par de alabanzas.
El libro entero era, sin embargo, una respuesta inapelable a las criticas del afio 1950. Un
silencioso tapa boca, una innegable venganza.

Monumentalmente largo para estandares de Gonzalez Vera (doscientas setenta y
tres paginas en la edicién de 1956), este libro de aprendizaje no sélo resumia todas
las obsesiones del autor, sino que las ampliaba haciendo un verdadero fresco lleno de
miniaturas del Santiago de los anos veinte, al mismo tiempo que un retrato a cuerpo entero
de un autor, del que la literatura chilena ya no podria prescindir. El recolector de palos de
fésforos habia construido, con paciencia, su propia catedral goética, el escritor chaplinesco
filmaba su propia Quimera del Oro.

Visto con distancia, el azaroso Premio Nacional obligé a Gonzalez Vera a preguntarse,
a asumir en publico, con urgencia casi febril, una vocaciéon hasta ahora semiprivada.
Bruscamente paso, del silencio casi zen en que habia escrito y publicado hasta entonces,
a una etapa de plena productividad, ensayando muchos géneros distintos, algunos de
ellos —los ensayos humoristicos de Eutrapelia, en especial- completamente inauditos en
la literatura chilena.

Desenmascarado por el Premio Nacional, se obligd a si mismo a definir y crearse un
yo. Un yo como respuesta al desprecio de los criticos, un yo que dialogaba a solas con
esa critica, con esa acusacion que de alguna forma consideraba un elogio, la acusacion
de insignificancia. Es quizas ese yo esquivo y timido, pero secretamente vengativo,
cortésmente agresivo, el unico personaje de su literatura. Por ella desfilan sombras y
nombres, pero solo la figura del escritor queda en la memoria del lector.

En la definicion y construccion de ese yo problematico, de esa primera persona esquiva,
el texto cuenta tanto como las notas biograficas de sus libros, siempre cuidadosamente
redactadas por él mismo. En una obra tan escasa, cada libro es un gesto en que el autor
cuida la piel tanto como las entrafias. Cuentos, autobiografias, ensayos, todos los libros de
Gonzalez Vera son sobre todo eso: libros de Gonzalez Vera, nuevas definiciones del autor,
indicios o0 anzuelos para la reconstruccion de una vida.

Volcado por completo al control de cada palabra, queria expulsar cualquier equivoco
tanto sobre su obra como sobre su biografia. En cada edicion de sus libros, estas
semblanzas del autor son perfeccionadas (“corregidas y disminuidas”, como él mismo
decia) para dar una imagen mas completa y econdémica del autor. Sus libros generalmente
son sélo ampliaciones de la biografia, presentaciones corteses, pero no por ello insinceras,
del sefor que se disculpa infinitamente por quitarnos algo de tiempo y obligarnos a seguirlo
paginas adentro.

El posfacio de uno de sus ultimos libros, La copia y otros originales, es el resultado final
de décadas y décadas de intentos autobiograficos. Ahi, sin una coma de mas o de menos,
Gonzalez Vera se presenta a los lectores, tal y como quiere ser recordado. Para subrayar
la perfeccion del intento, no firma el retrato, dando a entender que éste ha sido escrito por
nadie y por todos, mas alla de cualquier subjetividad. Asi es Gonzalez Vera: quien quiera
agregar o quitar algo que lo haga a su propia cuenta y riesgo.
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Copio la nota biografica con la esperanza de ahorrarnos paginas de semblanzas y

noveladas descripciones. A confesién de parte, relevo de pruebas:
José Santos Gonzalez Vera nacio en El Monte, el 2 de Noviembre de 1897.
Estudi6 en Talagantey en un Liceo de la capital, de donde fue expulsado por
no asistir a clases de musica, gimnasia ni caligrafia. “jAhora trabajaras!”,
le orden6 su padre. Empezé el aprendizaje de pintor, encuadernador, mozo
en tres sastrerias, en una casa de remates y en una fundicién; peluguero y
anticuario; lustrador en un club; secretario de una sociedad de carniceros.
Alrededor de los veinte afios trab6 amistad con acratas y leyd, no sin frenesi,
obras ideoldgicas y novelas sociales. Sigui6é con Zola, todos los franceses,
los rusos, los nérdicos. El Quijote, otros espafioles y libros clasicos que le
recomendaban. Quiso divulgar el comunismo anarquico, cuyo asiento en la tierra
creia factible en no més de un lustro. Por eso escribié. Como quien viaja, fue
cajero de almacén, comisionista, vendedor ambulante de zapatos, en seguida
de libros. Hizo de corresponsal de periddicos. Entr6 de cobrador de tranvias
en Valparaiso. Aceptaronle de supernumerario en el control de entradas de
ferrocarriles. Pas6 de dependiente de peleteria; a cronista de diario y luego
empleado de fundicién en el sur. Nuevamente busco6 y vendio antigiiedades.
Desde 1925 le ofrecieron cargos modestos que aceptaba sin vacilar, con secreta
satisfaccion de que alguien le tuviera fe. Hubo periodos en que comia poco,
pero estrictamente nunca fue un hambriento. En cualquiera de estos afanes
crey6 quedarse para siempre. En serie fue bibliotecario, ayudante de corrector
de pruebas, administrador de revistas, redactor de unay editor de otra. Nunca
le satisfizo ser mandado. Recuper6 su autonomia vendiendo cuadros, libros
y embelecos ornamentales. Por fuerza mayor o malentendidos hubo de viajar.
En el extranjero vio claro que uno se debe a su pais, que apenas retorne, ojala
velozmente, tiene que trabajar en lo que mas le guste hasta que su mano pueda.
Cree que asi cumple con la humanidad. Conversar para él es manantial de
sabiduria. A veces hasta escucha. Cobro aficion al té, se supo y se lo sirven en
donde se halle, aunque a menudo, le agradarian otros néctares. Con la edad se
ha convertido en coleccionista de piedras bonitas. Quien quiera le podré ver,
en la playa de cierta isla, andar horas y horas, agachandose a cada instante.
Es sensible a la simpatia. El que lo sea, y se le acerque, puede contar con él.
En dos periodos, por azares felices, posey6 pequefias fortunas que ha perdido
en negocios bursatiles. Cree ingenuamente, que por conocer varias causas
de pérdida, no bien domine las mas generales, empezara a ganar. jQue dios
lo ampare! Public6 Vidas minimas en 1923. Aunque la critica le fue favorable,
y regalé media edicién, demoré diecisiete afios en vender la otra mitad. Con
Alhué, 1928, los criticos también se mostraron generosos. Regal6 cuatrocientos
ejemplares. Los lectores, ya mas avidos, en doce afios agotaron los demas. Con
intermitencias, a veces largas, escribia narraciones breves, que aparecian en
revistas de jovenes. Sospecharon algunos, sin pesar, que abandonaria las letras.
Suponianle perezoso y abulico. En 1950 ¢a quién no sorprendio? le dieron el
premio nacional de literatura. Inmediatamente fue objeto de grandes elogios y
diatribas espeluznantes. Aparecié su obra Cuando era muchacho, que suponen
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autobiografica. Lloviera o tronase, se vendio un ejemplar por dia. En 1954
imprimié Eutrapelia. Casi no tuvo lectores. Nascimiento le edité en 1959 Algunos,
biografias de prosistas y poetas chilenos, en que destaca lo singular de cada
uno, como si se tratara de un cuento. Gonzélez Vera es realista. Sus personajes
suelen tener una leve extravagancia. Lo que mas le apasiona es descubrir el acto
unico, el hecho todavia no catalogado por laimprenta. Pretende ser ameno, dar
unavision regocijada de los seres en lenguaje parecido al familiar. Es corriente
gue sus reediciones vengan disminuidas. Opinantes zahories, decidieron que es
seguidor de Gorki, Baroja o Azorin. Aducen que domina la superficie, pero que
alma adentro no sabe atar ni desatar. No falta quien le niegue toda imaginacion.
Un literato de aventajada estatura asevero que en sus primeras obras habia algo
de poesiay nada de ternura. En las posteriores no ve poesia pero si ternura.
Varios lo creen fotografo de larealidad, frivolo, incapaz de trazar grandes
caracteres. Ingenios hay que lo hallan esquematico y apéatico. Hubo quien dijera
gue si va al bosque, en vez de elegir materiales para un gran edificio, recoge lo
necesario para una caja de féosforo. Los apasionados lo sienten frio. Alguien lo
tiene por retratista, un tanto chaplinesco, sin fieque para escribir novelas. Un
curalo calificé de resentido. El hijo de un pastor protestante, de enemigo del
pueblo. Los fervorosos le enrostran que sea escéptico. Respecto al color, dan
por cierto que no ve sino lo blanco y lo negro. Estos lo consideran buen estilista.
Aquéllos arguyen que no es tal, que escribe como le sale. Otros lo reputan de
bien dotado. Alguien sorprendié a Gonzalez Vera, a solas, tomandose la cabeza a
dos manos y exclamando: “¢Qué seré, Dios mio” (219-21).
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Necesidad de compania

“El paisaje mas hermoso que he visto y sigo viendo es mi amigo, mi amiga”.
José Santos Gonzalez Vera.

Los libros de José Santos Gonzalez Vera estan llenos de dedicatorias. Libros, capitulos,
cuentos y secciones estan dedicados a las mas diversas personas y personalidades de la
intelectualidad santiaguina de la época. Es como si, a cada paso, el autor quisiera dejar en
claro que escribe porque tal o cual de sus amigos le han pedido hacerlo.

Y efectivamente, gran parte de su obra fue escrita a pedido y publicada en fragmentos
en diversas revistas y anuarios. La recompensa en es0s casos era escasamente
economica. Gonzalez Vera escribia no por un afan de gloria o dinero, sino por un afan de
pertenencia. Por ser parte del grupo, por explicarse dentro de él. Decidi6 ser escritor porque
a su compafiero en el anarquismo, José Domingo Gémez Rojas, se le ocurrié que lo fuese:
“‘Afanabase en que sus amigos — cuenta Gonzalez Vera — fuesen escritores o artistas. No
habia uno al cual no le adivinase vocacion. Durante un paseo por las orillas del Mapocho,
con algun misterio, me aconsejo escribir’ ( Eutrapelia, 78).

Siguié escribiendo porque sus amigos eran escritores o porque trabajando de editor
de diversas revistas, necesitaba rellenar paginas en blanco antes de mandar la maqueta a
la imprenta. Sin el fanatismo de Enrique Espinoza por su obra, tal vez, Gonzalez Vera no
habria escrito Cuando era muchacho, Algunos o los cuentos de La copia y otros originales,
publicados casi completamente en la revista Babel de la que el ensayista argentino era
director.

Gonzalez Vera siempre escribe para explicarse, pero necesita explicarse a alguien
en especifico, necesita el tono de la confesién y necesita para eso de un confesor.
Gran escuchador, siente que no puede quitarle a sus amigos y conocidos sus anécdotas
y cuentos privados sin dedicarselos. Pudico hasta el final, le parece que soélo esta
conversacion puede hacer perdonar la vanidad de la escritura. Odia la gratuidad literaria y
parece, en cambio, amar la gratitud literaria.

Escribio, asi, siempre para ser parte de una tribu, sin embargo su escritura
es profundamente individual, completamente ajena a los contagios de la moda o la
influencia, siempre inclinado a contar las mismas historias minimas, las mismas anécdotas
hondamente subjetivas. Sus personajes, aunque militen en agrupaciones colectivistas,
son profunda y orgullosamente solitarios, incapaces de salir de su soledad siquiera para
enamorarse.

Hay, en toda la obra de Gonzalez Vera, una tension dialéctica entre esta profunda
soledad, ese individualismo intransable y la “necesidad de compania” (titulo de su ultimo
libro publicado en vida) que lo obliga una y otra vez a romper el aislamiento y tratar de

entender esas extrafias bestias hermanas que son los otros humanos.

Toda su obra quiere ser la bitacora de un timido viaje hacia el otro, con variados desvios
hacia si mismo. Desde Vidas minimas, el relato de un hombre solo frente a una comunidad
de otros hombres que apenas se tocan, hasta Algunos, un intento acaso frustrado de
encontrar en la literatura a sus ancestros, colegas y compafieros de escritura.

12
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ando se es tan fuertemente un individuo? Esa, y también la pregunta contraria: ; Como
el individuo puede salvar su individualidad de las garras, a veces dulces y otras veces
canallas, de la sociedad?

El primer esbozo de respuesta a estas preguntas lo encontré en el anarquismo.
Anarquismo que se convirtio, en Vidas minimas y Alhué, en una forma de narrar o de
negarse a narrar, que lo llevara a ser -de manera discreta y nitida- el maximo exponente de
una extrana y muy personal visién acrata de la escritura.
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El lugar

Alhué y Vidas minimas fueron concebidos por separado y publicados con cinco afios de
diferencia, pero es dificil no integrarlos a un mismo ciclo narrativo. En realidad, ambas obras
constituyen un diptico en que so6lo el espacio cambia —la ciudad en Vidas minimas, el campo
en Alhué— pero repite las mismas estrategias narrativas, el mismo tono, la misma vision
intensamente gris del mundo y del destino humano.

A medio camino entre el relato y la novela, los dos libros nos ofrecen una serie de
miniaturas y cuadros de costumbres unidos soélo por la presencia del narrador, en ambos
casos, un joven desengafnado, temeroso de ser tragado por la fatalidad del lugar en que
le ha tocado vivir. En Vidas minimas, este narrador sin nombre habla en primera persona
y en presente. Cuenta en directo su vida, la de un joven que sufre los horrores del amor
en medio de un ambiente de mediocridad y miseria irrespirable. En Alhué, el narrador —
hermano gemelo del narrador de Vidas minimas— cuenta retazos de su infancia que podrian
llegar a explicar su profunda e irreversible desadaptacion vital.

El verdadero protagonista de ambos libros no es el narrador, ni los personajes, sino
el espacio, el lugar en que se desarrolla la accidon (o mas bien la inaccion). En ese
paisaje los personajes son sélo sintomas de una fatalidad de la que no pueden, y muchas
veces ni siquiera desean, escapar. Por ejemplo, el primer relato de Vidas minimas, “En el
Conventillo”, inicia asi:
Vivo en un conventillo. La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su
fachada, que no pertenece a ningun estilo, es desalifiada y vulgar. La pared,
pintada de celeste, ha servido de pizarrén a los chicos de la vecindad, que la han
decorado con frases y caricaturas risibles y canallescas. La puerta del medio
permite ver hasta el fondo del patio. El pasadizo esté casi interceptado con
artesas, braseros, tarros con desperdicios y cantidad de objetos arrumados a
lo largo de las paredes ennegrecidas por el humo. Hay en el fondo del patio un
hacinamiento de muebles deteriorados que yacen alli por negligencia o prevision
de sus duefios. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros y cajones, matas de
hierba, claveles y rosas elevan sus brazos multiformes en un impulso irresistible
de ascension. El verde tonalizado de las plantas se desprende del conjunto
incoloro y sin fisonomia de las cosas (23-24).

Asi describe, en tanto, el tiempo en la aldea que da titulo a Alhué:

En Alhué nadie tenia idea del porvenir. Los dias no traian angustias, pero
tampoco eran portadores de mensajes alegres. Llegaban y se extinguian

sin ningln suceso. Y los meses, por su indole mas abstracta y arbitraria, se
hubiese creido que transcurrian de noche (...) La existencia era tediosa. Los
muchachos, después de una prolongada infancia, convertianse en hombres y un
dia cualquiera ya eran viejos. Los viejos, que ya lo eran desde veinte afios atras,
aunque fuese evolucionando el color de sus barbas, seguian tomando el sol y
presenciando el nacimiento de otros y otros (21).
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Estas descripciones no dan paso a una accion que las transforme, que las convierta en
el escenario de unas vidas y acciones. Tanto en el comienzo de Vidas minimas, como
en las primeras paginas de Alhué esta contenido todo el relato de ambos libros. No hay
trama propiamente dicha o apenas la sombra de una. El intento del amor en Vidas minimas;
algunas muertes y algunas fiestas en Alhué. Al final de ambos libros, el mundo descrito
sigue inconmovible, igual a si mismo. El narrador, frente esa conciencia del lugar, se ve
ante la disyuntiva de rebelarse o perecer, es decir, adaptarse.

En sus dos primeros libros, Gonzalez Vera parece contarnos hasta qué punto la
alienacion, la miseria, la desesperacion del lugar, pueden anular la accién del tiempo. Como
la ominosa miseria de un conventillo, de un cerro de Valparaiso o de un pueblo de campo,
pueden anular toda ilusion de transformacion y cambio, pueden cancelar toda ambicion de
huida, de amor o de vida.
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Sin salida

La absoluta novedad de este planteamiento narrativo, de esta rebeldia completa contra los
acontecimientos, resiste perfectamente el estilo aparentemente convencional de Gonzalez
Vera. Ambos libros, parecen obedecer a la perfeccion a las leyes de dos de los géneros
mas socorridos de la literatura chilena: la novela social y la novela criollista de ambiente
campestre. Mirados de cerca, sin embargo, se comprende que hay aqui el revolucionario
intento de crear una nueva manera de redefinir el lugar del narrador en el relato.

Vidas minimas reune en un solo volumen dos cuentos de ambiente y de tonos similares.
Dos cuentos distintos, pero que constituyen un mismo mundo narrativo. Todo el libro no es
mas que un conjunto de parrafos aislados entre si, de pequefias miniaturas que un delgado
hilo argumental (dos infimas historias de amor) logra unir:
Es de noche. La sombra borra la fisonomia del conventillo y se prolonga
hacia todas partes; la obscuridad dilata los limites. De una pared pende una
lAmpara de petroleo, cuya luz palidece y se ahoga. El calor impide permanecer
en los cuartos. Por los rincones del patio los vecinos charlan, formando
manchas movibles. Margarita toca el arpa. Las notas tiritan en el espacio y
se van deshaciendo en un rumoreo vago que en la altura se atenua hasta lo
imperceptible. Un vecino pide una cancién. Y, a poco, lavoz nace, asciende en un
lamento suave y se va languideciendo en cada verso: Pobre mi madre querida,
cuantos disgustos le daba... (47).
“En el conventillo”, el primer relato de los dos que componen Vidas minimas, muestra a un
joven, con inquietudes intelectuales, que se enamora de una vecina y no sabe muy bien si
le corresponde. Muere un vecino, se arruinan varios, el amor se desvanece como llega. El
conventillo, con su aire viciado, su falta de esperanza, ha empezado a vencer al narrador
que pensd por unos segundos poder liberarse de él:
Anoche, después de haberme aburrido hasta la desesperacion, me paseaba por
la acera. El ambiente estaba empapado de humedad. En la cuadra no se movia
ni una hoja. El frio iba inadvertidamente aquietando mis nervios. Anduve con
paso regular de la puerta a la esquina. Al poco rato salio Elisay me rogé que la
acompafara al despacho. Por el camino cruzamos una buena suma de palabras
amables. De repente me dijo que nos volviéramos a ver mas, porque su madre la
meteria a un convento(79).
En “Una mujer”, el relato que abrocha Vidas minimas. El amor, un amor tan exiguo vy
desapasionado como el ambiente semi miserable en que se desarrolla el relato, obliga al
narrador a huir de Santiago a Valparaiso, donde vive en una exigua pension, vende libros
viejos y descubre en la hermandad anarquista la sombra de una respuesta a una inquietud
existencial, que no se atreve siquiera a aclarar del todo:
Anoche supe de la muerte de un anarquista. Al pasar por la via férrea, el tren lo
rechazo contra un poste y éste lo devolvié a las ruedas. Mas tarde, los camaradas
se llevaron los restos. Juan Carlos Ortiz tenia escasamente treinta afios. Era alto,
blanco, rubio; vino de Buenos Aires y sostenia una pequefia escuela racionalista
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en Vifia del Mar. Era un proyecto en movimiento, serio, con el candor de los
maestros natos, y vivia en un mundo irreal. Era de esos préjimos que no transan
con el ambiente y que sustentan unaidea de beneficio social y, ademas, son
geniales, laimponen(117).
Sélo la muerte logra algo parecido a un éxtasis colectivo, un momento de comunién y de
comunidad inesperado:
Tan pronto como el cortejo se movid, las antorchas fueron encendidas. La
funebre comitiva asumio6 un aspecto raro, preocupador. A medio camino una
voz alzé un canto y todas las gargantas se animaron y conmovieron. Los pasos
perdieron su fatiga y la pesadumbre dejé de oprimir a los acompafiantes. Cada
uno ponia en el cantar su angustia propia. Las voces se unieron alavoz del mar
y repercutieron en las colinas proximas (118).
Asi, el entierro es lo mas cercano que el narrador de Vidas Minimas tiene a una epifania.
Una epifania funebre, nacida en la imposibilidad, una unién en la adversidad que no nos
promete, al final del relato, ninguna redencion.

El mapa de la vida humana es también el de un conventillo, un pasaje sin salida que
termina en un muro en que distintas pasiones, suefios, canciones, nacimientos y muertes
ocurren, y se dispersan, sin poder salir de ahi. Lo Unico que queda, siendo imposible el
amor, es la fraternidad del patio comun, el encuentro exiguo ante el mismo silencio.

Gumucio Araya, Rafael 17



Gonzalez Vera, utopista y humorista

El reloj sin manilla

En Alhué la miniatura no intenta siquiera cubrirse tras el velo de una trama sentimental, ni
menos por la busqueda de alguna esquiva trascendencia. A vista y paciencia del lector, el
narrador traza estampas perdidas de la vida de provincia, escenas, personajes, aventuras,
unidas solo por el mismo ambiente opresivo, por el mismo desanimo generalizado:
El viejo de la barba amarillenta, que vivia en un caserén antiguo ubicado al
final de nuestra calle, sin quererlo jBuen viejo! No pudo venir a vernos mas.
Iba muriendo como la tltima llama de una hoguera. Vivia sin dafio de nadie.
Naturalmente habria fallecido en muy pocos afios y su muerte no hubiera sido
motivo de remordimiento para ninguno de sus semejantes; pero dos hombres
forasteros, en una misma noche que le vimos, entraron en la pieza donde dormia
y golpearon su cabeza con una piedra enorme. Abrieron luego los cajones,
registraron las paredes, el techo, el piso, el lecho ensangrentado y robaron
cualquier cosa. Siempre lo ajeno vale algo (40-41).
Mientras en Vidas minimas el narrador aln se rebela contra su medio ambiente, intenta
el escape, intenta no desdibujarse y borrarse ante los acontecimientos; en Alhué acepta
completamente ser sumergido por la fatalidad de nacer en un lugar y ser marcado por él:
Si alguna vez mi pensamiento se curva hacia el recuerdo y trato de verme en mi
primera edad s6lo consigo desenmarafiar tres o cuatro hechos significativos,
pero insuficientes para restablecer el sentido de mi caracter. En un pueblo donde
para vivir no es menester el esfuerzo, ni nadie se pregunta para qué vive ni la
inquietud halla albergue, es imposible formarse un perfil(19-20).
La trama de la novela (si es que se puede llamar este libro una novela) no se mueve
de ahi. Vemos a un hombre que recuerda su infancia, un asesinato que nadie investiga,
una mudanza, un entierro, una fiesta, uno que otro personaje desesperado por hablar
con alguien, por hablar de algo. Pero no hay progresién, no hay suspenso. El relato se
interrumpe solo cuando el narrador se cansa de contarnoslo:
Un dia Ismael me hizo entrar en su cuarto. Estuvo quejandose de su suerte.
Después, indicando la pared, me preguntd: — ¢ No siente algo? Escuché. De la
pared se desprendia un ruido leve, acompasado, comparable sélo al tic tac del
reloj. —Pues bien—agrego6—: es el reloj de la pobreza...Cuando se oye en una casa,
los que en ella viven estan como maldecidos. Van siempre para abajo(127).
No hay mas conclusidon, no hay mas moraleja que este tic tac de reloj. Un reloj sin manilla

gue marca siempre la misma invisible hora, la de la decadencia sin auge previo, la de la
mediocridad sin siquiera la nostalgia del brillo.

En Alhué parece haberse cumplido por completo el programa que el titulo de su
primer libro anunciaba, la epopeya de unas vidas menos que minimas, contadas sin querer
aumentar en nada su trascendencia, su dolor, su significado. Vidas minimas contadas
minimamente hasta el minimo.
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Hacia una narrativa sin poder

El critico Alone, uno de los primeros apologistas de Gonzalez Vera, alaba en el prélogo
de Vidas minimas el espiritu principesco del autor, un anarquista que, sin embargo, a la
hora de escribir pasa por alto sus ideas revolucionarias para construir finas estampas de
delicioso estilo preciso y seco:
Otros escritores nacionales hijos de millonarios han pintado la vida de
nuestros bajos pueblos clamando misericordia, maldiciendo al rico explotador,
derramando torrentes de palabras causticas. Gonzalez Vera no se inmuta, no
hace un gesto; el espectaculo le interesa desde mas alto, en si mismo, como
particula de la vida universal. Se detiene en las exterioridades lo indispensable
paraverlas y en seguida va a las almas, mueve sus pequefos resortes, descubre
matices fugaces y las dibuja, en trazos menudos y apretados, sonriendo apenas.
iAsi los cortesanos de Versalles contemplaban la sociedad culta bajo Luis
XIV!I(13-14).
Cegado por su propia ansia ideoldgica, Alone no es capaz de comprender en qué consiste
el anarquismo de Gonzalez Vera, ni hasta qué punto Alhué y Vidas minimas constituyen la
plasmacion literaria de ese anarquismo que esta en el fondo mismo del caracter del autor.

“El inadaptado” dice Gonzalez Vera, a proposito de Manuel Rojas, aunque el parrafo
lo podria perfectamente describir a él mismo:

Que cambiara de empleos y de oficios, entre la adolescenciay la edad adulta,
hasta quedar solamente de escritor, conserva intacta su desconfianza por cuanto
sucede mas alla de su cuerpo. Su actitud inconformista, que encontr¢ alas en el
anarquismo, surge ya depurada de lo extremoso que cualquier enfoque filosofico
lleva en si. Es personal. No se orienta de inmediato hacia el principio. Este nace
de contratiempos que el ambiente opone a su persona. De un acto que siempre
tiene que ver con él, aflora su posicion ante el régimen social, los problemas o
las costumbres (Algunos, 204).

Gonzalez Vera empez6 a escribir después de hacerse anarquista, como una forma de
contribuir con la causa y ser parte del grupo. La literatura fue su forma de militancia. Sus
lecturas, su mundo intelectual, estdn completamente enraizados en el anarco sindicalismo
de comienzos del siglo XX.

Hombre tranquilo, conversador nato, enemigo de toda estridencia, de todo incendio,
de todo dogmatismo, funcionario modelo, tranquilo padre de familia. Gonzalez Vera cultivo
un anarquismo que poco o nada se parece al de la banda de Bonot, o al de los chicos
neopunk de comienzos del siglo XXI. El anarquismo es para él, ante todo, una forma radical
de escepticismo social y de individualismo salvaje, moderado por un alto sentido de la
compasién y de la moral colectiva. Un odio, nunca estridente, nunca ciego o dogmatico,
pero si continuo y sistematico a toda forma de poder, es decir, a toda forma de humillacion.
Una rebelién que viene siempre acompafiada de un amor (que también evita la estridencia
y el exceso) por los detalles, por el trabajo manual, por los pequefios gestos de solidaridad
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y hermandad callada, con que los hombres intentan algo parecido a una redencién sin dios
y sin mas eternidad que el instante: el minimo, el exiguo, el santo, el invisible instante.

Esa visién de que soélo en lo minimo, sélo en el hombre concreto y real podemos
encontrar una suerte de salvacion, una suerte de comunién, una forma de mutua
comprension, explica la pasion con que, Gonzalez Vera, transforma todo lo que relata en
miniaturas.

La épica —cualquier épica, cualquier intento de trama novelesca- le parece al autor
de Vidas minimas una impostura. Sélo hay en el mundo hombres, y entre los hombres
lazos invisibles y visibles necesidades y experiencias. Un escritor no tiene mas deber y mas
derecho que describir, que compartir esa nimiedad, esa exigua trascendencia y denunciar
la supercheria de otras leyendas y mentiras. “Al verter el sentir intimo se impone una
consideracion: la de no menospreciar la condicién de los demas”- dice en el ensayo “El
escritor y su experiencia”, lo mas cercano a una arte poética que podemos encontrar en su
obra-: “Cuanto digamos sera una apelacion a la sensibilidad, a la conciencia del préjimo”;
y reitera después: “La misién del escritor es registrar los pensamientos del pueblo, todo el
contenido de su voz, su sentir multiple” ( Eutrapelia,112).

Para Gonzalez Vera, un narrador no puede erigirse en el dictador del mundo que narra.
Si la redencién del hombre es colectiva, el relato de su miseria y sus pequefias grandezas
también tienen que ser colectivas. La voz que cuenta tiene que verse infectada por otras
voces, tiene que informar de otras historias, sin importar si interrumpe la trama general o
si hace imposible que esta trama anude sus partes y se convierta en novela o cuento, en
el sentido convencional o normativo del término.

La novela de denuncia social de la época era escrita -como delata Alone- por las ovejas
negras de la aristocracia chilena: denunciaba la pobreza y el hacinamiento chileno con las
técnicas de la novela tradicional e incluso del folletin, es decir, denunciaba la miseria del
mundo con medios narrativos que interpelaban y emocionaban a la burguesia. Gonzalez
Vera, en cambio, intenta dejar que sea el conventillo mismo, o el pueblo polvoriento de
Alhué, el que hable.

El gran acto revolucionario de la primera escritura de Gonzalez Vera es evitar, como
la peste, darle sentido a las vidas fragmentarias que describe, para justamente retratar
la fragmentacion de esas vidas, para denunciar la imposibilidad que tienen éstas de ser
parte de una novela, de un relato, de una leyenda con héroes, traidores y posteridad. El
revolucionario y el escéptico, el radical y el desapasionado, se pregunta no sélo qué contar
sino cédmo contarlo, sin traicionar el postulado mismo del anarquismo, sin reproducir en el
relato la jerarquia del poder y la simpleza de la mentira grandilocuente y totalizadora.
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La economia de la experiencia

En sus primeros dos libros, Gonzalez Vera fija los limites de una ética narrativa. La principal
de esas reglas y limites autoimpuestos, consiste en hablar desde la experiencia y sélo
desde la experiencia. No mentir, no embellecer, no afear, no ficcionalizar. Contar lo que se
ve, como el artesano que declara los materiales con que trabaja. No exagerar, no inventar,
no fabricar nada. Hablar de lo que se conoce, y solo de lo que se conoce de primera fuente
0, a lo mas, de lo que se ha escuchado de amigos cercanos.

No hay, en la obra de Gonzalez Vera, ni la menor excusa imaginativa. Todos los
episodios relatados le han ocurrido a alguien o han sido relatados antes por alguien cercano
al autor. La creacién de mundo, sin base documental, pareciera ser un ejercicio de arte por
el arte, gratuito e inutil: “El descubrimiento de lo que uno es -afirma en “El escritor y su
experiencia’-, y no de lo que pretende ser, es valerosa tarea pues acaece, si el coraje no
nos abandona, que tras mucho examen deba uno tenerse por individuo apenas mediano,
lleno de limitaciones, condenado, perpetuamente, a no traspasar ciertas zonas” (112).

El escritor, para él, tiene derecho de ejercer este trabajo bastante poco practico (como
buen acrata, Gonzalez Vera, encontraba el trabajo manual espiritualmente mas valioso que
el trabajo intelectual) solo si da testimonio de eso, que conoce con apego a los hechos, a
las sensaciones y las personalidades encontradas en el camino de la vida.

Las fuentes de la que puede beber son, asi, escasas. Sin poder mentir, sin exagerar,
sin embellecer ni afear, el ejercicio narrativo se convierte en un acto de acrobacia casi
imposible. Negados casi todos los recursos, a los que el escritor recurre para conjurar la
esterilidad, escribir se vuelve un acto ascético. Su escritura es su propia ermita, sus limites,
un gigantesco ayuno purificador ante la abundancia de la ficcién.

Avaro de material narrativo, Gonzalez Vera, vuelve una y otra vez sobre los
mismos episodios y sensaciones, gran parte de las escenas de Alhué y Vidas minimas
seran reproducidas y transfiguradas en Cuando era muchacho, Eutralepia y Algunos.
Descompone grandes escenas y procesos en minusculos trozos que vuelve a dividir hasta
convertirlos en electrones que deja chocar para producir de pronto una corriente eléctrica.

En Gonzalez Vera -como en Juan Rulfo- es la elipsis la que cuenta la historia. La
narracioén es, aqui, como esos rios del desierto que sélo se hacen visibles en pequefios
tramos, pero que corren subterraneamente, dejando ver -muy de vez en cuando- una trama
de pasto y flores en medio de la arena y las rocas. Un rasgo, un dia, una frase sola. Pero
no cualquier frase, no cualquier momento, no cualquier dia.

El trabajo del primer Gonzélez Vera -como observa Manuel Rojas- se parece en eso,
mucho mas al del poeta lirico, que al del narrador. Un poeta que cuenta cosas, pero no
quiere contarnos una historia, sino solo reproducir mediante el equilibrio mas sabio de
palabras: un momento, nada mas y nada menos que un momento.

Mencionamos a Manuel Rojas, sin el cual no se puede entender a Gonzalez Vera.
Escritores paralelos, gemelos contrarios de nuestra prosa, se impone quizas ahora un
paréntesis:
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(Un paréntesis

Es imposible seguir hablando de la obra de Gonzalez Vera sin hablar de Manuel Rojas, e
imposible hablar de Manuel Rojas sin hablar de Gonzalez Vera. Caso unico en la historia
de las letras nacionales, dos escritores chilenos comparten no sélo biografias hermanas (el
anarquismo, las multiples profesiones, la literatura de la que lograron cierta fama mundana
y tranquilidad econdmica) sino una misma moral literaria.

Conrespecto al criollismo, dice Rojas en su ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria”:

En una ocasién, comiendo en la Habana con el novelista venezolano Romulo
Gallegos, le oi decir que el verdadero personaje de sus novelas es la naturaleza.
Esta estimacion, muy respetable como estimacion personal, me parece
literariamente nefasta. Si seguimos creyendo eso, correremos el peligro de
seguir subestimando al ser humano como personaje de nuestras novelas,
descuidandolo al punto de que, menos que ser humano, aparezca como otro
adorno de la naturaleza, suprimiendo asi en €l lo més valioso que la novela tiene:
el estudio y descripcion de la vida sensible del hombre, no sélo del hombre
latinoamericano, sino del hombre universal (34).

Los dos abogaron todas sus vidas de formas diferentes, pero confluyentes, por narradores
que no querian gobernar el mundo narrado, que no querian imponer su punto de vista,
que deseaban conversar con el lector, que dejaban que sus voces narrativas fueran
colonizadas por otras voces y presencias. Los dos consideraban que los libros eran ante
todo “hombres”, por eso los hombres que los escribian debian expresar de forma clara,
concisa, amable, afable y directa, la singularidad de la experiencia en toda su originalidad.
Todo es experiencia y, ante todo, la experiencia de hacerse hombre, de ser un hombre entre
otros hombres que sienten hambre, soledad y desesperacion.

Quizas, justamente porque sus obras son paralelas, hermanas y complices, es
interesante observar lo que las diferencia y las hace singulares.

Primero los mundos que los dos autores de preferencia han escogido contar: mientras
el gigante Rojas (media mas de un metro ochenta y era fuerte, cuadrado y rotundo) se
interna en la miseria y la marginalidad completa; el delgado y discreto Gonzalez Vera, con
su cara de mufieco de cera, explora una clase media empobrecida, que no tiene aun el
coraje de reconocerse a si misma como proletaria. Mientras uno pinta el hambre y la sangre;
el otro pinta la insatisfaccion y el aburrimiento.

A laimagen de los mundos que narran, la obra de Rojas sera vital, epopeyesca, abierta
y popular. Los libros de Gonzalez Vera seran, en cambio, mas desvitalizados, causticos
y cultos. Mientras uno emprende grandes frescos llenos de piedad secreta, otro sigue
coleccionando estampillas despiadadas. Mientras Rojas se va de Chile hasta para nacer
(de padres chilenos, Manuel Rojas vino al mundo en Buenos Aires, en 1896) y desafia
el buen gusto de la literatura chilena; Gonzalez Vera es el perfecto representante de las
castraciones narrativas chilenas, de la pequefia miniatura, a dos centimetros del poetay a
uno de la crénica, que no dice malas palabras, que al no correr el riesgo de equivocarse se
queda sin intentar el completo e irrebatible acierto.
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Mientras Rojas logra, plenamente y sin dificultad, encontrar una prosa simple y directa,
viva y humana, en que contar el mundo del hambre; Gonzalez Vera mantiene siempre,
frente a lo que cuenta, una discreta distancia. Una distancia, que le da a veces a su prosa un
tono postizo, heredero o cercano al de los escritores espafioles del "98, pero que también
dota a su literatura de una vision humoristica y reflexiva, que le seria esquiva a Rojas.

Conscientes de las diferencias, ambos intentaran una y otra vez intercambiar sus
dones. Pero el humor en Rojas suele ser demasiado estudiado, demasiado premeditado
para ser creible. Mientras, el tono confesional y directo —de Manuel Rojas— deriva
naturalmente en Gonzalez Vera hacia el ensayo y desde el ensayo hacia el aforismo, y
desde el aforismo hacia el silencio. Antes, si intentara su gran esfuerzo narrativo, la minima
epopeya del yo, de la que hablaremos ahora, cuando demos por concluido este apurado
paréntesis).
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Las circunstancias del yo

“Con lentitud, convine en que debia ser productor. En mis empleos fui mero
intermediario.

Queria crear algo, servir asi a mis semejantes”.
José Santos Gonzalez Vera.

La radical vision de que era imposible, y de alguna manera inmoral, el contar historias con
trama y protagonista, habia llevado a Gonzalez Vera en Alhué a enfrentarse a un callejon sin
salida. Las miniaturas, bajo esta dictadura de lo minimo, se iban empequefeciendo hasta
constituir apenas algo mas que cuadros de costumbres. El mundo asi descrito, pasaba de
lo negro a lo gris, esquivando el rojo de la sangre o el azul del cielo, o los infinitos matices
que adopta la noche cuando se acerca a las casas. La ironia, el humor, a la vez elegante
y despiadado, eran usados en estas estampas como salvavidas para un lector que, de no
mediar las sonrisas y el brillo de un estilo lacénico pero eficaz, se hubiese estrangulado
al final del libro.

El joven ahogado por el conventillo o la aldea, ahora era un sefor y, como tal, al
mismo tiempo un héroe y un traidor, obligado a conocer mejor a los hombres, incluido
ese extrafio hombre que habia sido él mismo a los veinte afios. ; COmo expresar este
cambio de perspectiva narrativa sin mentir, sin engafar, sin presumir? ; Como abandonar
las miniaturas sin dejar de lado, del todo, el amor a lo minimo y a los minimos, que es el
centro mismo del arte de Gonzalez Vera?

El escritor encontrara la respuesta a esta pregunta, una vez mas, en la economia de la
experiencia, la experiencia vivida que aportaria, sin necesidad de especulacién imaginativa,
la trama y la continuidad que le eran esquivas. Esta experiencia vital propia hilaria una
serie de miniaturas, pequenas anécdotas y retratos. Trozos y retazos que ya no postulan
a mostrarse a si mismos aislados y triunfantes, sino enmarcados en la estructura de una
novela de aprendizaje.

Esta estructura —simple, directa, arcana como la literatura misma— permite a Gonzalez
Vera no abandonar su opcién por lo minimo, pero si ampliarla. Construir un libro en que cada
fragmento sirva como relato aparte (de hecho, asi fueron publicados en distintos ejemplares
de la revista Babel) o como porciones de una trama, de una historia mayor contada en tono
rigurosamente menor.
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La trama

Para explicar de qué esta hecho Cuando era muchacho, quizas sea util leer estas memorias
—recopilacion de instantes y recuerdos o ensayos autobiograficos— como lo Unico que a
ciencia cierta no es: una novela.

Cuando era muchacho cuenta, entonces, la historia de un nifio pobre y provinciano que
desde muy temprano contempla el mundo con la seriedad parca de un adulto:
En mi pueblo habia un solar entre mi domicilio y la plaza. Ahi jugabamos
los chicos. Cierta vez uno comenz6 a lanzarme piedras. Debia hacer quites
prodigiosos para evitarlas. Comencé a encolerizarme y cogi un pedrusco para
arrojarselo; mas, cuando tuve el brazo en alto, vi, con laimaginacién, que lo heria
en la frente, sangraba en abundancia y acudia a su madre, desalada, a protegerlo.
La visiébn me aflojé la mano, el brazo, el &nimo, y desisti. Este pequefio hecho
hizome cavilar con alguna persistenciay arribé a la conclusién de que no
imaginé este suceso dramatico, y si me fue anticipado por un hombrecillo igual
a mi, pequefiisimo, ni de un jeme siquiera, que habitaba detras de mi frente. Tan
diminuto ser habl6 y accion6 en un instante el dafio que iba a causar (37-38).
Un nifio que se deja llevar por el azar, el destino de las mudanzas familiares, los entierros las
fiestas, los patios de colegio, anotando silenciosamente en su memoria todo, sin participar,
aparentemente en nada. Hasta que de pronto un instinto a la vez libertario y suicida lo hace
dejar el colegio:
Senti el imperioso deseo de verme libre del colegio. Mi padre, con esa seriedad
gue le era consubstancial, dijome una noche: — Mafianairé al liceo. Me ha
llegado una queja de tu conducta. Espérame en la puerta. jQue laconico era
conmigo! Al dia siguiente lo aguardé alli. Entramos. Al momento se nos hizo
psar a rectoriay Don Rubén Guevara llamo al inspector general. Este renovo su
gueja; Yo no asistia a gimnasia, caligrafia ni canto, lo que constituia una causa
suficiente para que saliera del liceo. — ¢ No seria posible excusarse por esta vez?
— pregunté mi padre en un tono muy alto. Temi que el inspector se ablandara.
Con su cabeza echada hacia adelante, que movia a izquierda y derecha -y
agitando sus manos nerviosas entre los papeles del escritorio— mascullo sin
gran ardor nuevas negativas. ¢Queria que mi padre implorase mi perdon? Mi
padre comenz0 a erguirse y tomo0 una postura que no llevaria a la conciliacion.
El rector dijo entonces con suavidad: —El nifio ha obtenido buenas notas. Se
le podria disculpar... Sin mirarnos, el inspector emitio ruidos que era sensato
valorar como negativos. Mi padre saludo profundamente y volvio la espalda. Lo
segui. Estaba cierto que la menor suplica mia hubiese bastado para quedarme.
Sin embargo, mudo, me mantuve y se decididé mi porvenir. Apenas salimos a la
calle, sentenci6: — jAhora trabajaras! —y partio, hacia el centro, acaso lleno de
pesar (100- 01).
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Dos impulsos contradictorios asaltan desde entonces al protagonista. El primero es un
impulso contemplativo, calmado, conformista, que quiere a toda costa ser querido, servicial,
confiable. El otro impulso, contrario pero intimamente relacionado al primero, lo lleva a
abandonar un trabajo, y otro en busca de una libertad esquiva, que muchas veces es sélo
una variante del hambre:

Antes de completar el ailo me entré el aburrimiento. Como anarquista,
podia abandonar aquello que me hastiaray recuperar mi libertad. Di el aviso
acostumbrado y, al término del mes, estreché la mano de mi jefe inmediato, que
soOlo encontraba importante el espiritismo. Aunque abriéo mucho los ojos, estoy
seguro que no supo por qué le daba mi mano. Tal vez lo comprendiera el dia
siguiente, al no verme (170-71).
En medio de una serie ininterrumpida de empleos el joven descubre la lectura, la
camaraderia y finalmente la escritura:
Para llenar las horas de la tarde, en que nadie acudia al club segui escribiendo
en una mesa de marmol aneja al lavatorio. El cuaderno, por inadvertencia mia,
guedo abierto. Entré don Carlos Frerou traductor del Ministerio de Relaciones,
gue me daba conversacion mientras lustraba su calzado. Esa vez, al lavarse las
manos, mird la escrituray preguntd: — ¢ Es tuyo? — Si, sefior —fue mi imprudente
respuesta. Don Carlos pusose serio y salié con el cuaderno, presuroso, camino
del bar: Volvié en seguida, emocionado, a decirme. — Acompafame... Y lo segui.
Varios caballeros estaban alli. — jEste es el joven! —exclamé Don Carlos y le pasé
a uno el manuscrito. El aludido, fuera de mirarme con simpatia, expreso: — Se
conoce que tiene facilidad... ¢ Qué respuesta cabia? Di las gracias y torné a mi
lustrin. Ahi aguardaba un cliente. Lustré los zapatos como si estuviera tocando
una sinfonia (160-61).
La represion contra el movimiento de los estudiantes universitarios —del que, sin terminar
siquiera el colegio, el protagonista era unos de los lideres— lo empuja a huir de Santiago
hacia el sur. Ahi, vuelve a reanudar sus variados oficios logrando, sin embargo, mas tiempo
para escribir y considerarse a si mismo escritor.

Vuelve a Santiago, sin encontrar ya el fervor del anarquismo por ninguna parte. Parece
que va a emplearse de manera mas seria, pero en la ultima linea del libro vuelve a renunciar
al enésimo trabajo de atendedor en una carcel. Conquista, entonces, de nuevo, la libertad.
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La picaresca existencialista

El humor siempre presente y la cantidad de profesiones y patrones que desfilan por las
paginas de Cuando era muchacho nos hace pensar, reiteradas veces, en la picaresca
espanola. Gonzalez Vera se enfrenta, sin ambigliedad, a esta tradicién. Su protagonista
pertenece a la especie del Lazarillo de Tormes y el Buscén Don Pablo: aventureros pobres
pero letrados, observadores desencantados de los rituales de la sociedad, siempre prestos
a dejar un patrén por otro y otro, cayendo con sorprendente calma en la mendicidad y la
miseria mas completa, para volver a saltar de ella a los torbellinos del mundo.

Hasta en la eleccion de las palabras, ese cuidadoso espafol un poco arcaizante que
Gonzalez Vera llevaba en la sangre, recuerda los clasicos de la picaresca del siglo XVI:

Un hallazgo emocionante fue el de un retrato de Maximo Gorki, tomado al salir
de la carcel, después de larevuelta del pope Gapdn. Usaba sombrero semejante
al cordobés, sobretodo muy largo con cuello redondo, cerrado bajo el mentén.
Fuera del abrigo, que nunca puede olvidar, se me grabd su rostro anguloso
de obrero. De ser buen dibujante pudiera aun reproducirlo. Cometi la falta de
recortarlo y lo conservé entre mis papeles durante afios. ¢Cémo no hacerlo
gueriéndolo tanto? Conocia todos sus libros traducidos al castellano. Leyéndole,
tomé gusto por el paisaje literario y después fui capaz de sentirlo directamente.
Su amor por la errancia prendio también en mi, pero con modalidad distinta:
en vez de ir de un lugar a otro, lo satisfice cambiando de trabajo si el que tenia
dejaba de interesarme (165).
Pero la picaresca es so6lo uno de los materiales que usa Gonzalez Vera en sus memorias. El
objetivo final del libro se aleja voluntariamente de esa tentacion picaresca, contradiciendo
los supuestos de ésta.

La picaresca es un género satirico que busca ridiculizar los usos y las jerarquias
sociales. El encargado de denunciar la hipocresia, mentira o decadencia de la época, es un
marginal: hambriento y desheredado que aprende a palos mentir, robar y engafiar, y que
es irénicamente premiado por la grandeza de sus pecados. El humor de la picaresca es asi
casi siempre incendiario, caricaturesco y despiadado.

La picaresca tiene por objeto la denuncia de un orden social y politico mal hecho, y la
alabanza de un orden moral, de una nostalgica jerarquia perdida en medio del caos de la
modernidad. Las novelas picarescas estan generalmente escritas en primera persona, pero
es poco probable que sean testimonios autobiograficos. Los personajes que la animan son
marginales y pobres desheredados, pero quienes usan la voz del marginal son letrados,
estudiantes y escritores que inventan una miseria estilizadamente esperpéntica.

Esa miseria, esa marginalidad, esa vida aventurera que la novela picaresca escogio
como escenario de sus escarnios, Gonzalez Vera la vivié en carne propia. La primera
persona no es (como en la mayor parte de la novela picaresca) ni artificio, ni tiene sélo un
valor didactico. Gonzalez Vera vivio lo que cuenta, y ha decidido ser fiel —es decir, respetar
los matices— a esa vivencia. Le es por ello imposible la caricatura pura y dura, que es el
motor mismo de la novela picaresca clasica.
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El humor de Gonzalez Vera tiene tanto ingenio y veneno, como el de Quevedo o
Guzman de Alfarache, pero con una cuota de compasién, con una sorna complice de la

que el barroco espafol era incapaz:

— Compaifiero, estoy dispuesto a guiarlo, pues me he formado buena opinidon
de usted. Sin embargo, es mejor que practique en la barba de sus amigos. Le
facilitaré navaja, hisopo, jabdn, lo que necesite. Cuando su seguridad aumente,
se viene para aca. Por ahora no conviene, se irian los clientes. jCréamelo! Y
como de ellos vivimos, hay que conservarlos. Sé que usted saldra adelante.
Tiene paciencia, es sosegado ¢,qué mas quiere? No deje de leer. Instriyase.
Es increible la cantidad de libros que cabe en una sola cabeza...y de cada uno

gueda su poco. Si yo tuviera su edad ¢adonde no iria? Pero los jovenes tienen
gue ser tontos hasta que se les asiente el seso. jTener tanta energia y no saber
emplearla! Y después sobra la experienciay falta la energia...El ser humano... Y
sorpresivamente diose la mas extrafia voltereta de su serie, acaso para jovializar
el ambiente. Hallé razonable su proposicion —aunque era un despido— tal vez
porque mafiana no estaria sujeto a horario. jQue agradable es vagar sin rumbo,
entregarse a lo imprevisto, tener una tarde para hacer algo que no sea atil!
(177-78).

Cuando era muchacho es, asi, s6lo muy parcialmente una satira social. Las malvadas
fuerzas de la hipocresia, el poder o la explotacion, aparecen muy de tarde en tarde en
el libro. La mayor parte de los personajes nobles artesanos, estudiantes o personajes
de paso, basicamente bien intencionados -aunque generalmente excéntricos- débiles,
obsesionados, centralmente incapacitados para salir de sus agujeros y hacer algo util.

Mientras la picaresca es el relato de una integracién social, de una lucha hacia la
conformidad, el protagonista de Cuando era muchacho se empefa en la desintegracion,
en la rebeldia y la contemplacion. Gonzalez Vera denuncia las injusticias de la sociedad,
lucha por cambiarlas, pero sabe en lo profundo que incluso en una sociedad ideal, él se
sentiria apartado y distinto: “Poco después de los veinte afios, acaso, por leer demasiado,
tal vez por el habito de discutirlo todo, discusiéon que no se detenia ante ninguna valla, y
un poco por la elaboracion interna a que uno, sin quererlo, se entrega, entroseme en el
espiritu, solapadamente, la idea de que no hay causa rectora de lo que existe” (184).

Asi, una y otra vez Gonzalez Vera repite su tranquilo desacato y va mas lejos, les
pregunta a mas y mas personas queé los lleva a apartarse de la légica de su destino,
qué los hace buscar una moral propia, una religién para heterodoxos, pero hambrienta de
pequenas, de infimas sacralidades.

Mientras la picaresca espafiola acaba siempre en la misma moraleja, se cierra a si
misma sobre la misma terrible conclusién, la de un mundo en que el pillo triunfa y el honesto
es siempre burlado; la picaresca de Gonzalez Vera —que podriamos llamar la “picaresca
chilena”™ no tiene conclusion, y se abre hacia el final hasta una infinita continuacién sin
esperanzas y sin moraleja.

Cuando era muchacho no termina con la integracion de su protagonista al mundo, sino
con otro episodio de desintegracion y rebeldia sin objetivo:

La convivencia con el viejo corrector, tan rofioso, tan inseguro del dia a la noche,
tan débil, sin ni siquiera una palpitacion de bondad, después de tan larga vida,
con raptos agresivos y merecedor, aunque parezca mentira, de lastima, porque
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se le veia morir, no era saludable. Tampoco el ambito de la prision inspiraba
elevados pensamientos. Y trabajar de atendedor era tan triste como pasarse la
vida sumando, quizds mas porque se le tomaba odio a las palabras. Esto, y la
certidumbre de hallar bienes imponderables y bienes concretos en un dia de
gracia, acaso préximo, me empujaron puertas afuera. Le dije al benévolo sefor
Pino, puntal de muchos, que mi intencién erairme, y me fui (354).
El picaro se niega a su destino de picaro y decide dejar de ser guardia de prision (destino
arquetipico del picaro a la espanola) para conservar la libertad. El libro es un canto en
sordina a esa libertad por la que el protagonista opta, desde la primera hasta la ultima
pagina.

Para Gonzalez Vera no basta, entonces, con la denuncia de un mundo mal hecho, ni
con senalar con el dedo los abusos; se requiere el intento de comprender la falla central —
que es al mismo tiempo la gracia central- de un hombre perpetuamente solo en el mundo;
su esencial disconformidad, su imposibilidad de amar a la sociedad, que es también su
incapacidad de dejar de amar profundamente su propia soledad.

Manuel Rojas en Hijo de ladron, el otro gran clasico de la picaresca chilena, apela al
mismo viaje con la metafora de la herida:

Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte

gue no puedes localizar, y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supon que

esta herida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ellay

haces lo que no debes, inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas,

la herida surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida: aqui estoy, anda

despacio. No te quedan mas que dos caminos: o0 renunciar a vivir asi, haciendo a

proposito lo que no debes, o vivir asi, evitando hacer lo que no debes (450).
La herida fisica encuentra su reflejo en una herida moral que tanto Aniceto Hevia, el
protagonista de la novela de Rojas, como el Gonzalez Vera de Cuando era muchacho,
llevan consigo y son incapaces de dejar atras. La herida moral se hace fisica, se confunde
la pobreza concreta, con el desamparo espiritual. El herido orden social es el reflejo de
un herido orden moral, que el picaro, el hijo de ladrén, pero también el hijo de policia
(protagonista del libro de Gonzalez Vera) llevan en la piel, en el estémago y en el alma.

Hijo de Ladrén y Cuando era muchacho nos muestran el recorrido vital de dos nifos,
de dos jévenes que, en el camino a integrarse al mundo —poco antes de aceptar el orden
social y existencial- se rebelan y se quedan en ascuas.

La falta de rabia o de energia con que emprenden esta Ultima rebeldia nos llama a
engafo sobre la radicalidad de la misma. Cesantes y solos, revolucionarios, desnudos de
la ilusién redentoria amorosa, ambos heridos deciden retirarse en su propio dolor para al
final del libro volver a comenzar desde cero.
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Miseria y grandeza del gesticulador

Después de publicar Cuando era muchacho, Gonzalez Vera se quedd con la paradoja de
no tener ya que deberle nada a los ideales de su juventud. Tenia el extrafio permiso de
ser él, podia no intentar no ser grande ni definitivo. Esta libertad le permitié explotar una
vertiente Unica de su talento: el ensayo humoristico.

Podria haber seguido —a partir del éxito de Cuando era muchacho— explotando la
poética de la anarquia, la vida del picaro piadoso, pero un exagerado escrupulo lo llevé a
intentar expresar literariamente esa nueva vida con corbata, horarios, amigos, libros y cierta
fama literaria tranquila pero segura.

Debia presentir, Gonzalez Vera, que esta nueva vida y este nuevo personaje: el
funcionario apacible, el escritor de saldn, seria de mas compleja y elusiva plasmacion
literaria. Se vali6 asi del ensayo y del relato corto, dos géneros de escritorio, que respetan
las pausas del burécrata y al mismo tiempo sus secretas ambiciones.

Eutrapelia, publicado en 1954, quiere ser un libro liviano, escrito al azar, sin intentar
otra cosa que hacer pasar un buen rato al lector. Comienza con una de las obras maestras
del humorismo chileno: “El conferenciante”.

Gonzalez Vera estuvo durante varias décadas a cargo de la oficina de cooperacion
intelectual de la Universidad de Chile. Parte de su trabajo consistia en organizar y asistir
a conferencias de profesores y estudiantes de distintos rincones de Chile y del mundo. De
esta tediosa labor administrativa, el funcionario Gonzalez logré sacar en limpio una serie
de observaciones sobre la curiosa especie zooldgica del conferencista: “En Chile rara es
la persona que no desee contribuir al bienestar humano como conferenciante. Hasta los
hombres mas acaudalados prefieren esta forma de beneficencia’(11).

Gran parte de la gracia del texto nace en que esta escrito con la retérica y la pompa
de una conferencia magistral. Una y otra vez el tono, entre didactico y cientifico, logra que
la crueldad clinica de la observacion parezca de alguna forma piadosa y desinteresada. Se
habla de los conferencistas como de una especie extrafia de insecto que el entomélogo
analiza con pasion.

La definicion genérica es certera y lapidaria, aunque, como el texto, esté redactado en
falso tono de encomio y alabanza: “El conferencista ocupa un sitio entre el orador y el actor.
Es sensitivo. Posee el convencimiento de su singularidad absoluta. Siente que ha nacido
para cumplir una gran misién y la cumple implacablemente. Es sin duda un artista. Si el
mundo fuera una policromia, considerariase matiz indispensable”(20-21).

Luego, con pasion cientifica, el analista traza alguna tipologia de conferencistas.

El profesor, por ejemplo: “La costumbre de ganarse el sustento hablando le ha dado
medida, claridad y voz de tono abarcador. No hablaria asi no mas. Lo hace por extender
su prestigio o en pro de un ascenso vislumbrale”(22).

O el improvisador nato: “No odia a los otros hablantes. Los compadece. Considera
que son meros aficionados que pierden su tiempo. Cree que nace con el don” (23). Y el
improvisador improvisado, también llamado simulador: “No podria escribir una conferencia,
tampoco es capaz de hacerse una pauta, no tiene formacion en letras ni ciencia ninguna.
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Es lector de editoriales, sabe frases. Hay en su ser una pasion violenta pero sin rumbo. Lo
que mas se podria decir de él es que aspira a ser alguien”(24).

Pero Gonzalez Vera, de una manera completamente original y propia, intenta abarcar
todo el fendmeno de la conferencia. Asi describe latamente las distintas categorias de
publico:
Parece que atodos los moviera el deseo de aprender, informarse y enriquecer
su espiritu. jAsi debe ocurrir en el cielo! Dos sefioras, cuatro sefioras, veinte
sefioras se ha acomodado en el salon. La vestimenta de unas es mas rica; en
otras cobrarelieve la expresion afable; a éstas las ilumina cierto halo romantico;
aquéllas tienen el rostro trabajado por alguna preocupacién teosoéfica. Pero
aunque individualmente difieran, hay en ellas un sello fraternal, una como
condicién semejante. Son mujeres que cumplieron con el genio de la especie.
Sus hijos alcanzaron la edad de la independencia, y sus maridos, Si permanecen
en el mundo, en esos momentos comprueban que el vino es bueno o recuerden
su alegre juventud(29). También se ocupa de la figura del presentador, que
clasifica en varias categorias: Hay presentadores que por odio a lo vulgar; inician
su alocucién con atagues vigorosos al conferenciante. Con este procedimiento
€s seguro que romperan la aparente apatia de los oyentes; pueden mejorar
la temperatura de la salay cada palabra sera recibida como si fuese moneda.
Pero, bastara que los amigos del presentado no sepan apreciar ese arranque
original y sugestivo, en lo que vale, para que el presentante sea ultrajado alli
mismo, aunque con ello se pisoteen los fueros de la inspiracion y se agravie alas
musas(14).

No olvida tampoco la extrafia figura del invitado famoso, que el conferencista sienta en

primera fila para dar legitimidad a sus dichos: “Estos, sentados a la vista del publico,
simbdlicamente responden de él, le dan brillo con su individual grandeza”(16).

Através de este ensayo Gonzalez Vera, logra una extraia mezcla entre dos tradiciones
literarias de distintas naciones. Su prosa es cuidadosamente hispanica —tiempos verbales,
y adjetivaciones quevedianas— pero el género y el espiritu del ensayo es completamente
inglés. Quizas, esa mezcla es lo que solemos llamar literatura chilena. Gonzalez Vera se
declara con “El conferenciante” (y esto también vale para los otros ensayos de Eutrapelia)
un descendiente directo de Charles Lamb. El anarquista chileno, a cada momento, nos
recuerda el humor autoderrisorio y falsamente solemne de Lamb, pero también de Swift,
Addison y Steele: “La abundancia y gratuidad de las conferencias, ha impedido que surjan
sociedades para darlas con entrada pagada, aunque éstas las patrocinen los mas altos
escritores. El publico, cuando se las menciona, las recibe con la misma frialdad que si le
propusieran el ingreso a sociedades para respirar’(11-12).

Gumucio Araya, Rafael 31



Gonzalez Vera, utopista y humorista

La cara amable de anarquia

Entre lineas y en voz baja, se puede adivinar la secreta indignacion que debia sentir el
nifio que decidié no ir mas al colegio y que huyé de toda y cualquier universidad, para
paradojamente terminar sus dias como funcionario de una casa de estudios de la que nunca

fue estudiante.

El amable ensayista sardonico de “El conferenciante” es otra cara del joven anarquista
de los afios veinte, que detesta ante todo la autoridad del sefior que toma la palabra y
que cree saber. El funcionario Gonzalez emprende una defensa, la del sentido comun y la

sociedad, que es en el fondo un ataque a estas mismas instituciones:

Cuando se piensa en estos hombres, uno debe felicitarse de que su inmensa
energia quieran sélo convertirla en charlas y conferencias. ¢Qué seria de la

sociedad si en vez de hablar, asaltaran los caminantes, robaran animales, fueran
incendiarios o, convertidos en iconoclastas, asolaran los templos? Ni siquieralo

pensemos (28).

Gonzalez Vera, que habia decidido que su escuela y su maestro seria la experiencia vivida,
veia un enemigo personal en el académico libresco que usa citas y comentarios al margen

para exhibir su ego en publico:
—En consideracion a que el tiempo avanza, me limitaré a lo substancial.

Prosiguen la lectura y se saltan otras paginas. Los oyentes piensan para si: ‘Este
caballero es un angel. jQue consideracién la suya! Y quizas cuantas horas habra
meditado, para escribir eso’. Apenas termina un periodo le aplauden con delirio.

Ellos también son caballeros y sefioras que saben apreciar la delicadeza (42).

He comparado a Gonzalez Vera con Charles Lamb, el autor de Los Ensayos de Elia,
porque en él hay siempre una secreta ternura en la diseccion, un estilo, una compasion,
que muchas veces es una manera de que el lector permita, pensando que las balas son
de salva, un mas seguro fusilamiento: “Antes de la hora final, también debe renunciar
a los banquetes y funerales. Entonces vuelve sus ojos al oriente y comprende que la
verdadera sabiduria alli tuvo su cuna. Se dara mafa para organizar una rama espiritualista
y, aunque haya envejecido en el culto multiforme de la carne, adoptara una dieta austera

y vegetal”’ (Eutrapelia, 27-28).

Incapaz, incluso, a la hora del combate de generalizaciones, Gonzalez Vera detesta
la figura del conferencista, representante de una autoridad autoerigida, portador de toda la
rigidez del pensamiento. Pero al mismo tiempo se apiada una y otra vez del hombre (o la

mujer) que, con ciega fe, habla y gesticula solo en el estrado.

Nacido como un libelo, una descarga ante el aburrimiento de la tarea, Gonzalez Vera
no puede evitar tratar de comprender mas que juzgar. Y si bien, no hay una frase que
no contenga veneno, esta genial conferencia contra las conferencias, pasa de ser una
caricatura a ser un analisis fino de distintos tipos humanos: “Entre los que han tomado
asiento hay muchos varones que también consultan su reloj. Son los amigos y vecinos del
conferenciante. Y alli estan. Saben leer, saben escribir, poseen oidos normales, pero no

tienen el habito de escuchar conferencias” (36).
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Detras de la gruesa piedra del conferencista, el entomdlogo Gonzalez Vera descubre
un microcosmos de personajes sin nombre, movidos de igual manera por el ego como por el
aburrimiento. El cuidado con que describe y clasifica esos extrafios seres que se escuchan
hablar a si mismos, o se resignan a escuchar a otros, permite al autor trascender la miseria
del espectaculo que describe.

Gumucio Araya, Rafael 33



Gonzalez Vera, utopista y humorista

La agresion

Bergson y Freud, desde posiciones completamente distintas, coinciden en la esencia
profundamente agresiva del humor. Bergson ve en el humor una forma de castigo que la
norma aplica contra los que se salen de ella, y al mismo tiempo un alegato contra la rigidez
mecanica, enemiga del flujo de la vida. Freud, en cambio, ve en el chiste una de las formas
en que el subconsciente se libera del peso de la norma.

Es dificil saber por qué y explicar como, pero el hecho es que el humor duele y esta
hecho para doler. Hay, en todos los que lo practican, una cuota enorme de agresividad
oculta. Mientras mas secreta es esa agresividad, suele el humor ser mas profundo y fino.
El joven anarquista Gonzalez Vera, enojado con el mundo, pero soltero y de buena salud,
romantico a su pesar, optimista sin querer, apenas recurre al humor en Vidas minimas. En
Alhué, mientras, ve alejar toda posibilidad de una utopia anarquista, el tono derrisorio, la
broma callada empieza a tomarse el relato.

En Cuando era muchacho ya es unos de lo ingredientes esenciales de la mezcla. En
Eutrapelia, sale de su escondite y se queda en el escenario. La preeminencia del humor se
relaciona, tal vez, con la madurez del autor. El hambriento joven sin casa se ha convertido
en un funcionario feliz, que mira con sorna sus propias enterradas ilusiones.

El humor de Gonzalez Vera sélo a veces es amable. No tiene miedo de caer en la sorna
despiadada, en la ironia sin freno. Esos estallidos repentinos nos cuentan otra historia, la
de esa rebeldia, genuina y ontologica, que fue ahogando en una vida normal y hasta feliz,
que a través del humor —un humor que socava incluso las bases de su propia obra— vuelve
y nos recuerda que el hombre tranquilo y conforme no esta ni tranquilo ni conforme.

En tono de humor de saldon, Gonzalez Vera nos habla en “El conferenciante” del
mismo mundo vacio y absurdo de Vidas minimas y Alhué. Estas obras, completamente
disimiles, estan habitadas por la misma falta de fe en cualquier tipo de grandeza. Es otra
vez la pequenez, que el autor denuncia, de la que se burla, la que enamora al narrador,
permitiéndonos disfrutar con verdadero placer la descripcion de un mundo que estamos
acostumbrados a enfrentar con horror.
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Trozos de un credo

El resto de los ensayos de Eutrapelia estdn a medio camino de la recopilacion de aforismos
y del ensayo a la inglesa. Todos son intentos de definicion personal, trozos de un credo que
no cree en nada. Pedazos de una metafisica de un materialista afable y tranquilo. Por eso
escribe, en “Los buscadores de Dios”:
Cuando lareligion dio por cierto que existia Dios, afirmacién tan audaz, como
grandiosa, satisfizo a millares de individuos que no se consideran fines y
encuentran insufrible ser, Unicamente, eslabones de la especie. Pero los padres
de laiglesia no estuvieron en su mejor dia al definir el caracter de Dios, y menos
aun al sentar que su aserto valia para siempre. ¢Qué dura siempre? La piedra
misma, claro que no tan ligero como el ser humano, ni como la planta, también
estd mudando con una velocidad acomodad a su firme naturaleza, y estalla, se
destruye y se rehace en el silencio de la tierra. Como Dios fue concebido pudo
ser bueno para uno o dos siglos (49).
El tono mismo de estas declaraciones de heterodoxia llama la atencion. El ateismo no suele
ser, entre quienes lo cultivan, ni discreto, ni cuidadoso, ni sardénico. En paises hondamente
catdlicos, o que juegan a serlo, el que no cree lo suele hacer con fe y suele culpar a la
iglesia o a Cristo de su falta de gracia divina. Gonzalez Vera inicia un auto examen, en que
evita cualquier sombra de exceso, cualquier anticlericalismo razonable o no. Una vez mas
la estricta economia de la experiencia, pasada por los alambiques del humor. En uno de
los aforismos de “Escala mistica”, razona:
El misterio de la Santisima Trinidad (¢, Por qué se hizo publico?) ha causado y
causa perplejidades. Unos, los de mente sutil, aférranse a Dios. Otros, quizas los
emotivos, se unen a Jesus, porgue sufrid. Rara, excepcional, es la persona, salvo
el tedlogo, que concibe el Espiritu Santo. Al pretender figurarselo, cae en el vacio
(58).
El resto de los ensayos de Eutrapelia dejan el tono del humorista distante y vuelven a la
primera persona para describirnos a Buenos Aires, Caracas, La Paz, y para darnos las
claves y la base de su credo literario:
No esta en mi aceptar la realidad como suele ser. La siento y la veo como algo
favorable a mi, por un tamiz un tanto ilusorio, y todo esto a veces me conduce a
inesperado desengafios. Lo que de la realidad no se me escapa, acaso porque
lo persigo, es el acto Unico o la frase singular que expresen lo genuino de un
hombre o de una mujer. Es privilegio de grandes mujeres y grandes hombres
gue sus acciones sean notables. Los individuos corrientes se confunden unos
con otros; sus hechos y decires parecen reproducir lo que se hacey se dice a
diario, en cualquier parte; pero hay un instante en que el ser mas anénimo crea
un acto Unico o expresa un pensamiento solamente suyo. Estos son los tesoros
gue codicio (96-97).
La forma misma del ensayo en que Gonzalez Vera formula estas declaraciones, es un
resumen perfecto del arte mixto del autor. Para explicarse como escritor relata, con el mismo
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humor lucido de Cuando era muchacho, sus primeras experiencias como lector y como
escritor. Solo a partir de esas vivencias formula sus aforismos y conclusiones:
Escribi unas pocas paginas en el afio inicial, y continué leyendo al Principe
de Kropétkin, que era mi guia. Entre sus muchas afirmaciones sabias, se
me grabo la de que no hay pensamiento ni sentir que no se pueda expresar
claramente, con sencillez. Esta idea fue para mi como esas melodias que el
subconsciente atesoray que, por periodos proyecta hacia la zona luminosa de
nuestra sensibilidad, para regalarnos (79-80).
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El viaje hacia los otros

En Algunos, su siguiente libro, Gonzalez Vera intentara encontrar en la literatura chilena
padres, hermanos y amigos con qué darle un sentido histérico a su poética personal. Pero
sometera la vida de esos escritores cercanos —cercanos porque eran sus amigos O Ssus
maestros— al mismo cedazo al que se ha sometido a si mismo.

El libro estda compuesto de pequefas biografias que a veces parecen cuentos,
pequenos ensayos, que se convierten en miniaturas narrativas. Reflexiéon sobre el arte
de escribir, inseparable del arte de vivir. El experimento resulta s6lo a medias. El pudor
de Gonzélez Vera le impide ver el potencial cémico del personaje de Alone o de Ernesto
Montenegro (lo logra con Manuel Rojas, porque la complicidad entre ellos es suficiente
para que nada del otro pueda herirlo). Gabriela Mistral nuevamente se pierde en su
propia inmensidad, mientras que, Federico Gana es descrito como un hombre de sociedad
arruinado por la literatura:

A pesar de que aratos le sofoca la fiebre, conserva su encantadora serenidad y
hasta suelen reir sus 0jos. Como sintesis del pasado dice a su mujer: —Todo lo
gue me ha ocurrido se debe a que fui escritor. Indica que en el bolsillo del paleté
tiene tales escritos; otros en su carteray lo demas en su maletin. Su hermano le
pregunta: — ¢Debes algo? —No. Tu sabes que no gasto sino cuando tengo. Mira a
sus hijas y exclama: — jLastima que no estén casadas! (72).
O Baldomero Lillo, a quien Gonzalez Vera describe como un desventurado utopista
que intenta llegar a un equilibrio entre sus ideas libertarias y su existencia de pequefo
funcionario timido y enfermizo:
Era Baldomero Lillo entonces no mayor de treinta y siete afios, delgado, de
caballera enmarafiada, rostro alargado, dificil de penetrar, muy palido, con ojos
febriles y quietos, nariz alta, bigote ralo y unos cuantos pelos separados en su
estrecho mentdn. Antes de hablar llevabase la mano a su bigote, que aplastaba
contra el labio, corriendo los dedos hasta la comisuras. Mientras lo hacia,
iba ordenando sus ideas. Y comenzaba a oirse su voz en tanto opaca. Vestia
de negro o de gris oscuro. Era lento, un tanto indolente. Su voz apenas tenia
vibracion. También era resignado, casi fatalista, pero al escribir no. Su prosa era
lava ardiente. Veia las injusticias con cristal de aumento y clamaba contra todo
con pasion, con arrebato. Su vision del mundo es mas dolorida que la de nadie
(110).
Al intentar hacerse parte de una tradicién, Gonzalez Vera olvida lo que lo hace
completamente diferente a sus precursores y sus seguidores, la libertad para usar la
amplitud del yo con humor, decision y sabiduria. Unay otra vez, transforma a sus personajes
en versiones disminuidas de si mismo (extrafamente esto no sucede en la biografia de
Rojas, su alter ego). Cuando parece estar a punto de librarnos el secreto del talento de
sus biografiados, huye a las anécdotas, en las que tampoco profundiza, contentandose,
en cambio, con semblanzas a medias de personajes complejos. Esta vez lo traiciona la
elegancia, completamente inutil para un biégrafo, de respetar los secretos ajenos.
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Demasiado buen amigo, demasiado decente para ser un buen biégrafo, Gonzalez Vera
pasa por su libro como un fantasma gentil que no quiere asustar ni atormentar a nadie.
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Pequenas piedras preciosas

Bajo forma de novela, de ensayo, de memorias, de biografias, Gonzalez Vera dedico su
vida a entregarle a los lectores pequenas piedras preciosas, como las que €l recogia en
la playa de Isla Negra. Ni diamantes ni pedazos rotos de botellas, las miniaturas que el
autor colecciona adquieren, fuera de su contexto, la misteriosa belleza del azar. Los dos
ultimos libros —La copia y otros originales y Necesidad de compafiia— son abiertamente, sin
la excusa de una trama comun o de una confesion, colecciones de miniaturas.

Silex, vidrio, migas de granito, fragmentos valiosos, no sélo porque nos hablan del
todo del que eran parte, sino por la extrafa geometria de sus quiebres, por el aislamiento
voluntario del que son productos. El coleccionista de agatas y piedras raras se dedica en
sus libros a clasificar y a exponer sus descubrimientos, sin importarle de donde viene la
piedra, sin ver para ellas otro destino que un lugar propio en una coleccion de piezas Unicas,
valiosas, solo por haber sido separadas por el azar de su contexto.

Hay asi, en La copia y otros originales y en Necesidad de Comparnia episodios
autobiograficos (el notable “Origen y fin de mi fortuna”, que vendria a ser algo asi como
un epilogo de Cuando era muchacho), impresiones narrativas, cuadros de costumbres,
bromas, y relatos puros y duros. En ellos, la huella de Chéjov es cada vez mas
omnipresente. Una huella que, mas que resultado de una influencia, es fruto de una misma
manera de ver la literatura. De una misma moral, una visién pesimista de la existencia
humana y de la trascendencia divina unida a un amor por los detalles, por la vida de los
olvidados: funcionarios, sefioras viudas o nifios, que esperan algo, sin saber muy bien qué,
que se sienten solos y encuentran en un carta sin destinatario, o en el encuentro con su
propio desvalijador, una sombra de contacto y cercania.

Como Chéjov, Gonzalez Vera parece creer so6lo en esos instantes de olvidadas
epifanias. El amor, la muerte, el dolor, convertidos en gestos en la comisura de los labios,
en miradas perdidas en el fondo de un tranvia. La tarea del escritor no es otra que recoger
esas piedras pequefias lavadas por el mar, rescatar no solo la belleza sino la dignidad que
las habita.

No es raro que muchos de los cuentos de Gonzalez Vera tengan como protagonistas
a inmigrantes rusos y centroeuropeos, gente sola en Chile, hombres y mujeres fuera de
lugar, que habitan con discrecion (pormiedo a ser expulsados e incomprendidos) su nueva
soledad. El mayor ejemplo de esta curiosidad -nada chilena--- por el afuerino esta en el
relato “Necesidad de compafiia”, uno de los mejores cuentos sobre el exilio y la inmigracion
que he leido. En éste un inmigrante pianista aloja al amante de su esposa, porque ella al
fin y al cabo es su unico vinculo con el mundo chileno y el idioma castellano.

El humor, el temperamento de Gonzalez Vera, es el mismo de Chéjov. Este ultimo -
muchos comentaristas lo olvidan- empezd a escribir en una revista satirica (otro de los
supuestos baluartes de la seriedad literaria, Thomas Mann, tuvo este mismo debut literario)
y basé gran parte de su originalidad en esa mezcla, siempre sorprendente, de compasion
y caricatura, de patetismo y sentido del ridiculo. En Chéjov, como en Gonzalez Vera, la
indignacioén por la injusticia social y una profunda desesperacion vital, se manifiestan bajo
el disfraz falsamente amable del humor.
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Asi, Gonzalez Vera revista uno de los géneros clasicos de las letras chilenas, el cuento
de bandido —en “El ladréon de mediodia”, “Ladrén de gallinas” y “El sensible expropiador’—
excluyendo toda sordidez y todo heroismo. En uno de esos relatos el ladrén avergonzado
devuelve la billetera robada y en otro, el bandido —mojado en una pileta por los duefios de
casa— pide hablar con la policia para quejarse de la escasa seriedad de sus potenciales

victimas.

El amor en los cuentos de Gonzalez Vera, como en los de Chéjov, es apenas un
incidente casual. Una ilusidon que siempre se paga caro. Un poco de tibieza, un escaso
encuentro en un tren, como en el bellisimo cuento “Mientras el tren corria”.
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La repeticion como protesta.

Es en el cuento “La Copia” (para mi gusto uno de los mejores relatos escritos en Chile,
curiosamente ausente de la mayor parte de las recopilaciones chilenas del género) donde
queda mejor sintetizado el mundo y la moral de los relatos de Gonzalez Vera. La anécdota
no puede ser mas minima: un inquilino se queja de que un gato se pudre en su entretecho:
“Tanto porque sus ingresos eran reducidos como por lo ingrato que es mejorar la propiedad
ajena, no pudo emprender el arreglo. Resolvié escribir al arrendador. Tenia que ser preciso,
pero tan amable que moviera al propietario a favor suyo. Corrigio, pulié y la carta quedé al
fin terminada” (La Copia y otros originales, 20).

El inquilino, metddico relojero, no se contenta con escribir y mandar la carta, sino que
se permite hacer varias copias de ella y mandarlas. Bruscamente el narrador abandona
al inquilino para interesarse en el abogado del propietario, el conservador y satisfecho
de si mismo, Don Hernan. Cada nueva copia de la carta logra desestabilizar un poco la
tranquilidad en que vive. Asi le explica el abogado al propietario:

—La cartarevela educacion. Hasta se pudiera decir que la envia porque no
aguanta mas. ¢Cuantas copias harecibido? ¢ Tres? Si fuera una habria que
aceptar que él cree en la deficiencia del correo; pero si su plan es mandarle
una diaria, hay malicia, pretende presionarlo. Como no figura ninguna palabra
irrespetuosa, la descortesia consiste en repetirla un dia y otro; tiene en vista,
qguizas, renovarle la sensacion de disgusto. De alguna manera fluye de la
conducta del joyero, menosprecio. Sin embargo, me pregunto: ¢Si él ha sufrido
la pudricion del gato, la goteray el barro, anomalias inaceptables en cualquier
vivienda, no hay al menos desidia en una de las partes? Es natural que reaccione
contra el causante, pero, lo perverso del artifice es su manto de urbanidad (29).
Pero ni ésta ni ninguna otra argumentacién pueden impedir que las copias sigan llegando,
sin que la voluntad del inquilino, del propietario o del abogado puedan hacer nada. Cuando
ya piensa que la insistencia ha cesado, una nueva copia viaja por el correo y vuelve a poner
en cuestion la pasividad del propietario:
— ijAh, muy buenos dias, sefiora! Digale a su marido que recibi la cartay
varias copias. Sin falta, después de almuerzo, iran dos operarios con orden de
arreglarlo todo, pero, jpor servicio! Pidale que me suprima las copias. —Asi se
lo diré, pero la de mafiana ya fue puesta en el buzén. — ;Qué fue puesta? Don
Hernén solté el fono y se mordié el labio con violencia, signo inequivoco con que
el civilizado contiene las injurias que le anegan la boca. Cruzo los brazos sobre la
mesay en ellos cay6, abatida, su cabeza (30).
¢No es la estrategia del inquilino Urriola, el relojero autor de las cartas y las copias, sin

duda la de Gonzalez Vera, hacer visible la injusticia y el dolor bajo el perverso manto de
la urbanidad?

¢ No es la misma obra de Gonzalez Vera en que, una y otra vez, se repiten los mismos
hechos, la misma desencantada vision encantadora del mundo, las copias de las que se
queja Don Hernan?
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Escribir con precisién, con discrecion, con indudable cortesia y buena educacion, pero
sin callarse nada. Hacer eso, hacerlo de una sola vez y para siempre, pero sin olvidarse
jamas de mandar copias.

En la copia entrega, de manera discreta, callada, su testamento literario. Sin un grito,
su escritura se ha rebelado a través de la insistencia. Quienes creian ver en su parquedad
inicial una insuficiencia, lo vieron insistir en ella en variados géneros y temas, hasta
imponerla. Los que creyeron ver en sus largos silencios una rendicion, lo vieron volver una
y otra vez con obras igualmente concisas, desafiantes. Los que pensaron que se habia
acomodado en el mundo viviendo de un sueldo, una casa, una familia; pueden ver en “La
Copia” un nuevo alegato, con una sonrisa silenciosa que lo agrava en vez de disimular, una
protesta ante la indiferencia de los propietarios.
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Muerte en el jardin

Gonzalez Vera murié como escribid, de a poco y con discrecion. Una afeccion cardiaca le
fue quitando afo a afio, mes a mes las energias. Un desagradable escandalo doméstico,
ventilado por la prensa amarilla, 1o obligé a asumir que era lo que menos habia querido ser:
una personalidad publica, un futre al que se le pude intentar extorsionar.

Finalmente cedi6 a la enfermedad y murid. Eligié por tumba su propio jardin, donde
su viuda Maria Marchant repartié sus cenizas. Corria el afio 1970. Muy luego la paz de
ese y todos los jardines se veria por siempre alterada. El anarquismo amable, la amistosa
rebeldia, la convivencia con el amigo de Cuba Manuel Rojas y el derechista Alone se harian
del todo imposible.

Gonzalez Vera, que crecid en esa extrafia tolerancia mutua, que nunca acepto la
opresién y la injusticia, pero que siempre detesté de igual forma la demagogia, las mentiras,
los chillidos y las 6rdenes de partido, seguramente habria vivido mal la Unidad Popular. La
dictadura y sus horrores, de los que su familia seria victima privilegiada, no eran para él
siquiera imaginables.

Gonzalez Vera, que nunca fue candido, decidié como el personaje de Voltaire ante el
fragor de la batalla dedicarse a su jardin, convertirse en su jardin, confundirse con la tierra,
las migas de pan que comen los pdjaros, las raices resecas y el pasto. Ahi esperd que el
fuego pasara, que la calma fuese para los lectores posibles, para que su literatura fuese
de nuevo, plenamente disfrutable.

Ese tiempo, de a poco parece haber llegado. Gonzalez Vera parece poder nuevamente
mostrarnos su coleccién de silex y vidrios de colores. Fragmentos al azar que quieren
demostrarnos que el todo no es menos fragmentario ni menos azaroso. Que entre el caos
y la desidia aun existe la energia para contarse a si mismo, para contar a los otros, para
resucitar ese momento Unico y peculiar que ahogamos y olvidamos, que de un dia para otro
se rebela contra el silencio, dice dos o tres frases, una verdad, y se apaga sin morder y sin
callar, sin insultar; pero insistiendo hasta ser oida, como la copia del cuento homénimo.
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