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| Introduccion.

“Volvia a ver la cosas desde el angulo de un hombre cuyo nivel es el mismo que el
de los demas hombres.”

Jean Renoir (“Renoir”, biografia del pintor)

El recorrido por la historia chilena de los ultimos cien afios, especialmente en las primeras
décadas del siglo pasado, sorprende por la importancia de esa generacion de intelectuales
y artistas, a pesar de su lejania de los centros de reflexion occidental. Los afios 20 y 30
que ven surgir a Juan Emar, Gabriela Mistral o Huidobro, fueron los mismos en los cuales
el movimiento anarquista, el sindicalismo y los partidos politicos de izquierda consolidan
su presencia para influir en el rumbo de la historia de Chile. Si bien de tardia reaccion
al canon europeo, como es de rigor en un pais sudamericano con dificultades de todo
orden para abrirse a la corrientes de reflexion mas importantes de esos afios, el circulo
de académicos, intelectuales y escritores nacionales manifestd, en su propio medio y bajo
su propias circunstancias, una inquietud paralela a la que cruzaba a Occidente y sus
principales centros de creacion, en donde las tensiones de la Modernidad se tradujeran en
dos guerras mundiales y el surgimiento de las Vanguardias.

Al mismo tiempo que un reducido grupo de escritores tuvo oportunidad de tomar
contacto con el momento mas algido del Surrealismo, la literatura chilena y latinoamericana
—es decir, la de un pais con apenas cien afios de vida independiente y cuyos escritores
aun estan poderosamente influidos por el Romanticismo y el Naturalismo francés, amén
de los rusos, reconoce como corriente principal al Criollismo. Este movimiento, extendido
por América Latina y centrado en el paisaje geografico y humano, adoptara especial fuerza
en nuestro joven pais, constituyéndose en un punto de referencia para tres generaciones
de escritores, atraidas por “lo chileno”, tanto en lo territorial como en las costumbres y
actitudes observadas, siguiendo el canon de observacién naturalista francés. El Criollismo,
especificamente el de primera generacion, propone una mirada que no puede ni quiere
eludir el sesgo proveniente del origen social de sus escritores, y como observacion “de
campo” sufrira no solo variaciones de una generacion de narradores a otra, sino ademas
reacciones a su propuesta estética y, lo que nos resulta particularmente interesante ahora,
al interior del propio movimiento criollista. Esta tesis gira en torno a la figura del escritor José
Santos Gonzalez Vera y su prosa, en tanto se resuelve como un gesto que contradice, sin
furor aunque con elegante firmeza, el hacer del canon criollista en torno al personaje popular
chileno, sefialando ademas el fin de ese movimiento como referente para los narradores
chilenos.

José Santos Gonzalez Vera fue, en pleno Criollismo de tercera generacion, escritor de
prosa incisiva y en constante equilibrio entre el humor implacable y una cuidadosa eleccion
de la palabra. Estas caracteristicas, si bien reconocidas por la critica y confirmadas en la
lectura, fueron hasta la década de los 90 el lugar comun para referirse a su obra, sin mayor
profundizacion salvo las lecturas de Roberto Hozven y Jaime Collyer en sendos articulos
sobre el escritor. Compartiendo el interés que despierta el autor de Alhué, la recepcion
que propone esta tesis considera relevante la articulacién dialéctica de dos elementos: por
una parte postulamos que las preferencias de tratamiento de los personajes de Gonzalez
Vera forman una respuesta que, desde la corriente Criollista, se opone a la construccion
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| Introduccioén.

del sujeto literario popular caracteristica de esa narrativa, reaccion sélo puede entenderse
considerando el momento histdérico que vivia Chile, su experiencia de la Modernidad en los
decisivos afnos ‘20 y la huella ética que dejara en las decisiones estético-literarias el ideario
anarquista clasico del cual Gonzalez Vera era seguidor. Por otra parte, pienso que se trata
de una poética capaz de construir una narrativa singular e interesante, irénica y pudorosa, al
extremo que esta ultima caracteristica complota contra sus posibilidades de trascendencia,
estableciendo un cerco de efectos negativos en los alcances de su literatura.

El lector de una narrativa nacional participa del dictamen que propone la observacién
naturalista y criollista, y en ellas encuentra nociones del Yo, del Nosotros y del Otro que,
en el caso de los libros considerados en el canon, contribuyen a la formacién de una
imagen social del pais descrito, imagen que podria depositar en el subconsciente lector una
suerte de estereotipos y prejuicios favorecedores de un sujeto social sobre otro, difundida
a través de los textos obligatorios en programas escolares de educacién basica y media.
El peso de lo que Angel Rama denomina ”la ciudad letrada” tradicional recae en al menos
tres generaciones de chilenos entre 1950 y hasta los afios 70, quienes conocieron obras
canonicas del Criollismo chileno como el relato “Paulita” de Federico Gana o la obra
canédnica Zurzulita de Mariano Latorre. Esta investigacién parte preguntandose hasta qué
punto la novela criollista nacional ha sido capaz de crear una imagen generalizadora y
estereotipada del sujeto literario popular chileno, imagen que responde a la formacion
de clase de los escritores del caso, recogida, narrativizada y masificada por los circuitos
oficiales de lectura. La siguiente pregunta fue si, confirmada la existencia de un grupo
de escritores en reaccidon a esta imagen de sujeto popular, constituia dicha literatura una
aproximacion distinta y reveladora de la identidad social y moral del otro, un reconocimiento
a dicha identidad, o se resolvia como reaccion enaltecedora, una vuelta de mano literaria,
equivalente en cierta forma a la contradiccion que registra la historia musical de Chile entre
la tonada tradicional y la Nueva Cancién Chilena. ;Qué media entre el narrador de dos
novelas exitosas o reconocidas en su tiempo como Casagrande, de Luis Orrego Luco, y La
sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzman, por ejemplo?

Estas preguntas, sin embargo, no surgen de un acercamiento primario a dos instancias
en la historia de la literatura chilena. Son consecuencia de la lectura de Gonzalez Vera y
lo que pareciera proponer desde una voz narrativa que no pertenece ni se asimila al poder
social ni econémico, y tampoco pretende una prosa como acto de restitucion de imagen
del sujeto literario popular. Hablamos de un escritor de reconocida filiacion anarquista,
resuelta en la vida y en la literatura como respeto primario y esencial ante la condicion
del otro, en contraposicion al estereotipo del acrata con el cuchillo pronto a clavarse en la
espalda de la realeza. Esta nocion ideolégica del autor de Vidas Minimas, Alhué y otras,
obliga a plantearse nuevas preguntas: ;es que la obra de Gonzalez Vera propone no un
Yo ante el Ofro, sino un Entre Nosotros? Sus personajes, privilegiados, de clases medias
o populares, ¢no parecen revelarse como dotados del mismo derecho a ser ficcidén de
sujetos historicos, el mismo derecho al juicio y calificacion que en otras literaturas resuelve
al personaje popular con una adjetivacion que borra perfiles y acrecienta rechazos? Y si asi
es, ¢ desde qué perspectiva social escribiria Gonzalez Vera respecto de sus predecesores?
¢ Qué nos dicen las decisiones estéticas del autor respecto de sus fundamentos éticos? Aun
mas: ¢,qué justifica concentrar esfuerzos de investigacion en este autor, desde hace tiempo
eludido en programas escolares y académicos? Las unicas tesis de grado encontradas
sobre el escritor, especificamente cuatro y todas de autoria femenina, fueron escritas entre
1955 y 1968. Se registran articulos y prélogos escritos por amigos del autor para las
ediciones de sus libros o con posterioridad a su fallecimiento, algunas notas periodisticas
referentes ala recopilacién de las crénicas anarquistas de Gonzalez Vera y Manuel Rojas en
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su juventud, la referencia en memoriachilena.cl y los lucidos articulos de Roberto Hozven'
y Jaime Collyer sobre la novela Alhué, ya mencionados. En el circulo de estudiantes
de literatura chilena y duefios de pequefias editoriales, se dejan escuchar ocasionales
comentarios de admiracion por el autor que no llegan al papel impreso. Una nueva pregunta
surge entonces: ¢,no son todos estos silencios y susurros o las decenas de notas de diario
reiterando las mismas cosas, una constataciéon de que la literatura de Gonzalez Vera no
parece resistir la prueba del tiempo y el interés del publico post neoliberalismo a la chilena,
por una parte, o de la critica especializada y nacida bajo la misma condicion histérica, por
otra?

Me asiste el convencimiento, otorgado por la experiencia estética, de que la prosa
de Gonzalez Vera representa, en su elegancia, contencion y afirmacién de la calidad del
sujeto, un momento necesario —y diferente— en nuestra literatura, puestos frente a un Chile
que persiste en evadir el espejo social, en inventarse mitos de origen que suplen una
historia manipulada o traumatica, y en confirmar los conceptos de la novela criolla chilena
tradicional sobre el sujeto popular, aunque, salvo Martin Rivas, se la haya dejado de leer,
y que perduran en la novela moderna, especialmente la de mediados y fines del siglo XX.
Por cierto, esto no constituye de ningin modo una critica al valor literario y estético de la
obra de Blest Gana, Donoso y otros, sino que busca destacar la diferencia que propondria
Gonzalez Vera en la evolucion de la literatura chilena a hispanoamericana, y en el intento
por precisar la relacion entre ética anarquista y estética narrativa que podrian subyacer en
la prosa del autor. Esta certeza nos lleva a otra, ya mencionada: la prosa gonzalezveriana,
en sus opciones éticas y estéticas, constituye uno de los hitos que senalan el paso hacia
nuevos referentes de creacion en la narrativa chilena moderna.

Para estos efectos se definié una metodologia de aproximacién que contempla tres
aspectos: caracterizacion histérico-social de Chile en el periodo 1900-1920 y su experiencia
de la Modernidad en el marco de los importantes movimientos politicos e ideoldgicos
de la época, como marco contextual de la biografia del autor. En cuanto a este tema,
se revisaran los aportes de Marshall Berman, Mario Géngora, Gabriel Salazar y Julio
Pinto, asi como Sergio Grez. A ello se une la revision de la bases éticas del anarquismo
propuesto por Kropotkin y otros, elementos que se contrastaran con la nocién de analéctica
propuesta por Enrique Dussel en torno a la discusion filosofica latinoamericana sobre ética
(incluida su critica), y que permitiria acercarse a las bases éticas que justifican las opciones
estéticas del autor. En ese marco y para obtener una nocidén de “sujeto” se tuvieron en
cuenta dimensiones terminolégicas, filoséficas y gramaticales del concepto, mientras que
su tratamiento ético se vislumbréd desde lo que proponen tanto Ferrater Mora como José
Luis Aranguren.

Finalmente y en el ambito acotado de la literatura, el rol del escritor se revisa desde
la perspectiva de Angel Rama en La ciudad letrada, mientras que la figura del cronista
se considera a partir de la reflexion de Julio Ramos en Encuentros y desencuentros de
la Modernidad en América Latina. Literatura y Politica en el siglo XX. La influencia del
Criollismo y su capacidad para tejer redes de significacidon social, en tanto, se consideran
a partir de la “macrofigura” sefalada por Leonidas Morales

De este modo, se espera que el marco tedrico sefialado conforme la herramienta que
permita abordar el corpus de obras seleccionadas para esta tesis, las preguntas que genera
esta narrativa y el intento por responderlas.

Hozven, Roberto. “Los mitos de Chile de Sonia Montecino. Relectura de Alhué de Gonzalez Vera”. Revista chilena de

Literatura . N° 66, Santiago, abril de 2005, pags., 119-127.
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Il Objetivos, corpus e hipoétesis.

Il Objetivos, corpus e hipotesis.

Como ya se ha senalado, lo que esta tesis espera es reiniciar el dialogo entre la narrativa
de Gonzalez Vera y el lector chileno del siglo XXI, interrumpido entre otras cosas por el
desinterés que provoca la literatura Criollista, las mas de las veces disminuida ante voces
como las de un Donoso o un Bolafio, o por resultar mucho menos dinamica y restringida
que la escritura de Rivera Letelier o Pedro Lemebel. Precisamente es este lector, siempre
atento al humor que hila fino, quien podria encontrar en Gonzalez Vera una veta de ironia
elegante aunque implacable, de naturaleza distinta a la de su contemporaneo Juan Emar,
aunque similares en la percepcion certera del sujeto literario retratado, como esperamos
demostrar mas adelante. Este humor sutil, presente en la vifieta de la que Gonzalez Vera
gusta tanto, es particularmente agudo en torno al habitante de la ciudad, elemento que
el santiaguino sometido a anestesia local de los medios en nuestros dias, pero avido de

sefales inteligentes, parece necesitar para entender las contradicciones de su tiempoz.

Otros elementos que se agregan a esta meta dicen relacién con el reconocimiento de la
singularidad literaria que, nos parece, constituye Gonzalez Vera en el marco del Criollismo,
movimiento que se hace necesario observar a la luz de la experiencia moderna del Chile de
los afios 20 y ’30, singularidad que creemos tiene como uno de sus elementos principales

el modo de abordar la figura del sujeto popular3, modo que es al mismo tiempo heredero de
la bases estética del naturalismo que explica el Criollismo chileno, aunque en una faceta de
reaccion tanto al canon del movimiento como a las prefiguraciones sobre este sujeto que
emanan del origen de clase de los escritores del periodo. A modo de sintesis, postulamos
lo siguiente:

Objetivo general:
Abrir una via de aproximacién a la narrativa de Gonzalez Vera como produccion

sustentada por elecciones éticas para la constitucién de una singular estética literaria
moderna.

Objetivos especificos:
Esbozar las posibles contradicciones histéricas y literarias que animaran la
produccion criollista y su vision del sujeto popular.

Reconocer los elementos textuales modeladores del sujeto popular transmitidos por
el Criollismo.

Revitalizar el acercamiento a un autor cuya obra es al mismo tiempo parte y
diferencia de una generacion esencial en la constitucion del proyecto histérico
chileno.

Corpus:

Nos referimos a reacciones sociales como la respuesta tan masiva como respetuosa ante la visita del espectaculo callejero “La
pequefa gigante” hace dos afios, o el éxito de Stefan Kramer, un imitador de pocas concesiones.

En estricto rigor, y como se expone mas adelante, el sujeto popular es un ente distinto del sujeto literario popular. Por el
momento se utilizara la expresion, en su sentido lato.
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Inicialmente parecia una tarea relativamente facil reunir el corpus, ya que Gonzalez
Vera fue un escritor de produccion acotada: los relatos Vidas minimas (formado por dos
novelas breves), Alhué (narraciones dotadas de cierta autonomia, unidas por el tema
comun del pueblo donde transcurren —o mas bien se detienen— los hechos; La Copia
y otros originales (relatos) y Necesidad de compania , textos breves alrededor de
personajes femeninos. Las memorias Cuando era muchacho (también formadas por
narraciones breves publicadas en revistas, y posteriormente reunidas a instancias de su
amigo Enrique Espinoza) y la antologia de esas memorias llamada Aprendiz de hombre .
Se cuentan también las biografias de Algunos Yy las reflexiones de Eutrapelia, honesta
recreacion . Este escueto catalogo, sin embargo, va unido a una de la caracteristicas del
escritor: Gonzalez Vera hizo numerosas revisiones de sus obras, especialmente de Alhué,
Este continuo recorte de las ediciones implica que junto con elegir la obra es necesario optar
por una edicidon —en este caso dos—, para hacer un contraste relativo a una de las hipoétesis
a plantear, y que apunta a que la contencion, en tanto eje estético del autor, también es
un factor que complota contra esta literatura. De este modo, el corpus queda constituido
por las novelas Vidas Minimas (1923), Alhué (1928 y 1955) y las memorias Cuando
era muchacho (1951).

Otro elemento que se tiene en cuenta en el andlisis es la posible influencia que la
practica constante de la crénica pudo haber ejercido en la narrativa gonzalezveriana. Para
abordar este punto se ha realizado una seleccién de crénicas, tanto de la época juvenil en
periodicos anarquistas, las revistas Claridad y Babel y otras, como las editadas en diversos
diarios durante la madurez del autor. A estos efectos fue clave la publicacién de Letras
anarquistas , seleccion y edicion a cargo de Carmen Soria, nieta del autor, junto a Nibaldo
Mosciatti, en 2005.

Hipotesis de trabajo:

1. La narrativa de Gonzalez Vera, surgida en el apogeo del Criollismo de tercera
generacion, corriente literaria nacida al alero de la Modernidad chilena, constituye
una reaccién estética ante el sesgo ideoldgico sobre el sujeto popular que comunica
dicho movimiento literario.

2. Un aspecto modelador de la estética que propone Gonzalez Vera, proviene de
la articulacion entre ética anarquista como analéctica, y las soluciones narrativas
que genera la crénica periodistica de los anos '20, heredera de las tensiones entre
periodismo y literatura que caracterizan a la Modernidad latinoamericana.

3. Uno de los pilares estéticos de esta narrativa radica en la contencién verbal,
elemento que genera al mismo tiempo tanto una marca estilistica como limitaciones a
las posibilidades de trascendencia de esta literatura.
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1l Marco teodrico

El acercamiento a la singularidad de la narrativa gonzalezveriana y la busqueda de
las marcas textuales que permitan identificar su reaccién al canon criollista chileno,
hacen necesario revisar los ejes histéricos que caracterizan a la sociedad chilena de las
primeras décadas del siglo XX, especialmente en cuanto a la constitucién de las clases
medias, los altos niveles de organizacién y presencia de los grupos obreros, asi como las
principales tendencias del movimiento anarquista europeo a su llegada a América Latina y
la consolidacion de los partidos politicos de izquierda chilenos. Por cierto, resulta esencial
formar un perfil de nuestra clase alta, no sélo por originar la nociéon de “el peso de la
noche” portaliana a la cual deberemos hacer constantes alusiones, sino también porque
de ella surgen importantes escritores representantes del Criollismo, cuya literatura, con las
ineludibles marcas de clase de sus creadores, convoca y da forma a una idea de la clase
trabajadora que, siguiendo a Salazar y Pinto, es un importante factor en el delineado de
los modelos sociales, si se considera la circulacién de esta narrativa ya desde los textos
escolares.

Esta contextualizacion histérica reconoce el trabajo de tres destacados académicos: los
Premios Nacionales de Historia Mario Gongora y Gabriel Salazar —en colaboracion con Julio
Pinto—, y el aporte del distinguido historiador Sergio Grez Toso. Se busca evitar sesgos en la
visidn de campo de época, por la via de incluir miradas provenientes de veredas ideoldgicas
opuestas, aunque de probada seriedad en la investigacién, amén de complementar lo que,
en virtud de las orientaciones metodolégicas (e ideoldgicas) de cada historiador, se pase
por alto. Cabe destacar que el estudio de Salazar y Pinto sobre los grupos populares y
las capas medias de la sociedad chilena, con las dificultades y vacios teéricos que los
mismos autores reconocen, resulta especialmente valioso en el analisis del discurso literario
gonzalezveriano y su estrategia narrativa que, desde dentro del Criollismo, se opone al
tratamiento del canon para el sujeto literario popular. No menos valioso resulta el trabajo
de Sergio Grez, que permite distinguir y aclarar el proceso de evolucion del anarquismo
chileno.

Esta panoramica de la historia chilena, sin embargo, se resentiria sin una perspectiva
sobre el momento en la historia de Occidente que conocemos como Modernidad. Para
ello se recogen las reflexiones de Marshall Berman en Todo lo sélido se desvanece en
el aire (2004), y a la hora de revisar los antecedentes historico-culturales que explican el
rol del escritor en la Modernidad, se reconoce la reflexion de Angel Rama en La ciudad
letrada (1988). En cuanto a la cronica —género que practicara Gonzalez Vera y de donde
pensamos provienen algunos recursos que influyen en la estética narrativa del autor-
resulta particularmente valioso el texto de Julio Ramos Encuentros y Desencuentros de
la Modernidad en América Latina. Literatura y Politica en el Siglo XX (1981), asi como
las notas del curso “Crénica Urbana. Su teoria, su practica chilena”, dictado en 2006 por
Leonidas Morales.

Otro elemento importante que se integra a esta panoramica histérica y social del
periodo lo constituye la aparicion del movimiento anarquista europeo y su peso en la historia
chilena de inicios del siglo XX. A este respecto, la obras de James Joll Los anarquistas
y los articulos de Luis Vitale permiten elaborar una linea de evolucion en el tiempo hasta
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llegar a la insercion de Gonzalez Vera en el anarquismo kropotkiniano, tendencia cuyas
bases éticas parecen dialogar con las decisiones estéticas del narrador.

Precisamente con respecto a la ética y su reflexién filoséfica en América Latina, un
concepto que consideramos relevante es el de analéctica, idea propuesta por el filésofo
argentino Enrique Dussel a principios de los afios 70 y que pensamos permite aproximarnos
a las motivaciones de Gonzalez Vera para su literatura en rechazo al canon criollista. En
este punto es necesario ampliar la discusién bibliografica, pues existen criticas importantes
de considerar al momento de identificar la analéctica y sus alcances, especialmente
literarios.

Con respecto al discurso literario propiamente tal y las dimensiones estéticas que
caracterizan la narrativa de Gonzalez Vera, prima la observacion de las técnicas literarias
recurrentes en el autor, como la contencion, la cautela con el adjetivo, la ironia por sobre el
sarcasmo y, creemos, una suerte de pudor narrativo muy caracteristico del prosista, ligado
con frecuencia a la crénica, asi como las consecuencias que pensamos derivan de estas
opciones estéticas.

1. Modernidad chilena temprana: una aproximacién a
los anos 20.

— El referente europeo.

A principios del siglo pasado Chile tiene, como la mayor parte de los paises del cono sur,
menos de cien afnos de existencia como nacién independiente (de la Corona espariola).
Comparte con sus vecinos la obligacion de enfrentar los desafios politicos y econémicos de
un pais joven, tercermundista, en permanente tensién con su reciente pasado colonial y del
cual hereda la devocién por la metrépoli (Madrid, Paris, Nueva York, etc.) como punto de
referencia, tanto como suele serignorada por ésta ante las dificultades de nuestra ubicacion
geografica y la tendencia a relativizar el valor de nuestra produccion cultural. El largo
proceso que dara lugar en Occidente al cambio de paradigma que llamamos Modernidad
no significa para nuestro continente, ni en particular para Chile, una diferencia con respecto
a este status periférico. De hecho, el esfuerzo por generar una discusién y experiencia
de lo moderno, de cémo adherir a la Modernidad en un pie relativamente digno, cruza los
recientes espacios de critica que se abren en la América Latina de fines del siglo XIX, y
se traducen en la produccion literaria del periodo. Los ensayos fundamentales de Marti,
Rodé y el Facundo de Sarmiento, entre otros de la época, responden a esta busqueda de
caminos que conecten nuestro continente-provincia con la Roma Moderna. Es necesario
entonces revisar las contradicciones que mueven la historia continental y chilena desde la
formacion de su institucionalidad politica la de sus movimientos literarios y culturales, pues
sirven de marco y explican la eleccién de determinadas estéticas en tanto eje rector de la
escritura, como creemos ocurre con Gonzalez Vera, Manuel Rojas y otros narradores de
esta primera parte del siglo pasado. Esto significa reconocer algunos aspectos modeladores
de la Modernidad en el Primer Mundo, y de los que la ex colonia intenta ser eco.
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A partir de la lectura de Berman en Todo lo sdlido se desvanece en el aire ,
observamos que hacia 1900 Europa experimenta en el espacio cotidiano las consecuencias
que la Revolucién Francesa, la llustracion y la discusion filosdfica iniciada doscientos afios
antes significan para la apertura intelectual de Occidente, superado el temor a la herejia
que significaba trastocar el viejo orden, y alentada por la fuerza de la Reforma protestante.
El hombre y la mujer de la calle conocen el telégrafo, la luz eléctrica, el teléfono y la
fotografia, es decir, desarrollan una nueva expectativa en cuanto a la velocidad aceptable
para una respuesta. Al mismo tiempo, el vapor y otros elementos transformaran el taller
de manufacturas en una fabrica, mientras procede la ampliacion de las calles para dar
lugar al automdvil. La velocidad con que se derriban espacios publicos y privados que
habian permanecido en pie por generaciones, son la seial de que ha llegado una forma
nueva de vivir, de espaldas a la antigua, una forma moderna, equivalente a progreso, mejor
calidad de vida y cambio para bien, como proclaman muchos periodistas y defensores de
la Modernidad temprana, aunque luego sometida a reflexion critica en las postrimerias del
siglo XX. Marshall Berman se refiere a ello de este modo:

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio de
uno mismo y de los demas de las posibilidades y los peligros de la vida— que
comparten los hombres y las mujeres de todo el mundo de hoy. Llamamos a

ese conjunto de experiencias la “modernidad”. Ser modernos es encontrarnos

en un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria, conocimiento,
transformaciéon de nosotros y del mundo y que al mismo tiempo, amenaza
con destruir todo lo que creemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.
Los entornos y las experiencias modernas atraviesan todas las fronteras de la

geografiay la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religion y laideologia: se
puede decir que en este sentido, la modernidad une a toda la humanidad. Pero

es una unidad paraddjica, la unidad de la desunion: nos arroja atodos en una

voragine de perpetua desintegracion y renovacion de luchay contradiccion, de

ambigiiedad y angustia.’

La nocion de una Modernidad que desintegra, se contradice y genera angustia se alcanza
al tomar contacto con los efectos de este cambio de paradigma: ya no se trata sélo de
echar abajo un barrio antiguo, sino de la fiebre por demoler y construir edificaciones cuya
materialidad y solidez no dan ninguna garantia de permanencia en la retina del ciudadano,

lo que a la postre atenta contra nociones de pertenencia e identidad®. Al mismo tiempo que
la ciencia moderna obtiene respuestas que elevan la expectativa de vida promedio, la clase
obrera asalariada experimenta la hacinacién y maquinizacién del hombre por el hombre,
viviendo mas, pero no mejor que su antepasado campesino medieval. Esta clase, sometida
a la dependencia del modo capitalista de produccién, encontrara eco a sus necesidades
en el discurso anarquista e izquierdista que promueve la sindicalizacion y organizacion.
Dicho de otra forma, los movimientos sociales y politicos cuyos “grandes relatos” recibieran
apresuradamente certificado de defuncion a fines de los afios '80, son resultado de la misma
Modernidad cuyos aspectos éticos cuestionan y ante los que proponen un nuevo pacto de

4
Berman, Marshall. Todo lo sélido se desvanece en el aire. México: Ed. Siglo XXI, 2004.

5
Op. cit., “Prefacio”, p. 1

6 . . - . . -
Este hecho llevé a una protesta sostenida en las viejas capitales europeas por conservar su arquitectura, generando politicas de

rescate del espacio publico. La Modernidad santiaguina, en cambio, no registra efectos de estas protestas, casi siempre aisladas,

con la pérdida dramatica de patrimonio cultural que ya conocemos.
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relaciones sociales, muchas veces traicionado por los continuadores de la idea original.
De estos movimientos modernos, el anarquismo, aun con presencia en la actividad politica
de nuestros dias, tuvo un lugar ineludible en la discusion publica de fines del XIX y hasta
entrados los afos ’30, tanto en Europa como en América Latina, como se comentara mas
adelante.

Resulta de particular interés la percepcion que Berman tiene del espacio publico
moderno, al incluir en su mirada critica otras emanadas de la literatura, como la de
Baudelaire y Dostoievski y la forma en que éstos dan cuenta del nuevo personaje, el
ciudadano de a pie acogido o rechazado, pero a fin de cuentas redefinido por el nuevo
estar cuyos limites son la acera, el bulevar, las plazas y los paseos publicos. La Modernidad
como “experiencia vital” se reconoce de forma evidente en la calle, el topos donde se erige,
borra y vuelve a erigirse el perfil de la ciudad, dando lugar a un nuevo trato entre clases
sociales. La calle misma es muy distinta de su similar premoderna. El antiguo sitio de paso
obligado hacia los mercados y lugares de culto o fiesta, ahora se transforma en un espacio
que sefala, como elemento inevitable de la nueva urbe mecanizada, un “estar” urbanizado,
con un protocolo determinado a su vez por la nueva division del espacio publico: la calzada
para los vehiculos, la vereda para los peatones que, antes del automovil e incluso del coche
de caballos no obligaba a esta segregacion.

El suelo de tierra ha sido domesticado por el pavimento, por lo que resulta mas comodo
transitar por la acera. El peligro del viejo “jAgua va!” desaparece en la medida en que se
generaliza el acceso al alcantarillado. El mercado, que nunca duerme, toma nota rapida de
este nuevo publico mas alfabetizado que repleta las calles, y desarrolla la vitrina o vidriera
como espectaculo, mientras que el publico y la moda responden espectacularizandose a
si mismos con nuevos trajes y calzado que ya no luchan contra las piedras o el barro
premodernos. La ahora confortable calle se reproduce y mejora con la construccién de
bulevares o pasajes (calles techadas) en el Paris de Haussman, a fines del siglo XIX. El “ver
y ser visto” es lema valido que acerca a las personas al mismo estatus de las mercancias,
con diferentes valores de cambio (y a veces de uso).

La segregaciéon vereda/calzada es superada dialécticamente en la manifestaciéon
social, en particular la de caracter politico. La protesta de las masas que nacen con la
Modernidad industrial se apodera de las calzadas para hacerse notar por la via de impedir
el transito de vehiculos, declarando a gritos que la vida “normal” no lo es para miles de
personas.

La ciudad moderna, la urbe con su urbanismo y urbanidad, los nuevos edificios y
especialmente la nueva higiene resultan de enorme atractivo para el latinoamericano que
tiene oportunidad de viajar, contrastando esa experiencia con la polvorienta ciudad del
Nuevo Mundo, escasamente pavimentada, sufriendo el polvo del verano y el barro del
invierno. Importar la ciudad europea moderna se vuelve un imperativo de las politicas de
Estado y una via para demostrar que se ha superado la barbarie, gran sueno de pensadores
latinoamericanos como Bello y Sarmiento.

Ensanchar las calles, erigir edificios mas altos, derribar el adobe (o por lo menos
recubrirlo, como se observa en los antiguos barrios de la clase alta chilena del 900) para
imponer el acero, el cristal y el cemento, movilizan grandes presupuestos y esfuerzos
de todo orden. Hacia 1870 y de la mano del Intendente Vicufia Mackenna, se da inicio
al proyecto que cambiaria la ciudad de Santiago, como sefiala el articulo al respecto en
memoriachilena.cl:

14
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(...) no solo pretendié mejorar los servicios publicos de alumbrado, agua potable,

seguridad y transporte, sino también regenerar las conductas y hébitos de sus

habitantes, erradicando ciertos vicios como la mendicidad, la prostitucion, la
pobrezay los constantes brotes de pestes y enfermedades que retrataban un

paisaje de barbarie y rusticidad dentro de la capital del pais. Dicho proyecto se

constituy6 a partir de un ideal civilizador que buscaba modernizar el modelo

de vida urbana, a fin de hacer prevalecer el orden, la bellezay la cultura dentro

de la convivencia espacial y social de sus habitantes. A la serie de programas
de pavimentacién y extension de los servicios publicos, siguié un plan de

segregacion urbana que se concreté en la construccién del camino de la cintura,

afin de separar la ciudad barbara de la ciudad ilustrada, opulenta y cristiana (...)"

A principios del siglo XX y en el marco de la preparacion de los festejos del Centenario,
se construye el Parque Forestal de Santiago, transformandose desde entonces en un polo
de atraccion para el habitante de la capital. En las calles remodeladas el “carro de sangre”
convivira, aunque no por mucho tiempo, con el tranvia y las gondolas, como gustaban llamar
a los taxibuses nuestros abuelos. Es el Santiago que conoce la Generacion del afio 20 de
Gonzalez Vera, y donde cantd himnos anarquistas tomados del brazo de sus companeros
para ocupar el ancho de la vereda. Por cierto, la acera moderna apenas se deja habitar
por el sujeto popular, entendido desde Salazar y Pinto como el ciudadano consciente y
critico, aquél que a cambio de desarrollar esta condicion resulta invariablemente reprimido,
especialmente al momento de ocupar los espacios publicos, en donde se opone al orden
Moderno impuesto por el capital. El estado moderno, especialmente el estado portaliano
defensor del orden, se niega a esta “interrupcion del transito”, en sentido lato. Su idea del
ciudadano, aun tedrica, es una proyeccion hacia el indefinido futuro en donde la Modernidad
se haya consolidado. No concibe masa critica ni sujeto histérico mas alla de la élite
dominante, y aun ésta (como ocurrié con José Miguel Infante y Victorino Lastarria) es
cuestionada. El anarquismo genera una ruptura de la nocién estereotipada del chileno de
extraccion popular, y en tanto moderna recoge tanto los ideales de la llustracién como una
ética libertaria que se niega a aceptar que el hombre y la mujer popular estén incapacitados
para desarrollar un proyecto propio con derecho legitimo a ser parte del proyecto histérico
chileno mayor. La arista ética del anarquismo pretende ser lo suficientemente afilada como
para abrir un espacio social que convoque al habitante de la periferia econdmica y cultural

al encuentro con la estatura civica que hasta entonces solo define a la élite.

La ética anarquista necesariamente tiene que reaccionar contra la imagen del “pueblo
llano” que comunica la literatura criollista chilena, guiada las mas de las veces por la mejor
de las intenciones y que, a la postre, restringen los alcances estéticos del ejercicio escritural
(el Criollismo chileno no tuvo ni tiene lectores mas alla de nuestras fronteras, siendo el
término de la ensefanza secundaria una de ellas, salvo excepciones como Coloane). En
esa medida Santiago y las capitales de provincia, modernizadas apenas ayer, observan
la aparicién de un chileno popular que, a diferencia de los milicianos independentistas, de
la montonera o el bandidaje, instala en la calle su mensaje y su idea del Chile futuro, en
donde los beneficios de la Modernidad sean moneda comun, lo que significa atacar la idea
tradicional de orden, término siempre caro a la élite econdmica y politica. A propdsito de

esta palabra, Angel Rama se refiere al concepto en los siguientes términos:

7
“Benjamin Vicuna Mackenna (1831-1866). Remodelaciéon de Santiago”, recurso electrénico disponible en http://

www.memoriachilena.cl//temas/dest.asp ?id=vicunaremodelaciondesantiago

Campos R., Marcela

15



JOSE SANTOS GONZALEZ VERA:

La palabra clave de todo este sistema [el del proyecto imperial espafiol]

es la palabra orden, ambigua es espafiol como un Dios Jano (el/la),
activamentedesarrollada por las tres mayores estructuras institucionalizadas (la
Iglesia, el Ejército, la Administracion) y de obligado manejo en cualquiera de los
sistema clasificatorios (historia natural, arquitectura, geometria) de conformidad
con las definiciones recibidas del término: “Colocacion de las cosas en el lugar
gue les corresponde. Concierto, buena disposicion de las cosas entre si. Regla o

modo que se observa para hacer las cosas.”®

La arquitectura, como asimismo las obras publicas, no ha estado al margen del proyecto
ideoldgico que sustenta el poder. En el caso particular de la ciudad colonial latinoamericana,
Rama sefala que las reglas que orientan la construccién de lugares publicos y privados
esta regida por los intereses de la Corona espafiola, centrados en el reforzamiento de la
relacion jerarquica con el Otro, y no es dificil notar que esto sobreviven a la Independencia
y la consolidacién de las republicas del continente. La relacion del ciudadano en nuestras
calles se habria definido en la medida en que existe:

El principio rector que tras ella [la forma de damero de las calles] funcionay
asegura un régimen de transmisiones: de lo alto a lo bajo, de Espafia a América,
de la cabeza del poder —a través de la estructura social que él impone—ala
conformacion fisica de la ciudad, para que la distribucion del espacio urbano

. 19
asegure y conserve la forma social.

Portales como sus predecesores y continuadores, perpetuan este orden imperial, por lo
que no debe extrafarnos que fuera y sea precisamente la calle un espacio de especial
preocupacion y control social. Los anarquistas en tanto (quienes por regla general llevan
vidas personales pulcras y correctas) ven en el desorden publico una manifestacion de
desobediencia civil ante la que por lo demas practicamente no existen alternativas para la
expresion de un proyecto popular. Sus periddicos, incluso las ediciones gratuitas, llegan a
un sector reducido de los trabajadores alfabetizados y aun mas reducidos de la clase media.
El anarquista Gonzalez Vera dice: “4 No es preferible que se rompa el equilibrio, a condicién

de que todos los hombres puedan, en el mismo instante, mirar abiertamente el sol?""°

El acto publico, la marcha, proporcionan la posibilidad de hacer propaganda de impacto
por la via oral y visual. Es otro “espectaculo”, desde la perspectiva de Debord, protagonizado
por nuevas oleadas de ciudadania en evolucién y que, incluso reaccionando al orden
mercantil, necesita utilizar los recursos que la publicidad, hija legitima de dicho orden, utiliza
como via de comunicacion. La Modernidad ha cambiado las pautas, los grupos y los ambitos
de alcance posible de un mensaje. El antiguo salén con acceso limitado a la élite artistica
e intelectual desaparece, y en su lugar emergen el café y la bohemia. El Santiago moderno
de principios del siglo XX, como realizacién del orden monarquico y luego portaliano, es
al mismo tiempo territorio donde la reaccion al orden tiene posibilidad de instalarse hasta
nuestros dias tecnologizados, en una ruta que va de la ciudad moderna y letrada a la ciudad
virtual en progresiva masificacion. Para comprender de mejor manera la forma en que este
proceso se desarrollé en la Modernidad chilena, especificamente en la capital, procede la
revision del marco histérico a continuacion.

8 .
Rama, Angel. “La ciudad ordenada” en La ciudad letrada . Montevideo, Arca, 1988, pdg. 19. Cursiva en el original.

9
Op., cit., pdg. 21.

10
Soria, Carmen (comp.). “El espiritu de Chile”, Stgo., Claridad , 30 de junio de 1923., en Letras anarquistas . Stgo: Ed. Planeta,
2005, pags. 119-121.
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a) El estado moderno chileno bajo dos perspectivas: Mario Géngora y
Gabriel Salazar.

Los referentes histéricos que explican la formacion y evolucién del estado, especialmente
el periodo entre 1900 y 1920, es decir en los albores del intento chileno por adscribir a la
Modernidad, son objeto de natural interés para nuestros historiadores. A partir de 1973,
la Dictadura militar manifestd evidente interés en controlar el discurso histérico, para lo
cual cont6é con el apoyo de académicos interesados en transmitir una vision afin a los
intereses el régimen. Esta visién parcial en la que al menos dos generaciones de chilenos
fuimos educados, hace necesaria la busqueda de perspectivas serias y reconocidas que,
asumiendo el ideario politico o social que las alimenta, ofrezca la posibilidad de obtener
una perspectiva mas amplia sobre el desarrollo de la historia de Chile. Para ello se ha
recurrido al analisis de dos Premios Nacionales de Historia: Mario Gongora y Gabriel
Salazar, quienes desde veredas mas bien opuestas, intentan explicar en qué forma se
originé el estado chileno moderno, quiénes fueron los protagonistas de este intento y de qué
forma impactaron en la evolucion de nuestra sociedad. El contraste entre ambas posiciones
nos permitiria delimitar un marco general de analisis histérico que facilite el acercamiento
a Gonzalez Vera, miembro de la generacion del 20 en reaccién al Criollismo, cronista y
narrador.

Para Mario Gongora (1915-1985, Premio Nacional de Historia 1976), la génesis
del estado de Chile se encontraria en el legado politico de Diego Portales, Ministro y
Vicepresidente en 1830 y 1835, respectivamente, y figura politica de un pais con apenas
veinte afios de vida independiente. Portales llega al poder en conocimiento de los ideales
democraticos que animan los proyectos constitucionales de Europa y Estados Unidos v,
reconociendo la necesidad de adherir a estos principios, cree firmemente que la poblacion
chilena no esta capacitada para ejercer estos derechos de participacion, a causa de su
inmadurez politica, lo que explica la necesidad de resaltar el principio de autoridad:

La concepcion fundamental de Portales, para Alberto Edwards, consiste en
restaurar una idea nueva de puro vieja, a saber, la de la obediencia incondicional
de los sUbditos al Rey de Espafia, durante la Epoca colonial. Ahora se implantaba
una nueva obediencia, dirigida hacia quien ejerciera la autoridad, legitima en

cuanto legal.™

La Constitucion de 1833 no es mas que la legalizacion de este principio de férrea autoridad,
esencial para la conduccion de un pueblo incapaz — en lo inmediato— de disfrutar en
forma razonable de los derechos que otorga la participacion democratica, los cuales
presupondrian determinados rasgos de los que el pueblo chileno no privilegiado careceria
del todo:

El hecho efectivo es que surge hacia 1830 un gobierno fuerte, extrafo al
militarismo y al caudillismo de los tiempos de la Independencia, que proclama en
la Constitucion de 1833 que Chile es una Republica democratica representativa,
y que afirma su legitimidad en quien ha sido elegido segin un mecanismo

legal, y que rige al pais segln esas normas legales. Pero la especifica
concepcién “portaliana” consiste en que realmente Chile no posee la “virtud
republicana” que, desde Montesquieu y la Revolucién Francesa, se afirmaban
ser indispensables para un sistema democrético, de suerte que la Democracia

11

Goéngora, Mario. Ensayo histérico sobre la nocién de Estado en Chile en los siglos XIX y XX . Santiago, Ediciones La

Ciudad, 1981, pdg.3.
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debe ser postergada, gobernando, entretanto, autoritariamente pero con celo del
bien publico, hombres capaces de entenderlo y realizarlo. Esta es la sustancia
de la célebre carta de 1822 a Cea. Portales, que tenia entonces solamente 29
afios, no se empefa en discutir la doctrina de la “virtud” propia de cada forma
de gobierno, ni en atacar teéricamente la Democracia, da por sentado que en
Ameérica no hay otra posibilidad, pero el realismo de su vision se manifiesta

en que posterga su vigenciay confia solamente en “un gobierno fuerte 'y

centralizador” .

La frase subrayada nos da cuenta del reconocimiento del historiador hacia el hombre
publico que esta en lo correcto cuando afirma que la democracia es un bien para el pueblo,
siempre que tenga la capacidad del ciudadano europeo para el ejercicio democratico. Se
desprende que Portales poseeria la vision a futuro del hombre de estado que necesitaba
la joven e inmadura republica. Ahora bien, aunque Gdéngora reconoce el caracter de
definitivo autoritarismo que encierra esta férmula, resulta particularmente interesante que,
comentando su diferencia con Alberto Edwards en torno a la concepcién portaliana de
estado, resalte la vision del Ministro sobre quienes integran la sociedad chilena y el rol que
les cabe bajo un gobierno como el que él propone:

Pero donde me aparto de la vision de Edwards es en su idea de que para Portales

el gobierno no sdlo debe ser fuerte y centralizador, sino también impersonal y

abstracto. Pienso, por el contrario, que para Portales “el principal resorte de

la maquina” erala distincion entre los que €l llama en sus cartas “los buenos”

y “los malos”. Los “buenos” son “los hombres de orden”, “los hombres de

juicio y que piensan”, “los hombres de conocido juicio, de notorio amor al pais

y de las mejores intenciones”. Los “malos”, sobre quienes debe recaer el rigor

absoluto de laley, son “los forajidos”, “los lesos y bellacos”, aludiendo sin

duda a los pipiolos y los conspiradores de cualquier bando. Lamenta a veces

latibieza en el Gobierno y aun de aquellos que son afectos al Gobierno “por

su natural propensién al orden y la paz”, “todas las piezas de la maquina se

van desencajando sensiblemente”, “porque los malos no le tienen respeto” al

Gobierno.
No puede menos que reconocerse la falta de eufemismo de Portales para referirse a
quienquiera que se oponga a su forma de gobernar por el bien publico. En cuanto a “los
buenos”, no parece haber mayor dificultad en sefialar de quiénes se trata:
El régimen portaliano presupone que la aristocracia es la clase en que se
identifica el rango social, y todos sus intereses anexos, con la cualidad moral de
preferir el orden publico al caos. Esto seria “el principal resorte de la maquina”

en el portalianismo, a nuestro juicio."

Como un eco de la relaciones sociales impuestas durante la Colonia, caracterizadas por
un verticalismo sin ambages y la oposicion encomendero-dueio de fundo versus rotos,
el estado portaliano perpetua esta nocion del pueblo barbaro, carente de cualidades que
faciliten su acceso a la civilizacion moderna. Mas aun, se perpetia la idea de que el pueblo

2

Ibid. El subrayado es mio.
3

Op., cit., pags. 14-15.

4
Op., cit., pdg. 16.
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se puede resumir en un concepto: los rotos. Ahi caben, entre otros, inquilinos, artesanos,
peones, propietarias de cocinerias y chinganas, personas que desconocerian todo sobre el
bien publico y su administracién. Un pueblo sin opinién que necesita de alguien opine por
él. Esto explica que la Guerra Civil de 1891, en donde los politicos conservadores de clase
alta se opusieron al presidente liberal Balmaceda (también de extraccién aristocratica), se
hubiera recibido con indiferencia entre los sectores populares:

La figura de Balmaceda, representada en miles de litografias populares como

“el Presidente martir”, a comienzos del siglo XX, ¢contd en realidad con el

apoyo popular en su lucha con el Congreso? El asunto es materia muy debatida.

Abraham Ko&nig, politico radical y antibalmacedista, en un articulo publicado

durante el destierro en “La Nacion de Buenos Aires”, escribe que larevolucién

ha sido el resultado de una cuestion de Derecho Constitucional, discutida desde

distintos puntos de vista; y “la aplicacion de un precepto constitucional no esta

al alcance de todos y, como es natural, losque se interesaban vivamente en la

contienda eran los hombres ilustrados, losde buena posicion social, que por

su educacién y cultura estaban en situacion de comprender la gravedad del

conflicto y apreciar sus consecuencias. En este sentido, la Revolucién de Chile

es aristocratica, porque ha sido empefada, sosteniday dirigida por las clases

directoras de la sociedad”. (...) En fin, el mismo Valentin Letelier, (...) ya pasada

la Guerra Civil, escribia: “Mas, acaso se dira que todo esto era pleito entre

ricos, ajenos del todo a losintereses del pueblo; se dira acaso que el pueblo,

gue no se reune en clubs ni en asambleas, que no publica ni lee diarios, y a

guien no importan un ardite los derechos politicos, no tenia motivo alguno para

alzarse en armas contra el Gobierno establecido ... Por mi parte, no he de negar

gue efectivamente en losprimeros meses de la contienda politica entre losdos

grandes poderes del Estado, el pueblo se mostré del todo indiferente a ella”(...)"
Inmediatamente a continuacién comenta Géngora:

Los testimonios son bastantes claros, y vienen de ambos lados, como para negar
la indiferencia popular, y lo atestigua mas todavia la neutralidad del Partido
Democrata, de base social artesanal y de pequefia clase media; incluso, su jefe,
Antonio Poupin, murié en Lo Cafias junto a jévenes aristocratas. Sin embargo, la

péstuma popularidad de Balmaceda es un hecho histérico innegable. 10

Sobre la indiferencia del pueblo chileno “que no publica ni lee diarios”, Géngora se hace
eco de la voz oficial sobre los sectores populares y no parece conocer ni mucho menos
reconocer que este pueblo si desarrollé canales de comunicacion social alternativos, cual
es el caso de la “literatura de cordel”, como se llamo a esos pliegos sueltos ilustrados que,
heredados de la tradicién espafola, se publicaron entre mediados del siglo XIX e inicios
del siglo XX, y en donde se comentaban hechos de interés, muchos de ellos de caracter
sensacionalista, como los crimenes y asaltos, pero donde también tuvo cabida la expresion
del redactor en torno a las crisis politicas del periodo. Micaela Navarrete sefiala al respecto:

Los acontecimientos de la Guerra del Pacifico fueron descritos en los versos
del mas importante de los poetas populares, Bernardino Guajardo. Qué decir de
la época de Balmaceday larevolucion del 91: Rosa Araneda, Daniel Meneses,

5
Op., cit., pag. 25

6
Op., cit., pdg. 26.
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Nicasio Garciay otros, escribieron dando su visién. Todos tenian opinion sobre
la situacion politica que les tocaba vivir, los problemas de los pobres la carestia,

los fusilamientos; junto a versos por el amor, o satiricos."’
La académica Maria Eugenia Géngora XIX, también se refiere al caracter de espacio de
opinioén que tuvo la lira popular:
Gracias alas descripciones de Rodolfo Lenz y a los trabajos posteriores de
Juan Uribe Echevarriay de Antonio Acevedo Hernandez, podemos conocer en
alguna medida las condiciones de circulacién de las hojas de versos, que estan
documentadas en Chile desde inicios de la década de 1860 (Uribe Echevarria,
1979). A propésito de la guerra de Chile con Espafia, entre los afios 1865y 1866
se publicé un gran numero de versos patridticos, de nuevo en la guerra de 1879
contra Peru y Bolivia, los poetas populares participaron con una importante
produccidn de poesia politica, como volvié a suceder en el periodo que va
de los afios 1886 a 1896: La ascension al poder del Presidente Balmaceda,
sus enfrentamientos con diversos sectores populares y aristocraticos, la
Guerra Civil que culminé en el derrocamiento y suicidio del Presidente, y por
ultimo el gobierno de Jorge Montt, caracterizado por una fuerte represion a los
balmacedistas pero también a sectores populares simpatizantes del Partido

Democratico. *®

La indiferencia de Mario Gdéngora sobre el tema, que se explica porque también él es un
sujeto cultural que se ha formado en la tradicidon académica ilustrada, se extiende a otras
formas de manifestacion popular que también sirvieron de espacio para la opiniéon, como la
cueca; nos referimos en particular a la conocida “Cueca balmacedista”, difundida en 1886 y
conocida en la version de 1969 del grupo chileno Quilapayun. No fue la unica escrita sobre
el mismo tema, ni fue ése el unico tema relativo a la situacion social y politica, recogido
en la cueca, si bien el asunto amerita, si no existe ya, otro espacio de analisis. Lo que nos
parece esencial al respecto es que Mario Géngora se suma a la opiniéon general de la élite
chilena sobre la apatia politica del pueblo, del chileno de extraccién popular en definitiva,
cuyo status parece resultarle siempre de dificil reconocimiento.

Con posterioridad a la Guerra Civil de 1891, otro momento que Goéngora considera
importante en cuanto a la formacion del estado chileno, es el relativo a la llamada “cuestion
social”’, o la discusion relativa al problema de los chilenos pobres, especialmente la clase
obrera que surge por efecto de la naciente industrializacién, en la mineria (salitre, carbén
y cobre) y las fabricas instaladas en las ciudades. Este grupo invierte la distribucion de
la poblacién nacional que, de habitar preferentemente los campos, emigra en masa a la
ciudad para proveerse de mejores condiciones de vida ante la crisis del agro. La élite politica
ve con preocupacion que la mano de obra barata crece en nimero y podria volverse una
amenaza, pues ya se conoce en Chile el ideario de socialistas y anarquistas. Esta situacion
y el ya mencionado tema de la necesidad de superar la “barbarie” pre modernista, impulsan
propuestas de diverso tipo. Un concepto tan importante como polémico fue la nocion del
Estado docente, definido asi por Pedro Godoy:

7
Navarrete, Micaela. La lira popular. Literatura de cordel en Chile . Recurso electrénico disponible en http:/

www.dibam.cl/upload/i5395-2.pdf
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Goéngora, Maria Eugenia. La poesia popular chilena del siglo XIX . Recurso electrénico disponible en http://

www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/03/textos/MEGONGORA.HTML .
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El Estado docente es la doctrina segun la que la Republica asume el compromiso
de educar ala poblacion En nuestras constituciones aparece este deber como
preferente. La Iglesia sintié que al imponerlo se invadia su ambito. Ello sera

uno de los ingredientes de las querellas politico-teoldgicas del siglo XIX. Tal
afan jaméas es monopdlico y, por ende, no excluye la iniciativa privada. Desde
otro &ngulo, es laico, pero no ateista. Nuestro Estado, apoyado en la Ley de
Instruccion Primaria Obligatoria, reduce el analfabetismo. Surgen escuelas para
la infanciay liceos para la adolescencia. Son confortables y se edifican en medio
del pobrerio. Alli se civilizan los hijos del taller junto con los del palacio y los de
familias inmigrantes. Esas aulas los emulsionan, contribuyendo a democratizar
y a chilenizar. Aportan a plasmar un estrato, factor de estabilidad sociopolitica:
la clase media. El Estado docente funda una red de institutos que culmina con

la Universidad de Chile. Todo el sistema es gratuito y ajeno a la concientizacion
19

sectaria.
El elemento conservador vio siempre con sospecha y rechazo esta condicién del Estado,
que hasta el dia de hoy genera escozor, Como el mismo Godoy sefiala un poco antes:
Es unateoria pedagodgicay una praxis educativa. Las facultades de Educacion
gue, se supone, preparan al magisterio no la analizan. La ciudadania —
siempre amnésica— no sabe de qué se trata. Aun mas, ciertos expertos ala
violeta la juzgan pieza arqueoldgicay se permiten estimar la condicién de
“estadodocentista” como un estigma. Tienen a flor de labios la frase: “Yo no soy

partidario del Estado docente”. Como si serlo fuese estar prontuariado o padecer
20

de sida.
Lo cierto es que junto con el Estado Docente y su preocupacién por educar y “civilizar’ a
la masa, aparecen también reacciones de tipo asistencialista o derechamente paternalista,
como las agrupaciones de damas de alta sociedad, los patronatos y las casas de acogida,
por una parte, comentados por Pinto y Salazar de esta forma:
La caridad decimondnicay sus “sefioras” de la que ya hemos hablado,
manifestaron esa actitud: el horror ante su brutalidad [la del “bajo pueblo”], y la
necesidad de construir casa de huérfanos, de poner a las “chinas” a trabajar en

casas respetables, de sacar a los vagos de las calles.”
Goéngora, por su parte, lo resefia de la siguiente forma:

La investigaciéon ha destacado ya suficientemente los esfuerzos de laicos y
eclesiasticos en un sentido social-cristiano: la fundacién de Patronatos por
Carlos Casanueva, Juan Enrique Conchay Carlos Silva Vilddsola; la labor de
Francisco de Borja Echeverriay el mismo Concha en la catedra de Economia
Social en la Universidad Catdlica; las intervenciones de Concha en el Senado

Godoy, Pedro. “Estado Docente”, en la seccién Cartas de La Nacioén, 15/07/2006, version electrénica disponible en

http://www.lanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20060714/pags/20060714184111.html .
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Ibid.

1
Salazar, Gabriel y Julio Pinto. “Actores, identidad y movimiento” en Historia Contemporanea de Chile . Santiago, LOM,
1999, Vol Ii, pag. 55.
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a favor de la legislacion social. Para él, es esencial, justamente para impedir la
propagacion del socialismo, laintervencion estatal legislativa y el trato familiar,
paternal, con el obrero, a diferencia del impersonalismo del capitalismo de
sociedades anonimas. (...) El grueso del Conservantismo no se interes6 a fondo
por la “cuestion social”. En el Partido Liberal se sabe que Arturo Alessandri hizo
su tesis de Licenciado en Leyes sobre “Habitaciones obreras” (1892).Manuel
Rivas Vicufa se interes6éconstantemente, nos lo dice en sus Memorias, por la
dictacion de la ley de Instrucciéon Primaria Obligatoria, promulgada solamente en
1918, pues los conservadores hasta entonces la veian como una maniobra del

Estado docente y laicista.”

Lo que parece colegirse de la cita es que segun su autor, no se puede negar tanto la
iniciativa de la élite politica respecto de la cuestion social, ni tampoco que no fue una
preocupacion crucial ni parte de su proyecto, como si ocurrio con el Partido Radical.
Prefiere eludir, por estar muy estudiado, declara, el tema de los movimientos huelguisticos
ocurridos entre 1905 y 1921, y no hace ninguna alusién a agrupaciones populares como
las mancomunales y mutuales surgidas por iniciativa de artesanos y obreros mucho antes
de la llegada del pensamiento anarquista a Chile. Si reconoce la importancia de la juventud
universitaria de 1920 a la que pertenecié Gonzalez Vera, como otros, sin ser alumno de la
universidad, como factor de influencia en la solidificacion del estado chileno:
La Federacion de Estudiantes de Chile (FECH), fundada en 1907, paso a ser,
desde ese mismo afio, un érgano de rebeldia, por problemas domésticos
universitarios, pero que pronto derivaron también aun anticlericalismo militante,
expresado en lasmanifestaciones contra el Nuncio Sibilia, en 1913 y en defensa
siempre del Estado Docente. Sus dirigentes provenian inicialmente, sobre todo,
de jévenes radicales o liberales doctrinarios, pero a fines de la década de 1910
son sobre todo anarquistas y antimilitaristas. (...)**
Goéngora precisa el lugar de los intelectuales jovenes en espacios paralelos a la Federacion:
Humanitarismo antibélico, Socialismo y Anarquismo eran consignas
propias de toda la juventud “de ideas avanzadas” desde antes de 1920, pero
singularmente sefialado en ese afio tormentoso, y a ellos se unieron intelectuales
y escritores de la generacion anterior, como losTolstoyanos y “el grupo de los
Diez” (D’Halmar, Fernando Santivan, y otros). Todo se conjuraba en su favor. En
1917 habia triunfado la Revolucién Rusay aun aquellos que no eran comunistas
0 socialistas creian en su sentido liberador. El fin de la Guerra Europea trajo
consigo una oleada pacifista y antimilitarista, entusiasta del moralismo del
Presidente Wilson. En el ambito doméstico, habia triunfado en el Congreso la

Alianza Liberal, de un tinte marcadamente mesocratico (...) **

El discurso universitario, en cambio, responderia a las siguientes coordenadas:
Del viejo radicalismo decimononico subsiste aun el anticlericalismo y la
denuncia contra los bienes de la Iglesia; pero predomina la lucha social y
antimilitarista, anarquista y socialista. El “proceso contra lossubversivos”,
2 Op., cit., pdgs. 42-43.
’ Op., cit., pdg. 46.
4 Op., cit., pdg. 47
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iniciado contra los anarquistas por denuncia del Gobierno, que se fundaba en el
cargo de antipatriotismo, llevé a una excitacién culminante cuando el estudiante
JoséDomingo Gémez Rojas, incomunicado y maltratado por disposiciones
del Ministro de la Corte de Apelaciones, JoséAstorquiza, tuvo que ser al fin

trasladado al Manicomio, donde fallecié a lospocos dfas.”

Estos hechos, resumidos por Géngora para describir a los miembros de la generacion que
formo la masa critica chilena de los anos 20, tuvieron entre sus testigos directos a Gonzalez
Vera, quien jamas olvidé (aunque evité el dramatismo con pinceladas de ironia) el asalto ala
FECh ni la muerte de Gomez Rojas, como él mismo comenta en sus articulos de Claridad

y en Cuando era muchacho *.

Conrelacion al peso ideoldgico del anarquismo de estos jovenes y la huella que dejaran
en la sociedad chilena, Géngora afirma lo siguiente:
“Claridad”, que se titulaba “Periédico semanal de Sociologia, Arte 'y
Actualidades”bien merece unas lineas, como érgano representativo de una
generacion, entonces juvenil, cuya mentalidad influyé mucho en esos afios. (...)
Una declaracion de principios en torno de “la cuestién social”, publicada en el
nimero 5, de 6 de noviembre de 1920, sostiene: “la Federacion reconoce la
constante renovacion de todos los valores humanos. De acuerdo con este hecho,
considera que la solucién del problema social nunca podria ser definitivay que
las soluciones transitorias a que se puede aspirar suponen una permanente
critica de lasorganizaciones sociales existentes. Esta critica debe ejercerse
sobre el régimen econdémico y la vida moral e intelectual del pais”. Estapor “la
socializacion de las fuerzas productivas y el consecuente reparto equitativo del
producto del trabajo comun, y por el reconocimiento efectivo del derecho de
cada persona a vivir plenamente su vida intelectual y moral...Declara finalmente
gue todo verdadero progreso social implica el perfeccionamiento moral y cultural
de los individuos”. Como se ve, aparte de la frase sobre la socializacion de la
produccion, el lenguaje dista mucho de ser marxista, y se enlaza mas bien con
un anarquismo intelectual libertario e individualista (...) Otro punto siempre
recurrente en “Claridad” es el pacifismo antimilitarismo, entonces de moda,
como hemos ya dicho.”
Esta vision es objeto de las siguientes reflexiones:

La generacion del afio 20 ha conformado el tipo chileno del “intelectual de
izquierda”, pero de unaizquierda no oficial, sino permanentemente en critica
del orden social existente, critica mordaz de la vieja aristocracia; de la nueva
plutocracia; del clero; de los partidos titulados “avanzados”, con todas sus
iInconsecuencias y traiciones. (...) Su idealismo moral quiere disfrazarse siempre
de “ciencia”, sobre todo de “Sociologia”. (...) Son todos ellos fuertemente

5
Op., cit., pag. 49.

26
Gonzalez, Vera, José Santos. Capitulos 91-93 y 100 en Cuando era muchacho . Santiago, Universitaria, 1996, Primera edicion,
pags. 187-196 y 209, respectivamente.

.
Op., cit., pdgs. 49-50.
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individualistas, aunque profesen tedricamente el socialismo, por odio ala
injusticia social. *®
Goéngora reconoce la influencia del proyecto libertario, aunque no consigna efectos sociales
mediatos ni a largo plazo de la batalla por sus causas, ni se refiere a éstas mas alla de lo que
lo obliga la revista de la Generacion del 20 en el ambito universitario. Si reconoce que el
estilo de participacion social de influencia acrata, independiente y separado del partidismo
politico, hara escuela en las futuras generaciones de la izquierda chilena con acceso a
educacién superior:
Es cierto que “la generacion del 20” es un pequefio grupo de intelectuales y no
un pueblo entero; pero esto es un error grave enhistoria cultural, sobre todo en
tiempos inestables y criticos, usar de un criterio cuantitativo. Esta generacion,
aun cuando no contd con ningun pensador” (una categoria tipicamente
hispanoamericana) de la talla de loshombres de la generacion de 1842, ni de la
generacion de los afios 1930-40,tuvo un rol capital en la topologia intelectual y en

las concepciones politicas y sociales chilenas.”
Entre los personajes mencionados, Gonzalez Vera recibe un comentario como redactor
de Claridad, especificando su condicién de ex anarquista. La investigacion nos revela que
Gonzalez Vera siempre se refirid a si mismo, especialmente en su trabajo literario, como
un anarquista y antimilitarista, e hizo de su literatura un acto libertario que se condijo de la
adultez y madurez del escritor. Pero a eso nos referiremos mas adelante.

Al introducir la década que nos interesa con el capitulo El tiempo de los caudillos.
(1920-1932), Gongora hace suyas las certezas de Portales sobre la inmadurez del pueblo
chileno para el ejercicio democratico, y deduce que esta alternativa légica ante el fin de la
monarquia, se resuelve en Chile con el fendmeno del caudillismo:

Estos caudillos sustituian la legitimidad tradicional de la Monarquia Espafiolay
sujetaban a su arbitrio a los aristdcratas tradicionales, que sin embargo habian
sido los primeros inspiradores del movimiento de Independencia: la espada
surgia como el poder primordial, tal como en la época de la Conquista. En
1829-1830,son los generales vencedores, Freire y Prieto, sucesivamente, los que
asumen el poder, y el segundo después fue Presidente legalmente elegido, y tras

él, la “eminencia gris” de Portales.®
En su andlisis de los aspectos modeladores del estado chileno, Géngora hace referencia al
fendmeno de Arturo Alessandri, elegido en 1920 como el primer presidente surgido desde
la mesocracia, cuyo discurso populista y demagégico lograra captar la adhesién ciudadana
tanto como la suspicacia aristocratica, el recelo de la generacion universitaria y el rechazo
anarquista. Se trataria, segin Géngora, de una suerte de continuismo caudillista, esta vez
adaptado a la democratizacion del derecho a voto:

Max Weber hablaria de una “democracia plebiscitaria”, pero en Hispanoamérica

es mas realista hablar de “Democracia caudillesca”. (...) en Chile, en 1920,

se trata de masas dotadas del sufragio universal, en que se han disuelto las

antiguas deferencias ala aristocracia, o de muchedumbres movidas por los

8

Op., cit., pdgs. 50-55.
9

Ibid.

0
Ibid nota 1, pags. 56-57
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discursos, la prensa o la cancién. El caudillo debe persuadir a las masas que
ellas son “el pueblo soberano”, que él no es sino el ejecutor de sus voluntades
y sentimientos. La elocuencia de Alessandri, en su manera decimondnica,

sobre que “sélo el amor es fecundo”, etc., acompafiada de su simpatia cordial,
ayudan ala adhesién; ademas de que él posee la legitimidad legal de la eleccion
popular. Hay pues algo ambiguo en la Democracia caudillista hispanoamericana:
no existen ya las legitimidades tradicionales aristocraticas, las religiosas

estan puestas en duda por el anticlericalismo ambiente, queda sdlo el carisma
personal. Pero éste puede no ser duradero, depende de las circunstancias o del

capricho de las masas, de la opinién publica (...)*

La cita nos permite identificar algunos elementos de base en torno al sujeto popular:
primero, que no es sujeto, al menos no para el analisis de la constitucion de estado en Chile.
Los sectores populares se describen no como ciudadania con derecho a voto, sino como
“masas dotadas del sufragio universal”, cuyas decisiones civicas no son fruto de ninguna
decisién razonada ni de la capacidad de pensar la realidad, sino que dependen de aspectos
emocionales como la impresién que provoca un discurso, la cancion, el “carisma personal”
como sustituto de las “legitimidades tradicionales aristocraticas” y religiosas. Sin pretender
afirmar que para 1920 existia en Chile una masa critica participativa sita en el sector popular,
la investigacion arroja la existencia de numerosos sindicatos organizados, con espacios
de encuentro, difusion, discusion y actividades culturales frecuentes. El periddico Claridad,
organo oficial de la FECh, tiene entre sus redactores a Gonzalez Vera y Manuel Rojas,
ninguno de los dos estudiantes universitarios, pero si miembros activos de la decisiva —
el mismo Gdéngora lo reconoce y reitera— comunidad de estudiantes de la Universidad de
Chile. Y ocurre que tanto uno como otro son jévenes de extraccion popular no obrera,
modesta, aunque letrada. No tienen lugar en la “masa dotada con derecho a voto” que
se encanta con los discursos alessandristas, descrita asi: “(...) estas inconsistentes clases
medias, los profesionales, el pequefio mundo de los empleados particulares y los pequefios
funcionarios, el proletariadoindustrial y el ‘Lumpenproletariado’, acompafian al Presidente,
que aparece siempre en primer plano, no detras de su gabinete, como en el régimen

parlamentario (...)”32, aunque por derecho se cuentan entre quienes dieron forma a la
brillante generacion chilena de los anos '20. Sin embargo el mismo historiador no evita
cuestionar veladamente, gracias al expediente de las comillas, la manera en que estos
jévenes deciden afrontar la critica social de la que se hacen cargo.

Hacia 1920 la sociedad chilena se conforma entonces por una élite aristocratica,
para utilizar los términos de Goéngora, un sector medio de profesionales, funcionarios y
empleados publicos y particulares, y las masas con derecho a voto. Con respecto a la
primera, es interesante la forma en que Gdéngora perfila al poderoso sector:
La aristocracia chilena, liberal por instinto y a veces por doctrina, tenia que
odiar alos presidentes que eran alavez “hombres fuertes”, porque ella tiene
algodel sentimiento de clan, enemigo de lo que es demasiado individual (en el
bueno y en el mal sentido). Tampoco es democratica —salvo en las leyes y en
losdiscursos—, jamas aceptara sin repulsa el connubium y la comensalidad con
clases medias bajas, lo que, segun Max Weber, constituye la mejor expresion de
gue se pertenece a igual estamento. Los hombres nuevos a quienes ellas reciben

1

Op., cit., pag. 62.
2

Ibid nota 1, pag. 61.
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tienen que haberse ya destacado como politicos 0 como extranjeros de ciertas y
determinadas nacionalidades.®

En cambio “Las ‘clases medias’ no son una burguesia asentada en el comercio o la
industria, como en Europa. En Chile no ‘se vivié’ la Revolucién Francesa, sino, a lo mas,
en las leyes de 1874, una reforma a la inglesa (como la de 1832 en ese pais). Las clases
medias provienen en Chile de profesionales universitarios y de burécratas, o de propietarios

provincianos.”34AI parecer, el problema acerca de qué es en realidad la clase media se
resuelve en Goéngora como un sector de la sociedad que, —colegimos— tiene acceso a
educacion superior que le permite ejercer cargos publicos y privados, aunque sin control de
esos sectores, como ocurre con la clase alta, y con mejor calidad de vida que los sectores
populares. Pequefos propietarios, trabajadores administrativos con cargos de jefatura,
profesionales. De este sector emerge también la oficialidad que se manifestara en contra
de las politicas de salarios para los militares, cuyo lider fue Ibafez del Campo quien, como
Alessandri en su momento, incluiria en su discurso oficial al sector popular para evitar que
éste sea absorbido por los partidos de izquierda y el movimiento anarquista:

(...) lageneracion del afio 20 es antimilitarista, en tanto que en 1925 la juventud
militar tiene un lugar fundamental, pues esta en lucha contra los viejos generales
y losviejos politicos ala vez. Se semejan porque, en 1920 como en 1925la
juventud redescubre “la cuestion social” y se declara solidaria de lospobres

y de lasbajas clases medias. En ambos casos, el poder politico fue tomado

por caudillos que se declararon jefes de larevolucidn, Alessandri e Ibafez, y

en ambos casosse proyect6 o se dicté una amplia legislacion social (...) “Lo
social” paso a ser determinante del Estado, en parte por un sentimiento de
culpa hacia “los de abajo”, pero también porque Alessandri e Ibafiez sabian que
asiincorporaban el proletariado y las bajas clasesmedias al Estado, y frenaban la

35

lucha de clases y larevolucién social.

33

35

La necesidad de mantener bajo control al “bajo pueblo”, al parecer menos manipulable que
en los siglos anteriores (si bien no se mencionan las razones de esta merma en el poder
de manipulacion) explicarian, en parte, los sucesivos periodos de crisis politica: “Chile ha
vivido desde 1920 entre continuas crisis de autoridad, de legitimidad y de poder, y eso es

natural en épocas desquiciadas por la necesidad de halagar a las masas.”*

Se deduce que las masas son grupos de personas pobres o0 muy pobres que actuan
movidas por la seduccién publicitaria de un discurso atractivo como el de Alessandri o la
promulgacion de leyes sociales que frenen su descontento. No se mencionan sus canales
de expresion ni reflexion. Pero es evidente que no son ya un sector que deba ser pasado
por alto por quienes quieran mantenerse en el poder. Mejor parada resulta la generacion
universitaria de 1933 a 1945, destacada "por su independencia de todo oficialismoy de
todo acartonado academicismo” y liderada —en esto no se puede menos que reconocer
la sensibilidad del historiador— por un escritor tan brillante como Huidobro, aristécrata por
cierto, de quien se dice que:

Ibid, pags. 58-59.
Ibid, ibid.

Op., cit. pag. 75

6
Op., cit., pag. 83.

26

Campos R., Marcela



Il Marco teédrico

Aun cuando la generacion juvenil que se reunia en torno suyo no fuera
compuesta estrictamente de discipulos, el hecho es que suformacion, sus
lecturas entusiastas y sus propias creaciones habrian sido tal vez imposibles sin
las espléndidas dotes poéticas de Huidobro. Elpoeta de vanguardia, una figura
antes totalmente desconocida en Chile, o0 sea, un nuevo y auténtico modelo

cultural en nuestra patria, surge de la empresa huidobriana.”’

La perspectiva de Mario Gongora presenta un Chile movido a instancias de la iniciativa
empresarial y politica de las clases altas chilenas, siguiendo la ruta que Diego Portales
enuncia para el joven pais inmaduro para la democracia plena, tema que nadie parece
discutir seriamente sino hasta 1920, década en la que la clase media anunciada por el
Martin Rivas de Blest Gana irrumpe en la discusion publica, si no como propietaria de los
medios, al menos como importante sector de influencia social, con medios periodisticos,
educacién superior, representacion cameral y un lider de innegable discurso atractivo,
Alessandri, quien llegara al poder y luego sera sustituido por un uniformado también de
clase media. El ensayo de Gdéngora, muy detallado en cuanto a la investigaciéon de las
sesiones del poder legislativo, no solo pasa por alto los canales de expresion popular
que efectivamente existieron, como la lira popular, las revistas y diarios anarquistas e
izquierdistas y la cueca urbana; también ignora las formas de organizacién popular que
devinieron en los mencionados partidos y organicas sindicales, sus desafios, derrotas
y conquistas. Lo reiteramos: el sujeto popular, para Géngora al menos, no es sujeto ni
ofrece un campo de investigacion historica. En su lugar, y con evidente respeto aunque no
menos sutil ironia, se destaca el rol de la juventud universitaria de los afios 20, cuya huella
permanece aun en los modos de generar protagonismo politico de sus sucesores.

Manifestacion publica en Santiago, 1920

Antes de que la investigacion de Gabriel Salazar adquiriera la relevancia que tiene
hoy, historiadores como Luis Vitale, Hernan Ramirez Necochea, Julio César Jobet y
Marcelo Segall, todos de declarada tendencia izquierdista, entregaron una propuesta que
integra a la historia el devenir de un importante sector popular chileno, como fue la
clase obrera, hasta ese minuto practicamente ignorada por los historiadores oficiales,
la mayor parte de ellos de extraccién social media alta y alta. La labor de los cuatro
historiadores, iniciada a mediados de los afos 50 y relevante para conocer la evolucion

-
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del movimiento obrero chileno, resulta de gran importancia a la hora de obtener una
panoramica general de nuestra historia, si bien concentra su esfuerzo en el desarrollo de las
organizaciones de trabajadores como las mancomunales y sindicatos, o las federaciones
de estudiantes. Otros sectores populares, como el peonaje agrario, los empleados publicos
y particulares, las organizaciones poblacionales, que en si constituyen un problema de
analisis para la academia, no se consideran como tema de investigacion. Precisamente
por integrar dichos topicos, con todas las dificultades metodolégicas que los mismos
investigadores declaran, y porque Gonzalez Vera fue miembro activo de practicamente
todas las comunidades mencionadas, es que se ha optado por incluir aqui el aporte
de Gabriel Salazar, Premio Nacional de Historia 2006, quien reconoce ya en sus bases
metodoldgicas a un sector importante de las clases populares como “sujeto”, considerando
su reconocimiento consciente del derecho de ciudadania y su participacién activa en la
construccion del Estado chileno. Otro elemento de interés radica en el sistema de trabajo de
este equipo, que reconoce el valor de la interdisciplinariedad y aquilata el aporte de los co-
investigadores. Finalmente, la perspectiva de que la historia de Chile no pretende reiterar el
tantas veces difundido relato lineal de hechos considerados relevantes, con protagonistas
de nombre y apellido y sus hazafas de distinto orden, o la no menos recurrente oportunidad
de resaltar los valores de la chilenidad. Sin embargo, la orientacion metodoldgica del equipo
prefiere no incluir la dimensién politico-partidista en el analisis de los hechos, lo que incluye
el factor acrata. Para solventar aquello, se complementa el estudio del anarquismo chileno
con la investigacion sobre el particular de Sergio Grez y Luis Vitale, respectivamente.

Para Salazar y Pinto, en tanto, historia se aborda en tanto conjunto de problemas para
el analisis que todos nos debemos, en tanto detentores de ciudadania. En la “Introduccion
General” del trabajo Historia contemporanea de Chile (Santiago, LOM, 1999, Vol. | ), co-
escrita con Julio Pinto y con el apoyo de un equipo de ocho jévenes historiadores, se
declara:

... esta Historia Contemporanea de Chile quiere ser una recepcién de, y una
primera reflexion sobre los problemas histéricos que nuestra sociedad no nos ha
entregado resueltos, y que, por ello, permanecen en torno nuestro no sélo como
legados del pasado, sino, sobre todo, como retos, desafios y tareas para las
nuevas generaciones (...) Problemas que, a lalarga, terminan siendo una carga
historica creciente que rodea, aplastay frustra la vida, sobre todo, del ciudadano
corriente. Porgue — ¢alguien piensa lo contrario?— la carga histérica mas pesada
del pais la sostiene y absorbe la’'mayoria inferior’ de la sociedad civil. La que,
por ello, estd permanentemente forzada a repasar y repensar la historia (...) es el
ciudadano corriente el que, en la alta densidad de su anonimato, ‘vive’ y ‘conoce
la historia segun todas las urgencias de la humanidad. (...) En cierto modo, es
una historia mirada ‘desde abajo’; pero no desde la ‘marginalidad’, porque el
ciudadano, en una sociedad, no es ni puede ser periférico a nada que ocurra

en ella. Pues tiene el maximo derecho: la soberania; que es el maximo ‘derecho

, 38
humano’.

Salazar y Pinto consideran, igual que Gongora, el problema de la construccion de Estado,
y para ello abordan el tema de sus origenes a partir de la lucha de intereses opuestos entre
dos grupos protagonistas de la sociedad chilena con posterioridad a la Independencia de
1810: el sector dominante, llamado “pelucén”, constituido por mercaderes con intereses

8
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en el mercado extranjero, provenientes o ligados a antiguas familias de encomenderos
espanoles de la Colonia, versus los “pipiolos”, mercaderes también, aunque con menor
acceso a la propiedad de los medios. Los primeros, ansiosos de insertarse en el nuevo
orden global cuyo lider indiscutido es Inglaterra, buscan asimilar los procedimientos legales
que controlan y reprimen el comercio a espaldas de la institucionalidad (mercado negro,
pirateria, etc.). Desde su posicién privilegiada, ejercen una influencia en los demas sectores
de la sociedad que, por su particular densidad, Portales denominé “el peso de la noche”,
entendido como la tendencia de la masa a seguir pasivamente a la élite en todo orden de
cosas, actitud que se reproduce a lo largo de las generaciones.

Los pipiolos, en cambio, persiguen objetivos contra el monopolio y el centralismo:
eliminar los mayorazgos que concentran la propiedad, frenar la presencia extranjera en
el mercado interno, fomentar y proteger la produccion nacional, crear un Banco Central,
proponer la eleccién popular de los cargos publicos y privilegiar los gobiernos locales,
siempre en desmedro ante el poder central, programa que, afirman Salazar y Pinto, sera
sistematicamente catalogado de “anarquista” por sus contrarios.

Este escenario de intereses contrapuestos facilita la llegada al poder de una figura
controvertida como la de Diego Portales. Salazar y Pinto, sin negar su protagonismo
histérico ni su peso en la Constitucion de 1833, optan por mirar esta coyuntura desde una
perspectiva que ponga en otro lugar las cosas. Cualquier alumno chileno de educacién
media, especialmente desde mediados de los °’70, ha tenido que estudiar a Portales elevado
a la categoria de constructor de las bases del Estado chileno moderno que progresa en
el orden, la disciplina y el respeto a la autoridad, valores caros a la élite neoliberal criolla,
quien ensalza la figura portaliana en la historiografia oficial desde 1973 hasta mediados de
los '80, lo dibuja en el billete de $100 ya fuera de circulacion, y finalmente bautiza centros
educativos e incluso una importante universidad privada con su nombre. Sobre la figura
portaliana, Salazar y Pinto en cambio sefialan lo siguiente:

La historiografia y la politica han atribuido a Portales el mérito de haber
articulado e implementado, por si solo, todo ese discurso [el del poder centrado
en el orden como ente controlador de la conducta econémica que atente contra
los intereses de economia global impuestos por Inglaterra en ese momento],
dando al ciclo de construccion pelucona del Estado el nombre mismo de
Portales. Portalianizando el periodo. La época, incluso. Haciendo de esa
personalizacion un concepto arquetipico, de culminacion de la historia nacional.
No es el interés de este trabajo ofrecer ‘otra’ versidn sobre la personalidad y
obra de Portales. Solo decir que la produccion ideoldgica de Portales no se
expreso en grandes discursos publicos, ni en libros o folletos, ni en forma

de encantamiento pedagogico sobre la juventud, sino en cartas y opiniones
privadas y pullas de salén o chingana. No se puede comparar, salvo en
desventaja, esta produccién con la que dejé J. M. Infante 0 J. J. de Mora (por los
pipiolos), o Juan o Mariano Egafia o el propio Andrés Bello (entre los pelucones).
En rigor, la teoria portaliana del Estado mas parece el memorandum de un
conspirador que la propuesta publica de un gran estadista. Y no podia ser de
otro modo, siendo un hombre de élite mercantil y no de ‘comunidad productiva’;
comandante de milicias y no patron de inquilinos; de Santiago y no de provincia.
(...) No fue la teoria portaliana del estado sino el trabajo conspirativo el que,
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basado en esa ‘clase’—, en definitiva, consumé (...) la construccion del Estado
Oligarquico-Liberal de 1830 (...)*

De acuerdo a esta vision, el estado chileno centralista, obediente a las reglas econémicas,
respetuoso tanto de las instituciones como de las minorias selectas a cargo de las mismas
y amante del orden, nace en 1830 y se legitima gracias al trabajo de intelectuales y
politicos como Bello o el mismo Lastarria quienes “en peridédicos de Gobierno, salones
universitarios o cenaculos privados, montaron un ‘espacio publico’ de debate y legitimacion,
como remedio elitista de lo que debié ser el espacio civico y federado de todas las

comunidades locales™. Este joven pais ordenado bajo un sistema autoritarista garantiza
al mercader extranjero las condiciones mas ventajosas para hacer negocios, las cuales
en muchas ocasiones perjudicaron la iniciativa interna, con graves secuelas para sectores
populares como el campesinado, los artesanos y los mineros. Esta crisis interna, gatillada
por el fracaso econdmico de la oligarquia chilena, no asi el de sus pares extranjeros,
llevara a estos sectores a encontrar formas de unidén y organizacion. Las pérdidas del
sector propietario fueron cuantiosas, dando paso a la idea de “ineficacia” que sera la senal
del fin del autoritarismo como eje del Estado. Nuevas formas de organizacién y expresion
popular encuentran camino, anunciando lo que a futuro seran las bases del movimiento
obrero: mutuales y mancomunales. La crisis, sin embargo, si bien estimulé estas formas
primarias de organizacion de base y dio lugar a alzamientos y asonadas, poniendo en
jaque el poder de los monopolios y obligando a la represion militar para mantener el orden
estatal, no significé la apertura a la participacion ciudadana en la construccion de estado.
Lo que si ocurrié fue que en 1860 algunos grupos, hasta ese momento desfavorecidos
por las politicas del caso, mejoraron sus opciones por la via del acceso al capital. Los
opositores tuvieron acceso a cargos fiscales o en el Poder Legislativo, espacio utilizado
para aliarse con mayor éxito que sus predecesores, la oligarquia de origen colonial, que
debid tolerar a los advenedizos, ahora prosperos, terminando por aliarse con ellos. Esto
significo el fin oficial del modelo portaliano, para dar paso al denominado parlamentarismo,
sistema que, a ojos de ambos historiadores, no fue mas que la forma legalizada del
continuismo autoritarista. De hecho, la crisis del gobierno liberal de 1891 que dio lugar al
parlamentarismo no habria sido otra que una lucha entre representantes del mismo sector
social —la oligarquia—, en su afan de controlar el mercado. A pesar de ello, la memoria
popular, agregamos, conserva con afecto la figura de un presidente Balmaceda progresista.

La participacién popular, sin embargo, ya era un hecho, aunque se produjera fuera de
los canales que aun no se abrian para si y sufriera el castigo de la mas severa represion.
Desde 1890 a 1907, ano en que ocurre la matanza de obreros del salitre y sus familias
en la Escuela Santa Maria de lquique, el Estado portaliano y sus herederos reaccionan
contra los sectores sublevados y, en términos econdémicos, resultan triunfadores. Pinto
y Salazar admiten como un hecho que las élites chilenas, lograron repartirse el Estado,
via no pago de impuestos y consecuente bancarrota fiscal, y gracias a que su presencia
en la gestion de la Hacienda Publica facilitd la alianza de los oligarcas chilenos con
la empresa extranjera. La situacion no pasé desapercibida por la nueva generacién de
estudiantes universitarios, quienes decretaban la bancarrota del modelo parlamentarista,
mientras que sus defensores proclamaban que la crisis era sobre todo moral y se producia
por la decadencia de la sociedad chilena. Esta sociedad, sin embargo, se organizaba
social y politicamente: Ligas de Arrendatarios, Liga de Accién Civica, Federacion Obrera,
asociaciones de profesores, profesionales y otros estamentos iniciaron una demanda de
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proteccion a la industria nacional, traducidas en movilizaciones y “marchas del hambre”.
Surge en forma consciente el deseo de reformular las bases del estado por la via de una
Asamblea Constituyente, proyecto cuyas reivindicaciones registran antecedentes desde el
discurso pipiolo. Aparece en la discusién publica el problema de la “cuestién social” y el
tema resulta ineludible: los pobres se organizan, crean diarios, forman sindicatos y partidos
politicos, eligen a sus primeros representantes. Tanto Grez como Vitale nos ayudan a saber
que se trata de la prédica anarquista, comenzando a dar sus frutos.

El analisis en torno al crucial afo de 1920 de Salazar y Pinto considera no sdlo los
intereses econdmicos de la clase dirigente, sino también el nuevo protagonismo de la
sociedad civil no privilegiada, asi como las preocupaciones de la élite econémica, social y
religiosa que ve con alarma el aumento en el numero y complejidad de las organizaciones
de base con un discurso propio que sale de la copla popular, la cueca o la literatura de
cordel para acceder a medios de comunicacion diversos. El bajo pueblo desarrolla una
voz propia que resulta extrafia, como si hablara en un idioma incomprensible para dos
sectores habituados a la relacién dominante-dominado regida por “el peso de la noche”.
La clase alta siente que el viejo pacto en el que cada uno conocia su inamovible lugar
social se ha roto. Millar, citado por Salazar y Pinto, comenta sobre el “(...) rompimiento de
los vinculos espirituales con la clase dirigente. La prensa obrera... también desempend un
papel importante en el quiebre de la identidad con los grupos rectores de la sociedad...”.
Asi 1920 constituiria un momento critico para las tradicionales relaciones patrén-inquilino
que estan en la base del ethos chileno. El efecto de eso se refleja, por una parte, en
las leyes de proteccion social ratificadas en la década vy, por otra, en las campanas vy
organizaciones de caridad ligadas a la Iglesia Catdlica o a las damas de familias adineradas,
ambas iniciativas en afan de recuperar y amortiguar la pérdida de densidad del peso de la
noche que retrocede ante el nuevo peso de la organizaciones de base, como los sindicatos,
federaciones estudiantiles y partidos politicos, la mayor parte de ellas inspiradas en la
porfiada labor anarquista.

Salazar y Pinto, sin embargo, asumen un hecho ineludible: estas instancias que

organizan actos multitudinarios, protestas, prensa y la ansiedad del poder, no son capaces
de dar el salto cualitativo que se habria esperado. El Estado chileno que nace en 1833
no es superado por la eleccién de Alessandri en 1920, a pesar de todas las esperanzas
del sector popular puertas en el candidato, cuyas habilidades retéricas son muy conocidas.
Ninguna de las iniciativas del nuevo movimiento popular (probablemente porque se trataba
de acciones parciales carentes de liderazgo comun) tuvo por si misma la capacidad de
proponer un orden nuevo, verdaderamente pluralista, democratico y participativo para todos
los sectores de la sociedad*'. Tampoco de unirse en una accién de interés comun como la
Asamblea Constituyente. Los historiadores concluyen:

El hecho historico es que, desde el punto de vista del movimiento ciudadano,

se dio, durante la coyuntura, un vacio de conduccion. Sin discurso de poder,

sin una concertacién social politicamente orientada, la poderosa expresion

legitimante de la ciudadania podia ser (y fue) tierra fértil (fronteriza), abierta

para el arado oportunista. Para la arenga demagadgica. Para la conspiracion neo-

parlamentaria. Para la emergencia de algun “caudillo” (que no podia ser popular,

por la misma razén que Recabarren termind no siéndolo) fraguado en el vértigo

Se lee entre lineas una critica a la escasa capacidad de los grupos opositores (anarquistas y demdcratas) para dar solidez
y permanencia a sus propuestas.

Campos R., Marcela 31



JOSE SANTOS GONZALEZ VERA:

revuelto de la tradicion parlamentarista. Y tuvo que ser, claro, Arturo Alessandri
Palma.®

Tanto Géngora como Salazar y Pinto coinciden en que la eleccion de Alessandri significa
la llegada al poder de un caudillo con el don de la palabra, aunque la perspectiva es
diametralmente distinta: mientras Géngora se explica el fendmeno basado, una vez mas,
en la inmadurez ciudadana, aunada a la tradicibn de mando y obediencia caracteristica
de la relacién patrén-peonaje, Salazar y Pinto creen que la sociedad civil ha mostrado
signo de maduracion desde 1810, en términos de poder verse y nombrarse a si misma,
de expresar claramente sus deseos, aspiraciones y proyectos y su derecho a que esos
proyectos participen de la construccién de estado. Lo que no madura en forma suficiente
es la organizacion social, que existe y toma lugar en el escenario politico, pero carece de
herramientas y sistemas de interrelacién capaces de proponer un discurso con el poder
de convocar, unificar y defender a los numerosos grupos de intereses de la heterogénea
clase popular y las capas medias. El olfato politico de Alessandri percibe este vacio. Su
eleccion es, sin embargo, a los ojos de los dos historiadores, una forma renovada de
parlamentarismo, en la medida en que Alessandri recoge el proyecto de la clase politica
tradicional y la alta oficialidad; no cambia, sino que reforma la Constitucion de 1833,
rescatando el sistema politico y a los grupos que siempre habian estado en contra de
éste, terminando por debilitar y neutralizar al movimiento social. Todas las iniciativas que
surgen en los efervescentes afios 1924 y 1925, centradas en la formacion de una Asamblea
Constituyente —instancia en la que se resumieron proyectos ciudadanos de diversa indole, y
que fuera convocada en distintos momentos por sendas agrupaciones sociales— se podrian
resumir como la respuesta de la sociedad chilena ante la crisis econémica y valérica a la
que habia llegado el parlamentarismo. “La enorme muchedumbre que no piensa ni actua”,
segun Carlos Vicuna Cifuentes, citado por Salazar y Pinto, se ha complejizado, diversificado
y organizado. Se esta autoconvocando para reflexionar y proponer un nuevo marco legal
y politico que, producto del aporte de cada elemento (gremios, militares, estudiantes,
profesionales, mujeres, sindicatos, partidos politicos, etc.) cambie la nocién de Estado
autoritarista por otro en donde la heterogénea sociedad se vea representada. A la luz del
analisis de Salazar y Pinto, éste fue un momento de gran importancia en la gestacién de
la sociedad chilena que daria lugar a un nuevo ciclo, roto en 1973. Es también, colegimos,
el momento en el que esta misma sociedad activa y organizada se muestra incapaz de
reconocer la dimensién —y eficacia— del “peso de la noche” portaliana. Los partidos de
izquierda vacilan, los militares de alta graduacion dan sucesivos golpes que cancelan los
llamados a la Asamblea y Alessandri termina por cambiar esta convocatoria por la formacion
de un Comité Politico que redacta la Constitucion de 1925, y que segun Salazar y Pinto “fue

la antipoda de la evacuada por la Asamblea Constituyente de Trabajadores e Intelectuales

que se reunid espontaneamente en marzo de 1925™",

Seguira la caida de Alessandri, la efimera Republica Socialista de 1933, la dictadura
del general Ibafez del Campo. La sociedad chilena de clase media y popular continuara
buscando espacios de representatividad en partidos politicos, sindicatos y el Frente
Popular. Levantara un proyecto y reivindicaciones, algunas de antigua data. Continuara en
su proceso de maduracion, aunque lo hechos manifiestan que estan lejos ain de manifestar
la solidez y capacidad de respuesta que se espera de la sociedad madura:

2
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(...) no se han desarrollado en Chile ni comunidades civicas ni ‘instituciones
politica efectivas’. Es decir: que a la sociedad civil —o la gran masa ciudadana.,

si se prefiere— se le haimpedido, o no ha podido ella misma, madurar como
‘comunidad politica’. La ‘participaciéon’ de los ciudadanos, no sélo en las
coyunturas constituyentes —como se vio— sino en el proceso politico regular, ha
sido débil, limitada, o inexistente; razén por la cual el pretorianismo en todas sus
variedades (‘oligarquico, radical y de masas’) semeja un rasgo reiterativo desde
1830 hasta el dia de hoy. Y el mismo ha sido determinante en que los ciudadanos
electores hayan aprendido de la historia a sacar o esperar, como outputs del
Estado, sus propias satisfacciones, y no a producir inputs que modelen el estado

segun una cultura participativa, en la que ‘los electores se comprometan en la

articulacion de las demandas tanto como en la formaciéon de las decisiones’.*

En la revista a la dialéctica entre participacion de la sociedad civil/exclusién desde la élite,
Salazar y Pinto sefialan que ésta ha ido una batalla desigual en la que, sin embargo,
los segmentos populares en un principio y las capas medias después han creado, sin
esperar autorizacion, formas de supervivencia que se tradujeran en organizaciones civiles
(mancomunales y mutuales de artesanos en el siglo XVIII, gremios y sindicatos en el siglo
XX, etc.) o espacios de dialogo, encuentro y construccion de identidad cultural, como ocurre
con las pulperias, chinganas y fondas, generalmente propiedad de mujeres, lugares en
donde la cueca, la paya y la satira seran formas de expresion y muchas veces de critica
social. La sociedad civil, al mimo tiempo que se complejiza y adquiere conciencia de si
misma, hara sentir su incomodidad, el ahogo que siente al cargar con “el peso de la noche”.
Para contrarrestar la accion de estos grupos, el 10% de la sociedad chilena que forma
la élite nacional utilizara la fuerza, en no poca ocasiones, aunque en otras cedera cuotas
basicas de participacion, casi siempre en un marco tal que no signifiquen en los hechos
lo que tanto teme esa élite: ejercicio ciudadano participativo y consciente, que a la postre
pueda significar injerencia en la gestién se quienes siempre han ejercido el poder y cesion
de derechos que inhiban lo que hoy suele denominarse como “libre empresa”. De este modo
el voto censitario, que excluia de él a practicamente todo el espectro social chileno, da
paso al voto universal (marginando a los sirvientes hasta 1925 y a las mujeres hasta 1949),
sin ninguna facilidad para la participaciéon ciudadana, excepto a través del clientelismo, la
beneficencia y las trabas burocraticas. Conceder el voto a sabiendas de que estos nuevos
ciudadanos carecen de tradicién y madurez civica es una forma mas sofisticada de hacer
sentir “el peso la noche” y origina, segun Salazar y Pinto, el encauzamiento de las energias
sociales hacia los movimientos de masas, instancias de facil manipulacion ideoldgica:

Los fendmenos de politizacion masiva surgen, regularmente, como casos de
‘fiebre coyuntural’, y asociados a formas mas bien espurias de participacion
(seguidismo, farandula y murga callejera, etc.). La ‘politizaciéon masiva’ (que
incluye clientelismo militante que sustenta a los partidos) es la antitesis de la
politicidad propia de una comunidad republicana. Es politica de comparsa, no
politica responsable (...) La ‘masa’ es un conjunto de ciudadanos alos que se les
extirpo su ‘cerebro civico’. Androides sobre lo cuales —tedricamente— se puede

construir cualquier politica virtual. Cualquier tipo de pretorianismo. (...)"

4
Op., cit., pdg. 88.
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Estas habrian sido las condiciones bajo las que se produjo el fervor eleccionario de
1920 que llevd a Alessandri a la presidencia de la republica, con efectos mucho menos
renovadores de lo que se habria esperado para la llegada al poder de un representante
de la clase media con indiscutible arrastre entre la masa. Salazar y Pinto concluyen que
este hecho, mas que dar término al parlamentarismo oficial, alarga su agonia, si bien bajo
nuevas formas de operar que no pueden resistir la presion social que caracterizan a los
afos 20 y 30 del siglo pasado. “El peso de la noche” cambia su densidad y sus puntos de
mayor presion, obligados por el accionar de una sociedad civil que avanza en la conquista
de mayores espacios de ejercicio ciudadano, aunque con deudas aun pendientes en su
proceso de maduracion.

Al comparar el analisis de Mario Gongora frente a Salazar y Pinto, se obtiene una
perspectiva que confirma lo que ya se sospechaba al inicio de esta tesis: pocas décadas
seran mas trascendentales en la formacién del estado chileno como la que media entre
1920 y 1930, y pocos afios tendran tanta relevancia para la constitucién del marco social
y el hacer cultural de Chile como el crucial afio de 1920. Desde posturas opuestas en la
que subyacen valoraciones sociales evidentemente distintas, se concluye que el estado
chileno adquiere sustancia y cuerpo a partir de un proyecto politico autoritario, el de
Portales, sus seguidores y la Constitucién de 1833, con origen en la clase alta chilena. Esta
clase establecera las clausulas de un pacto social de larga duracién entre si misma y los
chilenos que no forman parte de ella, el 90% de la poblacién segun Salazar y Pinto. Este
porcentaje abrumadoramente mayoritario es calificado por el grupo dominante como falto
de las capacidades sociales e intelectuales necesarias para el ejercicio de la democracia
que europeos y estadounidenses reclaman para si en el curso del siglo XIX, tarea que
naturalmente debe quedar en manos de quienes si poseen estas cualidades civicas, como
la clase alta alfabetizada, con acceso a la cultura oficial y los estimulos intelectuales que
promueven la reflexion ciudadana. En otras palabras, el 90% de los chilenos era, a ojos
del proyecto portaliano, incapaz de ejercer y disfrutar los beneficios de la democracia y sus
responsabilidades, tema que seria solventado a futuro, un vez que los legisladores crearan
las condiciones para el acceso a la participacion. El estado chileno, a partir de 1833, lo
ratifica oficialmente a través del denominado “voto censitario” que limita el derecho sdlo a
los hombres alfabetos y con alguna propiedad, condiciones minimas para participar en la
cosa publica. Portales y su idea del estado fuerte conciben un proyecto de pais que cumplira
su programa, es forzoso reconocerlo, haciendo necesarios 112 afnos para terminar con la
exclusion de los trabajadores y las mujeres. El ejercicio del poder politico y econémico
practicamente sin oposicion relevante, al menos hasta 1890, entrara en crisis por efecto
de la incapacidad de la oligarquia terrateniente para hacer frente a las demandas de la
globalizacién econémica de la época, asi como a la corrupcién y la burocracia internas.
La nueva clase media y los sectores populares ejercen una presion que obliga al poder a
acoger algunas demandas sociales, entre éstas, la apertura de espacios para el ejercicio
ciudadano. La critica social hacia los sectores dominantes se ejerce a través de diarios y
revistas de oposicion que surgen en las federaciones universitarias, los partidos politicos
y las organizaciones de inspiracion anarquista. La formacién del estado de 1833 se ve
obligada reformular algunas de sus bases en 1925, traducidas en una nueva Constitucion.
La sociedad chilena se muestra compleja, en la medida en que voces que hasta ahora
no tenian cabida desarrollan vehiculos de expresién, reivindicaciones y, de fondo, su
propio proyecto de estado. La clase dominante y la Iglesia reaccionan con politicas de
proteccionismo social, una intensa actividad de beneficencia y la aplicacion de una feroz
represion traducida en numerosas matanzas entre principios de siglo y fines de los afos
‘20. Son los tiempos de la cuestion social que daran paso a nuevas reglas en el juego entre

34

Campos R., Marcela



Il Marco teédrico

dominantes y dominados, si bien en la practica no cambiaran el eje de las relaciones entre
un sector y otro.

Lo interesante de las visiones que se contrastan aqui radica en el lugar desde donde
se enuncian y las visiones valdricas que trasuntan. Mario Géngora describe el proyecto
portaliano y en ningun momento cuestiona los planteamientos de base que alli se suscriben:
s6lo una porcion muy especifica y restringida de los chilenos califica para el estatus
de sujeto social. El historiador se remite a fuentes oficiales, como registros de sesiones
camerales, editoriales de prensa y ensayos o articulos. La produccion cultural popular no
reviste ningun interés como fuente, ni siquiera la que viene en letras de imprenta. Los
alzamientos de 1903 a 1907 apenas se mencionan y la actividad sindical y gremial es
fruto de agitacion extrafna a los trabajadores mismos. Los Unicos actores de oposicion con
alguna relevancia son los universitarios chilenos, influidos por anarquistas europeos cuyos
seguidores chilenos, si se revisa su evolucion social, terminaran por abandonar esta ideas y
vivir de manera tradicional, citando como ejemplo a Gonzalez Vera y el cargo que ejerciera
en la Universidad Chile. Para enfatizar su percepciéon, Géngora recurre al uso de comillas y
comentarios de sutil ironia sobre conceptos recurrentes en la discusion politica de la época,
como oligarquia, acrata, anarquista, etc. No s6lo enuncia el rol del proyecto portaliano, sino
que destaca su vision de estado.

Salazar y Pinto, por el contrario, deciden revisar este proyecto, reconociendo el
importante efecto que tuvo en la constitucién del estado chileno, pero resueltos a considerar
aristas pocas veces estudiadas en la investigacion histoérica chilena. Renuentes a pasar
por alto al sector popular, ponen de manifiesto su caracter reconociendo a sus miembros,
deslindando roles sociales, identificando formas de asociatividad que retnen a grupos
como los artesanos y mas adelante los obreros, reconociendo instancias de convocatoria
participativa tan importantes como fueron los llamados a Asamblea Constituyente. Estudian
la forma en que evoluciona y toma conciencia de si mismo el sector popular, dando
sefales de madurez que se traduciran en conquistas sociales y también retrocesos que
evidencian las carencias y deudas del proceso de maduracién. Carece, in embargo, de una
metodologia que considere las expresiones de inquietud social emanadas del arte popular,
como la literatura de cordel, la paya o la décima. Menciona, pero no analiza, al menos
en la primera parte, el rol que cupiera al movimiento anarquista en el desarrollo de los
movimientos sociales., también por efecto de la escuela a la que adhiere para realizar su
analisis.

La investigacién revela que lo que paso por alto la historiografia oficial acerca de los
grupos populares no soélo fue muy significativo para el futuro del estado chileno y el curso
de las relaciones con el poder. También afianza nuestra idea de que la indiferencia de los
sectores dominantes hacia el mundo popular tiene un correlato en destacados escritores
criollistas de primera generacién provenientes de la élite, asi como una respuesta estética
de parte de la generacién siguiente. Lo que hace diferente el asunto es que los primeros
construyen una estética alrededor de su curiosidad o su compasion por los pobres de Chile.
Es una estética de la distancia, con un horizonte de expectativas claro, vertical y asumido.

Lo que importa del contraste de ambas lecturas es que permiten formarse una idea del
Chile que conocié a dos generaciones de escritores reunidos en torno a la idea de revelar
a su propio pais en un momento de gran importancia histérica: los afios 20 fueron en la
pequefa nacion sudamericana tan convulsos y definitorios como lo fueron para el resto
del mundo occidental, cada cual en su esfera de desafios sociales y culturales. Europa no
termina de contar a los muertos de la Primera Guerra, entre ellos la tradicion plastica y
literaria que las Vanguardias rechazan de plano. Las mujeres se apropian de espacios como
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la catedra y el discurso politico, y logran el derecho voto desde 1918. La Revolucién Rusa
pone fin al paradigma monarquico y divide la historia Occidental, precedida por las teorias
de Marx y Engels sobre la evoluciéon dialéctica de la historia con la economia como su
motor, proporcionando las bases filoséficas e ideoldgicas para el nacimiento de importantes
movimientos sociales, el anarquismo moderno entre ellos.

Latinoamérica y por cierto Chile asisten a sus propias contradicciones y crisis. El
modelo de relaciones sociales fundado en la autoridad monarquica y aristocratica que cae
en la Europa de la Reforma (sostenido con represiva porfia en la Espafia contrarreformista)
sobrevive en la sociedad latinoamericana de herencia virreinal. Géngora mismo afirma que
este tipo de relaciones en torno a la figura de autoridad de tan antigua data se resuelve
mediante el caudillismo cuando entra en crisis el referente tradicional del poder. Visto asi,
José Santos Gonzélez Vera nace en un Chile que ingresa, de una forma u otra, al orden de
la Modernidad industrial, con el surgimiento de la clase media —de la que él mismo forma
parte—, la crisis del parlamentarismo y la llegada del ideario anarquista en 1890. Es un
Chile inquieto cuya sociedad civil, al menos un parte importante de ésta, reacciona al “peso
de la noche” creando nuevas instancias de asociatividad de inspiracién acrata. El joven
Gonzalez Vera, quien, como veremos, deja pronto el colegio e ingresa al mundo del trabajo,
encontrard en Santiago espacios de participacién social y politica que, a la distancia de
noventa afos, resultan variados y apasionantes si se los compara con la extendida apatia
civica de la generacion joven actual. El escritor habia completado su educacion media en
una escuela nocturna, lo que no le impidié ser redactor de la revista Claridad, érgano de
prensa de la FECh, y creador o colaborador de medios como las ya legendarias revistas
Babel, La Pluma, Numen y otras. Lo que identifica a la Generacion de 1920 es su decidida
vocacion por participar en la cosa publica y abrir el debate en torno a la cuestion social mas
alla de las fronteras de la universidad. Lo nuevos partidos politicos, también con sus sedes
y diarios, refuerzan la idea de que el orden de relaciones sociales ha cambiado porque
uno de sus interlocutores tradicionales, el sector popular, desarrolla voz propia y actitud
critica sobre las verdades que se creian definitivas. La élite reacciona con actitudes que
van desde la represion masiva, como ocurrié con las matanzas de obreros y campesinos,
pasando por las ya citadas propuestas de beneficencia, hasta la mera paliza de parte de
sus miembros mas jovenes, una suerte de contra-Generacién de los '20 que, amparada
en su fervor patrio y decidida a acallar a los anarquistas universitarios que reniegan del
militarismo y la totemizacién de los simbolos patrios, las emprende a bastonazos, golpes
y destruccion contra la imprenta de Claridad y la sede de la FECh. El hecho es recordado
en mas de una ocasion por Gonzalez Vera, evidentemente impresionado por la barbarie de
jévenes como él, que provienen precisamente del sector que ha optado histéricamente por
frenar la barbarie, si bien con este concepto se refieren al modo de vida popular, alejado de
las finezas de la clase alta. Herederos e impugnadores del proyecto portaliano autoritarista
tendran mas de una escaramuza, generalmente con triunfos para los primeros. No sera la
Unica vez, como recuerdan algunas escenas de la cinta “Palomita Blanca” en donde jovenes
de la élite cortan a la fuerza el pelo a otros muchachos en lugares publicos.

Médicos, escritores, abogados y arquitectos, éstos y otros profesionales que forman
parte de la Generacion del 20 con su estilo provocador y directo, pero las mas de la veces
dialogante, tendran un innegable peso en la formacién del perfil del ciudadano chileno
que, al menos hasta mediados de los ’70, lee diarios, simpatiza o es miembro de una
colectividad politica, mantiene una biblioteca personal y considera que la educacién es la
via que permite mejorar la calidad de vida. En paralelo, los pioneros de la sindicalizacién
dejaran por herencia la nocion de que las relaciones obrero-patron deben superar las
condiciones que denunciara tantas veces Baldomero Lillo en su “Subterra”. Los partidos
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politicos de izquierda y centro que surgen a fines de estos afios y a lo largo de las siguientes
décadas, desarrollaran un estilo de participacion social que resulta, por contraste con
nuestra época post dictatorial, de gran frescura y libertad de expresion. Las reglas del juego
social cambian, y en mucho debe agradecerse a la Generacion de 1920, de una forma que
perdura y da relativa estabilidad —y no menor prestigio— a la democracia chilena, al menos
hasta 1973. Los afios ‘20 ven nacer a nuevos protagonistas sociales y en paralelo, asisten
al nacimiento de nuevas formas de estética literaria que, aun a cierta distancia del influjos
de las Vanguardias, desarrollan al interior del Criollismo aproximaciones a su sujeto estético
—el personaje popular— con una forma distinta de observacién, menos distante, aunque no
menos lleno de curiosidad, y que en el caso de Gonzalez Vera, el joven anarquista que no
elude ser parte de su tiempo, construira, creemos, una estética que sintetiza esta toma de
posicién ideoldgica bajo “un angulo cuyo nivel es el mismo que el de los demas hombres”.
Mas aun, sefialara el final del Criollismo como corriente significativa en la evolucién de la
literatura chilena.

b) Anarquismo europeo y chileno: esbozo de figuras, tendencias y valores
éticos adscritos.

LR TR

T D b

Acratas, anarquistas, libertarios... Las denominaciones surgen en el siglo XVIII, si bien
hay consenso en declarar que se trata de una ideologia que reconoce precursores en el
socialismo utépico del siglo XIX (a su vez influido por el espiritu critico de la llustracion
y los afanes de libertad que caracterizaron al Romanticismo) y el liberalismo radical. De
éstos (Thomas Paine, Herbert Spencer y otros) recoge la critica a la coaccién del individuo
y la certeza de que éste no podra ser libre a menos que se logre la igualdad social. El
socialismo utdpico, por su parte, propone formas de organizacion en las que el individuo
ejerza el trabajo que mas le guste y se lo recompense a partir de la relacion “Trabajo segun
capacidad y vocacion, salario segun necesidades”. Estas ideas influyen en los fundadores
del anarquismo, la mayor parte de ellos simpatizantes del socialismo en un primer momento:
el campesino francés Joseph Proudhon (1809-1865), artesano y autodidacta, y su opcion
federalista; los aristocratas rusos Mijail Bakunin (1814-1876), creador de la corriente
anarco-colectivista y el principe Piotr Kropotkin (1842-1921), cuyo ideario estimulara la
corriente anarco-comunista. La reflexion que cada uno propone es parte de la inquietud
socialista de la época, que se traducira en el libertarismo y el marxismo, coincidentes
en la busqueda de una sociedad libre de injusticias sociales. Estas dos filosofias creen
que la libertad del hombre tiene por obstaculo el capital que sojuzga, y proponen eliminar
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la propiedad privada, a cambio de colectivizar los bienes y derribar las instituciones que
promueven y cuidan los intereses privados (leyes de herencia, etc.). El marxismo sefala
un camino que culmina en una sociedad dirigida por la clase obrera, mientras que el
anarquismo rechaza esta alternativa, pues implica la continuidad de una relacion autoritaria
y politizada con la sociedad. Estas diferencias generaran visiones contrapuestas y muy
criticas entre ambas corrientes, cuya agudizacién producira la expulsién de lo anarquistas
de la Primera Internacional en 1864, ante las diferencias insalvables entre los seguidores
de Bakunin y Marx, especialmente por el tema de la validez de la violencia para enfrentar
al sistema.

En la lectura y analisis de los filésofos que preceden al anarquismo, éstos concluyen
que el camino para alcanzar la sociedad sofiada pasa por algunos principios basicos:
reconocimiento de la libertad y respeto por el derecho a la autonomia del individuo
(incluyendo al enemigo) y, por consiguiente, rechazo frontal a todo tipo de coaccion o
imposicion de una autoridad (monarquia, Iglesia, partido politico, militarismo etc.), ante lo
cual se propone una ética de accion o accion directa: los medios son mas importantes que
los fines, y la eleccién de éstos no puede imponerse, sino ser resultado de la legitimidad
de los mismos sancionada por el grupo; la relacién con el otro en asociacion voluntaria,
horizontalidad, iniciativa y apoyo mutuo; rechazo a la propiedad privada y los canales
de la legalidad que el sistema ofrece para perpetuarla; confianza en la educacién como
camino para alcanzar la autonomia individual. Estas bases se traducen en tres pilares:
autogestion, accion directa y trabajo desde las capas que estan en la base de la sociedad:
los trabajadores, las mujeres, los dominados. Estos principios, sin embargo, no adquieren
espesor filoséfico sino hasta el siglo XIX, de la mano de pensadores rusos, franceses e
italianos hoy considerados clasicos: Proudhon, Bakunin, Kropotkin y Malatesta. Junto con
el marxismo, el anarquismo establece la bases de sus postulados al calor de la Revolucién
Industrial, el liberalismo econdmico y el surgimiento del proletariado; dicho de otra forma,
es un movimiento que debe entenderse en el marco de la Modernidad y cuya solidificacion
solo puede aquilatarse tomando en cuenta el clima de discusion post lluminismo y post
Revolucion Francesa que animara los salones y cafés europeos de la época. Esta discusion
generara corrientes al interior del anarquismo, si bien el hilo conductor basico acusa al
menos tres tendencias basicas: anarcosindicalismo (que apuesta por el trabajo de base
sindical como camino para la apropiacion de los medios productivos y la Huelga General
que derrocara al sistema), anarquismo individualista (apuesta por el ejercicio de la libre
voluntad de asociacién que sabra encontrar el camino para alcanzar la sociedad anarquista,
incluyendo la accién directa violenta) y se contrapone al anterior, en la medida en que el
primero asume, indirectamente, la necesidad de organizaciones y jerarquias) y anarquismo
socialita, con dos vertientes que emanan de la propuesta colectivista de Bakunin (el
colectivismo obrero como unidad basica de la sociedad) y Kropotkin con su dimension
anarco comunista en donde los bienes surjan del trabajo asalariado que se asigna segun
las capacidades del individuo, mientras que se le retribuye segun sus necesidades.

La sintesis anterior nos lleva a la pregunta sobre la forma en que se expreso el
anarquismo chileno y cual o cuales de sus vertientes lograron echar raices en el movimiento
popular. Por cierto, cual de ellas fue la que interpretd y orienté éticamente a Gonzalez
Vera. Al revisar la bibliografia del caso, se observa que el tema ha adquirido un interés
reciente entre los historiadores, al mismo tiempo que pone en evidencia las conclusiones
contradictorias que surgen en el contrate de resultados. Luis Vitale y memoriachilena.cl
sefalan entre su precursores a algunos obreros europeos (entre ellos el espanol Manuel
Chinchilla) como los primeros acratas en llegar a Chile a diseminar “la Idea”, gracias a
los contactos que redundaron en la creacién de periddicos de difusidn obrera. Sergio
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Grez, sin embargo, en Los anarquistas y el movimiento obrero (2007) discute algunas
afirmaciones de otros historiadores como Ramirez Necochea y Marcelo Segall, quienes
adjudican la aparicién del anarquismo a obreros franceses escapados de la Comuna e
instalados en Magallanes alrededor de 1871. Segun Grez no existe dato ni evidencia de este
hecho, aceptado muy rapidamente por investigadores posteriores. Junto con ello, sefala
que si bien es innegable que el anarquismo es una doctrina europea, su instalacién en Chile
so6lo fue posible gracias a la iniciativa popular chilena de organizacion social, traducida en
las mancomunales y mutuales de artesanos y trabajadores, instancias de unién ante las
crisis del capital que fueron estimuladas por los anarquistas, pero no son obra exclusiva
de su creacion. Por cierto, el nombre de Chinchilla ni siquiera aparece mencionado. Ya
sabemos que Salazar y Pinto hacen escasa mencion de los anarquistas en la historia social
chilena del siglo XX. Este panorama nos hace optar por la investigacion de Sergio Grez
Toso y la de Luis Vitale, como ya se mencionara, no sélo por ser ésta uno de los primeros
textos sobre el tema o aquélla por reciente y rigurosa, sino también porque éste reconoce
criticamente la investigacion de sus predecesores en el tema, incluidos sus yerros.

A la acracia chilena la precede la formacion de nucleos libertarios desde 1860 en
paises como México (en donde Robert Owen fundé la primera comunidad), Uruguay y
Argentina, entre muchos otros, y surgidos al calor del incansable trabajo difusor que
trabajadores y lideres anarquistas desarrollaron en el continente, muchos de ellos en
su calidad de refugiados politicos. Una practica comun del anarquismo era (y es) la de
crear 6rganos de difusidn como revistas y perioddicos escritos, impresos y vendidos (y
muchas veces repartidos gratuitamente) por los mismos redactores en lugares de afluencia
obrera. Segun Grez, hacia 1891 y en el marco de la Guerra Civil, se puede rastrear la
existencia de los primeros simpatizantes libertarios chilenos, quienes mantenian contacto
con sus pares argentinos via envio de material escrito, al calor de cuya lectura comienza
a formarse trazas de grupos que deciden ampliar la presencia de “la Idea” en Chile
con la fundacién, en 1892, del periddico de corta vida “El Oprimido”. Seis afos mas
tarde el anarquismo chileno adquiere una presencia mas clara y definida en el escenario

sociopolitico nacional*, reconociéndose una primera generacion de lideres como Magno
Espinoza, Luis Olea y quien seria una de sus figuras seferas, a pesar de abandonar mas
tarde el movimiento que defendiera con notable entrega: Alejandro Escobar y Carvallo.
Ellos, junto a Esteban Cavieres, Benito Rebolledo, Maria Caballero y otros, constituyen la
primera generacion libertaria chilena y fueron los nombres recurrentes en la redacciones
de periddicos, fundacion de centros de estudio y, principalmente, el liderazgo y conduccion
de las huelgas que marcarian la actividad popular a principios del siglo XX, en particular
su primer decenio.

Infatigables y con una caracteristica prosa inflamada que llama la atencién por su
falta absoluta de eufemismos o “bajadas de perfil” tan comunes en la politica actual, estos
anarquistas, sin embargo, no son los iniciadores del movimiento obrero chileno, como se
suele creer, sino mas bien el agente catalizador de la actividad sindical para la que ya
estaban dadas las condiciones. Hacia 1900 existia el que fuera practicamente el Unico
referente politico contrario a los intereses de la élite: el Partido Democratico, mas conocido
como “la Democracia”’. Fundado en 1887, para inicios del siglo XX se postulaba como
una organica animada por ideales de corte liberal, aunque claramente influenciada por el
socialismo. Su caracter partidario y opcién por establecer didlogo con el Estado provoco
que muchos de sus miembros, decepcionados ante la falta de resultados concretos, vieran

6
Grez Toso, Sergio. “La formacién y expansion de una corriente libertaria en el cambio de siglo”, en Los anarquistas y el
movimiento obrero. La alborada de “la Idea” en Chile, 1893-1915 . Stgo., LOM, 2007, pags. 26-27.

Campos R., Marcela 39



JOSE SANTOS GONZALEZ VERA:

en el anarquismo un espacio en el que se mostraba, al menos en su discurso, coraje y
claridad para exponer la problematica de la situaciéon en el mundo popular, tradicionalmente
constituido por artesanos organizados que veian engrosar sus filas por el cada vez mayor
contingente de obreros —y estudiantes— que engendraban la industrializacion y la crisis
economicas internacionales:

La corriente acrata, beneficidandose de una larga experiencia asociativa del
movimiento popular, representaria, a la vez que una continuidad de su ideario

de regeneracion popular ilustrado, una ruptura con la linea reformista, liberal y
democratica que habia prevalecido hasta entonces. Las condiciones —objetivas

y subjetivas— para la aparicion y desarrollo de expresiones politicas populares
mas radicales estaban madurando y el anarquismo seria parte importante de esta

maduracion.”’

El ideal anarquista de sociedad sin clases ni estructuras de poder, centrado en la libertad
del individuo y su tendencia natural a la cooperacién y solidaridad, sin propietarios de
los medios productivos ni autoridades morales institucionales, solo tenia esperanza de
arribo en las clases oprimidas. Para alcanzar ese estado revolucionario respecto de las
condiciones hostiles objetivas que impone el capital, los acratas apostaban por una Huelga
General, un paro de todos los sectores productivos de la economia, que obligara a entrar
en crisis el modelo de relaciones sociales hasta alcanzar el nuevo estado, la Anarquia. La
Huelga General era el paso previo a la revolucién social, y por ello los libertarios pusieron
todo sus esfuerzos no sélo en la educacion de los trabajadores y la difusion periodistica
de sus ideas, sino también en los movimientos de reaccion social sitos en los polos de
produccion y el artesanado. Estimular, orientar y liderar las huelgas fue una tarea tan
importante como la convocatoria al mitin, espacio en el que ademas de mostrar su fuerza, el
anarquismo podia instalar la bases de su discurso. La crisis del parlamentarismo a la que ya
hemos aludido, el cierre de las oficinas salitreras, los niveles de cesantia y sobreexplotacion
obrera generaban las condiciones 6ptimas para el apostolado libertario, al menos hasta
1907.

En cuanto al perfil ideoldgico de estos lideres, es interesante el contraste que hace

Grez entre el anarquismo europeo y el chileno. En el Viejo Continente la discusion
acerca de los modos de alcanzar el ideal de sociedad habia decantado en las corrientes
mencionadas anteriormente. Estas tendencias al interior del libertarismo no fueron, a pesar
de ello, esenciales ni definitivas en los centros de encuentro anarquista. El anarquismo
individualista, el anarcosindicalismo, la via pacifica o la armada (esa ultima una variante del
individualismo) tuvieron, como tema de discusion, un protagonismo menor:

Si bien algunos militantes incurrieron en una verborrea violentista, la practica

de los libertarios criollos estuvo mas cerca de los conceptos emitidos por lo

redactores del periédico “ La Campafia” en septiembre de 1900, para quienes

la violencia era “solo un medio discutible como cualquier otro”, sin llegar a ser

“la suprema finalidad de la anarquia”. En realidad, al igual que en muchos otros

topicos, no existia un consenso en las filas anarquistas sobre este tema. Las

posiciones cambiaban de un individuo a otro (...). Con el tiempo los postulados

anarquistas se fueron haciendo mas heterogéneos, surgiendo incluso posiciones

.
Op. cit., pdg. 29.
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contrarias a la accién colectiva que ponian énfasis en el camino y el esfuerzo de
los individuos.*

Otro aspecto de la actividad afin con el espiritu libertario fue la constituciéon de algunas
comunidades de vida, falansterios al modo de Fourier y colonias segun la propuesta de
Owen. Estas fueron escasas y, en opinién de Grez, sin ningin efecto en el curso del
movimiento ni la sociedad, promovidas y llevadas a cabo por grupos de intelectuales,
artistas, escritores, escultores y obreros especializados, muchos de ellos lideres del
anarquismo, como Escobar y Carvallo. La mas conocida de ellas fue la Colonia Tolstoyana
de San Bernardo, formada por su lider, el escritor Augusto D’Halmar, el también escritor
Fernando Santivan y el pintor Julio Ortiz de Zarate. Es importante senalar que ninguno de
ellos se autodefinié como “anarquista”, aunque el ejemplo de Tolstoy se considera como una
forma de anarquismo cristiano. La otra colonia, de clara y expresa inspiracion libertaria, se
fundo en la calle Pio Nono y vivieron en ella el mencionado Escobar y Carvallo, junto al pintor
Benito Rebolledo, Manuel Cadiz, Tedfilo Galleguillos, Julio Fossa Calderdn y otros, junto a
las esposas e hijos de los casados o emparejados. Salvo Rebolledo y Fossa (estudiante
de Artes), los demas fueron artesanos de prestigio en su area, la mayor parte de amplia
y refinada cultura. Si nos detenemos en estas experiencia de vida comunitaria es porque,
como se comentara mas adelante, de los testimonios de sus protagonistas se desprende el
ideal ético que inspirara a los anarquistas chilenos y que se tradujera en un perfil que explica
no sélo muchas de las cosas que se firman sobre el caracter personal de Gonzalez Vera
(benigno, discreto, respetuoso): también ayudan a aclarar la relacién entre ética anarquista
y estética literaria que se postula en esta tesis.

En el curso de su investigacion y al igual que otros historiadores como Vitale y la dupla
Pinto-Salazar, Sergio Grez afirma que la primera etapa de influencia acrata en el movimiento
obrero chileno iniciada en 1898, culmina alrededor de 1903, debido entre otras causas a
factores como el aumento del empleo, abaratamiento del precio de los alimentos y, por
cierto, la contradiccién entre la fuerza del impulso fundador anarquista, versus la capacidad
para mantener las organizaciones fundadas. Para 1907, ano de la matanza de obreros
de la Escuela Santa Maria de Iquique, en la que participaran algunos lideres acratas, el
efecto del exterminio de estos trabajadores fue tal que contrajo la actividad inicial en el pais.
Muchos de sus lideres tuvieron que escapar del pais, otros resultaron encarcelados y se
registroé un declive en las habituales formas de participacion libertaria. La muerte de alguno
de los integrantes de esta generacion y el regreso a la filas del Partido Democratico de
otros, completan el panorama de declinacion de “la Idea” en la escena publica. Declinacion,
no desaparicién: si bien perdieron presencia en la direccién sindical, crearon instancias
ligadas a la difusion del ideario, como los centros de estudios sociales, entre otras. Esta
situacion cambia, sin embargo, debido a circunstancias como el encarecimiento de los
articulos de primera necesidad y la demanda de trabajo, presentando situaciones de fuerte
contrate: mientras por un lado existia mas oferta laboral para el rubro de la construccién y se
mejoraba el sueldo de los empleados publicos, al mismo tiempo que se registraba el boom
salitrero, otros sectores populares y especialmente la mujeres, quedaban en desamparo
ante el aumento generalizado de precios. EI movimiento alcanzé un nuevo auge hacia
1905 vy, a pesar de la contraccién que ocurre con posterioridad a la matanza de la Escuela
Santa Maria, los anarquistas no cejan en su labor de agitacién y propaganda, esta vez con
llegada a espacios como la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile, FECh y
su legendario 6rgano de prensa “Claridad”, espacio en el que tendra importante presencia
Gonzalez Vera, ya integrante del movimiento libertario. Otras instancias relevantes son La

8
Op. cit., pdg. 76.
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Federacion de Obreros de Imprenta (FOI) y la Federacion de Trabajadores de Chile, entre
otras que contaran con la presencia de cuadros acratas.

El anarquismo chileno de esta época resulta hoy tan interesante y decisivo en algunos
aspectos como opinable en otros. Los historiadores consultados, incluso los de tendencia
conservadora, coinciden en resaltar el rol decisivo que tuvo la acracia chilena en el
desarrollo de la madurez politica de la clase trabajadora. El sujeto popular tiene la capacidad
de mirarse a si mismo y nombrar sus necesidades, metas y caminos hacia ellas gracias,
en grado no menor, a la porfiada labor libertaria por la promocion de ese nivel reflexivo
en las capas dominadas de nuestra sociedad. La clase trabajadora chilena conquista
para si misma el rango de sujeto, sistematicamente negado desde la élite y pasivamente
asumido asi por “el bajo pueblo”, gracias al antecedente de quienes precedieron a la acracia
chilena, si bien el momento de mayor claridad en esta conciencia ciudadana dificilmente
se alcanza sin la labor anarquista. Lo hemos dicho: el grado de madurez civica de los
sectores populares entre 1891 y 1970 le debe mucho al anarquismo. Aparte de su vocacion
por el individuo libre y preparado para una sociedad justa y nueva, los libertarios resultan
particularmente vanguardistas en temas como la alimentacién y la vida sana, la practica de
ejercicios, el contacto con la naturaleza, el vegetarianismo, abandono del tabaquismo vy el
alcoholismo. Fueron los primeros en hablar de la relacién de pareja libre de las ataduras del
matrimonio legal, tema que hoy ya no reviste polémica. En ese mismo tenor, su lucha por la
emancipacion de la mujer y su derecho a ser considerada una ciudadana con voz (aunque
no fomentaban que tuviera voto, por acercarla al trato con el estado y caer en el juego
politico enganoso) fue absolutamente radical respecto de todas las demas tendencias,
movimientos y partidos politicos de la época. Esta nocion se entronca con un aspecto de la
ética anarquista que describe el pintor decorador Benito Rebolledo en su carta a Fernando
Santivan:

(...) todos eran bondadosos. Viviamos en un continuo torneo de toleranciay
bondad, influenciados por el ambiente moral que nosotros mismos habiamos
creado... Viviamos en comun,..., todos éramos vegetarianos; no bebiamos licores
ni fumabamos, lo mismo nuestras mujeres. Era la misma que hacian ustedes

[en la Colonia Tolstoyana], a excepcién del voto de castidad. A pesar de tantos
hombres y mujeres reunidos, jamas hubo disgustos, jpara eso éramos apostoles
de lapaz y de la fraternidad! Dios es testigo de que éramos inocentones...
Eramos iluminados por una luz mistica: el amor a la Humanidad. Sobre todo a los
humildes, a los pobres, por lo que luchan sin esperanza, por los que mueren sin
haber tenido jamas una satisfaccion de verdadera vida... teniamos la consigna
de no mentir, sobre todo no engafar a las mujeres (...) Fue..., la Edad de Oro del
desinterés y del sacrificio por los demas de un pufiado de hombres jovenes,

tan raro en los tiempos que corremos de miseria moral y mezquindad. Nuestras
colonias [la de Pio Nono y San Bernardo] dejaron constancia de la nobleza de

nuestras intenciones y marcaron una época en la Historia de nuestro Chile™.
Finalmente la arista de la autogestién, que en la practica significa que el desarrollo de un
trabajo estimula espacios de accidn cultural antisistema, son hoy por hoy un practica comun
en las numerosas organizaciones culturales alternativas que surgen en el Chile de fines del
siglo XX y hasta ahora, en que el acceso a las tecnologias facilita el fomento y la difusién de
ideas. Pero asi como demuestran infatigable porfia para generar espacios de encuentro,

Carta de Benito Rebolledo Correa a Fernando Santivan, en repuesta a la pregunta de éste sobre la naturaleza de la

colonia de Pio Nono, 31/10/50, en Grez, Sergio, op. cit., “Anexos”, pags. 375, 349, 350 y 351.
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educacién y fomento de la lucha sindical, conquistando logros que hoy son derecho legal
de los trabajadores chilenos, esta energia creadora resulté tan intensa como incapaz de
mantenerse en el tiempo:

A menudo, la desconfianza de los anarquistas hacia las organizaciones muy
estructuradas se convertia en el mayor obstaculo que impedia la continuidad

de su trabajo (...). Laldgica implicita de esta forma de actuar de los anarcos
—inorgénicay con poca preocupacion por lo resultados de su accién- se
encuentra, probablemente, en lo que Irving Horowitz denominé necesidad de
participacién, de accion directa”. Para este modus operandi del anarquismo,

el resultado afortunado de su praxis no tiene tanto valor como la redencion
personal (...) de modo tal que el acto revolucionario es “Util en su naturaleza, por
encima de su éxito o su fracaso politico, principalmente porque la acciéon guiada
por un fin moral es redentora”. Llevando este razonamiento hacia el extremo se
podria sostener que en la perspectiva anarquista el fin importa poco y que el

movimiento lo es todo porque es movimiento portador de redencién.”

El comentario de Grez confirma que el anarquismo tiene en su propio cédigo genético las
probables causas de su ir y venir por la escena social desde entonces hasta nuestros dias.
Pero de ninguna manera impide afirmar que ya no parece posible hacer una historia de Chile
a espaldas del factor libertario, no sélo en cuanto a la evolucion del movimiento popular
y su autoconstruccién de la categoria de sujeto, sino también en otros 6rdenes de la vida
que hoy parecen un aspecto mas de la heterogeneidad postmoderna, cuya instalacion en
las practicas sociales comunes de fines del siglo XX e inicio del XXI (la vida en pareja
sin matrimonio, el pacifismo antimilitarista y antichauvinista, el autocuidado de la salud, la
conciencia de la relacién hombre-naturaleza, igualdad de géneros, etc.) tienen como base
original la insercién de estos temas en el debate publico gracias a la critica anarquista.

Asi, el aun adolescente Gonzalez Vera ingresa al anarquismo chileno en el momento
de mayor relevancia social y politica de este movimiento, como evidencian sus numerosos
organos de prensa, presencia en el movimiento obrero, centros de estudio, teatros y
federaciones estudiantiles. Con bases de pensamiento filoséfico y social provenientes de
la obra de Bakunin, Kropotkin y Malatesta, entre otros, y también con lazos estrechos con
otros movimiento anarquistas en el mundo, el joven redactor de La Batallay Claridad cuenta
con algo mas que discusiones tedricas o revolucion de café. En sus alusiones personales y
literarias, como ocurre en el relato “Una mujer” de Vidas Minimas , reconocemos el mismo
eclecticismo tedrico del anarquismo chileno de la época, sin mayores preocupaciones
por delimitar diferencias entre una tendencia u otra. Considerando su estilo de vida y
construccion estética, es posible postular la preferencia de Gonzalez Vera por el libertarismo
kropotkiniano, pero visto el tenor de la discusion de la época, no parece que valga la pena
intentar ningun encasillamiento.

El anarquismo es una presencia viva, temida, espiada y perseguida. Cuenta también
con un ideal ético que intenta hacerse carne en el actuar individual de su miembros, de una
forma — forzoso es reconocerlo— que se tomé mucho mas en serio que el slogan sobre “el
hombre nuevo” que promoviera la izquierda chilena de los 80, en tanto la mayor parte de
su adherentes mantuviera una conducta tradicional en todos los temas de relacién social
que no fueran los estrictamente asociados a la labor militante. Gonzalez Vera llegaba a un
Chile en plena reaccién al proyecto monarquico y luego oligarquico que representaba el

0
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ya agonizante parlamentarismo. Y no eludié hacerse parte de este decisivo momento en
nuestra historia.

c) Etica anarquista y analéctica: puntos de contacto.

Para la época en la que Kropotkin, Bakunin y otro pensadores anarquistas fundamentales
discutian los caminos del socialismo europeo e internacional, Charles Darwin (1809-1882)
y su teoria sobre el origen de las especies publicada en 1859 continuaba generando
polémica. La discusién acerca de las nuevas forma de sociedad que debian oponerse
al orden burgués necesitaba de sustento tedrico y, por supuesto, de una base moral y
ética que orientara las reflexiones y decisiones de una izquierda cada vez mas inquieta. El
planteo basico de Darwin en cuanto a que la conservacion de las especies era resultado
de la capacidad de adaptacion al medio, especialmente cuando éste es hostil, introdujo el
problema de la supervivencia del mas fuerte y la competencia que esto involucra. Kropotkin
se nego a aceptar que ese punto fuera el Unico que permitiera establecer la causa de la
perduracion de los seres vivos y acusé a los difusores del darwinismo de ser parciales,
posicion a la que contrapuso las ideas de Adam Smith en La Teoria de los sentimientos
morales (1759), en donde se sefala que la moral emana de la simpatia del hombre hacia
sus semejantes, que a su vez surge de la imaginacién: al contemplar el sufrimiento infligido
a otro, podemos imaginarlo, y esta empatia lleva a impedir que ese mal subsista; la empatia
da paso a la simpatia, y la simpatia es la base del sentimiento moral. Sobre esta obra,
Kropotkin sefiala:

Libre de todo prejuicio religioso, buscé la explicacion en un hecho de la
naturaleza humana: he ahi por qué durante un siglo la clerigalla con o sin sotana
ha hecho el silencio alrededor de este libro. La Unica falta de Adam Smith esta
en no haber comprendido que tal sentimiento de simpatia, convertido en habito,
existe entre los animales al igual que en el hombre. No desagrada esto a los
vulgarizadores de Darwin, ignorando en él todo lo que no habia sacado de
Malthus; el sentimiento de solidaridad es el rasgo predominante de la existencia

de todos los animales que viven en sociedad.”

La moral anarquista constituye uno de los textos fundamentales en el desarrollo del ideal
libertario. Publicado en 1890, constituye una reflexion sobre los efectos de la educacion
moral cristiana sobre el individuo ante la cual se opone otra que —para quien fuera antes de
su opcion anarquista una destacada promesa cientifica—, emana de la observacion de la
conducta animal. Con un afan descriptivista centrado en la conducta mas que en los rasgos
heredables y la relacion entre congéneres mas que las luchas territoriales, Kropotkin asume
que la naturaleza no hace otra cosa que ofrecernos ejemplos de supervivencia a partir de
la solidaridad entre los miembros de un género, y a partir de ello propone algunos de los
mensajes mas conocidos del anarquismo, alrededor de los cuales se plantea un analisis
de fondo para explicar sus fundamentos:

La moralidad que se desprende de la observacion de todo el conjunto del reino
animal, superior en mucho a la precedente, puede resumiese asi: Haz a los
otros lo que quieras que ellos te hagan en igualdad de circunstancias. Y afade:

Nota bien que esto no es mas que un consejo; pero ese consejo es el fruto de
una larga experiencia de la vida de los animales asociados y entre lainmensa

1
Kropotkin, Piotr. La moral anarquista . Recurso electrénico disponible en: http://www.nodo50.org/codoacodo/

mayojunio07/lamoral.pdf Pag. 11
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multitud de los que viven en sociedad, comprendiendo al hombre, obrar segun

ese principio ha pasado al estado de hébito. Sin ello, ademas, ninguna sociedad

podria vencer los obstaculos naturales contra los cuales tiene que luchar.”

De este modo, los suenos anarquistas dependerian de la claridad con que se asume un

principio elemental:

Cuanto mejor cada miembro de la sociedad comprende la solidaridad para
con los demas, mejor se desarrollan en todos esas dos cualidades que son
los factores principales de la victoriay del progreso: de una parte, el valor, y
la libre iniciativa del individuo, de la otra. Y cuando mas, por el contrario, tal
colonia o tal grupillo de animales pierde ese sentimiento de solidaridad (lo
que sucede a consecuencia de una excepcional miseria o bien de una gran

abundancia de alimento) tanto mas los otros dos factores del progreso, el valor

y lainiciativa individual disminuyen, concluyendo por desaparecer, y la sociedad

en decadencia sucumbe ante sus enemigos. Sin confianza mutua no hay lucha

posible, no hay valor, no hay iniciativa, no hay solidaridad, no hay victoria; es la

derrota segura.”

Antes de continuar con el comentario sobre la moral anarquista, y precisamente porque
es necesario deslindar esa moral de una ética libertaria, se hace necesario intentar una
distincion de ambos términos, problema que se ha vuelto un lugar comun en la discusion
filoséfica elemental. Etimoldgicamente son sinénimos el griego ethos (costumbres) y el latin
mos-mores. El uso corriente muchas veces apela a ambos término para sefalar un mismo
fendmeno de conducta social: la capacidad de actuar de acuerdo a un principio rector de la

conducta, nacido en la propia comunidad histérica donde se actua. Ferrater Mora®™, por su
parte, prefiere diferenciar el conjunto de practicas rectoras del estudio filoséfico del sentido
de dichas practicas, llamando moral a la primera y ética a la segunda. De esta definicion
resulta interesante el perfil de la ética como el acto consciente y metédico de reconocer la
naturaleza del comportamiento moral, para desde ahi distinguir su sentido en la comunidad
de donde proviene. Moral, entonces, se entiende como preceptos, valores, formas de hacer
y vivir, “costumbres” sancionadas por la aceptacion, difusidon e imposicion (via tradiciones,
pedagogias, ordenanzas, leyes, etc.), mientras que la ética es una disciplina filoséfica cuyo
objeto es la moral.

Una segunda posicién al respecto y que guarda cierta afinidad con Ferrater Mora,
reconoce en la moral un conjunto de practicas capaces de regir la conducta social, nacidas
en una sociedad y cultura diferentes de otra cultura y sociedad. Se reconoce en la relacion
del grupo y los niveles que éste adopte, se mantiene y reproduce en el grupo para la
conducta del individuo como parte del mismo, y se entiende como algo dado, como un hacer
que acepta o rechaza, legitimado por la tradicion y con poder rector, aunque no siempre
como decision en el plano consciente de los miembros de la comunidad. Cuando éstos se
detienen a observar el caracter del elemento moral en la toma de decisiones, y cuando
producto de tal observacion racional y consciente deciden orientar su conducta personal
en el tejido social, entonces se esta en el nivel ético de la cuestion. La ética corresponde
al plano personal del ejercicio moral, asumido en forma consciente y critica como lo que

2
op., cit. Pdg. 10. El subrayado es mio.

3
op., cit. Pag. 32.

Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofia. Recurso electronico disponible en: http://www.scribd.com/doc/2538434/
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permite hacer y no hacer al individuo. Para efectos tedricos y de analisis, he preferido esta
ultima acepcion.

De acuerdo con ello, la visidon kropotkiniana propone una moral que se niega a la
aceptacion pasiva de la moral oficial, proveniente de las instituciones: la Iglesia, la tradicion
impuesta, etc. Esa moral ha estado, al decir de los anarquistas, al servicio de las instancias
que mantienen la relacién dominante-dominado y carecerian de legitimidad, pues no
reconocen la autonomia del individuo capaz de elegir. La moral anarquista asume que los
ejes orientadores de su practica son tan sencillos como antiquisimos, pues estan en la
base de la supervivencia tanto de nuestra especie como de las demas: la cooperacion, la
solidaridad, el placer de dar y compartir. Reivindica el caracter hedonista de la solidaridad,
en la medida en que todos los actos humanos vy, por extensién, cada acto de un ser vivo
carece de ninguna otra motivacién que el placer de ejecutarlo, incluso cuando se trata del
sacrificio por otro o por un ideal (o que a la postre siempre resulta ser un sacrificio por el
otro..., el que vendra).

Asumiendo que los humanos son una especie mas que actua por placer, y que la
solidaridad y colaboracién son los ejes que no han permitido llegar a este punto en nuestra
evolucion (al menos el de la supervivencia), se entiende el sentido de clasica maxima
anarquista sobre hacer al otro lo que quisiéramos que, en iguales circunstancias, el otro
hiciera por nosotros.

La ética anarquista entonces se manifiesta en bajo las siguientes premisas de accion:

Asume la natural bondad humana y su tendencia a la cooperacion mutua.

Implica el reconocimiento de la libertad del otro, de un derecho a la diferencia y del
ejercicio libre de esa diferencia.

Reconoce como legitimas las practicas morales que surgen del desenvolvimiento
libre, la aceptacion voluntaria de estas practicas. Una moral que es legitima

porque proviene de la voluntad individual que, en sintonia con otras ante un mismo
fendmeno, opta por un camino para regir la conducta.

Establece que el ejercicio de la libertad, supremo bien y derecho del individuo, sélo
tiene sentido en la aceptacién de la libertad del otro y la comprensién mutua de los
limites que el libre ejercicio social significan.

La ética anarquista encuentra bondad, cooperacién y solidaridad en la praxis en

y para la sociedad oprimida, estimulando la creacién de canales de educacién y
desarrollo de conciencia social, la autogestion y formacion de espacios que faciliten
la educacién como la expresion libre de necesidades como oprimidos (sociedades,
grupos, sindicatos, etc.) y su enfrentamiento directo con los opresores.

De acuerdo con ello, se valora el hacer liberador y antisistema, mas que el resultado
o la permanencia del hecho fundado. Este hacer es ya la respuesta liberadora, pues
en la accion misma radica la meta.

Se entiende a si misma como la negacion de la ética tradicional de origen burgués
con raices en la moral judeo-cristiana en todo lo relativo a la conduccion, coaccion y
cooptacion de la conducta del individuo en tanto miembro de la sociedad.

Asume que esta colaboracién y solidaridad natural se encuentra en forma clara en el
mundo de los oprimidos.

Antes de revisar la forma en que estas nociones maduraron y llegaron a ser parte de la
estética narrativa de Gonzalez Vera, es necesario detenerse en otro aspecto tedrico de
la cuestién: desde dénde acercarnos a dicha estética, desde qué considerando elemental
poder entender el mecanismo bajo el que opera el gesto ético en el gesto estético, vistos
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desde una perspectiva cultural que comprenda —y permita comprender— no solo el problema
de la ética desde su perspectiva filosoéfica, sino también las coordenadas histéricas, politicas
y culturales en las que se entiende esa filosofia, qué métodos propone para abordar el
problema de la ética y, especialmente, qué supuestos de la relacion humana son parte de
sus premisas. Se trata de encontrar una herramienta teérica que sintonice con el marco
general de la historia y la ideologia marcadas por la relacién conflictiva entre los intereses
del poder y los de las clases oprimidas. Pero mas importante aun, que permita abordar los
supuestos éticos que animan la creacion narrativa.

La respuesta, al menos inicialmente, la encontramos en una corriente filoséfica que
surge en América Latina a fines de los '60, llamada Filosofia de la Liberacion, en particular
en la nocion que uno de sus principales exponentes, Enrique Dussel, propone para el
analisis filoséfico, la nocion de la “analéctica”. La Filosofia de la Liberacion forma parte
de la linea evolutiva del pensamiento filoséfico latinoamericano que comienza con sus
precursores del siglo XVII, personalidades que, animadas por la inquietud independentista
de las colonias, se formularan las primeras preguntas acerca de la libertad, la dependencia,
la autonomia, e hicieran las primeras lecturas de los filésofos europeos que la llustracion
instalaba en importantes centros de divulgacion del Viejo Continente. La paradoja se
anuncia: para reflexionar sobre las formas de alcanzar libertad y autonomia respecto de
la potencia dominadora, los intelectuales y politicos americanos apelaron al cuerpo de
ideas que explica y da sentido a ese canon europeo dominador, animado a su vez por
sus propias contradicciones y oposiciones, por sus propios conflictos y criticas, dificilmente
podria ser de otra forma: cualquiera fuese el estado de la reflexién entre los intelectuales
prehispanicos de las culturas y civilizaciones conquistadas, el conquistador tuvo cuidado
de eliminar practicamente todo rastro (salvo por felices excepciones) de la expresion de
su pensamiento e historia. A cambio instal6 sus propios codigos, leyes, estética y teologia,
manifestaciones todas que no pueden entenderse sin conocer los fundamentos ultimos que
dan sentido a estas producciones culturales e ideolégicas: Grecia, y con ella, culturas de
mayor antigliedad que animan lo que fuera la discusion griega, como el aporte sumerio
y egipcio. El hecho es que la reflexion filosofica latinoamericana como tal, recifien da sus
primeras sefiales a fines del siglo XIX.

De ese modo, Enrique Yepes, profesor de Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Rutgers, reconoce el aporte de precursores como Andrés Bello y su
nocion de “lo americano”, la vision pedagdégica de avanzada en Simon Rodriguez, también
destacada por Angel Rama y, mas adelante, la construccién del “latinoamericanismo” de
la mano de Rodo, Marti y otros intelectuales cuyas lineas de pensamiento encontraron
acogida en el siglo XX con las propuestas de los mexicanos José Vasconcelos y Alfonso
Reyes, el dominicano Pedro Henriquez Urefia y el peruano José Carlos Mariategui. Hacia
mediados de siglo Yepes y a propésito de la Filosofia de la Liberacion, sefala que:

Larevolucion cubana de 1959 y las profundas reformas del Concilio Vaticano
Il de la Iglesia Catélica en 1962, generaron nuevos marcos de pensamiento
dentro de los que numerosos pensadores produjeron la linea de reflexién que

mas trascendencia internacional ha tenido en América Latina. Fue una filosofia

basada en el concepto de la liberacion de los oprimidos, es decir, la construccion

de condiciones materiales y educativas que permitieran superar la miseria
econémica de vastos sectores de la poblacién.”

5
Yepes, Enrique. La Filosofia de la Liberacion Latinoamericana . Abril 2006. Recurso electrénico disponible en: http:/

www.bowdoin.edu/~eyepes/latam/liberac.htm
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La intensa discusion critica en todo Occidente que caracterizara a los afios ‘60, llegd hasta
la Iglesia Catdlica, cuya reaccién a los cambios sociales tuviera lugar protagénico en el
Concilio Vaticano Il. Las conclusiones de este encuentro influyeron en pensadores como
Leonardo Boff y Helder Camara, quienes dan origen a la Teologia de la Liberacién. En el
mismo tenor, el brasilefio Paulo Freire genera su propuesta de una Pedagogia del Oprimido
orientada a cambiar el verticalismo en las relaciones profesor-alumno tradicionales hasta
entonces, asumiendo que las experiencias y saberes del estudiante deben ser consideradas
como otro elemento de aprendizaje enriquecedor para el docente, quien también aprende
y es educado, en la medida en que realiza la apertura a estos saberes del otro. El
argentino Enrique Dussel, junto a filésofos como Scanonne, Cerruti-Goldberg y otros,
acusa recibo y se propone desarrollar una filosofia que esta vez emane de la misma
Latinoamérica, rompiendo la relacion tradicional de relectura del pensamiento europeo y
apelacién constante a sus escuelas y corrientes. Esta filosofia gira sobre el supuesto ético
fundamental de la apertura y escucha del Otro —el oprimido hasta entonces sometido al
silencio, el negado— y quiere superar la metodologia dialéctica o mejor dicho, incluirla y
luego superarla en un nuevo plano de relacion entre el hombre y la realidad: la analéctica.
Al respecto, sefiala Yepes:

A partir de un analisis de la historia de conquista e invasion desde Europa sobre
Ameérica, y de como creo estructuras de dominacién, marginacién y dependencia,
Dussel demuestra cOmo estas practicas de dominacion se basaron en una

filosofia universalista del Occidente europeo. Al atribuirse la autoridad sobre
el conocimiento universal, la filosofias europeas han definido la "naturaleza
humana" segun los parametros, modos de comportamiento y orientacion
racionalista de Occidente, condenando a las culturas invadidas a condiciones
de no-ser, caos e irracionalidad. De este modo, las filosofias occidentales han
legitimado histéricamente la dominacion que oprime al llamado Tercer Mundo,
escondiéndola bajo la apariencia de "promover civilizacion". Para responder

a estas condiciones, Dussel propone una filosofia basada en el didlogo y la
escuchade los excluidos, del "Otro radical”, es decir, del sujeto que ha sido

convertido en objeto por la dominacion occidental. Esta practica reflexiva
organizaria una "analéctica de la liberacion” como alternativa para la "dialéctica
de ladominacion"” prevaleciente. El desarrollo tedrico de Dussel se basa en

una critica detallada de la ontologia de Kant, Hegel, Heidegger y otros fildsofos
alemanes, franceses e ingleses, ya que, para él, lavoz de los oprimidos tiene que
pasar por la paradoja de hablar con la lengua del opresor para poderla cuestionar
y superar: "Para descubrir nuevas categorias con las cuales nos sea posible
pensarnos a nosotros mismos, hay que comenzar por hablar como los europeos

y, desde ellos, probar sus limitaciones" (Dussel 1979: 108) *°

Dussel hace hincapié en que ni la dialéctica ni la analéctica son filosofias, sino métodos que
facilitan el trabajo reflexivo de la filosofia y, particularmente la ultima, descansa sobre una
base que es ante todo ética. Mientras que la dialéctica es una aproximacion a la reflexion
filosofica trascendente que nace de la totalidad que presenta el cotidiano, totalidad asumida
en si y aceptada para luego ser criticada, en un acto en el que el acercamiento es a lo que
esta, lo que es, lo que logra ser reconocido, la analéctica se esboza como la aceptacion
de que, en lo que es, hay realidades no totalmente conocidas, aunque no por ello menos

6
Ibid.
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reales, realidades que escapan al horizonte desde el cual la dialéctica aprehende vy critica
la realidad. Lo desconocido, cuyos codigos ignoramos, comienza a ser aceptado y luego
escuchado: es la voz del Otro que apela, y a la cual se responde. Un Otro que, hasta ese
momento, no ha sido invitado al horizonte de la realidad asumida y aceptada. Es el Otro
negado, marginado, oprimido:
El método ana-léctico surge desde el Otro y avanza dialécticamente; hay una
discontinuidad que surge de la libertad del Otro. Este método, tiene en cuenta la
palabra del Otro como otro, implementa dialécticamente todas las mediaciones
necesarias para responder a esa palabra, se compromete por la fe en la palabra
historicay de todos esos pasos esperando el dia lejano en que pueda vivir con
el Otro y pensar su palabra, es el método ana-léctico. Método de liberacion,

pedag6gica analéctica de liberacion.”’
Esta inclusion del Otro necesita de un ejercicio que, antes de ser método, supone algunas
actitudes preliminares:
El fil6sofo, racionalidad actual refleja auténtica, sabe que el comienzo es con-
fianza, fe, en el magisterio y la verdad del otro: hoy es con- fianza en la mujer,
el nifio, el obrero, el subdesarrollado, en una palabra, el pobre: él, el alumno,
tiene el magisterio, la pro-vocacién ana-légica; él tiene el tema a ser pensado: su

palabra revelante debe ser creida o no hay filosofia sino sofistica dominadora. **
Dussel cree que la analéctica es el método que permitira a la filosofia volverse un
instrumento de liberacion para el Oprimido, sea éste o no latinoamericano, y donde el
fildsofo mismo también resulta incluido y afectado:
El filosofo que se compromete en la liberacién concreta del otro accede al mundo
nuevo donde comprende el nuevo momento del ser y desde donde se libera
como sofistay nace como filésofo nuevo, ad-mirado de lo que ante sus 0jos
venturosamente se despliega histérica y cotidianamente. El mito de la caverna de
Platon quiso decir esto pero dijo justamente lo contrario. Lo esencial no es el ver
ni laluz: lo real es el amor de justiciay el otro como misterio, como maestro. Lo
supremo no es la contemplacién sino el cara-a-cara de los que se aman desde el

- 59
que ama primero.
En una aproximacion mas cercana a la naturaleza de este método, Dussel indica:

(...) podemos hablar del método analéctico que no niega el valor ontolégico
(dentro de la totalidad entonces y solamente) del método dialéctico, pero
descubre una dimensién humana de significaciéon metafisicay liberadora.

El método dialéctico avanza de totalidad en totalidad, de lo mismo hacia lo
mismo y no puede pensar adecuadamente la negatividad del otro. Es por ello

2

Dussel, Enrique. Introduccion a la Filosofia de la liberacion. 1972. Recurso electrénico disponible en:
http://www.crefal.edu.mx/Biblioteca/CEDEAL/acervo_digital/coleccion_crefal/no_seriados/enrique_dussel/
textos/14/08pp221-241.pdf

8
Dussel, Enrique. Método para una filosofia de la liberacion. Superacién analéctica de la dialéctica hegeliana.
Ediciones Sigueme, Salamanca, 1974. Pags. 193-194. Recurso electrénico disponible en: http://www.ifil.org/Biblioteca/
dussel/textos/08/09pp175-197.pdf

9
Op., cit., pdg. 194.
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gue mas alla de los que creen interpretar la realidad con sentido comun (los
defensores ingenuos del statu quo) y, de los que critica-mente empufian el
meétodo dialéctico, el respeto de lavoz del otro, la aceptacién del otro como
mas alla de todo sistema o totalidad instaura no sélo una actitud de escucha

creadora sino igualmente un nuevo método en las ciencias humanas (ya que en
las ciencias naturales es el método dialéctico el inico que puede emplearse). La
exterioridad del otro, como momento meta-fisico primero, nos permite interpretar

la historia, la economia (tal como lo hace la socioeconomia de la dependencia

gue se abre a la exterioridad cultural de los pueblos periféricos), la sociologia,
60

etc.

Esto nos devuelve al marco histérico sefialado anteriormente... Los historiadores que
deciden enfrentar la historiografia tradicional, en la que no se discute el uso de expresiones
como “el bajo pueblo” y, por cierto, no se incluye a éste como sujeto de la investigacion
histérica, estan apelando al componente ético en su metodologia de investigacion vy
analisis, sefialando expresamente que este silencio sobre el Otro elude asumir el rol que
el ciudadano (y la historia en la que éste alcanza dicha ciudadania) son parte esencial del
presente de las sociedades que quiere entenderse en el estudio de su pasado. No utilizan
la expresién “analéctica”, pero a la luz del texto citado, resulta muy clara la sintonia de
perspectivas que surge entre esta corriente histérica y la filosofia de la liberacion. No es de
extrafar, si consideramos que Dussel, Salazar y otros fildsofos e historiadores son parte
de la generacion que vivio la intensidad de los afios '60 y ‘70 latinoamericanos, cargados
de suenos, militancias y certezas, una época que asistia a la concrecién de los ideales
revolucionarios, que vio levantarse y caer al Che, que vio el dolor y el triunfo de Vietnam.
La victoria de la Revolucién Cubana marcé a una generacion completa de la izquierda
continental. En el contexto que tratamos ahora, quizas si la certeza mas clara fue la de que
habia algo propio que decir, y para decirlo habia que encontrarlo, porque se lo sospechaba
sin precisarlo con nitidez. El problema de la identidad de América Latina resurgié no
sélo en la discusién intelectual, sino también en la de los artistas y creadores “cultos” y
folkléricos. Ni los filésofos ni los historiadores de izquierda se marginaron del tema. Crear
para los latinoamericanos (y por extensién, para los marginados del canon occidental) un
referente propio, nutrido de nuestros saberes y experiencias, dotado de categorias surgidas
desde ese encuentro y descubrimiento de lo que siempre habia estado en el cotidiano v,
es esencial reiterarlo, el cotidiano popular, periférico, no imitativo ni arribista en el plano
intelectual. Decir desde aca, para los de aca, y para que nosotros, los de aca, tuviéramos
forma de nombrarnos a nosotros mismos y al camino que nos conduzca a resolver nuestras
demandas y desafios.

Dussel cree que la Filosofia de la Liberacion es la respuesta a estas aspiraciones.
Menciona en muchas ocasiones la nocién del método para esta filosofia, habla del momento
analéctico en la dialéctica y luego de la analéctica como herramienta basal del analisis que
lleva a la liberacion. Lo que nos interesa es esta propuesta inicial de inclusion, de apertura
y escucha. Sin embargo como método explicito, como ejercicio intelectual en torno a algun
aspecto, situacion, proceso o fendmeno, es forzoso coincidir con los criticos a Dussel: el
método se menciona, pero no se perfila con claridad. En Etica comunitaria (Ediciones
Paulinas, Madrid, 1986), por ejemplo, el analisis se centra en la nocién de comunidad,
tomando como base la formacion de las comunidades cristianas y la evolucion y critica de
la teologia al respecto, a partir de una relectura biblica. Sin cuestionar lo interesante que

0
Ibid, P4g. 205.
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pueda ser la propuesta, resulta arduo dilucidar el plano teolégico —es decir idealista— del
abordaje dialéctico y analéctico de la cuestion, y no porque el autor repare en contextualizar
toda vez que sea necesario.

A propdsito de los desafios de la filosofia latinoamericana moderna, el académico
peruano David Sobrevilla ha concentrado su investigacion en el desarrollo de los fendmenos
y sintetiza de la siguiente forma los principales hitos evolutivos de la misma:
Encuentro en la filosofia actual en Ameérica Latina cinco corrientes principales.
De éstas, tres corresponden a corrientes trasplantadas de Europay dos han
surgido en el suelo latinoamericano sobre la base en parte de impulsos propios
y en parte de influencias ajenas. Las primeras son el movimiento fenomenolédgico

y existencialista, el marxismo y la filosofia analitica.**
Mas adelanta cita a Cerruti-Goldberg, quien caracteriza la filosofia de la liberacién de la
siguiente forma:
1) Se trata de elaborar una filosofia auténtica en Ameérica Latina, 2) Se piensa
gue es necesario destruir la situacion de dependencia que afecta a América
Latina, 3) Se sostiene que esta situacién dependiente esta apuntalada por una
filosofia justificatoria y académica que la convalida, y que es preciso reemplazar
entonces por otra que haga criticamente explicitas las necesidades de las
grandes mayorias explotadas del pueblo pobre y oprimido de América Latina, y 4)
Se afirma que este pueblo es el portador de una novedad histérica que debe ser

pensaday expresada por la filosofia de la liberacién.®

Esta “novedad histérica” lo es, en rigor, para los intelectuales formados al alero del
canon occidental en diversas disciplinas que también surgen en ese referente cultural. Es
“novedad histérica” para quienes, por formacion académica y origenes sociales, la palabra
del Otro apenas era perceptible en el folklore, la feria artesanal y por cierto, la literatura
criollista. Deslindar sin embargo, esta idea del Otro de cierta tendencia al paternalismo, a
la idea de que porque es popular tiene, necesariamente, que estar cargado de una verdad
expresable filoséficamente nos parece una alta posibilidad (lo sabemos por Violeta Parra,
pero resulta mas dificil asegurar que Violeta o Yupanqui son los Unicos representantes de
la compleja heterogeneidad popular latinoamericana), pero no tenemos ante nosotros el
ejercicio de aproximacion a estas realidades desde la analéctica.

Sobrevilla no teme enfrentar algunos supuestos de la filosofia de la liberacion. El
primero se relaciona con la originalidad de la propuesta que parte por liberarse del peso
que la filosofia occidental impone en nuestros intelectuales:

Quisiera indicar en primer lugar que la fenomenologia y el existencialismo
fueron de una gran ayuda para el descubrimiento de la realidad latinoamericana
al acentuar aquélla el aspecto descriptivo del trabajo filoséfico o al proponer
éste como categorias centrales conceptos como los de la «autenticidad» o «lo

1
Sobrevilla, David. “Situacioén y tareas actuales de la filosofia en América Latina”. Revista Logos Americano, Afo
1, n° 1, 1994. Recurso electrénico disponible en: http://sisbib.unmsm.edu.pe/Bibvirtual/publicaciones/Logos/1994_n1/

situacion.htm

62
Ibid.

Campos R., Marcela 51



JOSE SANTOS GONZALEZ VERA:

propio». En este sentido, jugaron un gran papel en el surgimiento de la filosofia

de lo americano.”
El analisis continia con la revision de lo que, en los hechos, ha sido el marxismo
latinoamericano, el cual, desde el punto de vista de Sobrevilla, no ha hecho ningiin aporte
original a la discusidon —hoy retomada, ante la crisis econdmica del neoliberalismo—. Propone
entonces una mirada critica que rescata valores, pero no deja de perfilar las debilidades
de las cinco tendencias filoséficas estudiadas. Con respecto a la filosofia de la liberacién,
indica:

Deseo sefialar que en algunos representantes aislados de la filosofia de la

liberacion latinoamericana o en la inculturada hay un perceptible interés por

el problema del método de la filosofia o de la historia de las ideas. Este es

el caso de Enrique Dussel o de Juan Carlos Scannone cuando hablan del

«meétodo analéctico» —aunque entendiéndolo en distintos sentidos, o el de

Horacio Cerutti Goldberg en su libro Hacia una metodologia de la historia de las

ideas (filoséficas) en América Latina. No obstante, juzgamos que adn no se ha

logrado perfilar lo suficiente el mencionado método analéctico en sus pasos y

procedimientos, y tampoco la metodologia propia para una historia de las ideas

en América Latina.**

Si bien es razonable que Sobrevilla tienda a criticar el caracter instrumental que Dussel
adjudica a la Filosofia de la Liberacién, es muy sabido que los movimientos politicos
europeos mas importantes del siglo XIX y XX adquieren su espesor apelando al
expediente de una escuela o tendencia filosoéfica que, voluntariamente o no, se utiliza
para dar consistencia a la ideologia del caso. Es aceptable, en todo caso, que Dussel
y otros extremen las posibilidades de una filosofia, dandole una responsabilidad que le
corresponde a otras instancias.

Mas adelante, Sobrevilla agrega:

Critico al grupo «universalista» por su asuncion acritica de la filosofia

occidental y por no pensar los problemas filos6ficos desde una perspectiva
latinoamericana. Pero critico al mismo tiempo al grupo «regionalista» por
instrumentalizar la filosofia al concebirla solamente como un medio para lograr
la liberacion, la revolucion o la claridad conceptual de la sabiduria popular; y lo
critico asimismo por su insuficiente nivel metodoldgico y por su falta de limpieza

conceptual .®

El investigador concluye que la filosofia latinoamericana tiene aun pendientes las tareas
que dice haber asumido, como el conocimiento profundo de autores clasicos del canon que,
a su juicio, no han sido abordados con la profundidad y dominio que corresponde, como
paso previo a indispensable antes de formular, desde esa critica, una propuesta continental
que efectivamente reconozca las necesidades y peculiaridades que nos caracterizan como
continente.

Aln mas critico resulta el catedratico espafol Eliseo Rabadan Fernandez, quien
apunta sus dardos directamente a Enrique Dussel en Algunas consideraciones sobre la

3

Ibidem.
4

Ibidem
5

Ibidem.
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«légica» de la liberacion latinoamericana a partir de la critica que, a su vez, planteara
el cubano Rafael Pla en Una légica para pensar la liberacion de América (La Habana,
1994). Este le habria sefialado a Rabadan que ante las criticas del primero, Dussel habria
reaccionado “con actitudes destructivas, en son de polémica o de desafio del mas puro estilo
sofista, es decir, cerrandose al dialogo constructivo, lo que supone defender las posiciones
propias desde el recurso al dogmatismo”. Mas alla del caracter anecddtico (y grave) del
comentario, Rabadan acoge las ideas de Pla, que extractamos aqui:
... la critica de un concepto fundamental en la metodologia que propone Dussel, y
no solo él, sino que ya el tedlogo de la liberacion Juan Carlos Scannone lo habia
propuesto. Lo que proponia Scannone era nada mas y menos que el concepto
de analéctica, entendido como una especie de sintesis de la analitica filosofica
con la dialéctica, con lo que a su juicio se adquiriria un método superior a ambos
por separado. Como el mismo Pl4 aclara: «La analéctica no llega a constituirse
en si misma en método de pensamiento dada la simplicidad de lo que propone:
basta situarse en la "exterioridad" con respecto a una totalidad y saber oir la
"voz del otro" para "servirle" en su liberacién... Otrarazén para negarle categoria
de método a la analéctica dusseliana es, como lo reconoce el propio autor,
su caracter "intrinsecamente ético y no meramente tedrico"; asume asi como
virtud lo que es uno de sus defectos mas notables: la confusion tedrica entre
los distintos campos en que se ejercita el pensamiento humano, el intento de
superar la division légica interna de la ciencia como si fuera algo artificial y no

objetivamente determinado (...)».%
De acuerdo a Rabadan, Dussel peca de confusion tedrica al mezclar categorias de la
historia, la antropologia y la teologia, tema del cual resulta ademas contaminado de
idealismo, es decir, abiertamente contradictorio con su tendencia basal materialista. Es
ademas un utopista, problema que habrian logrado sortear con éxito los fildsofos marxistas.
No sélo eso: Dussel no parece darse cuenta de que su propuesta, tefiida de idealismo
cristiano, coincide con la visidon socialdemécrata e incluso conservadora y catdlica. Y
remata:

La critica de Plaresulta, en cuanto a las acusaciones de «idealismo», tan clara

COMO acaso excesivamente «suave», pero si leemos estas referencias, respecto

de cuyos términos subrayados el propio Pla nos ruega fijar nuestra atencion,

podremos entender lainconsistenciay el caracter de impostura de esta «filosofia

de la liberacién».”
Es perfectamente posible que la critica de Rafael Pla tenga asidero en cuanto al caracter
débil de la metodologia analéctica. No queda tan claro que por eso o porque Dussel apele
al discurso cristiano para definir la forma en que surge una ética comunitaria, su propuesta
caiga en la mera impostura. La revisién bibliografica tocante a este punto muestra que,
salvo la Filosofia de la Liberacién y, por extension, la propuesta pedagdgica de Freire y la
teoldgica de Boff (que no constituyen una filosofia), no puede negarse dicho estatus a la de

6
Rabadan Fernandez, Eliseo. Algunas consideraciones sobre la “Iégica” de la liberacion latinoamericana. (Dialogo
critico con algunos planteamientos del libro de Rafael Pla: Una l6gica para pensar la liberaciéon de América). Proyecto
Filosofia en espanol. Anuario Hispano Cubano de Filosofia. Recurso electrénico disponible en linea: Disponible en linea:

http://www.filosofia.org/mon/cub/dt009.htm
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Dussel. Lo que es aun mas importante para efectos de esta tesis, Dussel y sus seguidores
(aunque luego algunos resultaran criticos) son los Unicos en elaborar un constructo como
la analéctica, y asumir expresamente el caracter ético que deberia tefir a cualquier intento
de hacer filosofia desde América Latina.

Escuchar la apelacién del Otro como un ser libre, escucharla en la aceptacion de
que no se conoce el contenido de esa apelacién, pero no habria razén para asumir que
no es un discurso valido... Abrir la reflexién desde la dialéctica que asume totalidades
a la analéctica que incluye exterioridades... El Otro que esta afuera, en el margen, la
periferia, la dominacion... Parece una parafrasis de la ética anarquista en sus puntos
esenciales, como el reconocimiento de la libertad de cada individuo y su derecho a ejercerla,
la certeza de que es tarea esencial crear espacios para dar voz al oprimido y de que
el fin ultimo del pensamiento es la accidn liberadora. Los anarquistas del continente no
estaban exactamente preocupados por definir si sus fundamentos filoséficos eran o no
latinoamericanos, porque entre otras cosas asumian el aporte de los tedricos italianos,
franceses o ingleses como valores con la suficiente universalidad y claridad para acoger
en su seno las demandas mas urgentes de todos los oprimidos de un continente u otro.
Hasta hoy se sabe poco de la “teoria anarquista latinoamericana”, y no es de extraiar si
conocemos su opcién por el hacer mas que el teorizar. Pero es innegable la convergencia
ética libertaria y analéctica en sus aspectos esenciales. Lo que resulta mas revelador
para acercarnos a la obra del escritor Gonzalez Vera: la analéctica, con o sin deficiencias
metodoldgicas, alcanza a sefalar un supuesto tedrico que nos ayuda a leer la prosa
gonzalezveriana como una aproximacion desde la ética a la estética. O al menos eso es lo
que nos proponemos en los apartados siguientes.

2. El Criollismo.

2k

Alameda esquina Bascufan, 1920
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a) Acerca del movimiento. Paralelos Latinoamérica-Chile.

En literatura como en otras cosas, algunos silencios tienen el poder de arrasar con todo.
Ocurre por ejemplo que un movimiento como el Criollismo chileno ocupa importante lugar
en listados, periodizaciones, cuadros comparativos y series de Premios Nacionales de
Literatura, aunque las obras suelan pasarse por alto o, en otra forma de elusion, se reiteren
los mismos nombres en resefas o investigaciones de la academia. Se trata, sin embargo, de
un silencio no exento de cierta justificacion: las novelas y cuentos chilenos de corte criollista
dificilmente han resistido nuevas lecturas, pues su afan estético, seguidor del Naturalismo
europeo, resulta menoscabado por el esfuerzo descriptivo en torno a una anécdota que
muchas veces se agota en si misma, alcanzando pocas veces el poder revelador que se
espera de una literatura con la capacidad de iluminar lo que el lector querria saber sobre
si mismo, su tiempo y sus contradicciones. Las excepciones son conocidas: la pluma de
Manuel Rojas o un criollista de finales del periodo, como Francisco Coloane, mantienen
vigencia en el comentario critico. Uno de los escritores de los cuales se dice poco, a pesar
de haber recibido el Premio Nacional de Literatura en 1950, es uno de los incluidos en este
silencio.

Hacia 1923, ano en el que Gonzalez Vera publica sus Vidas minimas , la narrativa
hispanoamericana estaba cruzada por una suerte de particular “heterogeneidad” dentro del
Criollismo. El Romanticismo habia llegado tarde, pues su auge en Europa coincidié con
el nacimiento de las primeras republicas independientes, cuyas urgencias y condiciones
objetivas no facilitaban el nacimiento de una literatura nacional, excepto en el plano de los
estimulos: el estatus de pais independiente significaba que, llegado el momento, surgiria
la pregunta por el nuevo “nosotros” y a la que la literatura daria su propia respuesta. Ese
momento llegd hacia fines del siglo XIX, momento en el que la sociedad latinoamericana
manifestaba un perfil diferente al de su momento colonial, al menos en lo referente a las
formas de relacion social que derivan de la nueva condicién. Ya sabemos, sin embargo,
que la mayor parte del pueblo era analfabeto, salvo casos excepcionales, y que el acceso
a la cultura ilustrada, su discusion, lecturas e influencias se concentrarian en el segmento
con acceso a dichas posibilidades, la élite, especialmente la de corte liberal, al menos
hasta la aparicién de las clases medias. Este conjunto de factores (independencia reciente,
urgencia por consolidar las nuevas republicas, concentracién del poder y acceso al libro)
explica que las primeras generaciones de escritores, nacidas entre 1830 y 1870, estuvieran
frecuentemente constituidas por personas de clase alta o de ciertas posibilidades, con
acceso a educacion formal, a la literatura de los romanticos espafioles y la poesia francesa,
puesto que en la época se consideraba un imperativo el conocimiento de esa lengua. Se
trata de lectores de Larra y Balzac que conocen el atractivo de la literatura que reacciona al
Romanticismo y que, ante el nuevo escenario social del naciente industrialismo, reconoce
nuevos problemas que dicha corriente ya no parece capaz de expresar, lo que determina
la aparicion del Naturalismo, movimiento que tanta influencia tuviera en los narradores
del continente americano, gestores del Criollismo. Pero se trata ademas de escritores que
asisten a la formacién de un pais cuyo vecino también esta en formacién y todos sienten la
necesidad de explorar en su propia regién, en busca de lo que los identifica y particulariza.
Con excepciones, diferencias y preferencias tematicas que varian de un pais a otro, la
caracteristica comun tiene que ver con el tema de estas literaturas: los habitantes de cada
pais, la forma del paisaje, las creencias y los usos. En palabras de Mariano Latorre: “la

pintura del hombre de América y de sus costumbres, clases bajas, medias y altas, ciudades

y campos”68 (Mariano Latorre, 1953, citado por Dieter Oelker). El foco de interés se vuelve

68
Oelker, Dieter. “El Criollismo en Chile”, Acta Literaria N° 8, 1983. Concepcion, Chile, pags. 37-38.
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a las formas de hablar, vestir y comportarse del mestizo pobre, temas que por ser tratados
con énfasis en aspectos anecdoticos y descriptivos, reciben el apelativo de costumbrismo.

El atractivo de la descripcion costumbrista inicial seria superado por la necesidad de
explorar con mayor profundidad en las actitudes y maneras de vivir de los personajes desde
sus circunstancias culturales. Este punto converge con el tema central de la discusion
entre la intelectualidad latinoamericana del periodo: el camino que le toca recorrer al
continente, constantemente sometido a la tensidn entre los arrestos barbaros del nativo,
versus la civilizacion europea. Se trata de autores que desde su identidad urbana, educada
y privilegiada, destacan por su afan de asimilarse al canon europeo, de poner distancia
con el barbaro no ilustrado, circunstancia que tiene el defecto de alejarlos de los habitantes
“auténticos” que son, por oposicién, los pobres del mundo rural y, mas adelante, los
trabajadores dependientes de las ciudades. Sarmiento en su Facundo (1845) adhiere a la
tesis civilizadora. Marti, entre tanto, afirma en su ensayo capital “Nuestra América” que
la mejor forma de gobernar pasa por reconocer las particularidades sociales y raciales de
cada pais, para generar aparatos legales que asuman esa diferencia, en vez de meramente
reproducir los sistemas que Europa propone para su propia circunstancia. La literatura
mas significativa dentro de los intereses del Criollismo se escribe como respuesta a esta
cuestion: Martin Fierro , el poema de José Hernandez acerca del mundo gaucho, es una
reaccion contra el europeismo convencido de Sarmiento, por nombrar dos obras del canon
criollista argentino. Lo que esta en cada extremo de este eje es, a fin de cuentas, una forma
mas de manifestar la tensidn entre colonizadores y colonizados en constante negacion de
su mestizaje los unos, o en el ejercicio de asumir su diferencia los otros.

Se senalaba al principio que el Criollismo, tendencia literaria latinoamericana con
acento en el tema de la realidad social y geografica, y la forma en que marca el perfil
de los habitantes del territorio, se manifiesta de forma heterogénea en tanto literatura: se
reconocen tendencias que nacen por reaccion a las primeras obras publicadas, o exploran
en sus posibilidades. De este modo la teoria se refiere al costumbrismo, Criollismo, realismo
social, mundonovismo, neoCriollismo... Los énfasis se relacionan con el acento que unos
u otros ponen en el papel del espacio fisico, su diversidad y los desafios que moldean
el caracter de quienes lo habitan ( Dofia Bdrbara ), llegando incluso a superar a los
personajes humanos en protagonismo ( La vordgine , los cuentos de Horacio Quiroga,
etc.). La atencion también se desplaza a las relaciones de poder en el mundo agrario: el
caracter de patrones y peones, el modo en que las relaciones de dependencia afectan el
caracter individual y llegan a formar un ethos particular, como ocurre con Gran sefor y
rajadiablos , del chileno Eduardo Barrios o, desde una perspectiva de clase muy distinta
y mas cercana a la denuncia (que no oculta el valor estético del texto), Subterra , de
Baldomero Lillo. En cualquiera de los casos, estas obras adhieren a la intencion basica

del movimiento, formando una corriente que podriamos calificar de macrofiguradora 69,
para usar los términos de Leonidas Morales, en tanto adquiere un peso e influencia que
se extenderia a tres generaciones de literatos que tienen presente el principio basico de
retratar la realidad caracteristica de sus paises. La evolucién de esta corriente, sin embargo,
no puede entenderse sélo desde este postulado y sin considerar la especificidad de la

° Morales plantea el concepto de la macrofigura como un principio narrativo que propone cierta perspectiva de sentido: “La
actividad del principio marca tanto el modo de presentar las historias como el tratamiento dado al escenario geografico en que se
desarrollan. Su aplicaciéon en estos dos planos correlacionados (historia y escenario) tiene efectos configuradores que atraviesan el
conjunto de relatos; subsumen el mundo particular que cada relato contiene, en un universo que los trasciende y a la vez los integra.”
Ver Morales, Leonidas T. “Misiones y las macrofiguras narrativas hispanoamericanas”, en Figuras literarias, rupturas culturales
. Santiago: Pehuén Editores, 1993. Pags. 19-20.

56 Campos R., Marcela



Il Marco teédrico

historia sociopolitica del pais en que surgen estos escritores, como tampoco se entiende
cabalmente ésta sin atender al marco general de dependencia y dominacion econdémica y
cultural (transada o resistida), eurocentrismo (buscado o rechazado) y mestizaje (rehuido
0 asumido) que implica pensar en América Latina.

Como lo sefialaba Mario Géngora en una cita anterior, las republicas independientes
latinoamericanas del siglo XX sufrieron, en ausencia de la tradicional voz de mando
espanola, la experiencia del cacicazgo, suerte de liderazgo asumido por terratenientes
(es decir, herederos de la tradicion de mando desde las encomiendas en adelante), el
caudillismo —autoridad impuesta por un jefe militar o una figura de arrastre popular) y, por
cierto, las dictaduras militares o apoyadas en los militares. A ello es necesario agregar
que el periodo posterior a la Independencia estuvo marcado por la necesidad geopolitica
de determinar los limites y fronteras de cada pais, con los conflictos del caso, siempre
observados, monitoreados y derechamente intervenidos por los paises de mayor peso
econdémico con intereses en la region: Inglaterra, al menos hasta fines del siglo XIX,
sucedido luego por los Estados Unidos. Las guerras del Pacifico, el Chaco, etc., cambiaron
en forma dramatica no sélo la forma fisica de los paises, sino que inventaron otros nuevos
(como en el caso de Panama) y reforzaron la experiencia de dominacion que se reproduce
histéricamente desde el vinculo continental Europa-América Latina, pasando por el trato
entre paises hasta llegar al nivel cotidiano de las relaciones sociales. En ese contexto, la
produccion escritural en torno a la realidad de cada pais o regién del continente que luego
sera denominada Criollismo, de una forma u otra trasunta este verticalismo histérico, y si
bien se asoma al final de la primera generacion post independentista, solo da sefales de
madurez estética casi un siglo mas tarde, una vez que las naciones han alcanzado un clima
de convivencia interno y externo de cierta estabilidad (si bien sabemos que ésta suele estar
jalonada por tensiones de diversa indole).

El Criollismo chileno no escapa al influjo de las coordenadas descritas mas arriba, si
bien reviste ciertas particularidades que es del caso analizar. Al respecto me ha parecido
valioso el articulo de Dieter Oelker citado mas arriba, ya que sintetiza la mirada critica
chilena sobre la corriente, considerando la clasificacion de tres importantes historiadores
y criticos de nuestra literatura (Mario Ferrero, Ricardo Latcham y Cedomil Goi¢). Amén de
ello, profundiza en torno a las reacciones estéticas que se produjeran al interior y exterior
del Criollismo, postulando finalmente las razones por las que esta corriente evidenciara
debilidad para alcanzar un lugar de trascendencia en la historia de la literatura chilena
e hispanoamericana. Mas adelante retomaremos este ultimo y crucial elemento, cuando
corresponda abordar la obra de Gonzalez Vera. Por lo pronto y como fue sefialado, Oelker
pone en paralelo tres maneras de conocer la evolucion del Criollismo chileno, problema
que fuera abordado por Ferrero, Latcham y Goi¢ desde sendos puntos de vista. Mientras
Ferrero considera la corriente desde el foco tematico que estimula la creacién —el Criollismo

. . . . . 71
como una forma chilena de hacer literatura realista—, reconociendo tres generaciones’® en

torno a esta energia matriz, Latcham prefiere considerar al Criollismo como un movimiento
71

que se desarrolla en al menos dos generaciones (aunque esboza una tercera), con inicio
entre 1900y 1910, y término en 1930. Goi¢, en tanto, opta por una periodizacion organizada
segun el método de las generaciones, y aborda el tema postulando la diferencia que existiria
entre el Criollismo entendido tradicionalmente, y una forma chilena ligada estrechamente
al naturalismo. Sefala Oelker:

0 Op., cit, pags. 39y 41.

1
Ibid. La cursiva es de Oelker, y me parece muy oportuna.
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Para el Criollismo... adopta el nombre de mundonovismo que, en su concepto,
surge hacia 1905 y desaparece alrededor de 1934, retne a los escritores de la

generacion de 1912 y cierra el periodo naturalista, iniciado en 1875. Es por eso
gue no se debe confundir el “Criollismo” que, en la sistematizacién de este
autor, define a la primera generacién del periodo naturalista, con el Criollismo,

comprendido conforme a la critica tradicional.”

Sintetizando el util cuadro comparativo que propone Oelker”, observamos que para
1956, Ricardo Latcham describe al movimiento criollista con antecedentes en el
costumbrismo romantico, el naturalismo —en lo que coincide con Goi¢— y el realismo
de raiz balzaciana, registrandose tres etapas: Criollismo fundador, constituido por dos
generaciones precursoras (1900 y 1920) y la primera a su vez separada en los hitos
de 1900 (Baldomero Lillo, Federico Gana, Joaquin Diaz Garcés, etc.) y 1910 (Mariano
Latorre, Augusto D’ Halmar, Victor Domingo Silva, Eduardo Barrios, etc.), y NeoCriollismo
(Francisco Coloane, Nicomedes Guzman, Oscar Castro, Daniel Belmar y otros), entre 1940
y 1941. Junto a Manuel Rojas, Marta Brunet y Luis Durand, José Santos Gonzalez Vera
formaria la Tercera promocién criollista de 1920.

Cedomil Goi¢ propone entre 1967 y 1968 dos periodos generales: naturalista y
superrealista. En el primero reconoce una generacién naturalista-criollista, la de 1882
(Vicente Grez, Daniel Riquelme...), que va entre 1890 y 1904, y la siguiente, de tipo
naturalista-modernista (Orrego Luco, Federico Gana, Baldomero Lillo...), la de 1897 entre
los afos 1905 y 1919, con gestacion en la primera. En este ultimo periodo nace y
alcanza vigencia (entre 1920-1934) la tercera generacion de 1912, de corte naturalista-
mundonovista: D’Halmar, Latorre, Santivan, Barrios y otros. Al periodo superrealista
(cruzado por la generacion anterior y la siguiente de 1927) adhieren Manuel Rojas,
Huidobro, Brunet y otros cuatro autores. Finaliza esta clasificacion con la gestacion del
superrealismo neorrealista de 1942: Maria Luisa Bombal, Braulio Arenas, Nicomedes
Guzman y otros tres autores mas. Gonzéalez Vera no se menciona en la periodizacion
resefada, pero por su fecha de nacimiento y mas importante aun, por la manera en que
toma distancia del Criollismo y se aproxima estéticamente a la literatura contemporanea,
es posible ubicarlo con el grupo superrealista.

En 1959 Mario Ferrero alude al “problema del realismo” reconociendo antecedentes
(nativismo, Lastarria y la generacion de 1842, costumbrismo, realismo y naturalismo),
precursores (Baldomero Lillo y Federico Gana) y luego precisando la existencia de tres
grupos criollistas: el de 1900 a 1915 (Januario Espinoza, D’Halmar y ocho autores mas), el
de 1915 a 1930 (Latorre, Santivan, Edwards Bello, Waldo Urzua y Durand). A este grupo
seguiria un tercero, el de 1922 a 1942, donde junto a Marta Brunet, Alberto Romero, Manuel
Rojas, y tres autores mas figura José Santos Gonzalez Vera. La generaciéon de 1938 que
sigue, y que Ferrero denomina realismo popular, la conformarian Nicomedes Guzman,
Francisco Coloane, Volodia Teitelboim y numerosos escritores mas que, en conjunto,
escapan al rétulo del Criollismo.

Si bien los tres autores coinciden, fechas mas o menos, en reconocer una suerte de
“nucleo duro” del Criollismo alrededor de los afnos 1900 a 1930, la ordenacién de Latcham
deja fuera la influencia de los rusos, tan caros a los contemporaneos de Gonzalez Vera, y
desconoce la presencia del realismo social como ente diferenciador, reuniendo al alero del
neoCriollismo a autores de filiacion social y estética muy distinta. La lectura de Goi¢ resulta

2
Ibid. La dltima parte de la cita hace imposible no recordar Instrucciones para subir una escalera de Cortazar.

3
Op., cit., pag. 40
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de alguna manera interesante, en la medida en que el gran esfuerzo taxonomista revela la
complejidad del fenémeno criollista chileno, dificiimente asimilable a un par de etiquetas.
Esta clasificacion y subclasificaciéon que resulta francamente agotadora y dificil de recordar
por los numerosos cortes en las fechas, da cuenta de la heterogeneidad y complejidad
del momento literario en sus distintas sensibilidades y focos de atencion, influencias y
opciones estéticas. En contraste, la propuesta de Ferrero, al contemplar elementos de
influencia estética y social, parece mas atractiva y operativa, aunque cierta tendencia a la
generalizacion obliga a tomar préstamos de las otras. La lectura de Gonzalez Vera vy el
reconocimiento de su estética de la contencién, en donde se articulan el humor, la ironia y
la distancia social tipica del Criollismo, sefialan como hemos dicho antes, la declinacién de
la influencia de esa corriente. Esto lo identifica como un autor cercano a la literatura realista
contemporanea, por lo que la periodizacion de Goié, si bien algo intrincada, ofrece espacio
para reconocer la diferencia de Gonzalez Vera.

Retomando el contraste entre otras literaturas criollistas y el caso chileno, me parece
importante mencionar que el Criollismo chileno, afecto a las largas descripciones del paisaje

que tanto criticaran Raul Silva Castro y Domingo Melfi", presenta las mas de las veces una
exterioridad que enmarca sin agredir, una naturaleza que desafia, sin alcanzar la dimension
dramatica de Dona Bdrbara ni el protagonismo de La Voragine o la selva de Quiroga.
La naturaleza se describe bajo “esa justa nota de enfocacion que hace pensar al que lo lee
que nada hay inventado y que el novelista ha procedido como un pintor y a veces como un
fotografo”, al decir de Latorre, citado por Oelker. Y sigue este ultimo:

La otra posibilidad para comprender y explicar la naturaleza documental y
descriptiva de esta literatura reside en la concepcidn que tenia Mariano Latorre
de su origen, desarrollo y proyeccion. El Criollismo nace, segun este autor, con
el cuento rural, como “la busqueda del héroe que la vida urbana no da en un
sentido elemental”, evoluciona hacia el descubrimiento de un medio barbaro que
“determina un tipo también elemental y ligeramente heroico, en su lucha con la
naturaleza, ain no conquistada”, adquiere “un marcado caracter psicologico”

o deriva hacia una dimensién neorrealistay decae, por “agotamiento del tema,
carencia de observacion original o influencias de las nuevas corrientes europeas

(Latorre 1938...)"."

El comentario de Latorre es elocuente en cuanto al caracter moderno del Criollismo,
recogiendo el contraste entre la vida de la ciudad, espacio donde el afan de progreso arrasa
con la permanencia de las relaciones, los espacios y las cosas, y el campo, lugar en donde
las formas de vida premodernas se conservan y reproducen a un ritmo también premoderno.
La critica, sin embargo, coincide en un diagnéstico riguroso: la literatura chilena criollista
no ha demostrado tener la capacidad de alzarse por sobre la anécdota y el color local,
los esfuerzos por reproducir la fonética ( On Panta ) o la lucha entre el ritmo del citadino
respecto del hombre de campo. La tematica hegemoniza a la estética y se contraen las
perspectivas, muchas veces como si no se tratara mas que de una especie de costumbrismo
sofisticado. Oelker incluye en el apartado sobre la critica al Criollismo las impresiones de
Raul Silva Castro y Manuel Rojas sobre los limitados alcances de esta corriente en Chile.
El primero sefala en 1930 que “La literatura chilena es una literatura de la cual estan

4
Op., cit., pag. 45 y siguientes.
5
Op. cit., pdg. 44.
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ausentes todos los grandes problemas de la vida y todas las inquietudes de la inteligencia”76.

Segun Silva Castro esto se explica porque los escritores se limitan ante las conveniencias
y preocupaciones, lo que se traduce en “su moral estrecha, su rutinarismo de funcionarios,
sus minusculos puntos de vista..., su egoismo realista y... su miedo rastrero a la poesia”.
El origen de clase (media) de los autores causaria ese efecto de mediocridad estética. El
juicio drastico sobre lo que se ha escrito entre 1910 y 1930 es confirmado por Manuel Rojas,
aunque éste no cree que sea la clase social la que determina el pobre efecto, sino a la
escasa cultura ilustrada de los escritores, en todo orden de cosas, excepto en cuanto a la
literatura misma: “el escritor chileno se dedica a lo que le rodea, a lo que menos preparacion
y esfuerzo intelectual le cuesta, a lo que no le exige sino cierta preparacion literaria, espiritu
de observacion, retentiva y habilidad; a /la descripcion de lo objetivo, que a veces llega ser

superficial a fuerza de ser objetivo: el campo, las montanas, el mary los hombres de Chile”"”’

Oelker concluye que ambas posturas complementan la razén que explica “la falta de
dimensién y vuelo intelectual de nuestra literatura narrativa y critica”. Personalmente no
puedo menos que reconocer que en la relacién entre cantidad de autores y publicaciones del
Criollismo chileno, versus el peso estético de los textos, resulta mas favorable a la cantidad
que la calidad. Los autores que trascienden son los que superaron el momento criollista,
hecha excepcién de algunos que resaltan entre los lectores nacionales, fenédmeno similar a
lo que ocurre con nuestra pintura: no hay galerias fuera de Chile para un Helsby —y por cierto
que no fue este ultimo un pintor tradicionalista— o un Valenzuela Puelma. Matta o Claudio
Bravo son artistas que escaparon a la anécdota en la pintura. Esto ocurre por similares
razones con un Manuel Rojas o un Latorre. O un Gonzélez Vera. Se sabe poco de lectores
en Argentina o Ecuador de estos escritores, menos aun en otros continentes. Francisco
Coloane constituye una excepcion por su éxito en Francia de hace poco mas de una década
e infiero que algo similar podria pasar con la Bombal, a encontrarse interesados en difundir
su obra fuera de Chile. Esta tesis busca reanimar la lectura de Gonzalez Vera, porque como
se espera demostrar mas adelante, el analisis de su obra da cuenta de un peso estético
no suficientemente aquilatado, no sélo porque se opone a los procedimientos tradicionales
del Criollismo, negandolo dialéctica y analécticamente, sino porque en su vision de mundo
pueden sentirse convocados los lectores del tercer milenio dispuestos a sorprenderse.

b) Sector popular, sujeto popular y sujeto literario en el Criollismo
chileno de primera generacion.

“Sujeto es el que realiza la accion” solia ser la frase sacramental en las clases de gramatica
castellana, y eso incluia a las cosas —los objetos— como los fendmenos climaticos. Mas
adelante la explicacién fue “el sujeto es de quien se habla en la oracion, y el predicado

es lo que se dice de éI". La Real Academia apoya esta tradicion pedagdgica, sefialando al
78

sujeto como el “asunto o materia sobre que se habla o se escribe” y s6lo en una tercera
acepcion declara que el sujeto es una “persona innominada”. La definicion siguiente de la
RAE emana de la filosofia: “ Espiritu humano, considerado en oposicién al mundo externo,
en cualquiera de las relaciones de sensibilidad o de conocimiento, y también en oposicion
a si mismo como término de conciencia”.

6
Op., cit., pag. 48.
7
Ibid. Las cursivas son mias.

Diccionario de la lengua espanola . Real Academia Espafiola, vigésima segunda edicion. Recurso electronico disponible en
linea: http://www.rae.es/rae.html
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Para complementar este acercamiento filosofico al concepto, se recoge la siguiente
definicion de Ferrater Mora:

Desde el punto de vista légico, aquello de que se afirma o niega algo. .. Desde
el punto de vista gnoseoldgico, el sujeto es el sujeto cognoscente, el que
es definido como "sujeto para un objeto" en virtud de la correlacion sujeto-
objeto que se da en todo fendmeno del conocimiento y que, sin negar su mutua
autonomia, hace imposible la exclusion de uno de los elementos. .. En toda
investigacion acerca del concepto de sujeto debe diferenciarse asi el sentido en
gue el término es empleado y en particular debe distinguirse entre las acepciones
l6gica, gnoseoldgicay ontoldgica que pertenecen a planos distintos y que son

confundidas con gran frecuencia.”
El sujeto es el individuo en estado de conciencia de si, del Otro y de las cosas, en sus
limites, relaciones e interrelaciones. Objeto en cambio, es la “materia de conocimiento” del
sujeto. Puede ser otro sujeto, o algun elemento del mundo inanimado. Continuando con la
RAE, en tanto objeto, otro sujeto/individuo es un fin, un término, una materia o asunto que
no actua, sélo es motivo de la accién de otro y aun siendo ser consciente, aun actuando, es
una actuacion que se obijetiviza, se cosifica para someterse a la observacién de un sujeto
primero.

En su propuesta para una hermeneusis del sujeto literario, José Manuel Cuesta Abad

sefiala que el proceso interpretante se concentra en la percepcion del sujeto:

La construccién linguistica de la obra literaria conduce al intérprete a pensar

en quién o quiénes hablan en el texto hasta que se ‘produce unainduccién

de los rasgos individuales de los sujetos representados que asciende hacia

la generalizacion de un sujeto complejo resultante de la conformacion

estética de contenidos sustanciales pertenecientes al mundo de la vida. La

tendencia inductora de la lectura convierte a los personajes, a los sistemas

de relaciones entre ellos, a las visiones que tienen de su realidad, a los

acontecimientos que protagonizan, gozan o padecen, en sujeto referido a marcos

de existencia colectiva 0 a concepciones del mundo de las que se extraen ideas

. . 80
presumiblemente universales.

De acuerdo con Abad, el sujeto literario es una forma de exposicion del individuo en sus
reacciones culturales, como “entidad multivoca de un ancho espacio de experiencias y
practicas sociales” y citando a Baijtin, destaca que el hombre es el centro de la vision

artistica, su organizador; lo que me parece aun mas relevante: “se trata de un hombre dado

en su existencia valorativa en el mundo™®'.

El acto de creacion que da lugar a la ficcidn narrativa es, entonces, una accion cargada
de perspectiva ética, de los supuestos morales (o las dudas morales) del escritor. El
problema del personaje que debe decidir, lo que decide y los efectos de esta decision han
sido, probablemente, uno de los focos alrededor del cual oscilan las elecciones estéticas del
escritor, especialmente el escritor de la Modernidad. Es dificil pensar en Séfocles, Anouilh,

9
Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofia . Buenos Aires, Sudamericana, 1975, pdg. 745.
0
Cuesta Abad, José Manuel. Teoria hermenéutica y literatura . Madrid, Visor Distribuciones, 1991. Pdg. 241. Cursivas en
el original.

Ibid. El destacado es mio.
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Dostoievski o Nabokov sin evocar el estremecimiento y (o) admiracién que produce el efecto
estético de la palabra que gira alrededor de la dimension ética y moral de sus obras, sin
eludirla, pero tampoco sin someterse a ésta.

¢, Coémo ha asumido este problema el Criollismo chileno? Es el momento de observar
la relacién dialéctica entre sujeto literario y sujeto popular. Ocurre sin embargo que “los
pobres” son un concepto que parece tan claro como dificil de precisar, si bien son la
respuesta casi inmediata. Ocurre que en cuanto sujeto, la condicion basica es que éste
tenga la capacidad de actuar en la realidad. Salazar y Pinto, en el Capitulo Il de Historia
contemporanea de Chile Il... llamado el “El sujeto popular’, sefalan que la modernidad
ha respondido ante la pregunta por el sujeto histérico reconociéndolo como “los individuos
que tienen conciencia de si mismos, una conciencia que los lleva a tener la voluntad de
influir sobre su ‘yo y su circunstancia’, asegurando, por medio de sus actos, la proteccion

y extension de su libertad.” 2 E| sujeto es, ya lo sabemos, “quien realiza la accién”. Sujeto
popular no es necesariamente el pobre, pues dicha calificacion incluye tanto a los proletarios
que carecen de medios de produccion para garantizar una comoda autonomia y deben
vender su fuerza de trabajo, como a quienes sobreviven con los medios minimos materiales,
privados del acceso a los bienes y servicios de la cultura y la tecnologia, o quienes deben
caer en endeudamiento permanente cuando las condiciones les permiten el acceso al
crédito, lo que impide el paso significativo a una mejor calidad de vida. Dentro de esta
heterogénea clasificaciéon caben quienes deciden reaccionar contra su precaria condicién,
apelando a la agrupacion y organizacién necesaria para instalar su problema y/o propuesta
en la discusion publica. A estos ultimos se los considera actores sociales, en la categoria de
sujeto actante. Salazar y Pinto comentan que las ciencias sociales partieron refiriéndose al
sujeto social como aquel que es parte de la estructura socioeconémica y posee intereses de
clase, lo que permitia reconocer a los obreros como sujetos sociales, excluyendo a quienes
no trabajaban en las fabricas. EI marxismo otorgé al obrero el caracter de encargado
de hacer la revolucion, lo que influyé en los estudios posteriores al enfocar el problema
preferentemente en la clase obrera.

Los enfoques estructurales han dado paso a posturas que proponen complementar
esta perspectiva con el componente cultural, pues el obrero no es el Unico que integra a
los sectores populares:

Pero ese enfoque [el estructuralista] debiera ser complementado con un anélisis

histérico que dé cuenta del mundo cultural que incide sobre los sujetos y
gue, a su vez, es incididos por éstos. Es en este espacio donde se plantea la

pregunta fundamental en el proceso constitutivo de los sujetos. ¢ Quiénes somos

nosotros? Los obreros se plantearon esta pregunta, pero otros miembros de
los llamados sectores populares también lo hicieron. Para Gabriel Salazar,
ellos pudieron no haber levantado discursos ni organizaciones estables,
pero su experiencia cotidianay de sus aspiraciones como personas nacié
una conciencia, unas identidades y un proyecto historico que, aunque tal
vez confuso, siempre ha estado latente en el mundo popular. Las palabras

y los suefios de los pobres representaban ese proyecto en los términos de
una “sociedad mejor”, mejor en cuanto a los valores que sustenta (sencillez,
autenticidad, hospitalidad, camaraderia, comunidad, esfuerzo, y, sobre todo,

2
Op., cit., Vol. I, pag. 93.
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solidaridad) y que por su contenido humano son lo opuesto al individualismo y la

desintegracion social por la modernidad liberal.*

Ya sabemos, por el analisis de Salazar y Pinto, que Portales y quienes sintonizan con su
credo social (entre ellos muchos historiadores), sélo es interlocutor valido todo aquel que
adhiera y manifieste capacidad de ejercer las ideas de “patria, orden, progreso econémico,
autoritarismo presidencialista, servicio publico, estabilidad monetaria, apertura comercial

externa” Desde el punto de vista de la accion, todos los que criticaron o actuaron en contra
de estas ideas que los dejaban fuera del proyecto social y les negaba el estatus de sujeto
social, fueron con mucha frecuencia ignorados por la historiografia. La prensa creé para
ellos (des)calificativos como “barbaros, fieras, antipatriotas”. Puedo agregar que la palabra
“anarquista” se volvio un sindnimo de los anteriores. Lo importante es que la discusion sobre
el sujeto popular ha obligado a detenerse a socidlogos e historiadores en el particular v,
al menos para Salazar y Pinto, sujeto popular es todo grupo, movimiento u organizacion
que desarrolla una actividad por la que se manifiesta como actor social con conciencia
identitaria y proyecto de autonomia social. Ello implica, en el marco de esta tesis, asumir que
el sujeto popular no necesariamente coincide con el sujeto literario, por lo que un personaje
podria ser parte del sector popular (externo a la élite y la clase media con posibilidades, lo
que Gonzalez Vera califica en su obra llanamente como “burguesia”). También significa que
sera necesario distinguir, en el analisis del tratamiento estético (y su proyeccion ética) de
los criollistas, a los sujetos literarios (personajes) que se presentan como parte del sector
popular, y a los personajes que son sujeto popular.

Para estos efectos, y considerando la propuesta inicial de Latcham (con los préstamos
a Ferrero y Goi¢ que sean del caso, dado que ninguna clasificacién agota las otras),
he considerado a los siguientes autores: del Criollismo fundador (generaciéon de 1900),
a Baldomero Lillo con “El gristu” ( Subterra , 1904) y Luis Orrego Luco y su Casa
grande (1908; el autor sélo es mencionado por Goi¢) , por considerarlos los escritores mas
destacados del periodo, y también por su distinto origen social. En cuanto a la segunda
generacién precursora de 1910, se consider6 a Augusto D’Halmar con su Juana Lucero ,
por su aproximacion al mundo de la pequefia burguesia urbana, y por tratarse de una figura

con gran arrastre entre la pequefia comunidad de escritores chilenos de la época.

Preludiando a Lillo y Orrego Luco, Augusto D’Halmar publica en 1902 su Juana Lucero
. Lector de Zola y fundador de la Colonia Tolstoyana que comentaramos en otro momento,
D’Halmar denuncia las circunstancias que llevan a la protagonista a la prostitucion, en el
marco del Santiago del 900. El mundo popular urbano se deja conocer por un narrador
cuya omnisciencia tiene foco en los personajes femeninos, especialmente en Juana y su
mama, una madre soltera y modista independiente que muere en forma prematura. La
novela, subtitulada “Los vicios de Chile”, denuncia la suerte de condena social de las
adolescentes bonitas y sin familia en la época, cosificada sexualmente ante el secreto
desenfreno masculino, una suerte de derecho de pernada ante el que todos cierran los ojos.
En la novela el sujeto popular esta ausente, y apenas sugerido el mundo popular. El énfasis
esta en la clase media urbana, aspiracional y arribista, que se pinta con el detalle de un
naturalista asumido como D’Halmar. Mas que descripcion de costumbres (si bien dedica un
notable capitulo al barrio Yungay, que parece un homenaje a Blest Gana), D’Halmar hace
una aproximacion a las motivaciones sociales que hay tras esta pequena burguesialocal. La
diferencia de educacion y la nacionalidad se reflejan en la construccién sintactica y algunos
localismos de época, pero se evita el recurso fonético tan caro a Latorre. Un elemento que

3
Op., cit., pags. 94-95. Negritas en el original. El subrayado es mio.
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cruza en forma determinante la conducta de la protagonista es la practica del espiritismo,
aficién a la que muchos anarquistas derivaron luego de su experiencia libertaria.

Baldomero Lillo fue hijo de comerciantes y se desempefidé como empleado, primero
de comercio y luego de la Universidad de Chile. Ganador de dos concursos de cuentos,
su obra, aunque publicada en los primeros lustros del siglo XX, solo fue objeto de interés
gracias a la difusion de Gonzalez Vera, seguido mas tarde por Raul Silva Castro, trabajos
que permitieron la valorizacion de su obra, vigente hasta hoy y muy conocida gracias a que
es parte del curriculum escolar. En el’El grist”, relato de una jornada tragica al interior de
una mina de carbon, Lillo propone personajes del sector popular (mineros experimentados
y aprendices) y de éstos, reconocemos como sujeto popular al grupo que presenta una
peticion al jefe, encabezados por un minero de edad avanzada, y al joven aprendiz de
caracter impulsivo cuya fingida obediencia luego de ser maltratado por el jefe detonara
(literalmente) la explosion fatal. En el texto todos los personajes hablan un castellano sin
marcas dialectales, a pesar de su distinto origen y su educacién. El narrador explica el
origen de las reacciones estolidas del grupo de peticionarios al escuchar la respuesta que
no soélo niega sus expectativas, sino que los deja en peor posicién que al principio. Se los
describe como un grupo temeroso, con dificultades para enunciar el valor de su trabajo,
incapaz de reaccionar ante el castigo fisico que contempla o recibe, por efecto de una
historia de sumision y explotacién. Lo que lo hace sujeto popular es que tiene la iniciativa
para plantear sus necesidades, y es evidente que le falta la preparacion para defenderlas. El
personaje de “Viento negro” expresa con pocas pero precisas palabras su negativa a hacer
un trabajo que le puede costar la vida, y cuando parece acceder, luego del brutal castigo,
es solo para castigar al castigador, aunque le cueste la vida. Se menciona también al grupo
de mujeres que corre desesperada para saber lo que ha pasado, con un arrebato que
entorpece las labores de rescate. Salvo esta descripcién del comportamiento de descontrol
femenino generalizado, el narrador no transmite simpatias por un tipo de personaje u otro,
dejando en manos del lector ese juicio. Las antipatias son mas evidentes, pero también
contenidas; califica de duro, inflexible e impio al ingeniero Davis, y de estlpida la expresion
facial o idiota el estupor de los mineros luego de la reaccién violenta y despiadada del
ingeniero.

Cuatro afos después que Lillo, Luis Orrego Luco publica su segunda novela: Casa
grande . Descendiente de una familia de élite, el abogado y escritor disfruté de una
educacioén refinada en Chile y Europa. Incursion6 en la prosa, la cronica y también el
derecho. Su conocimiento directo del estilo de vida de la clase alta chilena se plasmé en
Casa grande , en donde narra la historia de dos jovenes de la élite santiaguina, su idilio,
matrimonio y el crimen que pone fin a éste. El narrador, también omnisciente, revela los
aspectos menos conocidos de este sector de la sociedad, con descripciones de caracteres,
gustos, usos y formas de vida, en el marco de la vida social y econémica chilena de fines
del siglo XIX. Por lo mismo la novela causé un enorme revuelo en todos los segmentos, ya
que la trama ponia en evidencia muchas de las limitaciones, orgullos e hipocresias de la
oligarquia criolla. La élite reaccioné con furia, y hubo polémica en los medios periodisticos
y literarios. A la distancia de los afos, se puede observar que el narrador expone un
mundo en donde conviven, juntos en el espacio y a gran distancia de trato, dos sectores: la
“aristocracia” santiaguina y el mundo popular: empleados, modistas (“modistillas”), criados,
campesinos. En el horizonte narrativo no existe sujeto popular, de ninguna especie. Las
alusiones al mundo marginal estan, casi sin excepcion, plagadas de adjetivos que por su
carga despectiva realzan aun mas la descripcion morosa y sensual del lujo. Las ropas,
perfumes, tapices y muebles de la clase alta, expuestos en detalle y con el savoir faire
del narrador, se contraponen a comentarios que comunican la idea de desorden general
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del mundo popular: “confusién democratica”, la “revuelta confusién”, “la muchedumbre...
sudorosa”, “torbellino de las fiestas populares”. En el plano individual, los servidores tienen
“esa insolencia peculiar en sirvientes de casa grande” o “el tono imperativo y familiar de
sirvienta antigua que forma parte de la familia”. Los personajes hablan de acuerdo a sus
diferencias de clase y cultura. EI mundo narrado funciona como un circulo de relaciones
donde nadie discute el lugar que tiene respecto del otro. La novela funciona como una
ventana desde donde es posible atisbar la vida privada del sector privilegiado y urbano de

Chile.

Hasta aqui, esta revision muestra que lo que se denomina “personaje tipico chileno”
aparece en el Criollismo como un sujeto/objeto, producto de su posiciéon econémica y social
subalternas. En las tres obras revisadas la constante es evidente: el mundo popular se
reconoce por su inmovilismo, por la instantanea que el narrador (salvo en Lillo) toma desde
un afuera, una exterioridad que esta en el opuesto (como pasa con Orrego Luco) o en
un punto dominado por la compasion ( Juana Lucero ). Incluso en Lillo el sujeto popular
se asoma, pero no se dibuja porque los personajes definen lo que quieren y por qué lo
quieren, pero carecen de un discurso para defenderlo y de la fuerza para obligar al otro
a escuchar. Hay una constante referencia a la mujer de clase alta, la prostituta de burdel
acomodado y la figura fisica de Juana, que delata el origen “aristocratico” que, a su pesar,
transmite el padre que nunca la reconoce, figura que aumenta el “valor de uso” de la joven
prostituida. El Otro dusseliano interpela, pero no existe un interlocutor, como teme Edgardo
Pérez cuando sefiala, a propdsito de la analéctica: “(...) ¢ quién estaria en condiciones de

escuchar la interpelacion que realiza ese Otro (los pobres) desde su silencio...?"®. En los
mundos narrados de D’Halmar y Orrego Luco el pueblo es muchas cosas: imagen, retrato
y vifieta, pero nunca sujeto.

c) Criollismo chileno de tercera generacioén (o primera generacion
superrealista): canon, mundo popular y sujeto popular.

Conservé, eso si, recelo de los individuos de espiritu anodino. Hay que observarles
con paciencia. De repente sacan de entre sus andrajos un magnifico diamante, y, sin
inmutarse, lo arrojan al aire.

José Santos Gonzalez Vera (Eutrapelia)

Hacia 1920 el sujeto popular ya es un hecho de la vida social chilena, como sabemos
por la revision del marco histérico. El trabajo de organizacion y/o difusién y discusién que
instalan el Partido Demdcrata, las sociedades de resistencia, mancomunales y sindicatos,
y en general la tenaz labor anarquista, dan forma a comportamientos que distan del perfil
estatico y pasivo que los dominados de Chile presentan en la literatura que precede a este
periodo. El Otro ha hablado, y si no encuentra interlocutores en la élite, ha logrado algo
tan importante, el paso previo a hacerse oir: es su propio interlocutor, se esta reconociendo
a si mismo, se interpela y asi, se reconoce y da forma a discursos, lemas, esperanzas,
diferencias. El Otro de élite ya no puede ignorarlo desde ese momento, y busca soluciones
que calcen con la ética catdlica y conservadora propias de la oligarquia chilena: la caridad,
el asistencialismo, los pafios frios.

5
Pérez, Edgardo. Aportes a la reflexion sobre el sujeto popular latinoamericano. Recurso electrénico disponible en http://
serbal.pntic.mec.es/AParteRei/edgardo.pdf
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En este tercer momento del Criollismo aparecen los escritores de origen popular o

interesados en ese referente, como Gonzalez Vera, Manuel Rojas o Alberto Romero®. Por
Gonzalez Vera ( Vidas minimas ) sabemos que Edwards Bello era una de sus lecturas. En
1920 éste publica El roto , considerada una de sus novelas mas importantes y cuyo tema
es el mundo popular, visto, por cierto, desde la vereda del narrador culto, horrorizado ante la
bestialidad y el efecto de las enfermedades sociales, como se denominaban en ese tiempo
al alcoholismo y la idiotez hereditaria. Ese mismo afo, adhiriendo a la lista de eventos
importantes y decisivos, Mariano Latorre publica Zurzulita , obra que sintetiza el canon
criollista y donde esta corriente termina por adquirir el rétulo que lleva hasta hoy (aunque
muchos de sus seguidores, Latorre entre ellos, prefirieran referirse a su trabajo como
una forma de Realismo). Sabemos también que Rojas, Gonzalez Vera y otros conocen,
respetan y reciben influencia de Zola y a Balzac, como hicieran sus antecesores, aunque
a eso deben agregarse los rusos y, por cierto, los efectos de su toma de posicién ante
la situacion politica y social de Chile. La cantidad de obras que circulan y el crecimiento
del circulo de escritores traen consigo el desarrollo de la critica literaria. Frecuentemente
es un escritor quien publica resefias y comentarios muy breves en diarios y revistas de la
época, como pasa, por ejemplo, con Januario Espinoza. La figura del critico Hernan Diaz
Arrieta, Alone, sefala el nacimiento de un publico distinto, una comunidad lectora que se
ha ampliado gracias a la alfabetizacién y las leyes de ensefianza obligatoria, sin olvidar el
efecto ilustrador en el mundo popular de los grupos de lectura y teatro propiciados en buena
parte por el anarquismo y que, para 1920, tienen la presencia que ya conocemos.

Manuel Rojas, Alberto Romero, Carlos Sepulveda Leyton y Gonzalez Vera son,
en esta generacién, quienes se sintieron convocados por el mundo popular urbano y
campesino, como todos los criollistas, aunque es evidente que no quedaron satisfechos
con la nocién de mundo popular de la narrativa que los precediera. Se trata de una
prosa que se niega —y niega dialécticamente— a construir un horizonte donde el narrador
evidencie su distancia del Otro, traducida en las adjetivaciones despectivas, el foco
descriptivo siempre puesto en el detalle chocante, la generalizacion o la clasificacién casi
taxondmica de las dependencias: antiguas sirvientas de familia con derecho a cierto nivel
de intervencion, versus la doméstica joven y en entrenamiento; lacayos y mayordomos
ligeramente insolentes y profundamente clasistas, prostitutas de triste historia, campesinos
embrutecidos y desconfiados, la confusion, el torbellino, la masa. Es casi adivinable el
propésito de sacar a estos estereotipos del canon y ponerlos en un espacio literario donde
se reconocen sus individualidades, sus pequefeces y sus heroismos, su estrechez de
cuarto y miras, sus gestos grandiosos e ignorados.

El mundo popular de esta generacion es precario, carente e injusto, pero es por
sobre todo un mundo propio, un espacio de relaciones donde no se esta en calidad de
turista, un mundo recién abierto al lector, donde la prosa se resiste (aunque no pocas
veces termina plegandose) a la acongojadora denuncia d’halmariana, plena de compasion,
optando, especialmente en el caso de Gonzalez Vera, por proponer al lector la realidad
popular en sus matices y distinciones. En la ficcion cuyo referente es la calle moderna,
heterogénea, multiforme, el sujeto popular da sefiales de vida pero no de épica (al menos
hasta la generacién posterior, con Nicomedes Guzman). Se muestra, en cambio, en el plano
de las sefales, los asomos, los indices. Los héroes o heroinas suelen provenir del mundo
popular, pero dificilmente seran parte del sujeto popular. Gonzalez Vera escribe sobre lo
que conoce, un mundo periférico y dependiente donde no todos se hacen esperanzas sobre

6 I L . . »
Marta Brunet, también integrante de esta generacion, escribe desde coordenadas que escapan al marco ético-estético que

motiva esta tesis, por lo que no se hace referencia a ella en esta oportunidad.
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el porvenir, no todos tienen un proyecto. Es el mundo de la capital y del puerto, propenso
a la pequenez y la mediania, pero es también el lugar donde lo cotidiano esta prefiado de
posibles sorpresas, mientras el mundo rural se resiste pacificamente a la Modernidad.
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IV José Santos Gonzalez Vera: nota
biografica.

José Santos Gonzalez Vera

La vida de un hombre cuya vocacion por el bajo perfil fuera tan intensa como su serena
adhesion al anarquismo, no reviste mayores misterios, excepto algunos silencios relativos
al plano intimo. Estos resultan perfectamente razonables y, por lo mismo, de saludable
contraste con la tonica de nuestro siglo, rico en impudicia.

Los datos, presentes en fuentes diversas como memoriachilena.cl, escritores.cl,
prologos de sus obras y sus memorias en Cuando era muchacho , confirman que José

Santos Gonzalez Vera naci6 en 1897% en el entonces pueblo de San Francisco de El Monte,
hijo de un funcionario policial de quien heredd sus nombres de pila, y de Laura Vera, duefa
de casa. Ambos modestos, pero alfabetos y aficionados a la lectura. Uno de sus tios fundo
la primera escuela nocturna de El Monte y el padre dedico tiempo a la alfabetizacion de
sus subalternos, mientras que la madre le contaba a la tia el argumento de las novelas de
Dumas. El matrimonio tuvo seis hijos, de los cuales sobrevivirian los tres mayores, Miguel,
Efrain y José Santos.

87 . . . - o . .
El autor comentaba que, para burlar a los funcionarios del registro Civil, su padre lo habria inscrito con fecha 2 de noviembre

de 1897, aunque el nacimiento habria ocurrido el 17 de septiembre de ese afio. Véase Donoso, Gustavo. “Nota sobre Gonzalez Vera”,

recurso electrénico disponible en http://rayentruvirtual.es.tl/Jos-e2--Gonz%E 1lez-Vera.htm
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En 1903 la familia se traslada a Talagante y mas tarde, en 1908, a Santiago, donde se
instalan en forma definitiva. El padre, educado gracias al estimulo de quien fuera uno de sus
primero patrones, tiene evidente fe en el poder de la ensefianza formal, tan caracteristica
de nuestras clases medias de mayor esfuerzo, y matricula a su hijo en el Liceo. José Santos
permanece ahi hasta que decide no asistir a las clases de canto, caligrafia y gimnasia,
razon por la que es expulsado y debe ponerse a trabajar. Inicia un recorrido por el trabajo
de aprendiz en diversos oficios (peluquero, recadero, cortador de boletos, etc.) y mas tarde
empleado de tienda. Aunque él cuenta que de nifio conocié a un joven zapatero cuya
descripcion coincide con la de los anarquistas de la época (pues el narrador no lo declara
explicitamente) no sera sino en su vida como trabajador que tendra contacto con las ideas
del anarquismo, por medio de las numerosas conferencias que los liberatorios realizaban
para difundir “la ldea”. Precisamente en una obra de teatro anarquista, donde tiene un
minusculo papel, conoce a Manuel Rojas, aunque la amistad que se extendera hasta la
muerte de ambos escritores, tomara un tiempo en cristalizar. Junto a otros amigos asiduos

del Parque Forestal e influidos por sus reflexiones filosoficas de adolescente, forman la

cofradia “Los cansados de la vida™.

Militante en el momento de mayor presencia publica libertaria de nuestra historia, y en
una de las coyunturas mas decisivas para la formacién de la conciencia ciudadana chilena,
el joven Gonzalez Vera, quien habia colaborado con articulos para periddicos anarquistas
como Verba Roja y La Batalla, extiende su actividad a la Federacion de Estudiantes de la
Universidad de Chile, la FECh, y comienza a colaborar en su revista Claridad, asi como
crea o es articulista de La Pluma, Selva Lirica, Numen, Atenea y Babel. En su paso por
la Federacion de Estudiantes fue testigo en 1920 del ataque que un grupo de jovenes
de familia oligarca y miembros del Club Fernandez Concha lanzan contra la sede de la
FECh y la imprenta Numen, donde se publica la revista del mismo nombre, asalto en el que
desaparece el original de la primera obra de Gonzalez Vera, Vidas minimas . Los hechos,
narrados con la habitual continencia y humor sutil de Gonzalez Vera, impactan al escritor,
quien los seguira recordando en otros lugares. Debido a esta situacién se le aconseja salir
de Santiago, ya que se inicia una suerte de caza de brujas anarquista que terminara con la
muerte del joven poeta y lider José Domingo Gémez Rojas, figura de gran influencia entre
los acratas, especialmente los ligados a alguna actividad artistica. De hecho es Gémez
Rojas quien impulsa a Gonzalez Vera a escribir. Maltratado por la policia y acosado por el

juez Astorquiza, Rojas pierde la razén y muere de pulmonl'agg. Gonzalez Vera se entera de
su muerte una vez establecido en Valdivia como cronista de La voz del sur. Sin salirse de su
estilo libre de efervescencia verbal, puede adivinarse el dolor con que recuerda enterarse
de la noticia.

El escritor regresa a Santiago y a pesar de todo, recupera sus originales perdidos en
el asalto y devueltos por un carabinero. Con el apoyo de anarquistas y amigos reune el
dinero necesario para autoeditar Vidas minimas en 1923. Cinco afios mas tarde aparece
Alhué. Estampas de una aldea . Continia como empleado particular, hasta que obtiene
un cargo en la oficina de Cooperacion Intelectual de la Universidad de Chile, puesto en el
que permanece hasta su jubilacién. En 1932 se casa con la profesora Maria Marchant, con
quien tiene dos hijos, Alvaro y Laura. Escribe sus crénicas en medios como La Segunda.

Una genial descripciéon de este grupo puede leerse en el texto “Los cansados de la vida”, de Sergio Atria, ex cofrade
y compariero de colegio de Gonzalez Vera. Recurso electronico disponible en linea: http://rayentruvirtual.es.tl/Los-cansados-de-la-
vida.htm
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La publicacién de las dos obras mencionadas lo hace acreedor del Premio Nacional de
Literatura, en 1950 lo que despierta la furia de escritores mas prolificos y con trayectoria
mas intensa, como Pablo de Rokha. No vuelve a publicar sino hasta 1952, cuando lanza
sus memorias tituladas Cuando era muchacho , a instancias de Enrique Espinoza. Lo
sigue la coleccion de relatos Eutrapelia , honesta recreacion (1955), Algunos , perfil
biografico de determinadas personalidades chilenas (1959), La copia y otros originales ,
de 1961, también serie de narraciones y posteriormente Necesidad de compania (1968),
coleccion de relatos sobre mujeres solitarias. Su ultima obra, Siempre en primavera ,
permanece sin editar.

Impermeable a la tendencia de los tiempos, consistente en entablar dura batalla verbal
y critica a través de los medios, Gonzalez Vera se hizo cargo de los comentarios sobre su
obra, particularmente los negativos. En las reediciones de sus obras incluy6 estas criticas,
y reacciond a las mismas con estas palabras, tomadas de su breve autobiografia:
Opinantes zahories decidieron que es seguidor de Gorki, Baroja o Azorin.
Aducen que domina la superficie pero que alma adentro no sabe atar ni desatar.
No falta quien le niegue toda imaginacién. Un literato de aventajada estatura
asever6 que en sus primeras obras habia algo de poesiay nada de ternura.
En las posteriores no se ve poesia pero si ternura. Varios lo creen fotégrafo
de larealidad, frivolo, incapaz de trazar grandes caracteres. Ingenios hay que
lo hallan esquematico y apatico. Hubo quienes dijeron que si va al bosque, en
vez de elegir materiales para un edificio, recoge lo necesario para una caja de
fosforos. Los apasionados los sienten frio. Alguien lo tiene por retratista un tanto
chaplinesco, sin fieque para escribir novelas. Un cura lo califico de resentido. El
hijo de un pastor protestante, de enemigo del pueblo. Los fervorosos le enrostran
gue sea escéptico. Respecto al color, dan por cierto que no ve sino lo blanco y
negro. Estos lo consideran buen estilista. Aquellos arguyen que no es tal, que
escribe como le sale. Otros le reputan de bien dotado. Alguien sorprendi6 a

Gonzalez Vera, a solas, tomandose la cabeza a dos manos y exclamando: “¢qué

seré, Dos mio?”.%

Gonzalez Vera fallece en Santiago en 1970, tres afios antes del Golpe Militar que derribara
el gobierno de Salvador Allende, a quien siempre apoyara como candidato, al decir de su
hijo Alvaro, y cuya ola represiva posterior alcanzara a su yerno, el diplomatico espafiol
Carmelo Soria, asesinado por la CNI. Su nieta Carmen y el periodista Nibaldo Mosciatti,
reunen y publican las crénicas de Gonzalez Vera y el amigo de toda una vida, el también
Premio Nacional de Literatura Manuel Rojas, en el libro Letras anarquistas (Santiago,
Planeta, 2005).

Salvo por afanes anecdéticos, no se suele considerar relevante el perfil personal de
un escritor. De la cultura popular urbana viene el consejo “No intentes conocer en persona
al artista que admiras”. En este caso, resulta pertinente aludir al caracter personal de
Gonzalez Vera, calificado por todas las fuentes como un hombre culto, gran conversador, de
talante particularmente pacifico y bondadoso. Estas caracteristicas son las que definieron
al anarquista de los afios '20, al decir de los miembros de la colonia de Pio Nono y
otros testimonios. Existié una mistica libertaria y una ética que debia regir todos los actos,
tanto publicos como privados. Los lideres anarquistas chilenos y sus seguidores fueron, al

0
“Gonzalez Vera, el anarquista apacible”, prélogo de Luis Alberto Mansilla, en Gonzdlez Vera. Vidas minimas . Stgo:
LOM, 1996, pags. 15-16.
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parecer, hombres y mujeres de aspecto, conducta y trato de particular pulcritud, respeto y
solidaridad. Cuando Gonzalez Vera se refiere a si mismo como un anarquista de toda la
vida, no esta hablando de poner bombas o de haber roto cristales en la calle. Su anarquismo
era rupturista porque hacia del actuar generoso una pasion, a diferencia de militantes de
otras veredas izquierdistas, cuyas vidas personales no necesariamente dan cuenta del
esfuerzo por construir el “hombre nuevo”. Mas aun y en lo que toca a esta tesis, se trata
de un perfil ético que traspasa toda la literatura gonzalezveriana como un gesto analéctico
que hace parte esencial de su estética de la contencién, tema del siguiente apartado.

Conventillo santiaguino, circa 1920
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V Aproximacion a las coordenadas
éticas y estéticas de Gonzalez Vera en
torno al mundo popular.

Ayer y hoy, un anarquista se plantea ante el mundo liberal y neoliberal como individuo
consciente de que las injusticias del sistema econdmico y su consecuente jerarquizacion
social, cultural y econdémica alejan al hombre de lo que fuera el basamento de la vida:
la cooperacion como germen de la supervivencia y camino a la experimentacion de la
plenitud del ser —la libertad—, gracias a la oportunidad generada por el colectivo de que
cada miembro de éste pueda ejercer la actividad para la cual esté mejor dotado y en la
que sienta realizacion vital. La cooperacion que reconoce el anarquismo es una suerte de
“ayudar a ser, cuando las condiciones no lo favorezcan”. La solidaridad y el apoyo mutuo,
el derecho a hacer al otro lo que nos gustaria que ese otro hiciera por nosotros, en igualdad
de condiciones, significa una condicién minima para el trato social: la igualdad del género
humano para acceder y ejercer ese derecho, y para disfrutar de ese supremo beneficio: ser
libre, auténticamente libre. El respetuoso trato anarquista que se describiera en otro lugar
es mucho mas que una norma de etiqueta: es la manifestacion concreta de la praxis ética
que reconoce el derecho del otro, mientras el otro reconoce el mio.

El canon criollista chileno de primera y segunda generacion, por el contrario, trasuntan
una ética distinta, la ética catdlica de la compasién y el determinismo biolégico tan en boga a
principios del siglo pasado. La voz narrativa criollista que enmarca otras voces y controla su
participacion, habla desde las coordenadas “civilizacion, comodidad material, compasién”
y/o “rechazo despectivo, juicio descalificador, generalizaciéon del mundo popular”. No me
refiero al personaje que habla directamente con un discurso elitista (aunque se percibe que
el narrador principal no critica esta actitud, como ocurre con Orrego Luco o Latorre), sino al
narrador omnisciente, autor de las senales de “existencia valorativa” de que hablaba Baijtin.

El mejor de los mundos (narrados) posibles para el personaje popular es el de la
compasioén, el lamento, la lastima (Juana Lucero), forma sutil del verticalismo. El autor
real escribe desde su diferencia social o, al menos en el Criollismo esta circunstancia es
evidente. Eso, hasta que las primeras generaciones de escritores de origen no elitista se
plantean con una voz narrativa diferente. Una voz que acoge analécticamente al Otro, el
personaje popular. Se trata de escritores cuya formacion ideoldgica tiene, en su proyecto, un
mundo popular con estatus de sujeto social , pero por tratarse de escritores influenciados
por el naturalismo y el realismo, quieren recoger el estado actual del mundo popular que
transforman en sujeto literario. La condicion basal de la praxis narrativa es distinta, y
en el periodo que nos interesa, esta animada por los puntos esenciales del anarquismo
y el socialismo: la igualdad del individuo ante otros individuos, el derecho a expresar y
ser escuchado en el acto de expresion, negando dialécticamente la condicién anterior de
escucha parcial, cruzada de ruidos sociales (educacion en el prejuicio, rechazo por la
pobreza, preferencia por la via rapida del estereotipo, negacion de la individualidad).

La posibilidad de una literatura paternalista es alta. La historia de la discusién social
de izquierda, especialmente la ligada a los partidos historicos, genera en ocasiones, y por
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defecto, la victimizacion del personaje popular, proponiendo una imagen heroica, muchas
veces bondadosa y plena de valores (“Paulita®, “Juana Lucero”, etc.). La perspectiva
anarquista asume que el derecho del otro a ser reconocido incluye sus diferencias
ideoldgicas, incluso las que se contraponen y combaten la posicion libertaria. La posibilidad
de que exista algo qué escuchar y acoger en el Otro, si bien expresa preferencia por el
oprimido, no niega la posibilidad de que el burgués, por ejemplo, tenga algo interesante qué
decir, o viva de acuerdo a valores que el anarquismo reconoce como positivos, aun cuando
emane de una postura religiosa e incluso tradicionalista.

En palabras de Gonzalez Vera:

El catdlico, el budista, el musulman, tiene un dios a su disposicién y puede
componer el paso muy luego. Eso de creer quizds sea un don. Hogafio podria
recuperarnos unareligion mas razonada. Sin embargo, algo muy escondido
en mi, algo que no fenece, me dice que el hombre no habréa encontrado su
camino sino cuando aviente todas las creencias y tenga el valor de atenerse a
los hechos. Hay que formar una sociedad a base de evidencias. Mas, si de mi

dependiera, no empujaria a nadie por este camino. Preferiria esperarlos en él.”*

Lo que Gonzalez Vera hace, su praxis anarquista, es esencialmente una praxis literaria
basada en las evidencias. Y las evidencias arrojan que la descripcién narratoria criollista
de primera y segunda generacion, tiende al estereotipo del personaje popular y la ausencia
total de todo vestigio de sujeto popular, por mas que éste fuera verificable en el plano
de la realidad histdrica de la que estos escritores formaran parte. No es obligacién del
literato hacer la novela de las mancomunales o los lideres anarquistas, por cierto, pero
resulta particular que en su busqueda del personaje chileno sito en el mundo popular, éste
siempre coincida con el individuo sometido, desconfiado, barbaro y desagradable, o al
menos reprobable desde el punto de vista de la forma y la conducta. La posibilidad de que
tengan diamantes que arrojar al aire ni siquiera forma parte del horizonte de expectativas
del narrador criollo canénico. Esa posibilidad, y toda la riqueza que puede emanar desde
el punto de vista estético, requieren de una nocién humana que, a falta de otra alternativa,
provee el anarquismo de los afios 20. Al menos para el caso de Gonzalez Vera.

Pienso que esta construccion ética basal anarquista no se reduce a la construccion
de un narrador analéctico, sino que abarca en el acto de escritura y revision posterior, la
idea del receptor. El lector ideal (Eco, 1979) de Gonzalez Vera es, desde el punto de
vista anarquista, un individuo que debe ser tratado de la misma forma que el autor real
anarquista y su proyeccion ficticia animada de esa ética, esperan que se les trate. Gonzalez
Vera sefalaba que no se debe cansar al lector, aconsejaba a los aspirantes a escritor
que se debia escribir y luego corregir y corregir, pulir para eliminar, dejar lo preciso, que
significa dejar también la opcién de que el lector tenga el placer de completar los espacios
en blanco. Pienso que estas opciones estéticas emanan de la ética anarquista a que me
he referido, y hacen parte de la poética gonzalezveriana que se induce de su lectura:
prosa breve, parrafo de trayecto controlado, preferencia por la oracién corta, sintética y
abarcadora, un enunciado que encuentre en la sinécdoque el camino para condensar la
experiencia estética del Otro observado (escuchado). Entender estos postulados, sugeridos
en las contadas entrevistas a las que Gonzalez Vera accedio, y nunca sistematizados en
una publicacion, permite a su vez entender por qué escribié poco, publicé menos y dedico
tanta energia a “corregir y disminuir” cada nueva edicion.

1
Op., cit., nota 73, pag., 96.
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La poética gonzalezveriana de raiz ética anarquista se puede sintetizar en una palabra:
pudor. No cansar al lector, trabajar la frase para que alcance su maximo rendimiento
estético en el minimo de palabras elegidas con precisidén, en una economia de medios que
Jaime Collyer describié como “proverbial”gz, y que Leonidas Morales califica de “estricta”,
todo ello me parece una manifestacion de pudor como uno de los ejes rectores del hacer
estético, generando la marca estilistica de Gonzalez Vera, y también su taléon de Aquiles.
Los comentarios que él mismo cita acerca de los alcances limitados de su prosa tienen cierta
razon de ser. La adhesion a la vifieta, el cuadro, “la estampa”, a retratar instantes y gestos,
y luego pasar a otro gesto e instante, responden a este pudor estético. Este lineamiento
se articula éticamente con el tratamiento analéctico del narrador, de lo que resulta una
construccion narrativa que, mientras puede, elude los estereotipos y las adjetivaciones
despectivas. Eso no quiere decir que la prosa carezca de juicios, pero la expresion de los
mismos se elide en una descripcidn indirecta, en el uso mas cauteloso posible del adjetivo:

Si me venia por una acera, hacialo él por otra. Al cruzarnos, sorprendia en su
mirada algo asi como un reproche. Era hijo Unico y quizas qué ideas dominaban
en su casa. Continuaba siendo un nifio compuesto, ordenado y aséptico. Al

hacerme hombre dejé de verle. Tal vez sea un profesional grave. Acaso tenga

hijos y los eduque al margen del tumulto y de la vida”®.

La descripcion alude a un individuo prejuicioso y despectivo, y es tan clara como sutil. Algo
parecido ocurre aqui:
(...) el sastre, italiano, bajito, gordo, coloradote... la hija mayor, doncella con
el cuerpo de su padre y los ojos orgullosos de la madre...Si en ese evento me
encargaba una compra, cumplia su deseo poco menos que volando. jQué callado

poder el de la criatura! Mientras estaba ahi costdbame no mirarla. jHabia tanto

que mirar en ella! La miraba a pesar mio, la miraba sin saciarme”*.

El narrador tolera la obligacién de describir la gordura del sastre, pero para referirse a la

misma caracteristica de la hija que tanto le gustara, manifiesta una gran delicadeza. Cuando

se trata de un personaje de evidente y oligarquica soberbia, prefiere que hable por si mismo:
Un caballo es capital. La vaca también lo es... La casa es capital. ¢ Por qué no va
a ser capital un hombre? Eso es lo que me digo... ustedes que viven aqui, que
poseen tierras, tendrian que reflexionar. Hagan comer al roto, vistanlo con ropa
apropiada, enséfienle a trabajar y este paisito volvera a tener coraje. ¢;,Qué el roto

se subleva? jSe le da su varapalo y tan amigos como antes!”®

El lector gonzalezveriano aparece asi como un sujeto, incluyendo al sujeto popular: es un
ser activo, tal como lo concebia Cortazar, con la capacidad y la experiencia necesaria para
completar con su juicio y sus adjetivos aquellos que reemplaza o silencia el narrador.

El mundo popular narrado y tratado bajo esta dialéctica ético-estética, presenta a
individuos que actuan y/o reaccionan, libres del comentario descriptivo enfaticamente
descalificador de la narrativa candnica criollista. El narrador no padece de ninguna
compulsion por describir los marcadores de clase que suelen determinar la recepcion del

2 Collyer, Jaime. “Chile adentro”, seccién Leer y Viajar. Revista del Domingo. EI Mercurio , 20/06/98.
3 Op., cit., pdg. 60.
* Op., cit., pags. 89-90.
> Op., cit., pdg. 122.
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sujeto de élite, como determinados detalles de vestuario (etiqueta, grado de desgaste y
especialmente, de intento por ocultar ese desgaste), olor corporal, marcas fisicas de falta
de aseo, jerga, pronunciacién, coprolalia, marcadores raciales, etc. Estos elementos, si
aparecen, hacen parte de una impresion que esta libre del horror, el rechazo, la distancia
Nosotros (los no pobres)-ellos (los pobres, sometidos o rebeldes, es decir, los sujetos
populares).

Este efecto del cuidado estético regido por la valoracién ética del sujeto del enunciado,
parece haber evolucionado desde un realismo mas cercano al énfasis en el lado negativo,
presente en Vidas minimas , hacia el estado de extremo control que acabamos de describir
en Cuando era muchacho . El Gonzalez Vera de 1923 si califica, pero no carga cada
parrafo con estas calificaciones, como leemos en la primera:

La casatiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fachada, que no
pertenece a ningun estilo, es desalifiada y vulgar... Los pequefios harapientos
gritan, chillan, mientras bromean con los quiltros, grufiones y raquiticos... Al lado
de cada puerta, en braseros y cocinitas portatiles, se calientan tarros con lavaza,
tiestos con puchero y teteras con agua. Pegado a las paredes asciende el humo,

las manchas de hollin y por sobre los tejados forma una vaga nube gris.”
En la descripcion de caracteres, sin embargo, Gonzalez Vera describe las intenciones y
conductas sin la propension a ver en la barbarie la Unica explicacion de las reacciones. Los
motivos para hacer y hablar se explican, pero sin énfasis descalificatorio:

Durante unos minutos seguia hablando a fuertes voces renegaba del destino,

de Dios, de los santos; maldecia la desobediencia de los hijos y, sin que se

diera cuenta, alegrabase y metia asuntos que no cabian en su discurso ni

correspondian ala idea inicial. Apenas se apaciguaba, traia materiales y se ponia

atrabajar, sin cerrar la boca. Puyaba a los vecinos, hacia observaciones inutiles,

no concebia el silencio.”

Este cambio parece obedecer a un paulatino alejamiento de los margenes naturalistas,
en pro de un realismo animado por este eje de relaciones ético-estéticas ya mencionado.
El escritor, ademas, ya tiene la experiencia de la cronica, género del que probablemente
aprendio el arte de la concisidon y que, asimilado al ejercicio narrativo, probablemente
facilitaria las condiciones para desarrollar la condensacion tan caracteristica en Gonzalez
Vera.

a) El oficio del cronista y la preferencia por la
contencién narrativa.

La cronica, género que en la Modernidad se entiende como expresion de impresiones sobre
algo, en el marco del lenguaje periodistico, ha sido una de las actividades preferidas por los
escritores latinoamericanos, y especialmente los chilenos. Desde la época premoderna de
la Conquista y la Colonia, los encargados de hablar del presente continuo, el cronista de los
primeros europeos en llegar a nuestro territorio, pasando por la creacion de los primeros

6

Op., cit., pdg. 19.
-

Op., cit., pdg. 37.
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periodicos y el afan de conocer la marcha del mundo, en especial el mundo europeo,
generan el oficio del cronista.

A este respecto, Julio Ramos consigna algunos elementos que vale la pena tener en
cuenta sobre la crénica: ademas de ser un género periodistico, es en si un producto hibrido,
pues del periodismo abarca la obligacion de aludir a temas relativamente contingentes y de
posible interés publico, aunque ofrece la posibilidad de utilizar mayor libertad de lenguaje,
apelando a los recursos de la literatura en lo que toca a la descripcion del fendmeno que
se revisa. Esto obedece, entre otras causas, a que la “ciudad letrada” enunciada por Rama
(o Republica de las letras” para Julio Ramos) entra en crisis ante el advenimiento de la
Modernidad y el escritor pierde buena parte de su aura en el juego de poder mercantilista,
por lo que esta obligado a profesionalizarse. El periddico, que esta en sintonia con el
mercado (la palabra escrita es mercancia fugaz, pero de renovado valor de uso) ofrece
el espacio para que el escritor juegue en esta dinamica. La toma de posicién ideoldgica
sobre el problema de Latinoamérica post colonial y, por extension, los problemas que siguen
a lo largo de nuestra historia, haran que el cronista opte por mantenerse en la linea de
temas aquiescentes, novedosos y mas bien acriticos (decorar la ciudad) o, reconociendo el
valor del espacio masivo al que tienen acceso, lo utilicen para instalar su critica. Gonzalez
Vera opta claramente por la segunda opcién, mas aun, se sostiene aqui que el ejercicio
constante de la crénica, género obligado a la brevedad, establecera una sinergia estética
con la actividad del narrador por sobre el periodista.

El cronista que parte siendo el nexo entre el publico del periddico y los haceres y usos
de la metrépoli del caso, desarrollan, como se ha dicho, un género periodistico que sélo
se entiende en el marco de las necesidades de la Modernidad temprana en Latinoamérica
en cuanto a informacion y construccion de referentes para el hacer y no hacer “civilizados”.
Desde el rol del recopilador de nuevas al comentador de la actualidad interna, no noticiosa,
sino receptora de ciertos énfasis en la experiencia del cotidiano, el cronista desarrolla un
lenguaje que es distinto de otros usos en el mismo medio. La noticia que se concentra en
el pasado inmediatamente reciente, la crénica politica que analiza motivaciones y anuncia
consecuencias, la entrevista, son todos mensajes organizados para remitir al aqui/alla-
ahora (ayer), mientras que el reportaje se concentra en un hecho estudiado con gran detalle
y desde distintas facetas. Se trata de una “observacion del momento”, como titula el autor
uno de sus articulos. La crénica, en cambio, revisa el presente que no es exclusivamente
el ayer-hoy, sino el efecto de un acto que tifie con su influencia ese anteayer-ayer-hoy y
probables mafianas. Reconoce un hito y los efectos del hito en el tiempo reciente y presente.
Distingue tipos de reacciones, comunica la novedad del hecho de dominio publico asumido
sin mas reflexion. La crénica es una reflexiéon en torno al cotidiano de un tiempo cercano,
no precisado en un hoy, sino en un tiempo presente. No es noticia del hoy, sino del ahora.

La crénica de este tipo, no politica ni realizada exclusivamente por periodistas, pero
siempre en un medio periodistico sin el cual no se entiende al género, necesita, por
razones de tema, condensar impresiones, elegir el rasgo representativo, describir una
escena que recoja la suma de las escenas y permita al lector hacerse una idea de la
forma en que un hecho, actitud, lenguaje o conducta estan orientando la conducta social
del presente, incluido el hoy. Este procedimiento parece guardar estrecha relacion con
la poética gonzalezveriana descrita mas arriba, y como en ese caso, registra marcas de
lenguaje que evidencian cambios, los que tienen directa relacién con las urgencias sociales
de la juventud del autor, articulando un nuevo eje critico-ideoldgico a la luz del anarquismo.
Asi, al revisar las cronicas de Gonzalez Vera en su juventud militante, la adjetivacion es
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bastante mas evidente, dura y taxativa, como era esperable en el periodismo libertario de
la época:
Las burguesillas van aprendiendo movimientos voluptuosos; sus angostos
vestidos de seda producen sonidos quejumbrosos que reflejan tal vez el pedazo

de vida que arrancé a la operaria al hacerlo.*”®
A los 27 afos y como cronista de Claridad, comenta respecto de la reciente matanza de
obreros en la oficina San Gregorio, en un tono mas cercano a la lirica revolucionaria:
(...) Esta ha sido la altima masacre. A ésta seguira otra. Debéis esperarla. Pero
nosotros os decimos, trabajadores de Chile, que en esa pampa, bajo ese sol que
ha caido sobre las espaldas robustas como un castigo, ya hay hombres que han

. ~ 99
aprendido a tener ensuefios rudos.

En la nota al pie de la cronica “Observaciones del momento” publicado en La Batalla, 1921,
se lee: “Como el Ministerio del Interior declaré en el Senado que la policia no habia tenido
necesidad de disparar, y como tenemos la obligacién de creerlo, nos permitimos suponer
que el obrero Reveco murié de un resfriado o de alegrl'a”.100 El humor, mas cercano al
sarcasmo que a la ironia, lo que queda justificado por el tema, da senales de presencia en
la prosa. Un estilo que se reiterara en la cronica “La bala inefable” de 1922, en Claridad:

No cabe duda que durante las marchas, los portadores de carabinas se sumen

en la distraccion mas profunda. De otra manera resulta inverosimil creer

que teniendo la presa en las manos se les escape. (...) no se puede explicar

bondadosamente esta coincidencia periddica. Seria menester pensar que los

carabineros dan muerte a sus enemigos a boca de jarro. Y que son asesinos. Y

este pensamiento no podria sostenerse porque la fama pinta a los carabineros

como los pedestales del orden y los guardadores de la propiedad.*
El humor que oscila entre la ironia y el sarcasmo se reitera en este fragmento de una crénica
escrita en 1923:
Los tribunales recientemente condenaron a tres afios de prision a un campesino
de Quillota. El pobre hombre iba cierta vez arriando una vaca. Un sefior dijo
gue era suya; pero el campesino también dijo lo mismo. Y —esto es indudable- la

razén favorecio al sefior. Un sefior no se roba nunca una vaca sola.'”

Leyendo la cita a continuacion, se vislumbra al futuro autor de Vidas minimas en la cronica
escrita en 1922, con el testimonio del autor sobre el asalto a la Federacién de Estudiantes
y la paliza recibida, hecho ocurrido tres afios antes: “yo quedé en la esquina como podria
quedar un hombre que durante el suefio fuese trasladado a una ciudad desconocida. Me

. . »1
sentia solo, absolutamente solo, y la vida me sobraba. 03

8
“Cuadros de la vida”, Verba Roja, primera quincena de 1914, en Soria, Carmen (comp.). Letras anarquistas. Articulos

periodisticos y otros escritos inéditos . Santiago: Ed. Planeta, 2005. Pag. 18.

9
“La masacre de los obreros de la pampa del salitre”, op., cit., pag. 44.

100
“Observaciones del momento”, op., cit., pag. 90.

101
Op., cit., pags. 108-109.

2
“No robéis poco...”, op. cit., pags. 117-118.

103
“El patrotismo es ansi”, op., cit., pag. 99.
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A propésito de las elecciones en que participara Marmaduque Grove, fundador del
Partido Socialista y protagonista de la Republica Socialista de tan corta vida, Gonzalez Vera
comenta lo que sigue en el Diario Célula, en 1932:
Ahora, si por una casualidad muy grande triunfara Grove, las clases
conservadoras moverian a sus elementos militares y a sus guardias blancas
para arrojarlo del gobierno. La guerra civil podria producirse entonces y con
seguridad, porque el pueblo no tiene defensa, triunfaria la reaccién y aniquilaria
radicalmente a sus contrarios. (...) Si no existe un partido poderoso, capaz de
sostener al gobierno elegido, habra siempre el peligro de nuevas y prontas

intromisiones del ejército.'”

El efecto de estas lineas impresiona no sélo por la claridad del autor de 25 afios para
retratar el comportamiento de la clase politica y militar chilenas, sino también porque, sin
pretenderlo, causa el efecto de una prediccion del Golpe Militar que depusiera al presidente
socialista Salvador Allende 41 anos mas tarde.

Al llegar a la madurez, el articulista de Babel, en 1946, confirma lo que se deja leer en

Alhué : la condensacion por medio de la sollertia, al redondear con una frase inesperada

el parrafo de forma tal que se construye una suerte de universo de significacion que no

necesita mas explicaciones:
Decidi acabar. Una noche tomé el camino del rio. Me detuve ante el muro, frente
al Forestal, y miré hacia abajo no sé cuanto tiempo. El Mapocho, cubriendo
apenas una franja de su lecho, se deslizaba sin mucho ruido. Luego, con un
movimiento natural, como si no hubiera ido hasta su borde para suicidarme,
segui andando por la orilla. ¢Habia comprendido oscuramente que la vida,
aunque se desenvuelva en condiciones penosas, se basta a si misma? Después

me sumé al tumulto.'®
Este constante didlogo escritural entre la demanda de brevedad y eficacia expresiva del
articulo y la crénica, parecen tener solucién de continuidad en el cuadro y la vifieta de
Cuando era muchacho y Alhué , tema del que tratan las paginas siguientes. Por lo pronto
es posible decir que, al revisar la evolucion del Gonzalez Vera cronista, se puede observar
la variacion de tono desde el acido comentario de actualidad politica o social y la denuncia,
hasta el tono reposado del escritor al pasar el umbral de los 40 afios. El anarquista de
la madurez concentra su fuerza expresiva en nuevos cuadros autbnomos, como ocurre
con Cuando era muchacho , y la Unica excepcion a la serenidad proverbial de Gonzalez
Vera, confirmando la regla, ocurre excepcionalmente en su articulo “Gonzalez Vera contra
Charles Maurras”, publicado en 1952 en el diario Las Ultimas Noticias:

Ha muerto Charles Maurras, al que se considera uno de los grandes prosistas de

la lengua francesa. Dedic0 casi toda su existencia a defender causas perdidas,

no por buenas, sino par estorbar al progreso, como fue su monarquismo.

Luego, con igual brio, abogé por un nacionalismo patriotero, es verdad que

en elocuentes términos, pero ¢ quién ignora el resultado de tal prédica, que

inevitablemente rebaja el sentido de humanidad y degrada al individuo?
El texto continua, breve y caustico, sorprendiendo a sus mas cercanos, como comenta
su hijo Alvaro. En el entorno familiar le preguntaron por qué la reaccién tan agresiva,

4
“Grove, Zanartu, Alessandri”, op., cit., pag. 146.

5
“Mis relaciones con la religién”, op., cit., pag. 219.
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pero Gonzalez Vera no justificd sus palabras. Saber que era anarquista ayuda entender la
necesidad que trasunta el texto por colocar las cosas en su sitio, previendo los posibles
homenajes a una figura que representaba la antitesis de los suenos libertarios. Los escritos
posteriores retoman el tono reposado.

b) “Alhué”, “Vidas Minimas” y “Cuando era
muchacho”: textos de respuesta estética literaria y
ética anarquista, frente al mundo popular del canon
criollo.

Vidas minimas , publicada en 1923, es el nombre bajo el que se reunen dos relatos
breves titulados “El Conventillo” y “Una mujer”. El primero, narrado en primera persona
por una voz masculina, relata el curso de un accidentado romance en un conventillo. El
narrador establece en la primera frase el marco de precariedad social en que transcurren la
totalidad de los hechos, un espacio cerrado que se presenta en la primera frase como una
suerte de declaracion macrofiguradora desde donde el lector deberia entender una forma
particular de precariedad: “Vivo en un conventillo”. La descripcion posterior se percibe ligada
aun al referente naturalista que Zola desarrollara muchos afios antes de su auge chileno,
conformando un horizonte de materialidad carente y desagradable:

La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio. El pasadizo esta casi
interceptado con artesas, braseros, tarros con desperdicios y cantidad e objetos
arrumados alo largo de las paredes ennegrecidas por el humo. Hay en el fondo
del patio un hacinamiento de muebles deteriorados que yacen alli por negligencia
0 prevision de sus duefios. Sobre una mesa, aprisionadas en tarros y cajones,
matas de hiedra, claveles y rosas elevan sus brazos multiformes en un impulso
irresistible de ascensién. El verde tonalizado de las plantas se desprende del

. . . . , 06
conjunto incoloro y sin fisonomia de las cosas.’

Lo que hace diferente a esta literatura de corte naturalista es que, aun cuando tiene una
influencia evidente de su referente literario, anuncia ya lo que parece ser la diferencia ético-
estética de Gonzalez Vera: la percepcién interna del narrador se concentra en los caracteres
individuales que describe y con los que se interrelaciona, evitando a toda costa caer en
la explicacion naturalista de la conducta del pobre, o en concentrarse en los detalles de
la miseria. Es un texto de estilo naturalista en la descripcion material, pero se anuncia al
narrador analéctico en la aproximacion al personaje, y una vez instalada en ella, la pobreza
no parece ser la causa directa, o al menos la unica, de una conducta o perfil conductual.
En el desarrollo de los didlogos, esta sensacion de que, salvo por la alusién directa a la
pobreza, lo que acontece podria pasar en una calle, un restaurante o un salon de clase alta,
se refuerza por el tipo de lenguaje utilizado, en donde se reconocen marcadores comunes
del espafiol de Chile (giros, diminutivos, construcciones sintacticas), pero sin la fonetizacion
ni el uso de coprolalias que enfaticen la “chilenidad” del hablante:

106
Gonzalez Vera, José Santos. “El Conventillo”, en Vidas minimas . Stgo.; LOM, 1996. Pdg. 19. El texto no menciona los

nombres de pila del autor en portada ni portadilla, sélo en el colofén.
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— jQué coleccion de puercos tengo en casa!— exclama—. Parece que no fueran
cristianos. jAh, Dios mio! jTodo lo echan al patio! Si pudieran... también lo harian.
Y, sin embargo, hay tarros. jPensar que una ha sido decente y tiene que limpiar
sus mugres! iSi es para morirse! ... —-Pobrecitos— les decia—. Casi me acrimino. Ya

saben que cuando me da la rabia..."”

Otros elementos estilisticos diferenciadores de esta prosa con el Naturalismo clasico se
reconocen en el parrafo breve y la adjetivacién discontinua en las descripciones, acotadas a
su vez a determinados rasgos, evitando escarbar en aspectos que en Zola resultan algunas
veces densos y algo morbosos:

Latisica esta en pie. Se sienten sus trajines por la pieza. Tose, tose
intermitentemente. La tos le hace retumbar el pecho. Saca un viejo sillén de
mimbre y se sienta al sol. Los rayos, débiles todavia, caen sobre su pecho, y

multitud de reflejos se deslizan alo largo del vestido, manchandolo de luz.*®

El conflicto se describe a través de los caracteres, pero no existe la tendencia a extender
un rasgo a toda la clase: Margarita, personaje de “El Conventillo” y objeto de los amores
del narrador, es instintiva y rustica a ojos de su enamorado, pero esos rasgos no aparecen
como los tipicos de la mujer chilena, ni la obrera o la duefia de casa. Es Margarita la que
los ostenta, y no se achacan a su origen ni la rusticidad ni el arribismo, a lo mas a la
nacionalidad:

Margarita tiene prejuicios de clase. Considérase superior al zapatero, aunque ella
potencialmente es lavandera, pues ayuda a su madre a poner alba la ropa blanca.
Al vendedor de pescado, también lo tiene en menos. Sin embargo, éste hace
cocinas, ralladores, escobas y varios artefactos. Casi es un enciclopedista. En

Chile, sabiéndolo o no, todos se creen descendientes de los conquistadores.*”

La notable descripcion de la actividad artesanal paralela del pescadero es, sin estilizaciones
demas, la de una voz anarquista: el narrador acoge desde su dimensién ética los saberes
del artesano, abre su perspectiva y no ve conflicto en comparar la sabiduria del que fabrica
objetos utiles para la vida cotidiana, con los conocimientos del enciclopedista. Ambos son
variados, heterogéneos y cargados de sentido. Lo que se opone al saber es el no saber, la
ignorancia arribista y por lo mismo prejuiciosa de quien no construye nada, y no la altura
académica del conocimiento. El lenguaje se objetiva y alcanza el nivel del comentario sin
hacer “literatura”, en el peor sentido del término, es decir, sin sentimentalizar, pero tampoco
con capacidad de dar forma a una estética narrativa. Perfectamente podria extraerse la cita
e instalarse en una cronica chilena escrita en las ultimas dos semanas. Se trata de una
verdad evidente de nuestro ethos y de una novedad rupturista en el canon del Naturalismo,
pero el estilo carece de la intensidad que eleva lo nuevo a la categoria de experiencia
aprehendida desde lo estético.

El mundo popular narrado es extremadamente precario; impresiona como lo harian
los movimientos de un equilibrista, pero no es un mundo donde la explicacion genética o
social reduzca las causas o las consecuencias. El individuo toma decisiones dentro de sus
margenes. Es una novela del mundo popular, no del sujeto popular: los seres gravitan en
circulos pequenios, y eso incluye a sus esperanzas. El caracter del sujeto literario cambia en
107
Op., cit., pags. 22-23.

108
Op., cit., pag. 25.

109
Op., cit., pdg. 30.
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“Una mujer’. La historia de los amores no correspondidos del protagonista por Maria gira en

torno a un grupo de anarquistas de Valparaiso, sus actitudes y formas de vida, cruzadas por

el proyecto de sociedad que ilumina “la Idea”. El cambio en la actitud narratoria es evidente:

cautela, descripcion objetiva, distancia con la adjetivacion descalificadora desde la clase:
Fatigado, abri un libro y puse en sus péaginas toda mi atencién. Mas no consegui
avanzar mucho, porque el tren barquinaba hasta el punto de empujarme contra
una doble sefiora, que me miraba enconadisima.**’

111

Este es el Gonzalez Vera que llegara a escribir Alhué , en despliegue de su

humor fino, agudo, sultil, pero hasta en la broma, respetuosisimo, particularmente con las

figuras femeninas. Se observa nuevamente el pudor y cuidado al referirse a las mujeres

obesas. Este humor es muchas cosas, y entre ellas, una herramienta estética de expresion

analéctica: reconocer la ineludible gordura, sin la tentacion del escarnio.

En otros momentos, el detalle naturalista crudo se entrecruza con la altura ética del

narrador, y el resultado es una nano-novela inserta en la nouvelle:
Era su rostro un trapo ajado y sus piernas y su cuerpo parecian solamente
una blusay una pollerarellenas de papel. Sus movimientos producianse
accidentalmente y su voz nacia desacorde, dispersa; pero no se cortaba jamas.
Carecia de realidad activa, sin embargo, barria, limpiaba de manera cierta. No
dejaba la sensacion de vivir para mas. Equivalia a un arbol, una pared, un banco.
Y de seguro en otros tiempos, muchos ojos la miraron con placer y acaso hubo

alguien para quien ella fue un ser tGnico.**
Una particularidad del sujeto literario es que el narrador en primera persona es, junto
a sus camaradas anarquistas, parte del sujeto popular. El relato de las reuniones y
desplazamientos por la calle casi no menciona nada relativo a la pobreza. Son habitantes
y ciudadanos que lucen su camaraderia en el espacio publico, orgullosos:
(...) Su vivienda estaba atestada de hombres y mujeres que discutian y se
agitaban. Los habia espafioles, argentinos, ingleses y rusos. El inglés, de cara
ancha, era silencioso; el ruso era persona menuda, bajita, muy atenta, con
aire de hombre de saldn. Algo los asemejaba. Tal vez cierto fervor que daba
a sus miradas, sus voces y ademanes, significacion especial. Sentado en un
rincon, me dejaba penetrar por las ideas audaces. Las mujeres, reunidas en un
angulo penumbroso, hablaban con més alegriay liviandad. (...) Caminabamos
por una avenida bulliciosa, pues la gente se habia vaciado en esa calle, acaso
por su amplitud. Del extremo derecho de nuestra fila nacié una voz que se
propag6 anudandose a la atmésfera. (...) El dia que el triunfo alcance.. mos Ni
esclavos ni duefios habra. Los odios que al mundo envene.. nan Al punto...
se extinguiran. Un coche con hombres, mujeres y guitarras pasé rozandonos.

También cantaban, pero su canto era pagano.™®

110
Op., cit., pdg. 68.

111
El nombre no alude al pueblo de Alhué que efectivamente existe. Gonzalez Vera consideré su significado etimolégico (“lugar de

los muertos”) para metaforizar su impresién del Talagante de su nifiez.
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El relato nuevamente se concentra en los tormentos de un amor no correspondido. Esta
vez se trata de una mujer que participa del sujeto popular, informada, con lazos sociales
que escapan al marco de la familia y las vecinas. La dimensién sensual se sugiere con
nuevas formas de sutileza y siempre sometida a la condensacién en un remate que forma
un universo diminuto en el universo diminuto inserto en el de la narracion. El pudor es una
fuerza modeladora que en el tema del amor romantico encuentra el mejor pretexto para
articularse con la estética libertaria de Gonzalez Vera:

Sus ojos le vestian el rostro de una luz tenuisima. Sus palabras no contenian
para miideas, impresiones ni matices apreciables, pero sentia que al tocarme
la piel, esa sensacion ibaseme cuerpo adentro, con lo cual experimenté la mas
deliciosa angustia. (...) Mi corazén callaba sus latidos. Mi cuerpo aligerabase
de todo lo externo. S6lo quedaban mi atencién invisible y ella. (...) LIegué a
sentir que era mas alta que los campanarios y mas ancha que las ciudades. Las
casas, los hombres, las mujeres, lo que comprende la realidad, se me figuro la

consecuencia de su vida."*

El amor alcanza una dimensién casi idéntica a la relacién que suefia el anarquismo para
la sociedad, en donde no son las jerarquias, las armas o el miedo los que impulsan seguir
a alguien:

De instante en instante sentiame mas suyo. Si me hubiera pedido que hiciera
algo descabellado, creo que sin vacilar le habria dicho que si. ¢Por qué un ser

conocido apenas, sin forzarnos ni pedir, asume tal poder en el alma de uno?'*®

Los tres afios que median entre la escritura de “El Conventillo” (1918) y “Una mujer” (1921)
parecen significativos. Aunque coinciden en su preferencia por el relato de primera persona,
el primero se decide por las soluciones del diario de vida, con comentarios en tiempo
presente relacionados por una linea de tiempo continua, entreverados de reflexiones para
explicar la conducta contradictoria de la mujer amada y escenas de la vida en el conventillo.
En “Una mujer”, por otro lado, parece aumentar la distancia con esta corriente, mientras
que el lenguaje literario adquiere mayor espesor y la practica cronista aporta lo suyo de
condensacion y sintesis descriptiva, sin que irrumpa como un lenguaje escritural otro,
distinto de la literatura.

Para aproximarnos a Alhué es necesario hacer algunas precisiones. El texto esta
formado por un conjunto de relatos breves, dotados de cierta autonomia tematica, pero
todos como una arista de la vida en Alhué. La explicacion del subtitulo es elocuente:
‘Estampas de una aldea”, eliminado a partir de la segunda edicién. Publicado en 1928,
resume lo mejor de los procedimientos estéticos ya mencionados. La condensacion y la
sinécdoque alcanzan, en su brevedad, a ocupar tan poco espacio en la linea como obligan
a permanecer en ella y saborear el resultado:

En Alhué nadie tenia idea del porvenir. Los dias no traian angustias, pero
tampoco eran portadores de mensajes alegres. Llegaban y se extinguian sin
ningln suceso. Y los meses, por su indole mas abstracta y arbitraria, se hubiera
creido que transcurrian de noche. Frecuentemente, cuando un sujeto necesitaba
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escribir alguna carta, podia oirse esta pregunta: — ¢ Todavia estamos en tal

afio?™°
Se trata de uno de los pasajes mas citados por la critica. La voz narrativa, siempre en
primera persona, concentra su energia estética en presentar un gesto, un rincon, un rasgo
que totalice, dé cuenta del mundo. Personalmente creo que logra construir, con gracia y
humor, una voz narrativa serena que habla desde su experiencia de la Modernidad y la urbe
turbulenta, en sintonia con los ritmos ansiosos que impone el nuevo paradigma, la capital
de vida comparable al desafio diario del campo y la naturaleza sin trabas, para contrastarla
con la forma premoderna del pueblo chico:

Dentro de las ciudades, la vida es dramatica y culminante: florecen las grandes

pasiones, se suceden los hechos heroicos y el misticismo, ultima razén de

vida, puede asilarse en millares de almas. También los campos, los campos en

que la naturaleza conserva su iniciativa salvaje, pueden aureolar de dignidad

la existencia del hombre: alli el instinto alcanza todo su esplendor y la vida se

define a cada instante. Pero en los pueblos, lo que nace con color se descolora. Y

no surge ningtn impulso, porque existe modelo para todos los actos.*"’
Si bien se ha destacado la prosa gonzalezveriana por su diferencia con el canon, el plano
de la tematica arroja algunas similitudes importantes, como ocurre con la pagina inicial de
Zurzulita :
La gris monotonia que rezumaba el poblacho agricola de Loncomilla, a través
de sus casuchas sofiolientas y sus calles llenas del barro negro de las lluvias
recientes; el nicho aislado y triste donde dormian los huesos de su padre, en un
rincén del cementerio aldeano; la pequefia agencia, hoy dia cerrada, mostrando
alos pocos transeuntes los destefiidos cuarterones de sus puertas coloniales;
el silencio de la gran casa lugarefia donde paso6 su viday que llenaba antes la
alta figura de su padre, con sus espaldas cargadas de sexagenario y el arrastre

cansado de sus chinelas por las tablas de la galeria (...)."**

El tépico del pueblo estatico y polvoriento, en donde la figura paterna es uno de los escasos
polos de atraccion, es casi el mismo con el que arranca Alhué . Es el tratamiento narrativo,
la dialéctica del humor y la analéctica del sujeto lo que le dan a Alhué un atractivo que
escapa a los limites de la “descripcién de lo propio”:

La primera casa que habitamos, de fisonomia vagamente espafiola, era
demasiado grande. (...) En la vastedad de ese albergue yerto, inconmovible,
conoci todos los matices de la desesperaciéon. Deseaba arrancar, trepar a los
arboles, gritar multitud de palabras, oir otra voz. Después el aburrimiento roia
mis deseos, aplastaba mi cuerpo y dejdbame a tono con el ambiente. (...) Las
sombras iban amalgamandose por sobre las techumbres. Luego descendian
circularmente y el pueblo quedaba encerrado, sin ninguna conexién con el

mundo.™

116
Gonzalez Vera, José Santos. Alhué . Stgo.: Ed. Andrés Bello, 1982. Pag. 18.

117
Op., cit., pags, 17-18.
118
Latorre, Mariano. Zurzulita . Stgo.: Editorial Chilena, 1920, pdg. 7.

119
Op., cit., pdgs. 21-22.
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Loncomilla y Alhué son practicamente el mismo pueblo rural: estatico, premoderno vy
dotado de la enervante capacidad de aniquilar iniciativas. Es el lugar que ocupa en la
narracion lo que establece la diferencia. Para Latorre es el tema (el sujeto) de sus profusas
descripciones, y el marco del romance entre Milla y Mateo. En Zurzulita , subtitulada
como “Sencillo relato de los cerros”, todo es paisaje: los caracteres, los cerros y la fauna,
capturados y definidos sin apresuramiento. Latorre, el representante del espiritu criollista,
se extiende por la via del detalle, fiel a su poética realista de fotografiar la realidad por la
via del lenguaje literario. El proyecto estético de Gonzalez Vera tiene que ver con utilizar la
condensacion verbal, hasta tensar al maximo las posibilidades expresivas de su lenguaje
literario, la estricta o proverbial “economia de medios” gonzalezveriana que, reitero, parece
ser otro angulo de una ética anarquista animando la construccién de una estética de la
palabra. La ya legendaria advertencia al lector de que la nueva edicion habia sido “revisada
y disminuida”, el intenso trabajo sobre la frase, la eleccién cuidadosa del adjetivo que
permite reunir en el mismo enunciado la descripcion, la critica, la sorpresa o el desconcierto:

Mi padre comenzé a existir de improviso (...) Generalmente su aspecto lindaba en
la severidad; pero cuando conversaba, solia reir con unarisa lenta, continuaday
loca que lo transformaba en absoluto. La puerta era casi un tratado de historia...

El empedrado del patio, las pilastras y los muros eran como miembros de un

cuerpo yacente. Todo estaba dormido."’

120

La parte titulada “Mi padre” trata el tema de la relacion filial marcada por la distancia entre
padre e hijo, y la contencién, esta vez despojada de casi todo rasgo humoristico o dramatico,
logra un efecto intenso, desolador, que merece un estudio mas detenido en otro momento.
Por ahora, la lectura nos lleva a la expresion analéctica: Dussel describe los pasos del
método de observacion de los filésofos latinos, quienes llamaron “sollertia”, concepto ya
mencionado, a esa capacidad de observacion que se transforma en el giro inesperado
para el remate de un comentario. Esta marca de Alhué se va a trasladar a Cuando
era muchacho , incluido el método de la pequena unidad, la “estampa” del personaje y
el espacio que el autor real sintetiza a partir del ejercicio de la cronica. Alhué tiene de
ese género la brevedad y concentracion en un tema, y también la capacidad de captar lo
esencial del pueblerino que adhiere a una premodernidad porfiada y sin ruido. La novela se
desenvuelve como género literario en la eleccion estética de su lenguaje, y como cronica
de la vida de pueblo en su tendencia a la condensacién y la descripcion de ese renovado
“mas de lo mismo” donde, a pesar de todo, el narrador adivina y comunica al lector lo que
sabe sobre el diamante que los habitantes del pueblo mortecino lanzan a veces al aire, sin
inmutarse.

Alhué es también un ejercicio de humor que se prolongara en Cuando era muchacho
, aunque en éste el tono de la memoria haga énfasis en la anécdota reveladora, mientras
que en Alhué se traslada al caracter del individuo. Porque de nuevo se trata del mundo
popular campesino, en donde se produce una razoén inversamente proporcional: mientras
mas ausente esta todo rasgo del sujeto popular, mas se realzan los marcadores de
individualidad del personaje popular. Estos pueden no ser parte de ningln sujeto, pero
siguen integrando el universo humano que tiene una forma personal de estar en las cosas,
aunque sea Alhué el espacio-personaje que controla las energias de esta individualidad,
sometiéndolas al efecto de su fuerza gravitacional.

En “Hombre triste”, el retrato del almacenero don Nazario es tan elocuente como sutil:
“altisimo... de sus hombros, ya un tanto cansados, naciale el cuello, Y sobre éste gravitaba

Op., cit., pdgs. 27 y 38.
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su pequena cabeza. Y del rostro, mas reducido aun, caia, sin desprenderse, una enorme
nariz’™®" Lo interesante es, sin embargo, el caracter del personaje, que se conoce por su
particular relacién con el lenguaje oral:
(...) La posibilidad de asociar muchas palabras maravillabalo. Tal vez entendia
las palabras, pero en sus relaciones con los demas no emitia mas de cuatro. Su
frase de ceremonia era ésta: - jAh!, si, cdémo no. De ordinario bastabale la mitad.
Nadie pudo superarle nunca en su buen uso. Cuando recibia una proposicion de
crédito, para indicar que lo resistia un poco, pero que cedia por rara deferencia,
proferia un pensativo “Aaaa... si”. Y si le contaban algo préximo a lo inverosimil,

su comentario era “¢Ah... si?”. Variaba la expresion si el visitante le interrogaba

sobre la marcha del negocio. La férmula exacta concretabase “Asi- asi...”.*”?

Es posible identificar al anarquista ateo, o al menos agndstico, en la descripcion de la
curandera y enfermera ad honorem de Alhué:
La buena Loreto, que en el pueblo tenia un vago prestigio de santa, ensayo en
las piernas de nuestra tia las mas excelentes yerbas del contorno. A veces las
prescribia en forma de emplasto; pero los dolores no cesaban ni se atenuaban.
Entonces iba a su farmacia de frascos verdosos, volvia con unatomay se la
ofrecia siempre en los mismos términos: - Me dice el corazén que le hara bien. Mi

tia murié a los dos afios completamente vegetalizada.'”’

En la revision de la primera edicion de Alhué de 1928, respecto de la 52 publicada en 1955,
observamos 28 modificaciones al original. De éstas no todas son disminuciones, como
podria creerse, aunque lo relevante es mas bien el efecto estético de los cambios, que
€en no pocos casos resultan, en mi opinién, de efecto negativo. A continuacion un cuadro
contrastivo al respecto:

“Alhué. Estampas de una aldea” (1928) “Alhué” (1955)

Los comerciantes momificabanse Los comerciantes y los artesanos se

en sus sillones y los artesanos se tornaban idiotas (Pag. 23) Era un avaro
tornaban idiotas. (Pag. 17). Era un de si mismo. (Pag. 36) Pero, avanzada la
egoista de si mismo. (Pag. 32) Pero, noche, tuvo un despertar subito. Cuando
avanzada la noche, despert6 de se acercaba con el guante, el discipulo

improviso, violentamente sacudido.
(Pag. 35) Mientras iba por el guante,
el discipulo chillaba, cerraba los ojos,

se retorcia. Daba gritos inverosimiles.

(Pag. 72) (..) caminando de un lado a
otro, como si el centro del horizonte
pudiera variar de ubicacion. (Pag.
95) Este, ése y aquél habitaban
casuchas miserables. (P 106) De

su anchisima cabeza partian
fosforescencias. (Pag. 115)

121
Op., cit., pag. 23.
2
Ibid, pags. 23-24.

123
Op., cit., pdg. 43.

chillaba, cerraba los ojos, se retorcia.

Daba gritos que hervian las entrafas.

(Pag. 75) Caminando de un lado a otro,
como si el horizonte se moviera. (Pag.

105). Los pescadores habitaban casuchas
miserables. (Pag. 111) Su anchisima cabeza
era tremeluciente. (Pag. 121).
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Me parece que las decisiones tomadas colaboran con la concision, pero generan
remates sonoros abruptos que la frase siguiente, si la hay, no logra suavizar. En el uUltimo
ejemplo el cambio es inexplicable. El pudor de no cansar al lector, tan caro a Gonzalez
Vera, paradojalmente constituye un exceso estilistico. Son los riesgos del minimalismo
(independientemente de que no fuera ésa la corriente del escritor), particularmente cuando
éste brota de una actitud ética centrada en el respeto por el lector. La literatura que atraviesa
las épocas y modas tiende mas bien a soslayar el exceso de respeto. Pero asiy todo Alhué
sigue siendo un libro para redescubrir.
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La obra literaria de Gonzalez Vera muestra, en el curso de su analisis, un rasgo particular
relativo a la construccion de la actitud narrativa, su efecto en la forma de presentar al
sujeto literario, en tanto éste representa al individuo que hace parte del mundo popular
chileno de las primeras décadas del siglo XX. Este interés en lo popular se explica, entre
otras causas, porque el autor hace parte de una generacion que se encuentra en las
postrimerias del Criollismo chileno, expresion nacional de cierta busqueda literaria por lo
propio, caracteristica de los escritores de fines del siglo XIX, una vez que nuestra inestable
nacionalidad consiguiera, de una forma u otra, afincarse y desarrollar una cotidianeidad
poscolonial que diera oportunidad para preguntarse por lo propio, en ejercicio de la
observacién naturalista de medio siglo atras.

El Criollismo chileno fundador demuestra una tendencia a generalizar el mundo
popular, bajo la forma de diferencia vertical entre el yo que narra y el ti narrado, ambos
entes de ficcidon a partir de un autor real que se hace parte de las condiciones de relacion
social recurrentes en a narrativa continental. En ese contexto, entiendo que el Criollismo
de tercera generacion, segun lo propone Latcham, o superrealista para Goié¢, acusa recibo
de la discusion ideoldgica y ética que emana del anarquismo chileno de principios del siglo
XX, al cual adhieren algunos escritores, Gonzalez Vera entre ellos. La marca ética nace
de la visién del Otro como un igual libre, o alguien que tiene derecho a saber bajo qué
condiciones ejerce su libertad y qué opciones tiene ante ello. Esto no ocurria en la literatura
anterior al periodo, excepto en Baldomero Lillo. No es de extrafiar que éste tuviera entre
sus admiradores y difusores a Gonzalez Vera, quien compartiera el gusto de Lillo por la
sobriedad descriptiva, aunque sin llegar a los niveles de contencion del autor de Vidas
minimas . Lo que interesa a Lillo tiene eco en las preferencias de los jovenes escritores
anarquistas, cuya actitud ideolégica traspasa la praxis del cotidiano y se resuelve como
praxis estética en torno a lo cotidiano. En ella se verifica el cambio de paradigma respecto
a la actitud del narrador, una actitud analéctica de apertura, escucha y recepcién del Otro,
libre de las constantes calificaciones y el etiquetado de clase del Criollismo fundador.

Se comprueba también que la praxis literaria de Gonzalez Vera no soélo es efecto de
la tendencia ideoldgica libertaria, también opta por cuidar el efecto estético tanto como
los efectos de humor, la imagen captada al primer golpe de vista con remate inesperado
y muchas veces sutilmente gracioso. Se trata de un eje de relacion ético-estético que
determina la existencia de una poética de la condensacion, animada también por el factor
del pudor tematico, pudor que no resulta inhibitorio sino mas bien humoristico, aunque su
contencién y fragmentacion impiden seguir el desarrollo de hechos y caracteres, y por eso
no se escriben novelas, en el sentido tradicional del término, sino textos sorprendentes y
originales, aunque de alcance limitado. El pudor determina tanto efectos de estilo como
defectos de concrecion artistica en la palabra. No mata, pero tampoco fortalece, aunque si
genera sensacion de constancia y placer estético por sus hallazgos en la brevedad.

Se confirman asi las hipoétesis de trabajo. También el que nos encontramos ante una
narrativa original, mas bien olvidada y por ello, subvalorada. Leer a Gonzalez Vera parece
ser un atavismo o, en el mejor de los casos, un secreto muy bien guardado. Lo uno y lo otro
ha puesto distancia entre el autor y sus probables lectores, quienes han perdido contacto
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con uno de los escritores mas originales del pais. Se lo ha validado por su retrato de época
y por su imaginario del Chile de los anos ’20. Esta tesis espera confirmar que en su lectura
hay espacio para algo mas que las preocupaciones documentales. Su poética es elocuente,
precisamente en el cuidado por ser laconica. Lo mas interesante, me parece, es que es
una poética sita en una ética de clara inspiracién anarquista, y que la sintesis dialéctica
entre ambas nos ofrece una literatura original, limitada por lo mismo que le ha dado vida: el
respeto llevado al nivel del pudor. Es una prosa libertaria no por los temas, sino por el trato
igualitario hacia el personaje popular que protagoniza el mundo narrado. Es una narrativa
analéctica, que ha escuchado al Otro presentirse en su circunstancia.

A partir de esta experiencia de lectura me parece que pueden plantearse nuevos
problemas que sobrepasan el andlisis estrictamente literario y se acercan a la
interdisciplinariedad, como el que sugirieran Salazar y Pinto al referirse al poder modelador
de los textos escolares, en relacién al momento criollista tan difundido entre los afos "20
y '50 del siglo pasado. Mas cerca de nuestro tema, la literatura chilena, la investigacion
permitié postular que Gonzalez Vera es un autor al que vale la pena volver la mirada mas
alla de su lugar dentro o fuera del Criollismo, del realismo o incluso del mismo Anarquismo.
Vale la pena porque se trata de una literatura distinta, estimulante, limitada en algunos
alcances, pero ancha en sus efectos. Una literatura de hombres que insisten en ser libres.
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