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Introducción 

 

La siguiente investigación tiene por objeto estudiar el tratamiento de la 

sexualidad en la narrativa borgeana. Mi primer acercamiento a dicha temática tiene sus 

raíces en una investigación previa realizada en el seminario “Borges Cuentista”, dictado 

por el Profesor Grínor Rojo el segundo semestre del año 2007 en el programa de 

Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. Dicho estudio, denominado “La 

sexualidad en cuatro relatos de Borges”, analizó los planteamientos y alusiones a la 

sexualidad en los cuentos “El Tintorero Enmascarado Hákim de Merv” (Historia 

Universal de la Infamia, 1935), “Emma Zunz” (El Aleph, 1949), “La Intrusa” (El 

Informe de Brodie, 1970) y “Ulrica” (El Libro de Arena, 1975). El objetivo del trabajo 

fue estudiar cómo la visión borgeana de la sexualidad se mantenía o cambiaba con el 

correr de los años. En esta investigación hemos extendido el estudio de la sexualidad en 

la narrativa del escritor a un marco más amplio. 

El sexo en la narrativa de Borges es una materia un tanto descuidada por la 

crítica, al no ser un tema recurrente en la obra del escritor. Pienso, sin embargo, que la 

sexualidad sí es un elemento que está presente en la narrativa de Borges, aunque de una 

manera bastante diferente que aquellas temáticas reconocidas por la crítica como 

borgeanas. El sexo en la narrativa de Borges es un elemento que muchas veces subyace 

tras sus tramas y personajes, pero que a su vez incide en el desarrollo, tanto de los 

argumentos como de los individuos de sus relatos. En su narrativa se transmite una 

visión más bien negativa de la sexualidad, pues, como veremos a lo largo de esta 

investigación, para los personajes borgeanos el sexo es muchas veces un elemento de 

castigo y ruptura, generador de pánico, amenazante y corruptor, casi siempre ine-

narrable. 

 Existen sí algunos críticos y biógrafos que han mencionado la sexualidad como 

un elemento de carácter conflictivo en la obra de Borges, estableciendo una relación 

biográfica directa al relacionarla con ciertos episodios de su vida, así como con 

características propias suyas. Emir Rodríguez Monegal es uno de ellos. En su obra 

Borges, una biografía literaria (1987), Rodríguez Monegal aborda el tema del amor y la 

sexualidad haciendo mención a una entrevista de 1964 realizada por Gloria Alcorta, 

vieja amiga del escritor, en la que procuró hacerle hablar de ello: 
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“Alcorta: ¿Por qué en tu obra hay tan poco, o nada, sobre el amor? (Borges 

se pone tieso y aparta el rostro, alarmado por la pregunta y aparentemente 

no dispuesto a contestarla) 

Borges: Quizás (contestó tras algunos segundos de reflexión) yo estaba 

demasiado preocupado con el amor en mi vida privada para hablar de él en 

mis libros. O quizás porque lo que realmente me conmueve en la literatura es 

la épica.” (167) 

 

El biógrafo menciona varios otros episodios en los que a Borges le hacen esta misma 

pregunta o comentario, ante los cuales él siempre responde de manera diferente, o bien 

escudándose en su timidez, o bien estableciendo que en realidad siempre ha estado 

pensando un una u otra mujer. Destaco, sin embargo, un fragmento más bien extenso de 

una entrevista realizada por periodistas norteamericanos en 1968: 

“Señor Borges, un tema que rara vez aparece, si es que aparece, en su obra, 

es el del sexo. ¿Cuál dirá usted que es el motivo? 

Borges: Supongo  que la razón es que pienso demasiado en él. Cuando 

escribo, procuro apartarme de sentimientos personales. Supongo que esa es 

la razón. Otra razón podría ser que el tema ha sido tratado hasta la muerte, y 

yo sé que no puedo decir nada nuevo o interesante al respecto. Desde luego, 

usted podría aducir que los otros temas que trato también han sido 

elaborados hasta la muerte. Por ejemplo, la soledad, la identidad. Y sin 

embargo, de alguna manera siento que puedo hacer más con los problemas 

del tiempo y de la identidad que con aquello que encaraba Blake cuando 

habló de „tejer con los sueños una contienda sexual, y llorar sobre la trama 

de la vida‟. Bien, me pregunto si habré tejido con sueños la contienda sexual. 

Creo que no. Pero después de todo, mi oficio es tejer sueños. Supongo que se 

me permitirá elegir mis materias.” (Ibid) 

 

Rodríguez Monegal subraya la cita anterior, pues a través de su respuesta Borges 

postula una paradoja: “la de que uno no describe aquello en que piensa obsesivamente, 

sino que escribe para evitar los sentimientos personales” (Id. 168). Sugiere así una 

respuesta al enigma: “el sexo no aparece explícitamente presentado en la mayor parte de 

su obra porque lo expone de manera diferente: al „tejer‟ con sueños la contienda sexual” 

(Ibid.). De esta manera, se nos insinúa que, aunque el sexo no sea efectivamente una 

temática de presencia fuerte en la obra borgeana, sí se entrelaza en “la textura de las 

citas con las que enmascara su voz privada” (Ibid.), dentro de las que también se 

encuentran sus creaciones literarias.  

Edwin Williamson es quizás el biógrafo que más importancia atribuye a la 

temática de la sexualidad, construyendo su biografía del escritor en torno a sus 

reiterados sufrimientos por rechazo amoroso. Al igual que varios otros biógrafos, se 

remite al episodio de iniciación sexual del joven en Ginebra, estableciendo que a raíz de 
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este incidente el muchacho perderá la confianza en sí mismo en lo que refiere a temas 

del corazón. Está demás referir que dicho incidente de iniciación ha sido abordado por 

otros biógrafos, quienes han establecido una relación directa entre él y sus posteriores y  

dificultosos acercamientos sexuales. Existen diversas teorías acerca de por qué el 

episodio es tan traumático para Georgie, dentro de las cuales se destacan el haber 

quedado abrumado por la fuerza del orgasmo, el no haber cumplido con el papel 

esperado y el impacto de la posibilidad de compartir una mujer con su padre: 

“La „pequeña muerte‟, como lo denominan los franceses, se acercó 

demasiado, para él, a la muerte real. A partir de allí Georgie sintió miedo 

ante la perspectiva del acto sexual. En esta historia hay otra faceta de 

consecuencias que pudieron ser más complejas. Al ser iniciado en el sexo 

por la mediación de su padre, Georgie debió suponer que la chica de Ginebra 

cumplía los mismos servicios para aquél: compartir una misma mujer con 

Padre era algo que perturbaba arraigados tabúes.” (Rodríguez Monegal 102) 

 

Williamson también postulará que luego de este incidente el joven Borges comenzó a 

experimentar ambivalencia hacia la mujer, ya fuera porque se sentía atraído por el amor 

como puerta hacia una plenitud mayor, o porque su carácter esencialmente rebelde lo 

llevaba a elegir prototipos femeninos con los que madre no podía estar de acuerdo, o por 

su tendencia a asociar el deseo con la degradación y vergüenza, o bien por establecer 

una disociación entre el amor y la sexualidad. Lo cierto, es que al joven el asunto lo 

perturbaba. Es más: Rodríguez Monegal afirma que toda la época escolar fue un período 

particularmente duro para Borges, teniendo como consecuencia evidentes cicatrices en 

su sexualidad (cf. Rodríguez Monegal 70). 

 Hacer un recorrido por las dificultades sexuales que Borges experimentó a lo 

largo de su vida no es, sin embargo, la finalidad de la siguiente investigación. Lo 

anterior cumple el objetivo de mostrar cómo el sexo es un enigma que existe también 

para los biógrafos borgeanos. Lo cierto, es que así como la materia era compleja para el 

individuo, lo era también para el escritor.  

 Para tratar el asunto de la sexualidad en la narrativa borgeana, la siguiente 

investigación profundizará en cuatro grandes temas: el primero dice relación con el tipo 

de narración que abarca la sexualidad en los cuentos estudiados, estableciendo que se 

trata más bien de una no-narración, dado que la sexualidad en Borges es algo ine-

narrable. El sexo está presente en su obra pero cubierto por una capa de silencio, de la 

que el lector debe deducir o inferir los hechos sexuales. El sexo es algo que rara vez se 

nombra. 
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Las figuras de la belle dame sans merci y la femme fatale de la narrativa 

borgeana es el segundo asunto a profundizar. Dicho apartado clasifica los diferentes 

tipos de figura femenina que se encuentran en los relatos borgeanos en los que también 

hay presencia de la sexualidad. Los distintos tipos de mujer se establecen según su 

grado de influencia en el/los personajes del cuento, según su incidencia en la fatalidad 

del destinto del protagonista, atracción sexual y erótica que provocan, y alcance en 

relación con la autoridad. Veremos, entonces, cómo las mujeres se configurarán como 

figuras determinantes para el resto de los personajes. 

El tercer tema que trataremos es el sexo en sí, que en Borges siempre va de la 

mano del castigo, aflicción, crimen, dolor, bajeza u horror. Estudiaremos aquí, en 

primer lugar, el sexo en su función de castigo para diversos personajes; luego la relación 

que existe entre el sexo y el puñal, particularmente en lo que refiere al crimen y a la 

violencia; y, por último, el sexo vinculado a un sentimiento de dolor, bajeza u horror. 

La última temática que estudiaremos es la del cuerpo relacionado al espejo. Si 

bien el espejo es un asunto conocidamente borgeano, aquí se tratará solamente en 

relación a la sexualidad y a la corporalidad, dado que de otra manera nos alejaríamos de 

los objetivos de la investigación.  

Para concluir, cabe destacar que hemos prescindido de un marco teórico fijo, por 

ejemplo psicoanalítico. Más que establecer un discurso coherente y explicativo sobre 

alguna fórmula a aplicar o supuestos de uno u otro tipo, hemos optado por trabajar en 

base a ciertos conceptos que se van explicando a medida que resulta necesario, 

aplicándolos luego a los textos estudiados. Se privilegió el trabajo directo con los 

relatos, relacionándolos entre sí y buscando puntos de unión y divergencia, con el fin de 

poder trabajar la sexualidad desde y hacia la literatura borgeana. 
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La (ine)narrabilidad del sexo 

 

Al estudiar la presencia del sexo en la narrativa borgeana, una singularidad que 

inmediatamente sobresale es la incomodidad del narrador al respecto. Desde una 

perspectiva biográfica, sabemos que el sexo le provocaba desagrado a Borges; Bioy 

Casares (2006) lo menciona reiteradamente en su obra sobre el escritor. Por ejemplo, en 

agosto de 1962 escribe que “En Borges gravita un secreto rencor contra la obscenidad” 

(803); luego, en julio de 1963, refiere una anécdota sobre la lectura de ciertos poemas 

eróticos que Borges considera decorosos, ya que “de pronto te das cuenta de que estás 

oyendo una descripción del acto” (Id. 929). La relación entre Borges y la sexualidad en 

la literatura es una reflexión constante en los diarios de su amigo cercano; en diciembre 

de 1972, este último concluye finalmente que  

“para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé engañar, porque 

entendía que lo excluía, en literatura, por ser un expediente fácil, socorrido y 

un poco necio. No; esa burla oculta, con alguna vergüenza de que lo tomen 

por mojigato, un violento rechazo. La obscenidad le parece una culpa atroz: 

puta no es la mujer que cobra, sino la que se acuesta.”  (Id. 1458) 

 

Bioy Casares no es el único que sugiere esta incomodidad de Borges cuando se 

enfrenta con la sexualidad. Por ejemplo, Emir Rodríguez Monegal (1987) hace 

referencia al disgusto que el escritor siente frente a la obra de Freud al ser éste “un 

hombre trabajado por una obsesión sexual” (25), en cuyas obras “todo se reduce a unos 

pocos hechos desagradables” (Ibid.). Inclusive, Edwin Williamson construye su 

biografía de Borges en torno a la tesis del rechazo amoroso y sexual, basándose en lo 

expuesto por un diálogo entre dos personajes de “El jardín de los senderos que se 

bifurcan”, diálogo en que uno le señala al otro que la única palabra prohibida en una 

adivinaza sobre el ajedrez es, justamente, ajedrez. Para Williamson (2006), el rechazo 

reiterado de las mujeres hacia Borges, y particularmente de Norah Lange, es el tema 

borgeano jamás declarado, el que “había quedado cifrado en sus textos en alusiones 

crípticas que poco a poco dejaban traslucir una sutil trama de correspondencias y ecos 

que delataba la historia de esta pasión oculta” (14). Para Williamson, la atracción y 

deseo no correspondidos del escritor se transformaron en una fijación que, por la misma 

relevancia que tuvo para él, no era narrable en su obra. Si bien el sexo existe, es algo 

que no se cuenta. 

Al momento de tener que enfrentar una situación sexual en sus narraciones, hay 

ciertas características que se repiten a lo largo de su obra. Una de ellas, es que la 
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narración tiende a ser concisa, pero evasiva. Hay brevedad y economía al expresar una 

situación en la que el sexo está presente, casi como si no existieran palabras para 

describirlo, o la cópula no fuera lo suficientemente relevante o trascendente y, por lo 

tanto, no mereciese ser descrita, o como si existiera una suerte de ignorancia narrativa al 

momento de llevar el sexo al texto, o simplemente éste no requiriera de descripción o 

profundización. Hay una renuncia a la adjetivación y a la referencia directa, 

economizándose al máximo un lenguaje que se prestará para distintas interpretaciones, y 

por ende para confusiones acerca de la significación del sexo en la narración. A partir 

del relato sucinto de una situación, el lector debe inferir que el sexo también es un 

personaje. En “Hombre de la esquina rosada”, el narrador menciona al comienzo que 

aquella noche en que murió Rosendo Juárez “vino la Lujanera porque sí, a dormir en mi 

rancho” (Borges 1996a 331), y se deduce que lo más probable es que entre ellos hubiese 

existido una relación sexual por dos motivos: el primero es que se anticipa a dicha frase 

que quien narra no olvidará aquella noche, dada la presencia de la mujer en su casa, y el 

segundo se relaciona con las características que presenta la Lujanera
1
, quien, si bien 

comienza el relato como la mujer de Rosendo Juárez, se empareja posteriormente con el 

mismo hombre que lo mata, para terminar con quien finalmente quita la vida de su 

segundo acompañante. No hay ninguna fiabilidad en su entrega; es una mujer que 

parece darse a las pasiones con facilidad. 

“La secta del Fénix” es por excelencia uno de los cuentos donde hay una 

renuncia a la palabra directa, dado que el sexo actúa como una de las temáticas del 

relato pero de manera escondida. Muchos críticos han hecho notar que el secreto se 

refiere justamente al acto sexual. Incluso, el miso texto hace referencia al carácter de 

ine-narrabilidad del sexo, al mencionarse que “el acto […] no requiere de descripción” 

(Borges 1996a 522). De hecho, el secreto no se revela jamás; solamente sus 

consecuencias, sus circunstancias, la percepción que existe sobre éste por parte de los 

sectarios, historia, etc, pero siempre escondiendo su verdadera naturaleza, jamás 

profundizando en el hecho en sí. 

Más que evasivos, en “El muerto” los episodios en donde se alude a la 

sexualidad son escuetos, aunque al referirse a ellos también se explicita que el objetivo 

detrás del sexo es la lenta suplantación de Bandeira, lo que de alguna manera puede ser 

considerado una elusión. Llama la atención que en el texto se utilice una palabra tan 

                                                 
1
 Se profundizará en las características de este personaje en el próximo capítulo de esta investigación. 
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directa como “deseo”
2
, término que esencial y convencionalmente suele relacionarse 

con el sexo. Sin embargo, en seguida la inmediatez de significado es anulada al 

especificarse que se trata de un “deseo rencoroso”, dado que la motivación del deseo no 

es la atracción que Otálora siente por la mujer, sino la usurpación del poder de 

Bandeira. El sexo está bastante ligado a ello, y no el placer de la relación con la mujer. 

Algo análogo sucede más adelante, en la misma narración, cuando “Otálora regresa al 

Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de 

tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo resplandeciente. Otras versiones cambian 

el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día.” (Borges 1996a 

548). Aquí, si bien se menciona que Otálora duerme con la mujer – de lo que por 

supuesto se infiere también una relación sexual –, el conjunto de los hechos que hacen 

creer al protagonista que su plan triunfa exitosamente asume un grado de importancia 

mayor, situando la relación en un segundo plano. El todo es más relevante que sus 

partes.  

En “El evangelio según San Marcos” inferimos una relación sexual entre 

Baltasar Espinoza y la mujer de la estancia Los Álamos, pero dado que la narración se 

refugia en la renuncia a la palabra directa, no hay certeza: “No la abrazó, no dijo una 

sola palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a 

un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinoza pensó que ni siquiera sabía 

cómo se llamaba. Urgido por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que en 

Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia.” (Borges 1996b 449). En este relato, 

podría hablarse de una no-narración del acto sexual. La desnudez de la mujer, la alusión 

a su desconocimiento del sexo opuesto, la mención al beso que no fue dado al 

despedirse, y la vergüenza del protagonista, son todos indicadores de sexualidad, pero 

ninguno de ellos entra en la certeza de que el acto sexual se haya llevado a cabo. 

Además, en este episodio el sexo es doblemente ine-narrable: no sólo hay una renuncia 

a la palabra directa por parte del narrador, sino también hay una no-narración por parte 

del protagonista, quien promete no mencionar lo sucedido luego de su regreso a Buenos 

Aires.  Al anticiparse a la posibilidad de descripción, el sujeto sexual opta por el 

silencio deliberado. 

Igualmente, el sexo como algo ine-narrable se aprecia en “El informe de 

Brodie”, donde hay una omisión consciente de las prácticas sexuales de los autóctonos: 

                                                 
2
 Otálora “llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente” (Borges 

1996a 548). 
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“Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras 

omisiones que las de algún versículo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las 

prácticas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano confió pudorosamente al 

latín. Falta la primera página.” (Borges 1996b 451). Al haber sido intencionalmente 

escrito en latín, la exclusión de este pasaje puede explicarse lingüísticamente, pero más 

nos interesa que el narrador  mencione y omita estos hechos deliberadamente.  Es ésta 

nuevamente una doble omisión. Borges escribe sobre un personaje que opta por omitir 

un texto sobre la sexualidad, el que ha sido previamente censurado a un sector del 

público lector al estar escrito en otra lengua.  

“El Congreso” es un caso bastante peculiar. Las características que presenta la 

narración del episodio amoroso entre Alejandro Ferri y Beatriz Frost son más directas y 

de mayor evidencia que los relatos anteriormente mencionados. Aunque, por supuesto, 

nunca se haga mención al sexo de manera evidente e incuestionable, sí es mayor la 

carga erótica y sensual de las palabras utilizadas para describir la relación entre el 

hombre y la mujer, debido a que se añade un elemento de suma importancia, que actúa 

como soporte de las características adquiridas por aquel vínculo: el amor. Más que una 

relación sexual, para Alejandro Ferri representa Beatriz Frost a la mujer que él ama, 

sentimiento que se ve avalado por una propuesta de matrimonio: “Pocas tardes tardamos 

en ser amantes; le pedí que se casara conmigo” (Borges 1996c 36). El sexo que el lector 

infiere de dicha relación está respaldado por un amor verdadero. Sin embargo, tal como 

se ha mencionado, la narración sexual presenta características que le otorgan un mayor 

grado de evidencia, aunque no de certeza: “Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, 

oh el amor que fluye en la sombra como un río secreto, oh aquel momento de la dicha 

en que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unión en la que 

nos perdíamos para perdernos luego en el sueño, oh las primeras claridades del día y yo 

contemplándola.” (Ibid.) Si bien el sexo es algo que no se enuncia de manera directa, 

podemos afirmar que la voz narra el efecto de felicidad que produce en el protagonista 

la conjunción de enamoramiento – previamente declarado – y que lo que se asume es 

una cópula, dado el cargado contenido erótico de las líneas citadas. La noche se 

comparte y es tibia, insinuando el probable contacto y consecuente calor corporal; el 

amor fluye como un río, aludiendo probablemente al movimiento del sexo. Todo ello 

evidencia una unión entre dos individuos que se pierden, lo que puede significar la 

pérdida de las nociones temporales y espaciales. A la vez se esclarece que esa unión 

culmina en el sueño, comportamiento común pues, usualmente después del sexo los 
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amantes se sienten cansados. Más evidente todavía, es la fusión de los dos en uno, 

simbolizando tanto la unión corporal como el éxtasis del orgasmo. La cita termina con 

el amanecer, con el despertarse juntos. Se podría decir, entonces, que en el caso de “El 

Congreso” el sexo se describe, pero no se enuncia, lo que podemos considerar desde ya 

como un bosquejo de ruptura con una constante de la narración borgeana. Sin embargo, 

tanto la narración del episodio amoroso como el de la sexualidad, son breves, 

limitándose el primero a una extensión de no más de dos párrafos, y el segundo a las 

pocas líneas previamente citadas. El grado de importancia que la relación con la mujer 

significa para el protagonista no va de la mano con la extensión de la narración. 

Otra singularidad que se distingue en la narrativa borgeana cuando se abarca la 

narración de una situación sexual es la desviación como procedimiento narrativo. La 

narración se torna laberíntica, y en ella el lector, dada la composición lingüística 

artificiosa, toma distancia. La narración antes y durante el episodio sexual en “Emma 

Zunz” ejemplifica a la perfección esta desviación del apartamiento del epicentro de la 

acción, que en este caso es el sexo. Previo a la relación con el marinero el lector deberá 

recorrer el mismo trayecto que hace Emma Zunz de la mano del hombre; un laberinto 

de escaleras y puertas que la guiarán finalmente al lugar donde pierde la virginidad: “El 

hombre la condujo por una puerta y después a un turbio zaguán y después a una escalera 

tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con losanges idénticos a 

los de la casa de Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerró.” 

(Borges 1996a 566) La situación narrativa se replica en el espacio, lo que por una parte 

acorta la distancia entre el lector y la protagonista – puesto que el primero logra 

identificarse con el vértigo de la mujer –, y por otra lo aleja también de la acción, que en 

este caso es el acto sexual. Luego, no hay referencia al episodio sexual en sí mismo, 

pues el narrador expone al lector sus propias reflexiones acerca de cómo “los hechos 

graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 

tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que lo forman” 

(Ibid.). Indirectamente sugiere que lo que está viviendo la mujer en ese momento es un 

hecho de gravedad, directamente interrumpe el orden de los acontecimientos para 

camuflar lo que en el instante debe estar sucediendo; además, fracciona las 

circunstancias, negando el orden de sucesión de los hechos, y por lo tanto, añadiendo un 

importante grado de confusión al ya logrado laberinto en el que se encuentra el lector. 

La culminación del embrollo narrativo viene a continuación en el relato, al situar a 

Emma Zunz en un “tiempo fuera del tiempo” (Ibid.),  y “desorden perplejo de 



 11 

sensaciones inconexas y atroces” (Ibid.). También, se siente en su derecho de especular 

y concluir acerca de lo que entonces acaece en los pensamientos de Emma. El narrador 

cavila: “Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese momento peligró su 

desesperado propósito” (Ibid.). Es así como el laberinto narrativo que se nos presenta en 

este relato es aún mayor, dado que se encarna en la misma figura del narrador: un 

personaje oculto en el cuento, con identidad desconocida y personalidad propia, cuya 

fuente de información pareciese ser la débil memoria de Emma Zunz. Esto significa que 

todo lo que sabemos acerca de Emma Zunz nos llega, no sólo a través del personaje 

narrador, sino muy probablemente filtrado y tergiversado por él/ella. De hecho, en dos 

momentos está en juego la veracidad de la historia
3
 y se cuestiona la memoria de Emma 

Zunz
4
, generando más confusión aún y desviando la atención  de los hechos y acciones 

hacia el universo interior, tanto del narrador como de la protagonista. 

También, cuando narra el episodio sexual de Emma Zunz, aquella acción 

trascendente que logra cambiar el propósito de venganza de la muchacha, el narrador 

opta, no sólo por no contar o describir, sino por añadir además una variación temporal y 

espacial, enmarañando aún más la no-narración del acto sexual. Transporta a Emma a 

un tiempo pasado, en donde su padre hizo a su madre aquella misma cosa horrible: 

“Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que 

a ella ahora le hacían.” (Borges 1996a 566). El regreso a la realidad es brusco, dado que 

el narrador refugia a la mujer en el vértigo que en ese momento provoca en ella aquella 

situación entrelazada con lo que el narrador supone son sus reflexiones, y se nos 

recuerda la condición en la que se encuentra Emma, aunque rápidamente eso pierde 

importancia, adquiriendo mayor peso el objetivo del plan: “El hombre, sueco o 

finlandés no hablaba español: fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, 

pero ella sirvió para el goce y él para la justicia.” (Ibid.) Esta desviación de las 

circunstancias sexuales del relato es también evidente al final del texto, cuando el 

narrador establece que, si bien la historia era increíble, también era “sustancialmente 

cierta”, verdaderos eran el tono, el pudor y el odio de la mujer, así como el ultraje que 

había tenido que padecer. Las condiciones internas son las que finalmente dan sustancia 

                                                 
3
 “Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizás improcedente. Un atributo de 

lo infernal es la realidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.” (Borges 

1996a 565), y luego “Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos […], pero más 

razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova…” (Ibid.) 
4
 “¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve 

caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?” (Borges 1996a 565) 
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a la historia creada por Emma, y constituyen, por lo tanto, un conjunto de sucesos cuya 

relevancia en el relato es mayor. 

En “El Zahir” encontramos también esta desviación narrativa, pues desde un 

comienzo se destaca la obsesión amorosa que Borges experimenta hacia la figura de 

Teodelina Villar, personaje femenino que es descrito en gran medida desde lo físico, lo 

que pone de manifiesto una atracción erótica clara. Luego, el sentimiento por la mujer, 

que Borges en realidad simplifica al clasificarlo de enamoramiento producto de “las más 

sinceras pasiones argentinas” (Borges 1996a 590), se traduce en la obsesión por el 

Zahir. La desviación del elemento sexual en la narración es, en el caso de este cuento, 

de un sujeto a un objeto. Lo mismo sucede en “El Aleph”, pues durante prácticamente 

toda la narración el foco de la obsesión borgeana es Beatriz Viterbo, mujer cuya 

relación con el sexo se evidencia sólo en el momento en que Borges, a través del Aleph, 

ve las “cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 

Argentino” (Id. 625). Aunque breves, estas líneas están sobrecargadas de contenido y 

turbación, y eso es justamente lo que ellas transmiten. Si bien hasta el momento en que 

Borges conoce el Aleph el epicentro de la trama narrativa era Beatriz, una vez 

descubierto el elemento fantástico éste desvía hacia sí la atención del objeto sexual. 

Cambia el foco de obsesión borgeana y hay un salto y una desviación en la narración: 

“vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 

había sido Beatriz Viterbo” (Ibid.). El apartado concluye con la mención de Beatriz, 

cuya imagen a Borges se le está olvidando, lo que de todos modos puede ser una manera 

de reafirmar el triunfo del Aleph por sobre la figura femenina.  

Destaco, además, que dicha narración está centrada en el sujeto observador y no 

en lo observado. Lo importante no son las cartas sino el efecto que las cartas producen 

en Borges, pues se anticipa la revelación de la visión con el hecho de que la letra lo 

espanta. Se narra la desilusión que produce en él la relación incestuosa entre Beatriz 

Viterbo y Carlos Argentino, y se pone énfasis, por lo tanto, en la negatividad de una 

posible relación sexual. Mediante la inmediata mención del monumento se desvía 

rápidamente la atención al todo: al Aleph. Beatriz Viterbo y sus extraños 

comportamientos dejan de ser el elemento central, traspasándose la atención al 

componente fantástico, el Aleph, que al igual que la mujer, tendrá un efecto de congoja 

y tristeza en el protagonista. Posteriormente, al observar los fragmentos residuales de la 

figura de Beatriz, la mujer parece desintegrase por completo, abandonando su inicial 

posición de relevancia. 
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Por último, me parece interesante mencionar que, tanto en “El Aleph” como en 

“El Zahir”, el asombro y la obsesión producidos por un ingrediente fantástico son los 

que alejan la atención narrativa del personaje femenino, coincidente con el personaje 

que encarna la sexualidad. 

En su narración de episodios o circunstancias sexuales, a las características de 

desviación y omisión de la palabra directa Borges suma el uso de elementos propios de 

la literatura policial; se reiteran las ocasiones en las que Borges requiere de un lector 

perspicaz que descifre el misterio e interprete la escritura. Nos sitúa ante planteamientos 

enigmáticos, respecto a los cuales el detective, en este caso el lector, debe llegar a la 

solución mediante sus propias deducciones. El sexo es el enigma, y se requiere, por lo 

tanto, de un rigor deductivo. “La secta del Fénix” es el ejemplo más evidente, pues al 

reunir las pistas entregadas gradualmente por el narrador a lo largo del relato, el lector 

deberá finalmente descifrar qué es realmente el Secreto tan minuciosa como 

periféricamente descrito en el texto.  La repetición generacional del rito y la necesidad 

de éste para asegurar la reproducción de la especie son probablemente las pistas más 

obvias para la interpretación. 

Ocurre algo similar en “El Zahir”, relato en donde la agudeza del lector deberá 

relacionar el amor que Borges siente por Teodelina Villar con su posterior obsesión 

hacia la moneda, para finalmente deducir que en realidad aquel amor y obsesión son una 

misma cosa. En otras palabras, son dos caras de una misma moneda. 

En “La intrusa” y “Emma Zunz”, los dos relatos donde la existencia de la 

sexualidad es más explícita, el lector se enfrenta a dos narradores muy similares, sobre 

todo debido a su escasa fiabilidad. En el primer texto se introduce la historia como 

producto de una narración de tradición oral, referida improbablemente por “Eduardo, el 

menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor” (Borges 1996b 403), aunque sí 

narrada de boca en boca: “Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de 

esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove” (Ibid.), por 

quien la supo el narrador, quien procura advertir que si bien relatará la historia con 

probidad, prevé también la posibilidad de sucumbir “a la tentación literaria de acentuar 

o agregar algún pormenor” (Ibid.). El lector se sitúa, entonces, ante una historia 

desvirtuada por su repetición oral y presumiblemente tergiversada por el narrador, quien 

ahora la reproduce por escrito “sin ninguna confianza respecto de su grado de 

verosimilitud” (Rojo 75), obligando al lector a descifrar la veracidad de los hechos 

proporcionados. El lector hará de detective al enfrentarse a un texto en el que no existe 
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la certeza absoluta sobre sus hechos. Lo mismo sucede en “Emma Zunz”, en donde, 

como ya hemos hecho notar, el narrador no sólo cuenta con opinión propia sobre lo 

acontecido, sino que además cuestiona la veracidad de su fuente de información, Emma 

Zunz, y en un par de ocasiones introduce en la historia elementos de juicio que concluye 

de sus propias observaciones y que el lector nunca podrá saber si son o no parte de los 

sucesos. He aquí un ejemplo: “Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada 

por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al 

principio erró, inadvertida, por la indiferente recova…” (Borges 1996a 565). O este 

otro: “Quizás le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo acaecido no 

había contaminado las cosas” (Id. 566). Lo interesante es que justamente en los dos 

relatos donde la sexualidad es explícita, las circunstancias en las que sucede no son 

fiables. No se dan los hechos narrados en plenitud, sino que existe la posibilidad de que 

todo lo que refiere el narrador sea falso, incluso el sexo. El trabajo detectivesco del 

lector debe ser doble, puesto que deberá concentrarse al mismo tiempo que descifre el 

enigma de la historia, en las características del personaje-narrador, para así configurar 

un perfil de su comportamiento que le permita esclarecer los hechos por él/ella 

referidos. 

También en “Ulrica” el lector se enfrenta con un relato que le exige sacar a 

relucir sus dotes detectivescos. Ocurre que es el único texto de Borges donde hay una 

visión claramente esperanzadora sobre la sexualidad, pero, y tal como lo han hecho 

notar numerosos estudiosos de Borges, se trata en realidad de un sueño. Son varias las 

señales entregadas por el narrador que guían al lector hasta dicha conclusión. La 

primera de ellas es la condición de recuerdo personal de quien narra: “Mi relato será fiel 

a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo” 

(Borges 1996c 21). En el marco de una discusión filosófica, es debatible si el recuerdo 

que el ser humano tiene de la realidad es lo mismo que la realidad, pero desde un punto 

de vista lógico, en el que prima la objetividad por sobre la subjetividad del individuo, 

podemos establecer que son cosas diferentes. Una persona puede vivir una experiencia 

determinada bajo un árbol con flores de color rosa, y luego recordar las flores como 

blancas, pero la realidad en la que sucedió aquella experiencia no es igual a su recuerdo. 

Un sueño, en cambio, existirá en la vigilia enteramente gracias al recuerdo que el sujeto 

soñador tenga de él, pues, hasta donde sabemos, el sueño se construye en el 

inconsciente del individuo, y que en estado de conciencia podrá, aunque no siempre, 
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recordar. Probablemente evocará sólo episodios y situaciones particulares, obviando la 

temporalidad y las relaciones lógicas de causa y efecto.  

Lo otro que hace suponer el carácter de sueño que tiene el texto y que es una 

pista para su desciframiento es la previsión del futuro de la mujer: “Oye bien. Un pájaro 

está por cantar.” (Borges 1996c 23). Luego, los enamorados se “encuentran de golpe en 

la posada” que, al igual que la anterior en la que se conocieron, lleva el nombre de 

Northern Inn. Tanto esta anulación del tiempo transcurrido como la duplicación 

espacial del hospedaje son indicadores de la posibilidad de estar soñando. A eso se 

suma, por supuesto, la repentina modificación del espacio en la habitación, pues “Ya no 

quedaban muebles ni espejos” (Id. 24). Uno de los hechos más evidentes, es que Javier 

pueda por fin poseer (tan sólo) “la imagen de Ulrica” (Ibid.). Todo esto significa que el 

sexo es ine-narrable, por la simple razón de que no existe: si no hay sexo, tampoco hay 

narración sexual. Sin embargo, si los sucesos del relato no fueran parte de un sueño, 

también afirmaríamos que el sexo es ine-narrable, puesto que se da término a la 

narración justamente en el preciso instante en que el acto sexual tendrá lugar. 

Por último, aunque de alguna manera ya se enunció con  anterioridad, es 

menester mencionar que en “El evangelio según San Marcos” el lector deduce que hubo 

sexo entre Baltasar Espinoza y la mujer, porque la mujer se presenta desnuda en la 

habitación y se tiende junto a él en la cama, porque se hace mención a la inexistencia de 

abrazos y besos, y porque posteriormente el hombre sentirá vergüenza. Sin embargo, el 

sexo mismo no es explícito, y la certeza de su existencia, al igual que en otros relatos, 

dependerá de la habilidad deductiva del lector. 

Una última característica que debo mencionar, referente a los cuentos de Borges 

en los que hay presencia de la sexualidad, es la existencia de vacíos narrativos que 

pareciesen ser provocados por una autocensura. El narrador opta por no revelar cierta 

información, coincidentemente relacionada con propiedades sexuales de o entre los 

protagonistas, lo que incluso podría afectar la interpretación del lector. En “Hombre de 

la esquina rosada”, por ejemplo, las relaciones que la Lujanera establece con el 

Corralero en primer lugar, y con el narrador de la historia posteriormente, no son 

especificadas. Es más: en el momento en que la mujer baila con el forastero se insinúa 

un acercamiento corporal un poco más íntimo, pues salen “sien con sien, como en la 

marejada del tango” (Borges 1996a 334), y desaparecen. La narración hace una pausa 

en la descripción de esta pareja, como si hubieran salido del escenario de un teatro. 

Todo lo que sucederá posteriormente entre la Lujanera y el Corralero, el lector deberá 
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deducirlo, salvo lógicamente la muerte del hombre, que como sabemos sucede como un 

espectáculo que está a la vista de todos. Si bien la relación entre la mujer y el forastero 

es un vacío narrativo para el lector, pues queda en pausa junto con la retirada de sus 

protagonistas, hay ciertas señales que nos llevan a suponer la existencia de un amorío 

pasajero. A la discusión con el anterior amante y previo al baile y retirada con el 

Corralero, se suman los sentimientos y consiguiente incomodidad del narrador. En las 

primeras líneas del texto se menciona que la mujer esa noche durmió, “porque sí”, en el 

rancho de quien narra, que éste la consideraba una mujer bastante atractiva – pues “le 

sobraba lejos a todas” (Id. 331) – y que solía, hasta hace un tiempo, pensar 

recurrentemente en ella. Luego de la milonga entre la Lujanera y Real, y de la posterior 

retirada acompañada de la insinuante advertencia “¡Vayan abriendo cancha, señores, 

que la llevo dormida!” (Id. 334), el narrador está evidentemente fastidiado: “Debí 

ponerme colorao de vergüenza. Di algunas vueltecitas con alguna mujer y la planté de 

golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. 

Linda la noche, ¿para quién?” (Ibid.). Éste se retira, continúa pensando en la relación 

entre la mujer y el forastero, e incluso elucubra sobre su situación y paradero: “Hasta de 

una mujer para esa noche se había podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas, 

pensé, tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado 

agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en 

cualquier cuneta.” (Ibid.). Al relacionar esta sensación de molestia insinuada por el 

narrador, con lo que se infieren son sus sentimientos amorosos hacia la Lujanera, y las 

saturadas suposiciones de la última cita, el lector puede deducir que el narrador 

experimenta celos y disgusto por la relación que se ha formado entre la mujer y el 

forastero, y que probablemente la retirada de ambos concluirá en un encuentro sexual. 

Sin embargo, nos situamos ante un vacío narrativo, y el sexo entre la mujer y Francisco 

Real permanecerá en carácter de suposición, sin posibilidad de certeza. Dicho vacío 

narrativo se repite en el relato en la relación entre la mujer y el narrador, pues si bien 

sabremos que ella dormirá aquella noche con él, no tendremos suficiente evidencia 

narrativa para la convicción de una relación sexual. Nuestras principales pistas son los 

ya conocidos sentimientos de atracción del hombre por la mujer, la posterior revelación 

de culpabilidad de homicidio por parte del hombre, y las ansias de llegar al hogar al 

percatarse de la presencia de la mujer: “Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a 

unas tres cuadras. Ardía en la ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro 

que me apuré a llegar, cuando me di cuenta.” (Id. 336) 
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“El evangelio según San Marcos” es otro relato en el que encontramos un 

silencio narrativo similar al que acabamos de comentar. De lo que sucede entre Baltasar 

Espinoza y la muchacha del rancho al final del cuento, el lector, al igual que en 

“Hombre de la esquina rosada”, infiere una relación sexual. Se observa, en primer lugar, 

una evidente intención sexual por parte de la joven mujer virgen, dado que “había 

venido desde el fondo desnuda” (Borges 1996b 449); y luego se repara en que el 

hombre no la besó o abrazó en ningún momento, sugiriendo vaporosamente que 

aquellas serían acciones adecuadas para la situación. A continuación, se aclara que “Era 

la primera vez que (la muchacha) conocía a un hombre” (Ibid.); ésta es probablemente 

la frase más directa del párrafo, pues dado el hecho de que sea ella la que está 

conociéndolo a él, se deduce que él está mostrando o haciendo algo que implica una 

novedad para la muchacha. Esto perfectamente podría ser hacer el amor o desnudarse, 

pero por supuesto, lo que está detrás de esta frase no se nos revela. Y es en este instante 

cuando hay un salto en la narración, pues en el momento en que se ha preparado el 

camino para narrar un episodio sexual, hay una interrupción. El narrador autocensura la 

información, se interrumpe la narración y se retoma al final del suceso, con la retirada 

de la mujer: “Cuando se fue, no le dio un beso” (Ibid.). Se abre la narración con la 

desnudez de la mujer, y se cierra con la negación de un beso. Lo que está al medio, es 

incierto. Se añade, sin embargo, la incomodidad de Espinoza, y la consecuente decisión 

de no revelar lo sucedido a sus amigos en Buenos Aires. Como lo mencioné con 

anterioridad, aquella actitud apoya la teoría de la existencia de sexualidad, dada la 

vergüenza que el hombre siente por la extraña condición de entrega de la chica. Las 

lágrimas de la muchacha en el momento de la crucifixión son también muy decidoras, 

pues la sitúan en una relación desigual con el sacrificado: a diferencia del resto de su 

familia, es de otro el tipo la unión que hay entre ella y Baltasar. 

Algo parecido sucede en “La noche de los dones”, texto en el que la relación 

sexual entre el muchacho y la prostituta no es evidente. Desde un comienzo se evoca la 

posibilidad de esa relación, al referirse al lugar del relato y a la incomodidad que 

provoca en el narrador. Se enuncian factores descriptivos del local, sugerentes de su 

naturaleza de burdel, como la existencia de “una media docena de mujeres con batones 

floreados” (Borges 1996c 53), y de “una señora de respeto, trajeada enteramente de 

negro (que) me pareció la dueña de casa” (Ibid.). El chico siente vergüenza, provocada 

particularmente por el diálogo entre su primo mayor y la dueña del local, donde éste 
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indica que el joven “no es muy de a caballo” (Ibid.), ante lo cual la mujer responde que 

“ya aprenderá” (Ibid.). Se infiere de la narración que el muchacho se siente presionado 

por la condición, y consecuente disposición espacial, pues está claro que al ser su 

primera vez en un burdel, el protagonista deberá perder la virginidad. Nada de esto, sin 

embargo, proviene de una narración directa. Antes de la inclusión de la prostituta en el 

relato se nos entrega una última pista. Al referir que el muchacho, con el objetivo que 

los presentes se percaten de que en realidad es tan sólo un chico, comienza “a jugar con 

un perro, en la punta de un banco” (Ibid.).  Junto con el breve episodio entre la cautiva y 

el adolescente, que sucede luego de la invasión de los hombres de Juan Moreira, estos 

serán los únicos indicios que posteriormente significarán que esa sea la noche en que el 

protagonista conozca el amor. La narración de ambos sucesos, sin embargo, estará 

marcada por la autocensura del narrador, quien jamás se expresa con términos que 

constaten una relación sexual, pues a lo largo del relato, al referirse al episodio nos 

hablará desde un lenguaje incierto. 

La irrupción de los hombres de Moreira está marcada por el miedo. El chico se 

esconde en una de las piezas, donde el único mueble que distingue es la cama, 

observación que implica un primer indicio de que lo que está por ocurrir sea 

posiblemente la pérdida de la virginidad del joven. Luego, escucha unos pasos de mujer 

que suben la escalera, y distingue en la oscuridad la voz de la Cautiva, quien enuncia lo 

que se considera un ofrecimiento “Yo estoy aquí para servir, pero a gente de paz. 

Acercate que no te voy a hacer ningún mal.” (Borges 1996c 55). La sugerente narración 

ya ha preparado al lector para un posible encuentro sexual entre el joven y la Cautiva, o 

por lo menos para un acontecimiento relativamente importante, dado que el objetivo de 

la narración del protagonista es referir un hecho que significó la primera vez que 

experimentó algo cuya naturaleza aún no conocemos.  

El encuentro entre la mujer y el joven presenta ciertas similitudes con el de 

Baltazar Espinoza y la muchacha del rancho. En ambos se sugiere o hace referencia a la 

desnudez de la mujer. No se especifica directamente la existencia de la sexualidad, pero 

sí el transcurrir del tiempo (en el segundo de estos relatos Espinoza menciona que no 

sabe cuánto tiempo pasó, lo que evidentemente propone la pérdida de la noción 

temporal, como en la cópula), y se aclara que no hubo besos. Sin embargo, el encuentro 

entre la mujer y el protagonista de “La noche de los dones” está determinado por un 

elemento lúdico – dada la corta edad del joven – y no por la incertidumbre: “Me tendí a 
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su lado y le busqué la cara con las manos. No sé cuánto tiempo pasó. No hubo una 

palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y 

después con ella. No volveríamos a vernos y no supe nunca su nombre.” (Borges 1996c 

55) Luego de leer el episodio anterior el lector queda con la duda de si hubo o no un 

encuentro sexual entre los personajes, o si el encuentro se limitó a un juego entre el 

chico y la prostituta. Sin embargo, en el párrafo de cierre del relato, el narrador revela 

que aquella noche “en el término escaso de unas horas, yo había conocido el amor” (Id. 

56), lo que si bien ayuda a que el lector se incline por la existencia de una relación 

sexual, tampoco está libre de dudas.  

“El informe de Brodie” es un último ejemplo de silencio narrativo al enfrentar 

temas relacionados con la sexualidad, dado que el narrador opta deliberadamente no 

sólo por omitir el pasaje sobre las prácticas sexuales de los Yahoos, sino además por 

revelar al lector la existencia de dicho fragmento. El narrador no expondrá el contenido 

del apartado en cuestión, aunque considera necesario que el lector tenga conciencia de 

su existencia. El sexo se menciona y está, pero no se narra; es más, se omite. 
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La figura de la mujer 

 

En la narrativa de Jorge Luis Borges los personajes femeninos no se caracterizan 

por ser figuras protagónicas. Sin embargo, su presencia sí cumple una función narrativa, 

y es muchas veces determinante en el destino del protagonista. Esto es particularmente 

cierto cuando nos acercamos a un texto donde también hay presencia o un acercamiento 

a la sexualidad, pues el sexo, el (los) protagonista(s), y la mujer se unen como en un 

triángulo, en cuyo centro se dibujará el – muchas veces fatal – destino. A continuación 

estudiaré los tipos de mujeres que se observan en la narrativa de Borges, y cómo éstos 

se relacionan al concepto de sexualidad y destino. 

 

La belle dame sans merci 

 

La belle dame sans merci y la femme fatale
5
, la mujer que mata, se caracterizan 

por ser bellas, imperiosas, y crueles (cf. Praz 225). Como prototipos femeninos son por 

definición atractivos para el sexo opuesto, particularmente debido a su carga erótica 

como objetos de tentación física. La belle dame sans merci “reúne en sí todas las 

seducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades.” (Ibid.). Sin embargo, la 

consecuencia más probable es que el hombre que se sienta atraído – enamorado o 

enviciado – por dicha belleza y seducción, experimente resultados adversos, tales como 

el sufrimiento y la humillación. En su libro Idols of Perversity Bram Dijkstra propone 

un prototipo de belle dame sans merci, el que por su degeneración y obsesión sexual, 

pervierte la espiritualidad e intelectualidad del sujeto masculino.  

Son tres los personajes femeninos que en la narrativa de Jorge Luis Borges se 

identifican con la belle dame sans merci: Beatriz Viterbo, la Lujanera y Beatriz Frost.  

Beatriz Viterbo es por excelencia una belle dame sans merci. Ella es el eje 

alrededor del cual se constituye la narración de “El Aleph”, en donde se nos revela a un 

Borges desesperado y humillado por su amor no correspondido. El relato comienza con 

la muerte de Beatriz – “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió” 

(Borges 1996a 617) – y finaliza con su recuerdo, cuando el protagonista, Borges, 

sostiene que ha comenzado a olvidarla: “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo 

mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de 

                                                 
5
 Profundizaremos más adelante en la figura de la femme fatale. 



 21 

Beatriz.” (Id. 627) De ello se deduce que Beatriz Viterbo será un elemento central del 

relato, y que además habrá un procedimiento evolutivo de su percepción por parte del 

protagonista, Borges. 

Un elemento característico de la técnica borgeana es que el narrador suele 

revelar prácticamente todo el contenido del cuento en sus primeras líneas. “El Aleph” 

no es una excepción: 

“La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de 

una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo 

ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían 

renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues 

comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese 

cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 

no” (Id. 617). 
 

En la cita anterior Borges nos revela, en primer lugar, que para él – el narrador – Beatriz 

Viterbo y su muerte son fundamentales; en segundo lugar, la altivez y fortaleza que ve 

en Beatriz; y, por último, que con el hecho de su muerte el universo está cambiando. 

Esta cita configura un triángulo, cuyos tres extremos son Beatriz, el narrador, y el 

universo, y revela finalmente – y en unas pocas líneas – la esencialidad del texto, 

además de predecir que esta realidad intacta está por cambiar de manera infinita. 

Al comienzo del relato, Beatriz Viterbo ya ha fallecido, lo que significa que si 

bien la mujer es un personaje central, también es una figura ausente, que se constituirá a 

partir de la subjetividad del narrador. Su evolución, por lo tanto, dependerá de la 

evolución que dicha subjetividad tenga de la percepción e imagen de Beatriz, la que 

cambiará a lo largo del relato, adquiriendo – cada vez más – algunas de las 

características que constituyen a la belle dame sans merci. Como se aprecia en la cita 

correspondiente a las líneas iniciales del texto, la primera caracterización de Beatriz 

apunta a su entereza y fortaleza para sobrellevar una “imperiosa agonía”. Beatriz es una 

mujer que comienza la narración situada en un pedestal por el protagonista, para quién 

ella es de tal magnitud que con su muerte el universo se alejará de ella, y no ella del 

universo. A lo largo de la narración la mujer irá descendiendo de ese pedestal, hasta 

llegar al punto en que sus rasgos comenzarán a ser olvidados por Borges. 

Inmediatamente a continuación se nos revela que los sentimientos de amor del 

protagonista se transforman en algo cercano a la obsesión, pues su “vana devoción la 

había exasperado” (Borges 1996a 617), y que su amor es unilateral, y por lo tanto causa 

de humillación: “muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero 
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también sin humillación.” (Ibid.) Nos enfrentamos, por lo tanto, al bosquejo inicial de la 

belle dame sans merci de la narrativa borgeana. Beatriz es una mujer “alta, frágil, muy 

ligeramente inclinada; había en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa 

torpeza, un principio de éxtasis” (Id. 618). De manos hermosas, fuerte y altiva, Beatriz 

enamora y obsesiona al protagonista, al punto de la humillación y la exasperación 

(recordemos que cuando estaba viva él justificaba sus visitas con libros que luego 

comprobaba que jamás eran leídos).  

Nunca en el relato se habla de un encuentro sexual entre Borges y Beatriz 

Viterbo, aunque hay alusiones al erotismo que percibe el narrador y que recibe de la 

imagen o el recuerdo de Beatriz. Los aniversarios en los que visita la casa de la calle 

Garay son “melancólicos y vanamente eróticos” (Borges 1996a 618), las cartas que 

Beatriz escribe a Carlos Argentino – cuya letra hace “temblar” al narrador – son 

“obscenas, increíbles, precisas” (Id. 625), y Borges puede ver en el Aleph “la reliquia 

atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo” (Id. 625). El adjetivo 

delicioso sugiere erotismo y atracción sexual hacia Beatriz; otro ejemplo es el adjetivo 

que refiere a la mañana en que murió: “candente”.  

La revelación de las cartas de Beatriz a Carlos Argentino es el punto más bajo de 

la involución de la mujer y la humillación de Borges, pues el protagonista no sólo se 

enfrenta a la posibilidad de relaciones adúlteras de su musa, sino también a la 

alternativa de una relación incestuosa con su primo hermano. Además, las revelaciones 

del Aleph son anticipadas por un último instante que sugiere intimidad entre Beatriz y el 

narrador, cuando de este último nace un momento de ternura y afecto hacia la mujer, al 

contemplar su retrato:  

“Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que 

anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos 

nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

─Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz 

perdida para siempre, soy yo, soy Borges.” (Borges 1996a 623)  
 

Hay cuatro aspectos en esta cita que incrementan notablemente el tamaño de la 

desilusión, traición y humillación de Borges al ver las revelaciones del Aleph sobre la 

persona de Beatriz Viterbo. En primer lugar, la intensidad inmensa de la última frase, 

cargada de sufrimiento, pasión, devoción y amor por la mujer perdida; en segundo 

lugar, la intemporalidad del retrato, que propone la anulación del tiempo transcurrido, y 

sugiere la presencia de la mujer y por lo tanto, una instancia de interacción entre ambos, 
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tan añorada por Borges; tercero, la revelación del segundo nombre de Beatriz, Elena
6
; y 

por último, la declaración abierta del narrador de su identidad, lo que genera aún más 

intimidad entre ambos. La magnitud de estos factores implican que para ojos del lector 

Beatriz Viterbo se manifieste, a fin de cuentas, como una mujer cruel, una de las 

principales características de la belle dame sans merci. Cuando Borges (antes de 

observar al interior del Aleph) cree comprender que Carlos Argentino está loco, al igual 

que todos los Viterbo, describe en Beatriz “negligencias, distracciones, desdenes, 

verdaderas crueldades” (Ibid.), que quizás requerirían de una explicación patológica. 

 Una técnica narrativa absolutamente borgeana es la enumeración y la reiteración 

de un elemento verbal, adjetivo o nominativo al interior de un párrafo. Esto se da en dos 

momentos del relato. El primero es la descripción de los retratos de Beatriz, cuando se 

repite una y otra vez el nombre de la mujer, con gran intensidad melódica y poética –  

“Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la 

primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; 

Beatriz, un poco después del divorcio, en un almuerzo en el club hípico; Beatriz, en 

Quilmes…” (Borges 1996a 617); el otro es la descripción de lo que el Aleph revela al 

escritor, cuando éste insiste en “vi”: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 

muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 

pirámide…” (Id. 625) No sólo hay entre estos dos párrafos una relación de forma, sino 

también de fondo. La primera enumeración, centrada en los retratos de Beatriz, es 

precedida por la siguiente cita “De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada 

salida, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos” (Id. 617), mientras 

que la segunda comienza: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aquí 

mi desesperación de escritor” (Id. 624). En la primera cita se sugiere una sensación de 

tedio y frustración; en la segunda se manifiesta explícitamente la desesperación. Sin 

embargo, de la narración transcurrida entre ambos episodios se infiere que la sensación 

general del protagonista enamorado de una mujer muerta que jamás correspondió a su 

amor en vida, es de desencanto, frustración, despecho y por sobre todo desesperación. 

El hombre ha llegado al punto de frecuentar la casa Garay y relacionarse 

                                                 
6
 Muchos críticos han hecho un paralelo entre “El Aleph” y La divina comedia, comparando por supuesto 

a Beatriz Viterbo con Beatriz Portinari. Con respecto a lo mismo, María Esther Vázquez en su obra 

Borges, esplendor y derrota refiere que “Hay una diferencia fundamental entre las dos Beatrices: Dante 

siempre alababa las virtudes de la amada; Borges, en cambio, no vacila en denigrarla denunciando su 

soberbia, la conducta indigna, la inmoralidad.” (189). El hecho, además, de que el segundo nombre de 

Beatriz sea Elena, sugiere la constitución de una musa inspirada en Beatriz Portinari y Elena de Troya, 

símbolo de belleza, y por lo tanto, una mujer aún más deseable e inalcanzable.  
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permanentemente con Carlos Argentino, pese al desprecio que siente por él, sólo por 

estar cerca del recuerdo de Beatriz. El momento en que el narrador manifiesta su 

desesperación de escritor, por la imposibilidad de narrar de manera sincrónica la 

simultaneidad que presenció en el Aleph, es también la culminación de su desesperación 

y frustración como hombre enamorado y despechado. Ambas instancias de 

desesperación se conjugan en una sola, culminando en que el protagonista, luego de tan 

magno descubrimiento, sienta “infinita veneración, infinita lástima.” (Id. 626) El amor 

que Borges siente por Beatriz Viterbo, entonces, y todo lo que él implica (la frustración, 

visitar la casa Garay, su relación con Carlos Argentino, encontrarse con el Aleph, etc), 

culmina en un proceso de aniquilación espiritual y/o sicológica del protagonista. Es tal 

el nivel de destrucción que el deseo por Beatriz Viterbo tiene como consecuencia que la 

escritura supone en Borges la única alternativa de salvación. Pero, gracias al destino, 

nuestro protagonista “al cabo de unas noches de insomnio”, es trabajado por el olvido.  

 La Lujanera, el personaje de “Hombre de la esquina rosada” y que años después 

es retomado en “Historia de Rosendo Juárez”, es otra belle dame sans merci de la 

narrativa borgeana. Lo poco que sabemos de esta mujer proviene de las apreciaciones 

del narrador y personaje anónimo del cuento “Hombre de la esquina rosada”, así como 

de la narración de Rosendo Juárez en la historia que lleva su nombre. Sucede algo muy 

particular con los tiempos de cada uno de estos relatos: la escritura de “Hombre de la 

esquina rosada” es anterior a “Historia de Rosendo Juárez”; sin embargo, cuenta una 

historia que sucede con posterioridad al hecho narrado por Rosendo Juárez a Borges en 

la segunda historia. Al momento de relatar su propia vida, Rosendo Juárez se sitúa en un 

tiempo posterior al hecho sucedido en el primer relato. La situación en la que se nos 

presenta la Lujanera es así mirada desde distintos prismas, y en momentos de escritura 

diferentes. 

Al comienzo de “Hombre de la esquina rosada”, el narrador cuenta que en 

aquella noche que no olvidará “vino la Lujanera porque sí, a dormir a mi rancho” 

(Borges 1996a 331); luego, que ella era la mujer de Rosendo Juárez, y por último, que 

“las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que ni pienso en ella, 

peor había que verla en sus días, con esos ojos. Verla no daba sueño.” (Ibid.) Esto 

implica que ya en la apertura del relato se aclara que la Lujanera tenía dueño, que era 

una mujer atractiva para el narrador del cuento (ocupando probablemente un lugar en 

sus pensamientos por muchos años), y que ya ha muerto. Era una mujer deseable e 
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imposible, y, al igual que Beatriz Viterbo, una mujer ausente en el momento de la 

narración. 

Tal como veremos más adelante en “El muerto”, la mujer en “Hombre de la 

esquina rosada” está asociada al poder, dado que a lo largo del relato la Lujanera se 

mueve según las figuras de autoridad de los personajes masculinos. En el texto, la 

autoridad actúa como un vicio que atrae y manipula los comportamientos humanos, y la 

Lujanera está expuesta a ella. 

En esta historia, el primer hombre (del que tenemos noticia) de la Lujanera (o 

dueño de ella) es Rosendo Juárez, sin duda figura de potestad: “el Pegador, era de los 

que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita, Mozo acreditado para el cuchillo […] los 

hombres y los perros lo respetaban y las chinas también.” (Borges 1996a 331). En 

“Historia de Rosendo Juárez” Borges, el narrador, menciona que “algo de autoridad 

había en él, porque le hice caso enseguida” (Borges 1996b 412), cuando el primero le 

chistó. Por la historia de este mismo relato sabemos que a lo largo de los años Rosendo 

Juárez se constituye como un personaje que representa en su pueblo no sólo un 

importante grado de dominio, sino que también se mueve en un radio de poder más 

extenso, al ser uno de los hombres de Nicolás Paredes, que a su vez era uno de los 

hombres de Morel. Si bien en el primer cuento se menciona que la Lujanera era la mujer 

de Rosendo Juárez, haciéndose así alusión al grado de poderío y propiedad que el 

último ejercía sobre ella, los papeles parecen invertirse al momento de ser provocado el 

hombre por Francisco Real, pues es la mujer quien abre paso con andar firme en la 

multitud para entregarle el cuchillo a Juárez, incitándolo a que responda al desafío del 

Corralero. La autoridad adquiere un valor de mutabilidad: de Rosendo Juárez pasa a la 

Lujanera, y de ésta a Francisco Real. 

Francisco Real entra al recinto reclamando facultad, pues, parafraseando al 

narrador, llaman a la puerta con autoridad un hombre y una voz: “En seguida un silencio 

general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era 

parecido a la voz.” (Borges 1996a 332) El recinto no es lo suficientemente grande para 

dos figuras de poder. Rosendo Juárez desaparece después de que la Lujanera lo incita a 

pelear, y el Corralero es quien asume dicho poder y con él a la mujer, pues ésta “se le 

prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo con ira: 

─Déjalo a ese que nos hizo creer que era un hombre.” (Id. 333) 

Francisco Real la abraza “como para siempre y les gritó a los musicantes que le 

metieran tango” (Ibid.). Real se constituye como la figura de potestad al haber 
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destronado a Juárez, y la pareja se retira unida saliendo “sien con sien, como en la 

marejada del tango” (Id. 334), lo que sugiere desde ya una posible relación sexual entre 

ambos, al aludir a la cercanía física. Sin embargo, las facultades de poder del Corralero 

no se mantienen en el tiempo, pues es asesinado por el narrador, hecho del que nos 

enteraremos al final del relato. La Lujanera queda desamparada de autoridad, luego 

asumida por la multitud en el momento en que la culpabilizan del asesinato de Real. 

“Uno le gritó en la cara si era ella, y todos la cercaron.” (Id. 336). El narrador la 

defiende, sosteniendo que ella no podría haber asesinado a Francisco Real dada su 

debilidad de pulso y corazón. Si bien el narrador se nos presenta siempre como un 

hombre bastante disminuido, de poca relevancia en su entorno, y pasado a llevar por las 

personificaciones de poder como Rosendo Juárez y Francisco Real, es él quien 

finalmente asume la autoridad diseminada. Es dueño de la verdad, auxilia a la mujer de 

las falsas acusaciones, y pronuncia deplorables palabras de consuelo a la multitud. No 

es sorpresa, entonces, que esa noche la Lujanera duerma en su rancho “porque sí”.   

La Lujanera es una mujer que atrae y es deseada, pero que luego humilla. En la 

historia relatada por ambos cuentos humilla a dos personajes. Rosendo Juárez es el 

primero en ver su orgullo abatido por la Lujanera, cuando ésta le entrega el cuchillo e 

intenta obligarlo a hacer algo contra su voluntad, esperando que acepte el reto del 

Corralero, y luego se lanza al cuello del hombre que destronó su autoridad ante la 

multitud. Señalo también que la Lujanera saca el puñal desenvainado directamente del 

pecho de su hombre, como si el narrador estuviera estableciendo una relación directa 

entre el arma y el corazón, entre el amor, la autoridad y el puñal. Se infiere de la 

narración de Rosendo Juárez, en el segundo relato, que este gesto por parte de la 

Lujanera fue degradante e ignominioso: “La Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía 

cargar en la sista y me lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo: 

─Rosendo, creo que lo estás precisando.” (Borges 1996b 416)  

Pero la Lujanera también es víctima. Al ver cómo su hombre rechaza el desafío 

del Corralero – incluso después que ella le entrega el puñal – y se retira del lugar, hay 

ira en los ojos de la mujer. La actitud de Rosendo Juárez significa para ella una ofensa 

personal y una demostración de pequeñez. Como belle dame sans merci, responderá con 

el mismo vicio del cual ha sido víctima. Pero la verdadera humillación a Rosendo 

Juárez tiene lugar en su ausencia, una vez que la Lujanera decide rechazarlo por 

completo, refiriéndose a él como alguien que “nos hizo creer que era un hombre” 

(Borges 1996a 333), lanzándose al cuello del mismo hombre que fue causa directa de su 
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empequeñecimiento y ofensa pública. Pero el Corralero será el segundo personaje 

humillado por la Lujanera, cuando ésta duerme esa noche con el mismo hombre que lo 

asesinó. 

 Mediante una narración analógica, en “Historia de Rosendo Juárez” se explica el 

comportamiento del hombre, y se infiere también que éste ya no sentía amor por la 

mujer. Juárez narra a Borges una conversación que muchos años atrás él tuvo con su 

amigo cercano, Luis Irala, quien fue muerto por Rufino Aguilera, al provocarlo por 

haberle “quitado” a la Casilda, su mujer. “Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te 

ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le importás. […] Mi consejo es que no 

te metás en historias por lo que la gente puede decir y por una mujer que ya no te 

quiere” (Borges 1996b 414). Tal es el consejo que Juárez entrega a Irala, mientras que 

éste responde: “Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos 

seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazón. La 

última noche que pasamos juntos me dijo que yo andaba para viejo.” (Ibid.) Lo 

interesante de la situación de Irala es la incongruencia entre sus palabras y su posterior 

actuar. Su discurso manifiesta cierta autoridad sobre la Casilda y, por lo tanto, 

indiferencia y displicencia. Sin embargo, llegado el momento, la mujer es la causa 

última de su muerte, cuando provoca a Rufino por quitársela. Queda abierta también la 

posibilidad de que Irala estuviese en realidad enamorado de la Casilda. Lo que nos 

interesa, sin embargo, es lo que se infiere del consejo de Rosendo Juárez, pues la 

historia de Irala es muy similar a lo que podría haber ocurrido entre Juárez, la Lujanera 

y Francisco Real. Juárez se salva de una posible muerte al no estar verdaderamente 

enamorado de la Lujanera, y al no importarle lo que la multitud opine de él, lo que 

significa que si él hubiese sentido amor por la mujer, probablemente habría dado 

también relevancia a la opinión de los demás, y finalmente habría aceptado el desafío 

del Corralero en el momento en que ella le hubiese entregado el puñal (proveniente del 

pecho, es decir, de su corazón), terminando – como nos cuenta Borges en el segundo 

relato – muy posiblemente en la muerte. El amor de la mujer lo habría llevado a la 

muerte, es decir, la belle dame sans merci se habría convertido en femme fatale, siendo 

causante de un destino aciago
7
.  

 Beatriz Frost, amor de Alejandro Ferri en “El Congreso” es, a mi juicio, la 

última belle dame sans merci de la narrativa de Borges. No es coincidencia que 

                                                 
7
 La Lujanera sí se transforma en femme fatale al estudiarla desde el punto de vista de su efímera relación 

con el  Corralero, quien, como resultado de la misma, sí se encuentra con un destino fatal.  
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comparta el nombre con la protagonista de “El Aleph”, ni que su apellido sea Frost – 

señalando la frialdad y el hielo de la esencialidad de esta mujer – ni que, al igual que 

Beatriz Viterbo, esté absolutamente ausente en el momento de la narración (son tantos 

los años que han pasado, que perfectamente podría haber muerto). 

A diferencia de Rosendo Juárez y del personaje Borges en “El Aleph”, a 

Alejandro Ferri lo conocemos antes de su relación con Beatriz Frost. Sabemos, por 

ejemplo, que es un personaje a quien el sexo opuesto le llama la atención (lo que en la 

obra de Borges no es necesariamente un requisito de sus figuras masculinas): “Lo 

primero que despertó mi atención fue la presencia de una mujer, sola entre tantos 

hombres” (Borges 1996c 28). Estas son sus palabras luego de la primera reunión del 

“congreso” a la que asiste; sabemos también que a lo largo del relato él se entusiasma 

tanto con el proyecto en el que se está involucrando, como con el personaje de don 

Alejandro (una posible figura paterna o proyección de él mismo, dada la coincidencia de 

nombre). Por último, se le encomienda la misión, en Londres, de buscar e investigar 

textos fundamentales para la gran biblioteca del congreso. Es en estas circunstancias en 

las que él conoce a Beatriz Frost: 

“Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y de una cabellera bermeja que 

pudo haberme recordado y nunca lo hizo la del oblicuo Twirl. No había 

cumplido los veinte años. Había dejado uno de los condados del norte para 

ser alumna de letras de la universidad. Su origen, como el mío, era humilde. 

[...] Pocas tardes tardamos en ser amantes; le pedí que se casara conmigo, 

pero Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota de la fe predicada por 

Ibsen y no quería atarse a nadie. De su boca nació la palabra que yo no me 

atrevía a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que 

fluye en la sombra como un río secreto, oh aquel momento de la dicha en 

que cada uno de los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la unión 

en la que nos perdíamos para perdernos luego en el sueño, oh las primeras 

claridades del día y yo contemplándola.” (Id. 36) 
 

Es evidente la atracción que Alejandro Ferri siente por Beatriz. Las primeras 

características a las que se refiere el narrador son físicas, lo que sugiere una atracción 

corporal. En “El Congreso” nos encontramos con un Borges escritor más viejo, y a mi 

juicio más seguro al tratar temáticas de amor y sexualidad. No hay reparos en 

mencionar que son amantes – lo que implica una relación física y sexuada –, aunque el 

relato no profundizará en la sexualidad más allá del nivel de la sugerencia. Es más, en la 

descripción que se hace de Beatriz se habla de rasgos puros y de matrimonio, 

contrarrestando con sentimientos nobles la sexualidad implícita en este párrafo, que va 

más allá de la mención al tipo de relación que ambos mantienen, pero que se insinúa a 
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través de palabras como noche, tibia, amor, fluye, dicha, dos, candor, unión y perdernos. 

Beatriz Frost se plantea como una mujer atractiva y erótica que lo seduce y enamora, 

hasta el punto de pedir su mano, la que ella rechaza por sus creencias filosóficas, al ser 

“devota de la fe predicada por Ibsen”. Inmediatamente, el amor por esta mujer se 

transforma en sufrimiento y vicio, pues no sólo continuarán viéndose durante la estadía 

en Londres, sino además Alejandro retrasará su regreso por una relación que no puede 

aferrarse al futuro que él espera. 

 No se puede decir que Beatriz Frost sea una mujer cruel, aunque sí es imperiosa, 

y se mantiene en una relación que a mi juicio para ella es menos importante que para 

Ferri. Las consecuencias de sus decisiones, sin duda, generan sufrimiento y frustración 

en el protagonista. Cuando él la invita a formar parte del congreso, ella replica “de un 

modo vago, que le gustaría conocer el hemisferio austral, y que un primo suyo, dentista, 

se había radicado en Tasmania” (Borges 1996c 36), en lugar de manifestar un deseo de 

verlo a él, por ejemplo. Es una mujer que no se ata a la relación, no sólo por el hecho de 

no aceptar la propuesta de matrimonio de su amante, sino también por no querer ir a 

despedirse y no manifestar un deseo de escribirse o contactarse. 

Beatriz es una belle dame sans merci. Como tal, será causante directa del 

sufrimiento de Alejandro. Cuando es inevitable su regreso a Argentina ella prefiere no 

ver el barco, no por la desdicha que eso significa, sino porque “la despedida, a su 

entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis” 

(Borges 1996c 36). En resumen, Beatriz no sólo nos presenta una faceta más bien fría, 

como lo sugiere el hielo de su nombre, sino también un lado apático e insensible, 

características que predispondrán a Alejandro Ferri al sufrimiento a causa de la 

separación: “Soy un hombre cobarde; no le dejé mi dirección para eludir la angustia de 

esperar cartas” (Ibid.). Luego de la partida, el protagonista se mostrará obsesionado y 

angustiado por el amor y separación de la mujer: “Nada me dolía tanto como pensar que 

paralelamente a mi vida Beatriz iría viviendo la suya, minuto por minuto y noche por 

noche. Escribí una carta de muchas páginas, que rompí al azar en Montevideo.” (Id. 37) 

Por otra parte, Beatriz Frost de alguna manera influye en el menoscabo del 

proyecto intelectual del protagonista, a quien se ha encomendado la misión de investigar 

el material necesario para la conformación de la gran biblioteca del congreso. Esto se 

repite con Fermín Eguren, quien está llevando a cabo la misma función que Ferri, pero 

en París. Citando las palabras de don Alejandro, Eguren es en realidad un “muchacho 

inútil que malgasta mi hacienda con las rameras” (Borges 1996c 38). La totalidad de la 
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investigación bibliográfica no se lleva a cabo a causa de las mujeres involucradas, y esto 

finalmente incide en que los libros ya recaudados sean quemados en Argentina. De 

hecho, el personaje que incondicionalmente apoya a don Alejandro en la destrucción de 

la biblioteca (y por lo tanto del ambicioso proyecto del congreso) es también una mujer: 

“Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese amor que las mujeres jóvenes 

suelen profesar por los hombres viejos” (Ibid.).  

Es así como los personajes femeninos (Beatriz Frost, Nora Erfjord y las rameras 

parisinas) en conjunto, dificultan el gran proyecto total del congreso, junto, por supuesto 

con el resto de las circunstancias. 

 

La femme fatale o mujer causante de un destino fatal 

 

La femme fatale es un segundo tipo de mujer en la narrativa borgeana. Ésta, al 

igual que la belle dame sans merci, es atractiva y seductora, de alguna manera emana 

sexualidad y por lo tanto es profundamente deseada. Ella también provocará desgracia, 

fatalidad y/o calamidad en los personajes o relato, pero conducirá a la muerte. A 

diferencia de las mujeres sobre las que ya hemos hablado, las que trataremos en este 

apartado presentan menos rasgos comunes entre ellas, y diversos grados de relevancia 

en los cuentos de los que forman parte. Asimismo, no necesariamente tienen la 

intención de ocasionar las desgracias que acontecen en gran parte por su actuar.  

Cabe destacar que de todas las mujeres identificadas como causantes de un 

destino indeseable, la viuda Ching del cuento “La viuda Ching, pirata” es la única que 

no cumple además una función sexual al interior del texto, por lo que me limito sólo a 

mencionarla como un ejemplo al margen, pero no a profundizar en su personaje.
8
 Los 

personajes femeninos en los que sí me detendré son (en el orden de publicación de los 

respectivos relatos) la mujer del harem que delata al seudo profeta en “El tintorero 

enmascarado Hákim de Merv”, la mujer de Azevedo Bandeira en “El muerto”, Emma 

Zunz, protagonista del relato que lleva su nombre, y Juliana Burgos, personaje de “La 

intrusa”. 

Que la mención a la mujer del harem que delata al profeta en “El tintorero 

enmascarado Hákim de Merv” sea brevísima, no significa que carece de importancia. La 

                                                 
8
 Ching, la protagonista de “La viuda Ching, pirata”, y la mujer del antiguo almirante de un barco pirata, 

asume el liderazgo de las embarcaciones, guiándolas hacia el peligro. El día en que la viuda abandonó la 

piratería “los barcos recuperaron la paz. Los cuatro mares y los ríos innumerables fueron seguros y felices 

caminos.” (Borges 1996a 310). 
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cita se refiere al principio del fin de Hákim: “…un espantoso rumor atravesó el castillo. 

Se refería que una mujer adúltera del harem, al ser estrangulada por los eunucos, había 

gritado que a la mano derecha del profeta le faltaba el dedo anular y que carecían de 

uñas los otros.” (Borges 1996a 328). La rumoreada acusación tendrá como resultado 

final la captura del profeta – consecuencia directa de las confesiones de la mujer – y su 

muerte.  Pero no es cualquier mujer la que lo delata, sino que es una integrante adúltera 

de su harem de cientos catorce mujeres ciegas, es decir, una figura femenina 

doblemente sexuada, pues por una parte aplaca las necesidades corporales del profeta, y 

por otra satisface sus propios deseos sexuales traicionando la fidelidad hacia Hákim de 

Merv. Esto significa también, que la mujer traiciona doblemente a su profeta, 

primeramente por revelar el secreto de cómo identificarlo, y segundo por su deslealtad 

al cometer adulterio.  

 Lo primero que hay que destacar de la mujer de Azevedo Bandeira en “El 

muerto” es que ella actúa permanentemente como un símbolo de poder. Es una figura 

que no existe por sí sola, sino siempre relacionada con la autoridad del jefe, desde su 

primera aparición junto al patrón – “En una suerte de escritorio que da al zaguán con 

puertas laterales (Otálora nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está 

esperándolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo colorado” 

(Borges 1996a 546) – hasta el fatal desenlace, donde él mismo la obligará a traicionar y 

delatar públicamente a Otálora. 

 En “El muerto” toda alusión a la mujer va acompañada de alguna referencia 

sobre su cuerpo, a sus pies descalzos o a su cabello colorado
9
, dos características que 

implican erotismo y sensualidad, la primera de ellas de manera particular por una 

delicada alusión a la desnudez (en algún momento la mujer está a “medio vestir”). Hay 

menciones constantes y muy sutiles, que sugieren sensualidad. Por ejemplo, “llegan 

cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangona de plata para el aposento de la 

mujer” (Borges 1996a 547), insinuando elementos de limpieza que llegan al cuarto, a la 

privacidad, e interior de la mujer. Se crea, paulatinamente, una suave atmósfera de 

misterio y sensualidad en torno a esta figura.  

                                                 
9
 Las mujeres de pelo colorado son una constante en la obra de Borges. Para Edwin Williamson son una 

evidente alusión a Norah Lange, su amor de juventud, y a juicio del biógrafo, obsesión de Borges. Si bien 

es posible que su amiga haya actuado como ente inspirador del físico de este tipo de personajes, discrepo 

de Williamson al referir que todas las mujeres de pelo colorado en la obra del escritor se refieran a la 

obsesión por su musa, pues en otras biografías (Esther Vázquez y Bioy Casares) Norah Lange es 

considerada más bien una persona non grata del escritor. Sí creo que las mujeres de pelo colorado en la 

obra de Borges tienen alguna referencia erótica, dada la atracción y sensualidad propios del color, y su 

histórico simbolismo pasional. 
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El erotismo que la mujer emana, junto con el poder que representa, son 

codiciados por Otálora al aspirar destruir a Bandeira y eventualmente ser él: “Ese 

caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia el 

muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo 

resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado, son atributos o adjetivos de un 

hombre que él aspira a destruir.” (Borges 1996a 547) Hay tres cosas que queremos 

destacar de esta cita: la primera es que (por primera vez en nuestro estudio) la mujer es 

deseada, palabra que connota sexo y voluntad de posesión física, más que 

sentimentalismo y amor. El erotismo de los pies descalzos de la mujer se plasma en el 

lenguaje y en la narración, pero también trasciende a la mujer, puesto que esta voluntad 

de posesión de Otálora es un “deseo rencoroso”, y ese rencor existe hacia la figura de 

Bandeira. Si bien desea a la mujer, la aspiración de suplantar a Bandeira – de ser 

Bandeira – es más fuerte. El erotismo va de la mano del poder: la autoridad produce 

goce. 

 Pero es el sexo, y no la autoridad, el elemento destructor. Teniendo la evidencia 

de la confabulación de Otálora en su contra, de la profunda traición cometida, Bandeira 

necesita que la mujer sea la que lo bese y delate en público, para que la humillación de 

su muerte sea más fuerte: 

“Se levanta y golpea con suavidad la puerta de la mujer. Esta le abre 

enseguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con 

una voz que se afemina y arrastra, el jefe le ordena: 

─Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso 

a vista de todos. 

  Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos 

hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en 

lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez ha empuñado el 

revólver.” (Borges 1996a 548). 
 

El erotismo se hace presente en la escena a través de la semi-desnudez y pies descalzos 

de la mujer, quien con su beso destruye a Otálora. La mujer se resiste y llora, pues 

conoce las consecuencias de su actuar, y el fatal destino que deparará al personaje. Ella 

ha traicionado a Bandeira, y por eso debe pagar con la humillación y una suerte de beso 

de Judas. Si bien es Otálora quien por medio de su actuar ha cavado su propia tumba, es 

ella quien debe dar la última señal, lo que a su vez significará que el derrumbe del 

personaje no se limitará a una destrucción sicológica o espiritual, sino total. Otálora 

pecó de traición, y como tal es doblemente traicionado: por aquellos hombres que 
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consideraba de su confianza, y por la mujer. Ella es quien tiene la última palabra a 

través del beso, y por lo tanto, la muerte finalmente proviene casi de sus propias manos.  

 El caso de “Emma Zunz” es bastante especial, pues al ser el sexo un motivo tan 

central en el relato, es un cuento que de alguna manera se cruza con todos los ejes de 

análisis de esta tesis. En este apartado, me limitaré a hablar acerca de la figura de Emma 

Zunz como mujer que provoca un desenlace fatal.  

Al observar de manera objetiva los acontecimientos, se podría inicialmente 

conjeturar su carácter de belle dame sans merci; sin embargo, Emma no es una figura de 

atracción física, tampoco hay un personaje prendido y enamorado de su persona, teme 

profundamente al sexo opuesto y al sexo en general, y hay daño permanentemente 

padecido por ella misma. En el relato, ella es tanto autora como receptora de la 

destrucción, por lo que no sólo actúa como mujer que provoca el destino desfavorable 

de manera directa, sino que también es víctima del mismo. Podemos hablar de tres 

grandes calamidades en el texto, de dos de las cuales Emma Zunz es objetivamente 

culpable. La primera es la muerte de su padre, hecho que si bien se escapa del alcance 

directo de la mujer, no impide que ella se sienta en parte causante del mismo, dado que 

al ser dueña de la verdad podría haber delatado el robo cometido por Aarón Lowenthal, 

y así rescatar a su padre de las persecuciones de la justicia: “Emma dejó caer el papel. 

Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega 

culpa, de irrealidad” (Borges 1996a 564). Este hecho, y la culpabilidad que siente 

Emma Zunz, provocan las otras dos calamidades que sucederán en el relato, y de las que 

la mujer será causante directa. 

El acto sexual es el segundo hecho trágico en el cuento. Desde la elaboración del 

plan, Emma está preparada para que el sexo sea la parte más monstruosa de la 

venganza: “Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera” (Borges 1996a 

565), lo que evidencia un profundo temor a la pérdida de la virginidad, al sexo opuesto 

– “en abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor 

casi patológico” (Ibid.) – y una consecuente predisposición al padecimiento y martirio: 

“De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más 

bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada.” (Ibid.)  Es de 

tal magnitud la angustia que el sexo con el marinero le produce a Emma, que éste se 

convierte en uno de los principales motivos para asesinar a Lowenthal, el tercer – y más 

terrible – desastre producido por la mujer: “Ante Aarón Lowenthal, más que la urgencia 

de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía 
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no matarlo, después de esa minuciosa deshonra.” (Id. 567) Emma mata en nombre de su 

padre en primer lugar, pero luego mata en nombre de su madre, de ella misma y de 

todas las mujeres, por la “cosa horrible” que deben padecer. 

Pero la historia de Emma Zunz suscita algo más que estos tres hechos 

calamitosos: ocasiona engaño y falsedad. Si bien su historia es “sustancialmente cierta”, 

las circunstancias y los involucrados no lo son. Si bien el objetivo de Emma es primero 

vengar una muerte con otra muerte, no alcanza la pureza de la justicia, pues aunque 

obtiene la venganza deseada y termina con la vida de Lowenthal, la acusación de robo 

que dejó al padre tras las rejas seguirá sin haberse limpiado.  

Al igual que Emma Zunz, Juliana Burgos, personaje femenino de “La intrusa”, 

es causante y víctima de calamidad. La diferencia, sin embargo, es que Juliana es un 

personaje mudo y pasivo, pero cuya presencia en el relato, y relación sexual con los 

hermanos Nelson, provoca la tragedia. La intrusa es otra figura femenina que seduce y 

destruye. 

Cuando Juliana Burgos llega a vivir a la casa de los Nelson, con ella llegan 

también el sexo y la funcionalidad servil de su presencia. Al parecer, Cristián busca en 

la mujer una pareja sexual, pues Juliana también cumple el papel de acompañante para 

las fiestas, en las cuales Cristián la luce a ella y a sus horrendas baratijas. Se ilustra, así, 

una situación casi despreciable de la relación entre Cristián y Juliana: él es la imagen 

por excelencia del macho latinoamericano, argentino orillero, inculto y degradado, y 

Juliana su tímida india que se ruboriza con la primera mirada, cuyo físico es 

relativamente aceptable al compararlo con el resto de las mujeres, que actúa como 

accesorio de Cristián, y que además es su sirvienta. Sin embargo, la situación es de 

algún modo atractiva para el hermano menor, quien busca imitar el comportamiento de 

Cristián, al llevar “a la casa una muchacha, que había levantado por el camino, y a los 

pocos días la echó.” (Borges 1996b 404). Eduardo es atraído por este tipo de relación y 

se conforma el triangulo letal, al verse “enamorado de la mujer de Cristián.” (Ibid.). 

Este es, a mi juicio, el centro del relato. La relación que mantiene Cristián con Juliana 

es meramente funcional-sexual y de posesión, y Eduardo agrega un elemento a la 

tragedia: el amor, factor que provocará la destrucción final de este sórdido triángulo. 

Cristián le ofrece a su mujer “Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí tenés a la 

Juliana: si la querés, usala.” (Ibid.), lo que marca el inicio de una situación horrorosa 

que bordea los límites del incesto: 
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 “Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los pormenores de esa 

sórdida unión, que ultrajaba las decadencias del arrabal. El arreglo anduvo 

bien por unas semanas, pero no podía durar. Entre ellos, los hermanos, no 

pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, 

y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían la venta de unos 

cueros, pero lo que discutían era otra cosa. Cristián solía alzar la voz y 

Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celándose. En el duro suburbio, un 

hombre no decía ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá del 

deseo y la posesión, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algún modo, 

los humillaba.” (Ibid.)  

Luego, los hermanos pasan del amor al odio, producto de la discordia que ha 

traído la Juliana, y se sienten humillados por el hecho de estar enamorados. Este es el 

primer indicio del daño que ocasiona la mujer: el perjuicio en el orgullo de los hombres 

al haber sucumbido en las trampas de seducción de Juliana. A raíz de esto mismo, la 

autoridad en disputa en la relación irá sufriendo modificaciones con la presencia de la 

mujer. En un principio, cuando Juliana era meramente una cosa adueñada por Cristián, 

no existía el sentimiento de humillación, dada la relación de autoridad establecida por 

Cristián, tanto hacia Juliana como hacia su hermano. Cristián estaba constituido como la 

figura máxima de poderío en el hogar, autoridad que se ve disminuida al ser un hombre 

enamorado y humillado. 

El sexo, para los hermanos, viene entonces acompañado de amor, y por lo tanto 

de humillación, sufrimiento y discordia: tanto Cristián como Eduardo experimentan 

odio el uno por el otro debido al sentimiento de vulnerabilidad producido por la intrusa.  

Con el amor y humillación la relación de poder en el triángulo se desvirtualiza, y 

aunque Juliana sea un personaje mudo en el relato, pasa a ser quien encarna la figura de 

autoridad: “La mujer atendía a los dos con sumisión bestial; pero no podía ocultar 

alguna preferencia por el menor, que no había rechazado la participación, pero que no la 

había dispuesto.” (Borges 1996b 405). Al hablar de la autoridad que ejerce Juliana en el 

relato, me refiero a una autoridad silenciosa e invisible, pero que existe y acecha. Esta 

autoridad se da en el plano de la sexualidad. La intención de Cristián al traer a Juliana 

era la de obtener una sirvienta y una amante, y utilizarla en ambos planos. Pero las cosas 

no resultan según fueron planeadas y se enamora de ella y la comparte con su hermano, 

que también está enamorado. La intrusa retuerce el discurso planteado por Cristián, y 

ahora es ella quien – aunque en el plano formal atienda a los hermanos con una 

sumisión bestial –  tiene a dos hombres que están en una constante lucha por ganarla. 

Los hermanos se enfrentan el uno al otro,  mientras Juliana mira desde la cima de la 
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estructura, en tanto que los hombres prefieren “…desahogar su exasperación con ajenos. 

Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que había traído la discordia.” 

(Ibid.). Si el primer indicio de daño que ocasiona la mujer es la humillación que sienten 

estos machos enamorados, el segundo es la discordia y disputa que se genera entre 

ambos, dada la ruptura del orden de autoridad en el hogar. Por lo mismo, todo lo que 

sucede posteriormente en el relato es una manera que Cristián tiene de recuperar dicha 

autoridad: él es quien la vende y regresa con ella en el coche, él es quien toma la 

decisión de matarla, él la mata, y él es quien le informa a Eduardo de la muerte de la 

mujer. Hay un detalle que no puedo dejar de mencionar, y es que en las últimas líneas 

de la narración, cuando Cristián invita a Eduardo a llevar unos cueros al comercio del 

Pardo, se dirigen hacia el Sur, motivo recurrente en Borges para revelar un destino 

trágico e inevitable: el ineludible destino latinoamericano.  

La mujer presente 

 

Otro tipo de personaje femenino en la narrativa borgeana relacionado a la 

sexualidad es la mujer que, aunque no sea la causante directa de un destino 

desafortunado, sí es parte o está íntimamente relacionado con él. Las figuras que caben 

dentro de esta clasificación son Teodelina Villar, la mujer de “El evangelio según San 

Marcos”, la Cautiva, personaje de “La noche de los dones”, y la mujer de “Pedro 

Salvadores”. 

Teodelina Villar, otro amor imposible de Borges, narrador y protagonista éste de 

“El Zahir”, es una figura de muy sutil relación con la suerte desafortunada del 

protagonista, dado que su incidencia es más bien simbólica. La fecha de la narración es 

un trece de noviembre. El narrador refiere que el seis de junio murió Teodelina Villar, y 

que a él, Borges, le entregaron como vuelto, en un almacén en la madrugada del siete, el 

Zahir, es decir, menos de un día después de la muerte de la mujer. Paralelamente, el 

cuento comienza explicando qué, exactamente, es un Zahir. Luego describe 

minuciosamente a Teodelina, y posteriormente narra la historia de cómo el Zahir se 

transformó en su máxima obsesión y peor pesadilla. El eje relacional entre la mujer y la 

moneda, consiste en que, con la muerte de Teodelina Villar, el amor que por ella siente 

Borges evoluciona y se transforma en obsesión, y la figura de Teodelina 

simbólicamente es suplantada por el Zahir, objeto que poco a poco destruye y 

menoscaba al narrador, al punto que al comenzar a contar la historia el protagonista 
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declara que “Aún, siquiera parcialmente, soy Borges.” (Borges 1996a 589). En el relato 

es la adquisición y presencia del Zahir lo que perjudica a Borges, pero es probable que 

el Zahir no hubiese llegado a sus manos si no hubiera muerto Teodelina  Villar. El 

orden y causalidad de la narración nos indican que la moneda actúa como una 

superposición de Teodelina. Así, tanto la moneda como Teodelina serían la causa de un 

“influjo demoníaco” (Id. 591), y de un tipo de obsesión enfermiza e insustituible: “En 

vano repetí que ese abominable disco de níquel no difería de los que pasaban de una 

mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión, procuré 

pensar en otra moneda, pero no pude.” (Ibid.) 

Es interesante, por último, mencionar cómo en este relato hay pequeñas 

alusiones a otros textos del escritor. La más evidente es aquella que vincula al Zahir con 

el profeta Al-Moqanna (El Velado de “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”), 

estableciendo que en la “Edad de la Ignorancia” (Borges 1996a 593), el ídolo fue lo que 

hoy es la moneda
10

. A mi juicio, lo esencial del relato de Hákim de Merv es su 

cosmogonía de los espejos, en la que manifiesta que toda realidad es un error, y que los 

espejos y la cópula son abominables. Si relacionamos ambos centros narrativos (la 

cosmogonía de los espejos y la obsesión enfermiza por la moneda) llegamos a un 

extremo de desesperación ante una realidad errada y demencial.  Hay también una 

segunda alusión en la que confluyen los dos textos recién mencionados, junto con “El 

Aleph”: “El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando 

(procurando pensar) en aquel pasaje de Asar Nama, donde se dice que el Zahir es la 

sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo” (Id. 595). La intertextualidad con “El 

Aleph” es muy sutil, ya que Borges se sienta en la plaza Garay y la casa de Beatriz 

Viterbo está en esa misma calle: dos cuentos en los que Borges revela su obsesión y 

amor por mujeres imposibles y muertas. El velo mencionado es, a mi parecer, aquel que 

cubre el rostro del profeta, un hombre que, o es leproso y ha creado una historia 

fantasiosa en torno a su persona para no ser rechazado, o efectivamente ha visto el 

rostro de Dios y enceguece a todo aquel que mira su cara. De igual manera, el Zahir 

puede ser una simple obsesión demencial o sicótica del protagonista, o simbolizar una 

realidad incomprensible, que va más allá de la racionalidad y que – tal como el Aleph 

del sótano – abre las puertas a la totalidad, misterio, e infinito. 

                                                 
10

 Se profundizará en esta intertextualidad más adelante, en el apartado correspondiente al estudio del 

cuerpo y el espejo. 
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La figura femenina de “El evangelio según San Marcos” tiene una influencia 

más directa en el destino total del protagonista, pero bastante más concisa. Ella se 

acuesta con Baltasar Espinosa la noche antes de que, junto a su familia, lo sacrifiquen a 

espera de la salvación.  

“El temporal ocurrió el martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito 

suave en la puerta, que por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se 

levantó, y abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los 

pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho, que había venido 

desde el fondo, desnuda. No la abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió 

junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. 

Cuando se fue, no le dio un beso; Espinoza pensó que ni siquiera sabía cómo 

se llamaba. Urgido por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que 

en Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia.” (Borges 1996b 449) 
 

Después de leer este episodio quedamos en la duda si la muchacha es enviada por su 

familia a estregarse al salvador en su última noche, o si ofrecerse a Espinoza antes de la 

crucifixión es iniciativa de ella. De cualquier manera, no es parte de lo narrado por 

Baltasar en la Biblia. Desconocemos el objetivo de este encuentro, pues puede existir la 

intención de tener un hijo de Espinosa, de que sea el salvador quien la despoje de su 

virginidad, o simplemente entregar al nuevo guía una noche de placer. Además, la mujer 

llega desnuda, lo que demuestra una intención anticipada de lo que ocurrirá. Lo cierto es 

que esta noche existe, y es la que precede el sacrificio de Baltasar. La mujer ocupa en el 

evangelio el papel Judas, pero en lugar de besarlo, (inferimos que) le hace el amor. 

Luego, el protagonista se debe enfrentar con la fatalidad de su destino, y ser sacrificado 

en la estancia Los Álamos ubicada “hacia el sur” (Id. 446), lo que como bien sabemos, 

significa encontrarse con la muerte. 

“Pedro Salvadores” relata la historia de un hombre que se esconde en el sótano, 

bajo la alfombra de su casa, por un período de nueve años durante la dictadura de Rosas. 

Su mujer es la única que sabe de su escondite y lo protege y ama hasta que cae el 

dictador. El caso de esta mujer es particular, pues la fatalidad se desencadena en torno a 

la figura de su marido, y ella, de manera noble y heroica, lo apoya y protege 

incondicionalmente. La fatalidad no entra en la escena con la mujer, sino que el 

elemento trágico interrumpe la realidad cotidiana de este matrimonio. La mujer, 

entonces, enfrenta la adversidad: “La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era 

capaz de delatarlos. Dijo a los suyos que Salvadores estaba en la banda Oriental. Ganó 

el pan de los dos cosiendo para el ejército. En el decurso de los años tuvo dos hijos; la 
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familia la repudió, atribuyéndolos a un amante. Después de la caída del tirano, le 

pedirían perdón de rodillas.” (Borges 1996b 372)  

Esta es una historia donde el amor entre estos dos personajes debe enfrentarse a 

la adversidad y a la humillación provocada por la realidad encubierta. La mujer tiene 

dos hijos, fruto de la legítima relación sexual con su marido, y sin embargo es 

enjuiciada por la sociedad. Si bien existe amor y sexo conyugal, la tragedia es una 

permanente amenaza, y termina por destruir al protagonista, quien “Fofo y obeso” 

(Borges 1996b 373), termina “del color de la cera” (Ibid.) y muerto en la miseria. 

El protagonista de “La noche de los dones” narra la historia sobre la primera vez 

que conoció el amor y presenció la muerte, todo dentro de escasas horas cuando era tan 

sólo un joven a punto de cumplir los trece años. El chico se encuentra por primera vez 

en un prostíbulo, y lo acompaña su primo que es unos cuantos años mayor que él. 

Cuando invaden el burdel Moreira y su gente, el joven se esconde en una habitación 

oscura, y aparece la Cautiva, una prostituta aindiada cuya historia había escuchado hacía 

pocos momentos. La mujer no sólo lo protege, sino que además se entrega al joven 

sexualmente: “Ya se había quitado el batón. Me tendí a su lado y le busqué la cara con 

las manos. No sé cuanto tiempo pasó. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la 

trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveríamos a 

vernos y no supe nunca su nombre” (Borges 1996c 55). Se deduce de la narración que el 

joven se inicia sexualmente esa noche con la Cautiva, aunque eso no quede 

absolutamente claro en la cita anterior. En gran parte se intenta mostrar, a través de la 

incertidumbre de la narración, la inmadurez del joven, quien probablemente no entiende 

a cabalidad la magnitud de lo que en ese momento está viviendo. Además, a lo largo de 

la narración el joven parece situarse al margen de toda actividad, pero está viviendo 

hechos que pudiesen ser los más importantes de su corta vida. Mientras él conoce a su 

primera mujer, en el burdel se arma la pelea, y un hombre está a momentos de ver el fin 

de su vida. La mujer se relaciona con el cambio y crecimiento, pero también con la 

muerte e invasión. De hecho, pocos momentos antes de que Moreira irrumpa en el 

burdel con sus hombres y genere desorden y conflicto,  la Cautiva narra la historia de 

cómo su pueblo vio la catástrofe al ser invadido por los indios. Si bien la mujer se 

entrega sexualmente de manera libre y voluntaria, además de ayudarlo a escapar, la 

Cautiva actúa como símbolo de la catástrofe desde el momento en que el muchacho la 

conoce, aunque no exista en ella la intención de ocasionar o presenciar la fatalidad.  
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La excepción: Ulrica 

 

He optado por crear un apartado especial para este personaje, porque en términos 

de comportamiento y personalidad rompe el modelo en que se describen la mayoría de 

las figuras femeninas borgeanas. Ulrica es un caso excepcional, en el único relato de 

amor que escribió Jorge Luis Borges.  

María Esther Vázquez plantea que la protagonista de “Ulrica” fue “la variante 

noruega quizá de la Ulrike von Kühlmann, quien recibió de Borges tres extensas cartas 

de amor a fines de los años cincuenta y cuyo retrato físico corresponde a la protagonista 

del cuento” (Vázquez 1996 285). Dadas las similitudes biográficas, el texto se nos 

plantea como la añoranza del encuentro amoroso y sexual con un amor perfecto y 

probablemente idealizado por el correr de los años. Ulrica se nos propone como una 

mujer que se entrega libre, voluntaria y liberadoramente al narrador, sin provocar o ser 

parte de alguna fatalidad del destino, u ocasionar sufrimiento o humillación alguna en 

Javier Otálora. Esto se explica por el carácter de sueño del relato, particularmente del 

“sueño liberador a la vigilia constrictiva” (194), según plantea Grínor Rojo, en su texto 

El viejo Borges: “El otro”, “Ulrica” y “El congreso” (Id. 97). La condición de recuerdo 

personal del narrador que da origen a la narración, la certeza de un enamoramiento 

inmediato, la liberación de los protocolos de comportamiento, la suposición misma del 

carácter de sueño del episodio, la previsión del futuro por parte de la mujer, la anulación 

del tiempo transcurrido, la duplicación de la localización de la posada, la modificación 

del espacio en la habitación y “las cargadas palabras del cierre” (Id. 104)  son todos 

indicios del narrar lo que tristemente resulta ser un sueño. 

De ahí que el narrador posea “por primera y última vez la imagen de Ulrica” 

(Borges 1996c 24), y no la totalidad de la mujer. Parece ser, entonces, que la condición 

en la narrativa de Borges para la existencia del amor correspondido por una mujer pura 

y atractiva, y de un voluntario encuentro sexual libre de estigmatizaciones y desastres 

externos, es que los sucesos no sean reales. 

Las circunstancias en las que se conocen, junto con las características 

descriptivas de Ulrica, no carecen de importancia. Se ven por primera vez  “en la salita 

del Northern Inn, que está del otro lado de las murallas” (Borges 1996c 21), señalando, 

mediante la división de un muro, no sólo una escisión borgeana entre lo que se aspiraría 
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ser y lo que realmente se es
11

, sino también simbolizando una posible línea divisoria 

entre el sueño y la vigilia. El narrador declara posteriormente que no le costaría referir 

haberla visto “por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros 

de toda imagen” (Ibid.), idealizando la pureza de la mujer, al situarla en un lugar 

sagrado, reconocido por su belleza e importancia artística. En Ulrica se encuentran el 

oro y la suavidad, es descrita como “ligera, alta, de rasgos afilados y de ojos grises” 

(Ibid.), e impresionan su “aire de tranquilo misterio” (Id. 22). La entrega y disposición 

sexual de la mujer no son considerados elementos degradantes, al ser contrapesados por 

su pureza, aire de misterio, y lo que en ese momento es juzgado como un amor real por 

parte del narrador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11

 Para una profundización en el tema del cerco y la prohibición propia de la infancia de Borges, 

influyente luego en su literatura, se recomienda leer “Historia y geografía de Borges”, de Grínor Rojo, en 

Borgeana, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2009. 
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El sexo ominoso 

 

Como hemos visto en los textos estudiados hasta aquí el sexo va siempre en la 

narrativa borgeana de la mano con el castigo, la aflicción, el crimen, el dolor, la bajeza o 

el horror. El único cuento que rompe con dicho esquema es “Ulrica”, que ilustra una 

postura esperanzadora con respecto a la sexualidad, pero tal como se expuso en el 

apartado anterior, es también el retrato de un sueño, y por lo tanto, de una irrealidad. 

He identificado tres grupos de análisis, que se diferencian por la función que 

cumple la sexualidad en el relato: el sexo como castigo, el sexo y la vinculación del 

puñal, y el sexo asociado a un sentimiento de dolor, bajeza u horror. 

 

El sexo como castigo 

 

 El castigo es la función más fuerte que cumple el sexo en la narrativa borgeana, 

y es una postura que se mantiene a lo largo de gran parte de su narrativa. Veremos cómo 

la cópula se repite en su rol aflictivo, condenatorio y sancionador, contribuyendo en las 

historias elementos siniestros, y atribuyendo a las relaciones carnales motivos de 

venganza y mortificación. 

“El tintorero enmascarado Hákim de Merv” es uno de los primeros relatos de 

Borges en donde el sexo está presente, particularmente a través de una idea 

cosmogónica de la cópula, y de un protagonista que siente la necesidad de aplacar las 

fastidiosas necesidades de su cuerpo con un harem de ciento cuarenta mujeres ciegas. 

La cosmogonía de los espejos del profeta sostiene que “los espejos y la paternidad son 

abominables” (Borges 1996a 327), porque multiplican la tierra, que es un error. “El asco 

es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya elección dejaba libre el profeta) pueden 

conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.” 

(Ibid.) El sexo, por lo tanto, es un elemento castigador para la humanidad, que debe 

encontrar su salvación en el asco, lográndolo exclusivamente mediante la eliminación 

absoluta del sexo, o a través de su práctica sin límites e inmoderada. Los hombres deben 

aceptar la condena de reproducirse permanentemente en un mundo que por esencia es 

considerado un error. Además, “aquí en la vida padecéis en un cuerpo; en la muerte y la 

Retribución, en innumerables” (Ibid.). Esta frase ilustra el sentir físico y corporal de un 

daño, un dolor o un castigo. El relato funda sus bases en la suposición de un error, que 
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es la realidad, y por lo tanto, del castigo que significará vivirla, tanto espiritual como 

corporalmente. 

“La secta del Fénix” muestra una visión bastante completa de la sexualidad, pues 

tal como lo relata Emir Rodríguez Monegal (1987), refiriéndose a una entrevista que 

hizo Ronald Christ al escritor en 1968, la verdad acerca del misterioso Secreto es que 

éste “no es otro que la cópula, que asegura la reproducción de la especie” (37). El 

Secreto es lo único que une a los sectarios, quienes deben ejecutar el rito de generación 

en generación, como su única práctica religiosa. Un aspecto que nos interesa para 

nuestro análisis es que “alguna vez, además del Secreto, hubo una leyenda (y quizás un 

mito cosmogónico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy solo 

guardan la oscura tradición de un castigo” (Borges 1996a 522). Hay en esta cita una 

interesante conexión intertextual con “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, dada 

la existencia de una cosmogonía en ambos relatos. La única visión cosmogónica que 

conocemos en la obra borgeana, es la de los espejos abominables, que, como bien 

sabemos, plantea que la tierra (que es un error) es en parte multiplicada por la 

paternidad (el rito, el Secreto), y que el ser humano padece permanentemente en un 

cuerpo. El texto acerca de los sectarios propone la posibilidad de que haya existido una 

cosmogonía, pero lo que finalmente afirma es la perpetuación de la tradición de un 

castigo, es decir, el Secreto es considerado como el residuo de un castigo inicial: el sexo 

es un castigo que la humanidad debe repetir hasta la eternidad con el objetivo de 

reproducir la especie, con el propósito de multiplicar este cuerpo en el que padecemos 

permanentemente. 

“El muerto” es un relato donde el sexo constituye, evidentemente, un castigo. 

Otálora ha traicionado a Azevedo Bandeira al ambicionar robar su poder y al tener 

relaciones sexuales con su mujer, pero tal como lo revela el narrador en las primeras 

líneas del texto, “parece de antemano imposible” (Borges 1996a 545), que un pobre 

compadrito “sin más virtud que la infatuación del coraje” (Ibid.), llegue a capitán de 

contrabandistas. Es indudable, por lo tanto, que Otálora enfrentará un destino aciago, 

dada la ambiciosa traición en la que se está embarcando. Lo que nos atrae, sin embargo, 

es que, tal como fue mencionado en el apartado anterior, la relación que sostiene con la 

mujer será el factor causante de su fallecimiento: es el sexo el que dicta la sentencia y 

finalmente condena y sanciona al protagonista con la muerte, y a la mujer con la traición 

hacia su nuevo amante. Cuando Bandeira, después de escuchar las doce campanadas, 

toca la puerta de la mujer “ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a 
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medio vestir y descalza” (Id. 548), estado de vestimenta que sugiere que entre ella y el 

jefe una reciente relación sexual ha tenido lugar. El sexo entre Bandeira y la mujer actúa 

como voz de mandato y represalia por la traición cometida. Destaco, por último, que la 

forma mediante la cual Otálora es públicamente acusado es también una vinculación 

carnal, pues la mujer pelirroja “le besa la cara y el pecho” (Ibid.). Bandeira necesita la 

demostración física para dictaminar el fin de aquel hombre que desde el comienzo del 

relato está ya muerto. 

El sexo como castigo en “Emma Zunz” es claro, y desde distintas perspectivas 

de análisis, pues en este relato la sexualidad posee diferentes víctimas, y Emma es la 

primera, al perder su virginidad con un marinero. La experiencia es para la protagonista 

absolutamente espantosa (en parte por opción personal, dado que ella misma busca 

exaltar “la pureza del horror”), pero es también la sanción que debe recibir por el crimen 

cuyo plan tan cuidadosamente ha esbozado. De alguna manera el ultraje padecido por 

Emma es la pena anticipada que se impone a la mujer por el homicidio que está a punto 

de acometer. Luego, ante la sociedad Aarón Lowenthal será la víctima legítima de una 

violación: según la falsa historia de Emma, el dueño de la fábrica es un hombre que 

merece ser castigado por su inaceptable comportamiento sexual, dado que el sexo es en 

esta historia moralmente sancionable. Emma, al asesinar a Lowenthal, busca en primera 

instancia vengar la muerte de su padre, y aunque no hayan sido parte de su intención 

inicial, los motivos por los cuales la mujer mata sí tendrán su origen en el sexo, más allá 

de su deseo de venganza por la muerte de Manuel Maier. Emma mata por el ultraje que 

ella misma sobrellevó, buscando vengar lo que, según su parecer, el sexo significa: para 

su madre, para ella y para todas las mujeres que se han sometido a la “cosa horrible”. El 

sexo en esta historia sanciona y es un castigo, pero es también motivo de desgracia, 

salvación y justicia. 

 En “El Aleph”, Borges no es un personaje que directamente se involucre en una 

relación sexual. Más bien, y como hemos visto anteriormente, su amor y deseo por 

Beatriz Viterbo jamás son correspondidos, aunque sí actúan como los elementos que lo 

guían a encontrarse con el Aleph. Y la punición que deberá sufrir por tener el privilegio 

de contemplar la totalidad del universo, serán la angustia y terror que provocarán en él 

las cartas obscenas que Beatriz dirige a Carlos Argentino. La sexualidad de la mujer, 

revelada a través del increíble descubrimiento esférico, significará un efecto de castigo 

en el narrador, junto con el sentimiento de desesperación que produce en él la visión del 

Aleph.   
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Como “Emma Zunz”, “La intrusa” es un relato en donde el sexo cumple un 

papel decisivo, al ser el factor que atrae la desgracia. Con la irrupción de Juliana 

Burgos, los tres personajes resultarán víctimas del castigo del sexo, y la mujer, 

específicamente, de manera fatal. Cristián y Eduardo sufren, en primera instancia, el 

efecto de lo que significa enamorarse de la intrusa, lo que para ellos se transforma en 

desgracia y humillación. El precio que deben pagar por la compañía y sexo que les da la 

mujer es la ofensa y degradación que para estos hombres orilleros significa el estar 

prendados de Juliana, pues “los dos hombres estaban enamorados. Esto, de algún modo, 

los humillaba.” (Borges 1996b 404). La sanción, sin embargo, se transfiere a la mujer, 

quien es vendida a un prostíbulo. El sexo, entonces, no sólo actúa como el elemento 

causante del castigo, sino que se transforma igualmente en la condena. Asimismo, los 

hermanos deberán soportar la ausencia de la Juliana, lo que se traduce también en una 

manera de ser mortificados con la privación de la mujer, y por lo tanto, de la relación 

sexual. Posteriormente, la aflicción producida por la añoranza de Juliana será un estado 

permanente para los Nelson, cuando Cristián termine con la vida de la intrusa, y se vean 

bajo “la obligación de olvidarla” (Id. 406). El desenlace del relato es también la 

consumación de un gran castigo: Juliana sufre las consecuencias con su muerte, Cristián 

castiga a Eduardo al quitarle la vida a la mujer, se castiga a sí mismo con la culpabilidad 

de haberla asesinado, y provoca en ambos hombres un permanente pesar por la 

inexistencia de la intrusa. 

El episodio sexual de “El evangelio según San Marcos” podría ser considerado 

como una cópula relacionada al castigo, en el caso de ser parte del plan del sacrificio. 

Para Baltasar Espinosa el acto sexual bien podría marcar el comienzo de su crucifixión, 

hecho que se asemeja a los besos en la cara y en el pecho que la mujer pelirroja entrega 

al protagonista de “El muerto”, justo antes de ser asesinado. Ambas demostraciones 

carnales vendrían a simbolizar el signo estampado en el cuerpo del que está por morir, 

una suerte de beso de Judas, evento que forma parte de la crucifixión de Cristo y que en 

el relato borgeano se traslada a la relación con la mujer. Asimismo, en “El evangelio 

según San Marcos” el sexo también sería una suerte de punición para la mujer, quien 

debe entregarse por primera vez a un hombre, pues el temor y frialdad de su actuar son 

evidentes: “No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él y estaba 

temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. Cuando se fue, no le dio un 

beso” (Borges 1996b 449). 



 46 

Por último, destaco que la presencia del sexo en “El Congreso” también se une 

al castigo, dado que una vez que Alejandro Ferri ha tenido la oportunidad de conocer de 

manera cercana una relación de pareja, junto con sentirse pleno y satisfecho en ella, es 

forzado a distanciarse de Beatriz Frost y debe, por lo tanto, renunciar a la sexualidad. 

Además, no puede dar a aquella sexualidad el significado que a él le gustaría, dado que 

la mujer rechaza su oferta de matrimonio, determinando la relación como algo efímero e 

intrascendente. En último término, la sexualidad también incide en el castigo que 

significará para el protagonista el fracaso del proyecto del congreso, pues debido a la 

relación que Espinoza mantiene con la mujer, se retrasa su regreso (al igual que el de 

Fermín Eguren en París por las prostitutas), lo que de alguna manera influye en el 

derrumbe del propósito inicial. 

 

El sexo y su vinculación al puñal  

  

El sexo asociado a la riña o al crimen es una relación permanente en la narrativa 

borgeana. La conexión es a veces directa y causal, y en otras ocasiones se limita 

meramente a la mención de los componentes de manera conjunta, como por ejemplo en 

“Historia del tango” donde se escribe “La índole sexual del tango fue advertida por 

muchos, no así la índole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o 

manifestaciones de un mismo impulso, y así la palabra hombre en todas las lenguas que 

sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa” (Borges 1996a 160). Borges 

identifica, tanto en el tango como en la palabra hombre, características sexuales y 

agresivas, situando en un mismo eje relacional la cópula y la riña. Por añadidura, el 

autor afirma que tanto el sexo como la contienda tendrían su origen en un mismo 

estímulo. 

Un segundo caso en donde una relación (posiblemente sexual) está acompañada 

de la mención del puñal es en “Examen de la obra de Herbert Quain”, particularmente al 

referir la obra The Secret Mirror, cuyo “invisible centro de la trama es Miss Ulrica 

Thrale, la hija mayor del general” (Borges 1996a 463), quien enamorará al duque de 

Rutland (con quien disolverá un compromiso para casarse) y posteriormente al autor 

dramático Wilfred Quarles, a quien “ella le ha deparado alguna vez un distraído beso” 

(Ibid.). Ya el carácter bélico del padre es una alusión inicial al puñal que se corresponde 

con esta primera Ulrica. Posteriormente, “hay un ruiseñor y una noche; hay un duelo 

secreto en la terraza” (Id. 464), lo que sugiere de manera muy sutil una conexión entre 
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el sexo (al existir un triángulo amoroso y una noche, se evoca un encuentro entre dos 

amantes) y la riña.  

“El hacedor” es un ejemplo muy perspicaz, sugestivo y revelador, donde nos 

encontramos con el personaje de Homero, quien, pese nunca haber “demorado en los 

goces de la memoria” (Borges 1996b 159), cuando comienza a enceguecer, recuerda dos 

hechos importantes de su vida. El primero es el recuerdo que tiene de la injuria de un 

muchacho de su edad, y la consecuente conversación con su padre, que concluye con la 

entrega al niño de un puñal “que el chico había codiciado furtivamente” (Ibid.), 

acompañado de la incitación del padre a la pelea, para “que alguien sepa que eres un 

hombre” (Id. 160); en el segundo recuerdo también hay “una noche y una inminencia de 

aventura” (Ibid.), y relata la remembranza de la primera mujer que “le depararon los 

dioses”, que “lo había esperado en la sombra de un hipogeo” (Ibid.), y que él había 

buscado por redes y galerías. Si bien es significativa la mención a ambos recuerdos, uno 

relacionado al amor y otro al puñal, es revelador, también, más adelante en la narración, 

cuando Homero comprende que su misión será cantar La Odisea y La Ilíada, y hace 

mención a “el amor y el riesgo. Ares y Afrodita” (Ibid.), dos dioses griegos, el primero 

de ellos de la guerra y personificación de la fuerza bruta y violencia, y Afrodita la diosa 

del amor, la lujuria y la belleza, símbolo de la atracción física y sexual. Dos personajes 

mitológicos que, además de simbolizar secularmente para el protagonista el sexo y el 

puñal, hacen el amor en secreto en la casa del esposo de la diosa, según cuenta el mito. 

En este relato borgeano, por lo tanto, no sólo se menciona el sexo junto a la riña, sino 

que se los vincula en íntima unión desde una perspectiva originaria. En “Historia del 

tango” se nos dice que la sexualidad y la pendencia provienen de un mismo impulso. 

Ahora, son uno solo al mostrarse en entrañable comunión.   

 Hay también una serie de relatos en los que la sexualidad está relacionada a la 

transgresión y al crimen de manera más directa. Un primer ejemplo es que la mujer 

adúltera que delata a Hákim de Merv es torturada (lo que evidentemente significa una 

importante dosis de aflicción y agresividad), y que luego el profeta, tal como ya ha sido 

mencionado, es brutalmente asesinado al ser descubierto a causa de las revelaciones 

hechas por esta mujer, una de las integrantes de su harem de ciento catorce que intenta 

aplacar las necesidades de su cuerpo.  

 Asimismo, en “Hombre de la esquina rosada” el amor de la Lujanera se traslada 

junto con los crímenes cometidos y por cometer. Real provoca a Juárez a la pelea, y el 

afecto de la mujer se desplaza hacia el primero, pero una vez muerto el Corralero, la 
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predilección es por el narrador, el asesino final del relato. Algo similar ocurre en “El 

muerto”, donde la mujer está íntimamente relacionada al homicidio de Otálora, como 

una de las causas que lo llevan al destino que terminará con su vida, y como 

instrumento de Bandeira para asesinarlo. Además, anterior en la narración existe una 

breve alusión al puñal y a la mujer en una misma frase “Llegan cajones de armas largas; 

llegan una jarra y una palangona de plata para el aposento de la mujer” (Borges 1996a 

547), lo que constituye un ejemplo más de cómo Borges está permanentemente 

vinculando los dos conceptos de manera sutil. 

 En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, “Hombre de la esquina rosada” y “La 

noche de los dones” se distingue una vinculación espacial, pues en los tres relatos el 

crimen tiene lugar en un burdel. Si bien, por ejemplo, en el primer relato no hay 

sexualidad, a través de la localidad las dos ideas en cuestión se logran corresponder. Lo 

mismo sucede en “El Congreso”, donde el único incidente pendenciero acontece en las 

puertas de un prostíbulo de la calle Junín. 

 “Emma Zunz”, “La intrusa” e “Historia de Rosendo Juárez” son todos relatos en 

los que el crimen cometido está en íntima relación con la sexualidad de una mujer. El 

primero de manera muy evidente, puesto que relata la historia de una venganza, en 

donde el coito es parte fundamental del plan, desde tres perspectivas diferentes: en 

primer lugar, el acto sexual actúa como un instrumento para el crimen, es decir, una 

herramienta para la mujer “como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él 

para la justicia” (Borges 1996a 566), para posteriormente adoptar el carácter de motivo 

de la venganza, por sobre la motivación inicial de Emma: “Ante Aarón Lowenthal, más 

que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por 

ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra.” (Id. 567) Sin embargo, 

ante la sociedad, el papel final que asume el sexo en relación al delito es de coartada: 

“Abusó de mí, lo maté…” (Ibid.), permitiendo a Emma vengar la muerte de su padre y 

el ultraje cometido para ello, además de comunicar al mundo su versión de lo sucedido. 

Como el sexo es algo moralmente sancionable, a la mujer le es permitido cometer 

homicidio en calidad de defensa personal, ante la amenaza de la violación. 

 En “La intrusa” la víctima del crimen es Juliana Burgos, quien también encarna 

al sujeto sexual. Con ella llegan a la vida de los hermanos Nelson la sexualidad, y luego 

el amor, pero también la discordia y la rivalidad entre ambos. Si bien en este relato se 

identifica un sórdido triángulo amoroso, tanto el sexo como el delito tienen su origen en 

un sólo personaje: Cristián, quien “llevó a vivir con él a Juliana Burgos” (Borges 1996b 
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404), y quien termina con la vida de la mujer sin consultarlo con Eduardo: “Hoy la 

maté. Que se quede aquí con sus pilchas. Ya no hará más perjuicios” (Id. 406). A 

diferencia de “Emma Zunz”, aquí el elemento motivador del crimen no es el sexo, sino 

lo que en este caso el sexo produce, que es amor. Ambos hermanos se enamoran de la 

mujer y eso los humilla. No el sexo, sino el amor es lo socialmente sancionable. 

 En “Historia de Rosendo Juárez”, además de la historia del personaje central, se 

narra un episodio cuyo protagonista es su único amigo, Luis Irala, quien pierde la vida 

al confrontar a Rufino Aguilera por haberle quitado a la Casilda, su mujer. El crimen 

está vinculado a la relación con una mujer y, aunque no se hable directamente de sexo 

(porque en Borges nunca se habla directamente de sexo), sí se menciona “la última 

noche que pasamos juntos” (Borges 1996b 415). Rosendo Juárez le aconseja que ande 

con cuidado, y que no vale la pena pelear por una mujer que ya no se quiere. Irala pierde 

su vida, pero no así Juárez, quien luego se involucra en una historia similar, situación en 

la que decide no vincular la mujer al puñal, salvándose, quizás, de una muerte similar.  

 La figura de la Cautiva en “La noche de los dones” también está 

permanentemente conectada al puñal. La introducción de la mujer en el relato va de la 

mano con su historia, colmada de violencia, violación, atropello y agresión. Luego, el 

joven de trece años permanece con la mujer desnuda en la cama (se infiere que el joven 

pierde la virginidad, pero sólo se nos revela que esa noche “conoció el amor”), huye del 

prostíbulo, y presencia la muerte de Juan Moreira. Pese a que en el relato abundan los 

disparos, el hombre muere por una herida de daga, cuando el sargento de policía “le 

clavó el acero en la carne […], para acabarlo de una buena vez, le volvió a hundir la 

bayoneta” (Borges 1996c 56). A fin de cuentas, el narrador, en el transcurso de unas 

pocas horas conoce el amor (de una prostituta, es decir, de una mujer cuyo trabajo es el 

sexo) y la muerte (de un hombre pendenciero, en manos de un puñal). 

 “Avelino Arredondo” es un último relato borgeano donde hay una relación 

bastante sutil entre el crimen y la sexualidad, dado que una vez recluido el protagonista 

en su encierro autoimpuesto, previo a asesinar al Presidente Juan Idiarte, se menciona a 

la novia e inmediatamente después al hombre que será víctima del crimen: “Quería 

plenamente a su novia, pero se había dicho que un hombre no debe pensar en mujeres, 

sobre todo cuando le faltan. El campo lo había acostumbrado a la castidad. En cuanto al 

otro asunto… trataba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba” (Borges 

1996c 81). De la referencia a la castidad de Arredondo se infiere que él y su novia 

mantienen relaciones sexuales (lo que no siempre es evidente en la narrativa borgeana), 
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de ahí una relación más directa entre el sexo y el puñal. Lo mismo sucede a 

continuación, puesto que tan sólo algunas horas antes de cometer el homicidio “pensó 

primeramente en Clara y sólo después en la fecha. Se dijo con alivio: Adiós a la tarea 

de esperar. Ya estoy en el día” (Ibid. 82), y procedió a asesinar a su víctima. 

 

El sexo asociado al dolor, la bajeza y el horror 

 

De los dos apartados anteriores se desprende que la sexualidad en Borges se 

vincula a símbolos negativos, como el castigo y el puñal. El dolor, la bajeza y el horror 

son nociones que entran en el mismo tipo de clasificación, pero con incidencias menos 

directas en los hechos de la narración. Más bien, contribuyen en la construcción del 

misterio y/o aflicción propios y consecuentes del relato. Por ejemplo, en “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” la mención es concisa al referir que “Todos los hombres en el vertiginoso 

acto del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de 

Shakespeare, son William Shakesperare” (Borges 1996a 438), texto que es en realidad 

la nota al pie de la siguiente cita: “…en el caso hipotético de nueve hombres que en 

nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo – interrogaron – 

pretender que ese dolor es el mismo? (Ibid.), cita extraída por el narrador de Orbis 

Tertius, y cuya finalidad es la de argumentar en contra de la teoría de los materialistas 

de Tlön. Lo que a mí me interesa es que el autor utiliza el caso del dolor (como pudo 

haber empleado cualquier otro, según los fines del argumento) para formular su 

“especie de reductio ad absurdum” (Ibid.), ejemplificándolo con el coito, como si el 

sexo y el dolor estuvieran vinculados. Si bien las dos nociones no se sitúan en un eje 

relacional de causa y efecto, sí existe una ingeniosa manera de asociarlos.  

 En “La secta del Fénix”, en cambio, se da un caso diferente, puesto que el sexo 

se vincula a un hecho vil e indigno. El rito del Secreto, la “única práctica religiosa que 

observan los sectarios” (Borges 1996a 522), es considerado por los mismos una 

costumbre, aunque necesaria, más bien baja, pues “no se avenían a admitir que sus 

padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya 

perdido hace tiempo” (Ibid. 523). Luego se justifica su existencia al afirmar la 

posibilidad que se haya transformado en algo instintivo. Este mismo carácter de instinto 

confiere al sexo un matiz un tanto animalesco, y por lo tano, grosero. Por otra parte, “la 

iniciación en el misterio es tarea de los individuos más bajos. Un esclavo, un leproso o 

un pordiosero hacen de mistagogos” (Id. 522), lo que supone no sólo degradación del 
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rito en sí, sino también responsabiliza de su transmisión a lo más vil de la sociedad, 

quienes serían, entonces, también los encargados de reproducir la especie humana – 

dado que sin el rito los hombres no podrían multiplicarse – idea que por supuesto se 

relaciona con los espejos abominables del profeta Hákim de Merv, y con el mismo 

proyecto expuesto por un heresiarca en el capítulo sobre Uqbar, correspondiente al 

volumen XXVI de The Anglo-American Cyclopedia.  

 Este último pensamiento, el de la idea de la cópula como algo abominable al 

causar la multiplicación de la humanidad, vincula el sexo al horror. Si bien el coito es 

un elemento necesario para la supervivencia de la especie, se transforma también en una 

amenaza para el ser humano. En el caso de “El tintorero enmascarado Hákim de Merv” 

se plantea que la realidad es un error, mientras que en el texto sobre Uqbar en “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, que el visible universo es “una ilusión o (más precisamente) un 

sofisma.” (Borges 1996a 432). En cualquier caso, en la medida en que se aprecia un 

grado de descontento con la existencia, perdurarla o multiplicarla es en realidad un 

absurdo. No poder frenar esa perduración – como los espejos o la cópula – se 

transforma en un horror, cuya consecuencia más lógica es una profunda aversión hacia 

el sexo. En “La secta del Fénix” este sentimiento de acentuada repulsión también está 

presente, pues “una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecución del 

simplísimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aún más.” (Id. 522). El 

informe es una ironía borgeana, puesto que lo único que mantiene unido a los sectarios 

– el Secreto, el rito, el sexo – es en realidad considerado de una bajeza extrema, “baladí, 

penoso, vulgar” (Ibid. 523); a algunos causa horror y desprecio, e incluso hay los que 

“gozan de mucho crédito [y que] deliberadamente renuncian a la Costumbre y logran un 

comercio directo con la divinidad” (Ibid. 522). 

 La idea del sexo vinculado al horror es también una constante en “Emma Zunz”. 

Si consideramos que el acto sexual entre la mujer y el marinero es el centro de la 

narración, podemos hablar de la presencia de este sentimiento antes, durante y después 

de dicho núcleo. El horror previo se distingue a través del miedo y aversión que Emma 

siente por el sexo opuesto: “se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En 

abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban aún un temor casi 

patológico” (Borges 1996a 565). Y de la predisposición y seguridad sobre la atrocidad 

que significará el acto sexual: “pensó que la etapa final sería menos horrible que la 

primera” (Ibid.). La narración que anticipa la cópula también sugiere el horror, al 

construir un espacio laberíntico donde reinan el temor y la confusión. Camino a perder 
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la virginidad, guiada por el marinero Emma sucumbe en un caos, donde el movimiento 

y adjetivación contribuyen en la fabricación del horror: atraviesa una puerta, luego un 

“turbio zaguán” (Ibid.), para llegar a una “escalera tortuosa” (Id. 566), a un vestíbulo 

con vidrieras, y a un largo pasillo, para finalizar en una puerta que se cierra. Tanto la 

situación como el ambiente son confusos y desconocidos. Me detengo un momento en 

la “puerta que se cerró” (Ibid.), que marca el final de un intricado recorrido hacia el 

lugar de la acción, y emplazamiento de un umbral que se debe cruzar. La puerta se 

cierra detrás de una Emma virgen, aterrorizada acerca de lo que sucederá, e incierta en 

lo que refiere a lo que ella denominará posteriormente la “cosa horrible”. Luego, de ese 

mismo umbral regresa una Emma cambiada y horrorizada, dispuesta a vengar aquel acto 

que acaba de soportar. El cruce del umbral es también el momento en que el motivo 

para asesinar se transforma, y en que el sexo pasa a ser protagonista. 

Luego, el narrador califica lo que está sucediendo como un “hecho grave” y 

Emma se sitúa en “un tiempo fuera del tiempo”, donde reinan el horror, el 

desconocimiento, la incertidumbre y la violación. En ese momento, Emma piensa “(no 

pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que ahora a ella 

le hacían. Lo pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo” (Borges 

1996a 566), y es así como Emma se da cuenta, que en el momento previo a aquel en que 

se entrega al marinero ese horror previo a la acción era verdadero, pues aquel acto del 

cual ella es en este momento parte, es verdaderamente horrible. Además, la interrupción 

del narrador sobre la incapacidad de Emma de pensar incrementa el grado de atrocidad 

de la situación, pues el narrador también se sitúa en la escena, como si efectivamente 

estuviese presenciando aquel espantoso agravio. El hecho de que con posterioridad al 

coito Emma se dé cuenta que “lo acaecido no había contaminado las cosas” (Ibid.) 

confiere una fuerte noción de exterioridad, de realidad palpable,  y por lo tanto, de 

irrealidad en el interior de Emma, puesto que hasta el momento la perspectiva de lectura 

que el lector ha tenido es aquella que el narrador ha mostrado desde la subjetividad de la 

protagonista. Que se revele la inmovilidad del exterior, ayuda al lector a comprender el 

nivel de terror de la mujer, pues construye una situación similar a aquella una vez que se 

comprende que lo que se estaba viviendo era en realidad nada más que una terrible 

pesadilla. En el relato, sin embargo, la pesadilla continúa, y el lector logra un mayor 

grado de identificación con la mujer.  

El horror posterior al coito se concentra en el episodio del asesinato, que si bien 

tiene como motivo inicial la venganza de la muerte del padre, ahora es impulsado por el 



 53 

ultraje padecido. Tal como sucede con la narración laberíntica previa al acto sexual, la 

adjetivación del episodio final del relato contribuye, por una parte, a justificar el grado 

de importancia y horror que Emma confiere a la cópula, y por otra, a incrementar la 

atrocidad del desenlace. Palabras como “ultraje”, “deshonra”, “temor”, “indulgente”, 

“pesado”, “asombro”, cólera”, “malas palabras”, “fuego”, “obscenos” aportan 

consternación y espanto al término de un relato donde el sexo es protagonista. 
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El cuerpo y el espejo 

 

Un último aspecto a destacar es que en varios relatos borgeanos se establece una 

relación entre la cópula y el espejo, dado que la actividad sexual y el objeto en cuestión 

tienen un mismo resultado, la multiplicación de la realidad, lo que es sentido como una 

aberración. Como ya hemos visto, el relato en que este planteamiento se expone de 

manera más explícita es “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, al referirse la 

cosmogonía de los espejos abominables planteada por el profeta. La idea que más nos 

interesa para los fines de esta investigación es que “La tierra que habitamos es un error, 

una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la 

multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya elección 

dejaba libre el profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el 

ejercicio de la carne o su castidad.” (Borges 1996a 327). Más adelante en la trayectoria 

del escritor, encontramos esta misma reflexión en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, junto 

con una alusión a Al-Moqanna, el profeta velado, en “El Zahir”.  

En el primero de estos otros cuentos la referencia a la cosmogonía es 

consecuencia de una reflexión acerca de cómo los espejos tienen algo de monstruoso, 

motivo por el cual Borges comienza a conocer Uqbar y, consiguientemente, Tlön y 

Orbis Tertius: “Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar 

había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el 

número de los hombres” (Borges 1996a 431), cita que luego de ser verificada por los 

escritores, se aclara: “Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El 

texto de la Enciclopedia decía: “Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una 

ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables 

(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y divulgan.” (Ibid.). Es 

interesante solamente mencionar que con la duplicación del planteamiento filosófico, se 

incorporan a la realidad paralela de Tlön elementos de la realidad de los hombres que la 

inventan, pues dicha cosmogonía nace de Hákim, o El Velado, que tiene sus orígenes 

terrenales (para de alguna forma diferenciar nuestro planeta Tierra de Tlön) a los ciento 

veinte años de la Hégira, suceso que indica el traslado de Mahoma, y por lo tanto el año 

uno en el mundo islámico. Lógicamente, este es un hecho que nace de la realidad en la 

que estamos actualmente insertos, y no en aquella creada para Tlön. Si bien al final del 

relato Borges referirá truculentas evidencias de cómo el mundo de Tlön ha ido 
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penetrando nuestra realidad, la mención del heresiarca es también una muestra de que 

nuestra realidad inevitablemente penetra en la de Tlön. 

En “El Zahir” nos encontramos frente a un caso de intertextualidad, cuando se 

hace referencia al profeta en el marco de las investigaciones de Borges sobre la 

misteriosa moneda: “Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia 

fue el ídolo que se llamó Yaúq y después un profeta del Jorasán, que usaba un velo 

recamado de piedras o una máscara de oro” (Borges 1996a 593), cita que luego se 

complementa con la siguiente nota al pie de página: “Barlach observa que Yaúq figura 

en el Corán (71, 23) y que el profeta es Al-Moqanna (El Velado)” (Id. 594). 

Posteriormente, sobre el libro de Barlach se dice: “También recuerdo la inquietud 

singular con que leí este párrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha 

visto al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado en el Asnar Nama (Libro 

de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del 

Velo”. (Ibid.) Por otra parte, y aunque de una manera más indirecta, también se hace 

referencia a una rosa en el texto sobre el profeta, como elemento bibliográfico de las 

fuentes originales de información acerca de Al-Moqanna:  

“el códice árabe titulado La aniquilación de la rosa, donde se refutan las 

herejías abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro 

canónico del Profeta. (…) La Rosa original se ha perdido, ya que el 

manuscrito original encontrado en 1899 y publicado no sin ligereza por el 

Morgenländisches Archiv fue declarado apócrifo por Horn y luego por Sir 

Percy Sykes.” (Id. 324)  

 

Es más: en el índice de las fuentes para la totalidad de relatos comprendidos en 

Historia universal de la infamia, se cita el libro anterior, en su versión alemena Die 

Vernichtung der Rose de Alexander Schulz, como una de las dos fuentes que da origen 

a dicho cuento. 

 El punto que quiero destacar es que, tanto en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” como 

en “El Zahir”, dos cuentos bastante singulares y característicos borgeanos, hay 

evidentes alusiones a “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, texto en el que por 

primera vez se expone una cosmogonía y una visión de realidad particular. Creo que 

dicha visión de realidad es importante, y estimo también que va de la mano con aquella 

noción borgeana más bien negativa de la sexualidad. Detengámonos a continuación en 

un análisis más profundo de algunos aspectos del texto sobre Al-Moqanna.  

Comencemos por notar que desde sus orígenes se plantea a Hákim de Merv 

como un ser insatisfecho con la realidad, razón por la que la está permanentemente 
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transformando a través de su oficio de tintorero: “arte de impíos, de falsarios y de 

inconstantes” (Borges 1996a 324). Tanto así, que previo a su transformación opta por 

no aceptar la realidad ni tampoco por transformarla. Prefiere aborrecerla: “El Ángel me 

decía que los carneros no eran del color de los tigres, el Satán me decía que el poderoso 

quería que lo fueran y se valía de mi astucia y mi púrpura. Ahora yo sé que el Ángel y el 

Satán erraban la verdad y que todo color es aborrecible.” (Id. 325). Nuestro personaje, 

por lo tanto, ante la opción del ser o de la transformación del ser, escoge el no ser, pues 

la realidad es intolerable como es. Nos situamos, entonces, ante un ser que aborrece la 

realidad, y todo lo que la compone, hecho que se evidenciará también en lo planteado en 

su cosmogonía, al referir que la tierra que habitamos es un error. Hákim, entonces, es un 

ser insatisfecho, que opta por crear una realidad propia, en la que él se configura como 

eje divino, accede a los placeres y necesidades de su cuerpo y, además, esconde su 

vergonzante enfermedad: la lepra. 

La sensación de descontento o insatisfacción con la realidad también se halla 

presente en los otros dos relatos. La invención de Uqbar nace de una sociedad secreta a 

principios del siglo XVII, y dio origen dos siglos después, en 1824, a la invención de un 

planeta. Pienso que un proyecto de tal magnitud en parte nace por una sensación de 

disconformidad con la realidad, quizás incluso insatisfacción o descontento. En “El 

Zahir”, por otra parte, más que una insatisfacción se aprecia un profundo grado de 

tristeza por parte de Borges protagonista, al percibir un mundo desprovisto de Teodelina 

Villar. Su realidad en ese momento genera pesadumbre, y en la medida en que el texto 

avanza, las circunstancias del protagonista evolucionan hasta la desesperación y el 

tormento debido a la imagen acechante del Zahir. En resumen, lo que deseo destacar es 

que en los tres relatos existe una carga mayor o menor de descontento o insatisfacción 

con la realidad circunstancial, por parte de uno o más personajes.  

El cuento sobre Al-Moqanna es el único que se relaciona directamente con la 

corporalidad y la sexualidad, pero creo que el hecho de incorporar aspectos de dicha 

narración en los otros dos relatos implica, asimismo, integrar la cosmogonía planteada 

por el profeta. Además, es interesante que aquella negatividad hacia los espejos, 

paternidad y corporalidad, expuesta en la religión de Hákim, sea retomada por dos 

relatos en los que el protagonista es Borges, individuo que, al igual que Hákim de Merv, 

sentía una profunda aversión hacia su propio cuerpo. María Esther Vázquez afirma que 

“Borges se sentía un hombre feo, con un rostro y cuerpo obesos” (Vázquez 1996 145), y 

Mario Paoletti (2006) agrega que  



 57 

“Borges se odiaba. Le avergonzaba lo que le devolvía el espejo (y por eso los 

espejos son abominables). Se llamaba a sí mismo „tapir‟, describía su rostro 

como „obeso y epiceno‟, odiaba su tartamudeo, su timidez, sus ojos débiles. 

Odiaba su letra („de enano‟) y hasta su voz („entre bebé y Matusalén‟). Su 

coquetería era mínima: un peine en el bolsillo alto de la chaqueta para repasar el 

pelo […] Pero sobre todo odiaba su carne y las necesidades de esa carne.” 

 

 El aborrecimiento hacia la corporalidad está presente tanto en el comportamiento 

del profeta como en lo planteado por la cosmogonía. Consideremos en primer lugar que 

Hákim cuenta con un harem de ciento catorce mujeres que intentan aplacar sus 

necesidades corporales. Esto significa que para el profeta el sexo es una necesidad 

corporal que las mujeres deben apaciguar. Detengámonos en un par de detalles. Las 

mujeres “trataban” de “aplacar” las necesidades de su cuerpo. La palabra tratar significa 

que procuran el fin de algo, pero ese algo no es necesariamente cumplido. Por otra 

parte, la palabra aplacar también alude al carácter de un acto no necesariamente 

finalizado; es más, su significado es amansar, suavizar y mitigar, pero no eliminar. 

Tenemos, entonces, un personaje que intenta que sus necesidades corporales sean 

suavizadas, lo que significa, por oposición, que estas necesidades son potencialmente 

molestas y fastidiosas. El sexo, por lo tanto, es algo que impacienta e irrita a Hákim de 

Merv. El sexo no es, en este caso, un placer corporal, sino más bien una necesidad 

fastidiosa. Asimismo, esta necesidad irritante intenta ser aplacada por ciento catorce 

mujeres ciegas. La ceguera de estas mujeres está en primera instancia relacionada con el 

hecho que, dado el carácter divino del profeta enmascarado, todo aquel que contempla 

su rostro queda ciego. Sin embargo, consideremos una segunda lectura, según como es 

dada la deformidad del cuerpo del tintorero, producto de la lepra, él necesita que estas 

mujeres estén ciegas, justamente para que no puedan contemplar el horror general de su 

persona. El tintorero está avergonzado de su cuerpo, de la misma manera como 

supuestamente Borges estaba conciente y avergonzado del suyo.  

 Sin embargo, podría parecer contradictorio a primera vista que el profeta cuente 

con un harem de ciento catorce mujeres, cuando en su cosmogonía sitúa a la sexualidad 

en una posición bastante negativa al referir que la paternidad, consecuencia directa de la 

primera, multiplica la aborrecible realidad. ¿Por qué entonces un harem? Podría intentar 

aplacarlas por otros medios que no tuvieran como posible consecuencia la paternidad, 

por una parte, o podría tener una cantidad inferior de mujeres, pues ciento catorce es 

una clara muestra de exceso. El profeta también plantea en su cosmogonía que el asco 

es una virtud fundamental (¿para soportar esta realidad?) y hay dos medios para llegar a 
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ella: la abstinencia y el desenfreno, es decir, cualquiera de estos dos extremos tendrá 

como consecuencia la repugnancia ante la realidad. La castidad conducirá a que las 

necesidades corporales no sean aplacadas, y por lo tanto al sufrimiento, mientras que el 

ejercicio desenfrenado de la carne tendrá como posible consecuencia la paternidad, que 

a su vez multiplicará la detestable realidad. Conclusión: cualquier vía elegida 

libremente, tendrá repercusiones negativas, pues la realidad es un error, y por lo tanto 

no vislumbra una salida.  

Por otra parte, en la cosmogonía del profeta se sostiene que “Aquí en la vida 

padecéis en un cuerpo; en la muerte y la Retribución, en innumerables”. (Borges 1996a 

327). Esto puede ser entendido de dos maneras. La primera es que, dado que la realidad 

es un error, el ser humano sufre y al estar en un cuerpo, padecerá en éste. La segunda 

interpretación apuntaría al hecho mismo de tener un cuerpo: el ser humano sufre, 

producto de tener un cuerpo. En el infierno planteado sufrirá infinitamente, al 

multiplicarse en innumerables cuerpos. Lo importante en esta segunda manera de leer la 

cita, es que el cuerpo es visto como un castigo, y el sexo también. Esto significa, que 

tanto el cuerpo como el sexo son considerados perniciosos, tanto en la realidad – que 

produce insatisfacción – como en la cosmogonía – definida como una religión personal 

del profeta, y por lo tanto, como un conjunto de normas y creencias que en parte 

cumplen la función de dar un sentido a dicha realidad. 

 Pienso que la intertextualidad que se busca con este relato es bastante directa en 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, dada la importancia que cumplen los espejos al comienzo 

de la historia (“Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 

descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de 

la calle Gaona”, Borges 1996a 431)  y, consecuentemente, el aporte de Bioy Casares 

respecto a su recuerdo de la declaración del heresiarca. Pienso también que la 

centralidad que cumple el espejo en el texto, combinado a la intertextualidad con el 

cuento anterior, nos indican la importancia que desempeña la noción de duplicación de 

realidad en esta narración. Comenzamos percatándonos de la conjunción de una 

enciclopedia por una parte, es decir, del conjunto escrito de todas las ciencias y por lo 

tanto de la escritura de la realidad, y, por otra parte, de un espejo, el elemento que 

visualmente duplica la realidad. Entonces, se duplican infinitamente la realidad y su 

escritura: en oposición a un país (como la Argentina), a un planeta (Tierra) y a la 

escritura de las ciencias de ese planeta (la Enciclopedia Británica en este caso), nos 
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situamos frente a Uqbar, Tlön y Orbis Tertius. Sin embargo, es casi una paradoja que la 

insatisfacción y descontento con la realidad  provoquen una reproducción temporal y 

espacial de la misma.  

¿Por qué la cita respecto a los espejos está en el artículo sobre Uqbar? No se nos 

aclara. Fuera de hacer de sustento para el carácter de monstruosidad de los espejos, no 

sabemos en realidad cuál es la función que ella cumple en el cuento. Para Jaime 

Alazraki (1977), la advertencia del espejo en el cuento “es un primer llamado de 

atención sobre la condición misma del relato: la narración está construida como un 

espejo, y la imagen en él reflejada no es sino el reflejo monstruoso de nuestro propio 

universo de la cultura.” (81). Estoy de acuerdo. Sin embargo, ¿por qué traer al relato el 

planteamiento singular de Al-Moqanna? Creo que en este punto no estamos muy 

alejados al pensar que también se busca incorporar la filosofía y planteamientos del 

profeta, sobre la corporalidad y la sexualidad. La realidad reflejada en el espejo es, 

indudablemente, monstruosa, y citar a Hákim de Merv es una manera de sustentar dicho 

planteamiento. 

Como ya hemos visto, “El Zahir” no evidencia una preocupación corporal o 

directamente sexual. Sin embargo, en el marco de las investigaciones del protagonista 

sobre la moneda, el Zahir se considera “la sombra de la rosa y la rasgadura del Velo” 

(Borges 1996a 594), es decir, el momento en que el ser humano contempla el rostro del 

profeta; el rostro de un ser atormentado por la realidad y las necesidades de su cuerpo, y 

cuya filosofía se basa en buscar la no-multiplicación de la realidad, producto del espejo 

y la paternidad. ¿Y qué implica contemplar el rostro del profeta? El enfrentamiento con 

la verdad. Hákim de Merv es conocido como “El Velado”, debido al velo blanco que 

cubre su cara y que, por lo tanto, esconde la veracidad de sus facciones, privándolas de 

todos los hombres y mujeres. Sin embargo, todo aquel que ha tenido la oportunidad de 

contemplarlo, ha terminado ciego, lo que por supuesto es motivo de misterio y 

curiosidad en torno a su figura. Estos antecedentes inciden en que, finalmente, el lector 

no pueda estar completamente seguro de las verdaderas características de Hákim: ¿es 

realmente una divinidad o es toda esta historia una farsa creada para esconder su lepra? 

Lo único finalmente cierto es el destino que depara al profeta, quien convencido de su 

odio por la realidad, es tristemente asesinado. Asimismo, el Zahir sería, de alguna 

manera, ese momento en que Borges debe desprenderse del velo – rajarlo más 
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exactamente –, contemplar su rostro y enfrentar la triste realidad de la muerte de un 

amor de juventud que jamás estuvo cerca de ser correspondido. Es enfrentar la no-

realidad; la obsesión por algo que no es, y que no fue. “Movido por la más sincera de 

las pasiones argentinas” (Id. 590), Borges estaba perdidamente enamorado de un mujer, 

de quien no tenemos certeza que pudiese haber tenido algún tipo de relación con nuestro 

protagonista. Es más, de la descripción hecha por Borges, sabemos que Teodelina es 

una suerte de personaje público de la moda argentina, lo que no implica que ella haya 

estado relacionada al escritor. Tenemos, entonces, a un protagonista atormentado por el 

dolor de la soledad, y quien en la figura monstruosa del Zahir encuentra en realidad un 

espejo: un espejo que lo aqueja al mostrarle lo que hay detrás del velo, al mostrarle a un 

hombre solo, enamorado de una figura ajena y lejana, cuya realidad no es exactamente 

lo que él habría deseado, y por lo tanto, no es precisamente algo que eventualmente 

busque reproducir. 

La incomodidad con la corporalidad es el tema de varios relatos borgeanos. Por 

ejemplo, en “Emma Zunz”, cuando la mujer está sola luego de haber tenido relaciones 

sexuales con el marinero, se siente perdida por lo que acaba hacer, sintiendo asco y 

vergüenza de sí misma y de su cuerpo. A propósito, Sarlo escribe: 

“De su cuerpo, sometido a la cosa horrible, Emma recibe una lección de 

conocimiento. Al buscar al marinero, Emma actuó como si su cuerpo fuera 

un mero instrumento gobernado por una razón superior, de carácter moral y 

fija. Pero el cuerpo actuó y padeció acciones, fue objeto de la cosa horrible 

(…) en el momento en que Emma se dirige a matar a Lowenthal el cuerpo 

puede más que la filialidad y es por el ultraje padecido que ella no puede no 

matarlo. El cuerpo se ha resistido a ser instrumento ciego de la venganza. 

Emma quiso usarlo como si su conciencia pudiera imponerse sobre esa 

materialidad, pero el cuerpo impuso los cambios en el plan de la venganza de 

Emma: lo que puede un cuerpo. El cuerpo mostró su independencia frente a 

los pasos de un plan que pretendía anularlo convirtiéndolo en objeto pasivo, 

gobernado por la conciencia.”  

 

En el caso particular de este relato, el asco y desconocimiento hacia el cuerpo es de tal 

magnitud, que finalmente es el mismo cuerpo el que mata: el cuerpo habla y venga su 

horrible entrega. 

 Un caso diferente es el que encontramos en “La noche de los dones”, donde la 

incomodidad hacia el cuerpo está gobernada no por el asco, sino por la vergüenza. El 

protagonista se encuentra en un burdel, y tiene plena conciencia que su cuerpo es aún el 

de un niño: “Sentí vergüenza. Para despistar, o para que vieran que yo era un chico, me 
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puse a jugar con el perro en la punta de un banco.” (Borges 1996c 53). El joven se 

siente incómodo con su cuerpo y con la posibilidad del sexo, evidente dada su situación 

espacial. Sin embargo, nos situamos frente a una suerte de negación del cuerpo, pues él 

necesita que su condición de chico se evidencie por la actitud que asume con respecto a 

la situación (jugar con el perro), y no por su físico. Esto significa que probablemente su 

cuerpo ya no es el cuerpo de un niño, sino que se asemeja más al de un joven. De otra 

manera sería innecesaria la adopción de una actitud infantil. Luego, al estar en 

circunstancias más íntimas con la Cautiva esta actitud se volverá a repetir, cuando se 

entretenga jugando con el pelo de la mujer, en lugar de tener sexo con ella, acto que se 

espera, dadas las circunstancias de estar por primera vez en un prostíbulo. Como ya 

hemos visto la desvirginización del joven esa noche es incierta. 

 Cabe mencionar que en “Agosto, 25, 1983”, pese a ser un relato en el que no hay 

marcas de sexualidad, hay un evidente desprecio por el cuerpo. En el marco de la 

conocida temática borgeana del doble, el protagonista del cuento es el mismo escritor, 

quien en un sueño se encuentra consigo mismo, situado años más adelante y a punto de 

suicidarse. Al hablar sobre el suicidio, el viejo Borges pregunta al más joven por qué 

está tan seguro que (el primero) va a morir, ante lo cual el más joven responde: “Porque 

nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz, 

que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mía”, ante lo cual el viejo 

escritor responde: “Yo también (dijo el otro). Por eso resolví suicidarme.” (Borges 

1996c 457). La corporalidad, entonces, se limita a ser objeto de odio y constituye parte 

de la razón de suicidio del escritor. 

 El espejo es un motivo bastante común y sabido de la literatura borgeana. Su 

permanente presencia en la obra del escritor ha generado discusión en todo tipo de 

círculos, y el mismo Borges se refirió a ello en más de una ocasión:  

“Los espejos corresponden al hecho de que en casa teníamos un gran ropero 

de tres cuerpos estilo hamburgués. Esos roperos de caoba, que eran comunes 

en las casas criollas de entonces… Yo me acostaba y me veía triplicado en 

ese espejo y sentía el temor de que esas imágenes no correspondían 

exactamente a mí y de lo terrible que sería verme distinto en alguna de 

ellas.” (Vásquez 2007 52)
12

 

 

 Al comienzo de este apartado examinamos en detalle la relación que el cuerpo y 

el espejo tienen con la sexualidad. Para finalizar, aunque con un propósito más de 

                                                 
12

 Para profundizar más en la relación que esta temática guarda con la narrativa del escritor, se puede 

revisar el cuento “Los espejos velados” (El Hacedor). No es un texto que se toque en esta investigación, 

dado que no hay relación alguna con elementos que se crucen con la sexualidad. 
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inventario, detengámonos un momento en aquellos relatos donde la sexualidad cumpla 

un papel relevante en la obra, y además se aprecie la presencia del espejo, sin 

necesariamente relacionarse. En “El muerto”, por ejemplo, se nos habla en dos 

ocasiones de un mismo espejo que se encuentra en la habitación de Bandeira, “un 

remoto espejo que tiene la luna empanada” (Borges 1996a 547), del cual Otálora se 

percata la primera vez que entra, y en el que un tiempo después ve reflejada a la mujer 

de pelo resplandeciente: “En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de 

pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se 

incorpora; mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate tras mate, sus dedos 

juegan con las trenzas de la mujer.” (Ibid.). Pareciera que, en este caso, el espejo fuese 

utilizado para reflejar el triángulo amoroso en el que el protagonista se involucrará, y 

por lo tanto, para anunciar – dado el carácter monstruoso de los espejos en la obra del 

escritor – un desenlace desafortunado. 

 El “El Aleph”, al referirse al origen y existencia del mismo, con el fin de 

sustentar su teoría sobre el carácter de falsedad del Aleph de la calle Garay, el narrador 

menciona un espejo de Oriente, en cuyo “cristal se reflejaba el universo entero” (Borges 

1996a 627). Al igual que en el relato recién mencionado, la monstruosidad propia del 

espejo juega un rol sugerente, particularmente, en la transmisión de tristeza y agobio 

dada la opción de imposibilidad de existencia de un Aleph.   

 En “Ulrica” se habla de un espejo presente en al habitación: “El esperado lecho 

se duplicaba en un vago cristal y la bruñida caoba me recordó el espejo de la Escritura” 

(Borges 1996c 24). Sin embargo, en el último párrafo desaparecen los muebles y el 

espejo, sustentando el carácter de sueño del episodio, y por lo tanto, de irrealidad e 

inexistencia de sexualidad.  

 Por último, me limito a mencionar que en “Examen de la obra de Herbert Quain” 

una de las obras referidas del escritor estudiado por el narrador se denomina The secret 

mirror, y en ella, como ya hemos indicado anteriormente, tiene lugar un crimen 

pasional. 
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Conclusiones 

 

Luego de haber estudiado la narrativa de Jorge Luis Borges desde el punto de 

vista de la sexualidad, cabe destacar que efectivamente esta temática no sólo está 

presente en la obra del escritor, sino que también es parte de sus relatos en un grado 

mayor del que se suele pensar. En el año 2007, cuando por primera vez decidimos 

investigar este asunto, nos limitamos a tratarlo solamente en cuatro relatos: “El tintorero 

enmascarado Hákim de Merv”, “Emma Zunz”, “La intrusa” y “Ulrica”, dado que, si 

bien era clara su presencia en todos ellos, no nos pareció que lo fuese en un radio más 

amplio de su obra. Al decidir ampliar la investigación del tratamiento de la sexualidad a 

la totalidad de la narrativa borgeana, nos planteamos, por lo tanto, el desafío de poder 

establecer en qué grado esto era realmente una temática de relevancia, y en cuántos 

relatos del escritor ella se hallaba efectivamente presente. Los resultados fueron 

sorprendentes, pues el número de cuentos estudiados creció de cuatro a veintitrés, 

evidenciando que la sexualidad es una materia a la que se vuelve una y otra vez en la 

obra de Borges, marcando, además, ciertos patrones que se repiten. 

 De dichas pautas borgeanas, concluimos, en primer lugar, la incomodidad del 

escritor frente a la cuestión. Como vimos en el primer apartado, la sexualidad es una 

materia cubierta por un irritable silencio. Tal como Al-Moqanna – personaje que se 

configura como una constante – tiene la cara cubierta por un velo adornado con piedras 

preciosas, la sexualidad en la narrativa de Borges se esconde tras una narración evasiva 

y concisa. Acostumbrados al discurso preciso de Jorge Luis Borges, en donde cada 

palabra es cuidadosamente escogida para transmitir un significado que indudablemente 

no podría ser dicho de mejor manera, la narración referente al sexo perturba, dada la 

renuncia a la palabra directa y, por lo tanto, al gobierno de la no-narración. Como 

pudimos comprobarlo, reina la desviación como procedimiento narrativo, y se incorpora 

un tipo de narrador poco confiable, en donde se pierden la objetividad y certeza de los 

hechos, gracias probablemente a una forma de narración laberíntica o policial, en la que, 

además, se encuentran vacíos narrativos y de información. Se crea, así, un tipo de lector 

bastante particular, que se sale del conocido lector activo, y se configura como un lector 

borgeano, astuto, desconfiando de aquel sujeto narrador, y resolviendo las 

circunstancias de una manera única y singular.  

 Por otra parte, notamos que en aquellos relatos donde la sexualidad va de la 

mano del amor, como en “Ulrica” y “El Congreso”, el tratamiento de la temática del 
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sexo goza de un narrador más cómodo y desenvuelto que en el resto de los textos. Si 

bien el sexo jamás se narra de una manera absolutamente satisfactoria y directa, estos 

son relatos en los que se utilizan más términos que se relacionan con la sexualidad, y 

que el mensaje es menos ambiguo. Es más: se puede hablar de mayor certeza de la 

existencia de sexo. Asimismo, al tratar la sexualidad en relatos donde la cópula es de 

alguna manera moralmente cuestionable, como en “Emma Zunz” – donde constituye 

parte de un plan de venganza frío y calculador – y en “La intrusa” – relato en que una 

misma mujer es compartida por dos hermanos, bordeando las posibilidades del incesto, 

nos situamos frente a narradores poco confiables, que manejan la información según 

mejor les parezca, al jugar con los hechos y circunstancias de las historias. Por lo tanto, 

sitúan la sexualidad en un terreno incierto, dudoso e inestable. 

 Otra particularidad que detectamos es que algunos cuentos destacan por una 

doble ine-narrabilidad del sexo. Dos buenos ejemplos son “El informe de Brodie” – 

donde el pasaje sobre las prácticas sexuales de los Yahoos es deliberadamente omitido – 

y “El evangelio según san Marcos” – relato en el que el protagonista opta por no hablar 

de lo ocurrido con la mujer. También podríamos decir que en “El Congreso” hay una 

doble ine-narrabilidad, puesto que Beatriz Frost opta por no mantener una relación 

epistolar con Alejandro Ferri, anulando toda posibilidad de escritura acerca de ese amor.  

 Un último aspecto que destacaremos en lo que refiere a la (ine)narrabilidad de la 

sexualidad, es que, si bien el sexo no se narra, se sugiere muchas veces a través del 

cuerpo. Compartiendo la tesis de Sarlo referente al cuerpo como denunciante en “Emma 

Zunz”, en los cuentos borgeanos las características corporales, y en particular la 

desnudez, hablan e insinúan sexualidad. El sexo no se nombra, pero está presente, y se 

entiende. Esto lo vemos en relatos como “La noche de los dones” y “El evangelio según 

san Marcos”, ambos cuentos en los que la desnudez total de la mujer es sugerente de 

sexualidad, y en “El muerto”, donde la mujer está casi siempre descalza y a medio 

vestir. 

 Tal como se estudió en el segundo apartado de esta investigación, la mujer, 

indudablemente, cumple un rol sumamente importante en el tratamiento de la 

sexualidad. En un comienzo, se pensó que la mayoría de las mujeres se asemejaban 

bastante al prototipo femenino de belle dame sans merci, figura bella, atractiva y 

seductora, fuente de sexualidad y deseo, pero profundamente dañina para el hombre que 

se sienta atraído por sus encantos, dado que muy probablemente su relación con la 

mujer signifique degeneración intelectual y/o espiritual, así como humillación y/o 
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sufrimiento sicológico. Para nuestro asombro, solamente tres personajes calificaron 

como belle dame sans merci: La Lujanera, Beatriz Viterbo y Beatriz Frost. Sin 

embargo, dado que en todos los cuentos donde confluye la sexualidad y algún personaje 

femenino tienen un final fatal, desgraciado o desafortunado, el resto de las mujeres 

fueron clasificadas según su grado de incidencia o involucramiento con dicho destino. 

Esto también fue bastante sorpresivo, pues efectivamente en todos estos relatos el/los 

personaje/s deben lidiar con un sino indeseado, incluso en “Ulrica”, la excepción, un 

relato que a mi juicio continúa más allá del tiempo de narración, pues la desdicha en 

este caso está determinada por el carácter de sueño del texto. Sólo al momento de 

despertar, quien sueña se enfrenta con la triste realidad de poseer, no a Ulrica, sino 

solamente su imagen. 

 En cuanto al tema del sexo en sí en la narrativa borgeana, pudimos apreciar 

cómo efectivamente éste siempre va de la mano de un elemento negativo, ya sea del 

castigo, el puñal, el dolor, la bajeza o el horror. El único relato en el que a primera vista 

parece existir una visión totalmente positiva es “Ulrica”, texto en el que el sexo, 

considerado un regalo milagroso para un hombre entrado en años, va también de la 

mano del amor. Sin embargo, no podemos no preguntarnos si es efectivamente algo 

negativo el hecho de que todo esto sea un sueño. Como lectores, es algo que deducimos, 

pero de lo que objetivamente no podemos tener certeza.  

 Algo que merece mencionarse es que nos percatamos que el mensaje con 

respecto al sexo muchas veces subyace tras los elementos que se considerarían más 

importantes en el relato. En reiteradas ocasiones la sexualidad está presente en notas al 

pie de página, o a través de la intertextualidad con otros cuentos y/o personajes, y 

menciones espaciales, como si se buscara situarla dentro del texto pero de manera oculta 

e ine-narrable. El sexo acecha los relatos de Borges, sin necesariamente formar parte de 

ellos, lo que por supuesto se relaciona también con las mencionadas características de la 

novela policial.  Son muy pocos los relatos en los que la sexualidad juega un rol 

evidentemente importante (de ahí que nuestro primer acercamiento a dicha temática se 

haya limitado a estudiar cuatro textos), pero el lector, gracias a su rigor deductivo, se 

percata de su presencia e incidencia en otros asuntos. El sexo habla en la narrativa de 

Borges, pero es un discurso apreciable en un segundo plano, pues no sólo habla con el 

lector, sino también con los personajes, narrador, y escritor. 

 Que el sexo se encuentre permanentemente de la mano del castigo fue una de las 

primeras conclusiones en el primer acercamiento al tema. Sin embargo, algo que nos 
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sorprende aún más es el vínculo entre la sexualidad y el puñal, relación presente en 

catorce de los relatos estudiados. Lógicamente, se podría establecer una relación 

biográfica con el mandato de padre de “hacerse hombre”, lo que Edwin Williamson 

trabaja en su libro. Sin embargo, me aventuro a relacionarlo más con un símbolo de 

masculinidad pura. Más que un mandato a “hacerse hombre” es una meta de ser siempre 

macho, pues la riña y el puñal están relacionados con la fuerza, la valentía y la 

masculinidad, cualidades que, coincidentemente, también son convencionalmente 

valoradas en la sexualidad. Distinguimos, entonces, una continua correspondencia entre 

la sexualidad y el puñal, principalmente condicionada por características de 

masculinidad y hombría
13

. El puñal es el falo, símbolo supremo de masculinidad y 

erotismo, que además suscita implicaciones más amplias, como la fertilidad, el poder 

generativo, y el poder. Esto último se relaciona directamente con algunas de las figuras 

femeninas estudiadas, cuya movilidad en el relato depende directamente del grado de 

autoridad, como la Lujanera, la mujer del muerto, y Juliana Burgos. Coincidentemente, 

en todos estos relatos el sexo también va de la mano del puñal. Para ellas, la atracción 

nace del erotismo y la masculinidad del personaje, pero también del poder que emana. 

Estos tres elementos confluyen, entonces, en el falo, en el puñal. 

 Del último apartado de esta investigación cabe solamente mencionar que, al 

parecer, la cosmogonía de los espejos planteada por Hákim de Merv es quizás más 

importante de lo inicialmente considerado. Al corresponder a uno de los primeros 

cuentos de Borges o, como él mismo los llama, “ejercicios de prosa narrativa” (Borges 

1996a 289), no se le confiere, quizás, el mismo nivel de importancia que a sus textos 

posteriores y más tardíos. Sin embargo, hemos visto cómo se retoma más adelante en 

varias ocasiones, y cómo es incorporada a escritos posteriores, como “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” y “El Zahir”. Pareciera ser que la visión negativa que el profeta tiene de 

la realidad, su concepción de la monstruosidad de los espejos, y su comprensión 

deleznable de la paternidad, son permanencias en la narrativa del escritor. 

                                                 
13

 http://es.wikipedia.org/wiki/Falo 
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