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Introduccion

La siguiente investigacion tiene por objeto estudiar el tratamiento de la
sexualidad en la narrativa borgeana. Mi primer acercamiento a dicha tematica tiene sus
raices en una investigacion previa realizada en el seminario “Borges Cuentista”, dictado
por el Profesor Grinor Rojo el segundo semestre del afio 2007 en el programa de
Magister en Literatura de la Universidad de Chile. Dicho estudio, denominado “La
sexualidad en cuatro relatos de Borges”, analizo los planteamientos y alusiones a la
sexualidad en los cuentos “El Tintorero Enmascarado Hakim de Merv” (Historia
Universal de la Infamia, 1935), “Emma Zunz” (El Aleph, 1949), “La Intrusa” (El
Informe de Brodie, 1970) y “Ulrica” (El Libro de Arena, 1975). El objetivo del trabajo
fue estudiar como la vision borgeana de la sexualidad se mantenia o cambiaba con el
correr de los afios. En esta investigacién hemos extendido el estudio de la sexualidad en
la narrativa del escritor a un marco mas amplio.

El sexo en la narrativa de Borges es una materia un tanto descuidada por la
critica, al no ser un tema recurrente en la obra del escritor. Pienso, sin embargo, que la
sexualidad si es un elemento que esta presente en la narrativa de Borges, aungue de una
manera bastante diferente que aquellas tematicas reconocidas por la critica como
borgeanas. El sexo en la narrativa de Borges es un elemento que muchas veces subyace
tras sus tramas y personajes, pero que a su vez incide en el desarrollo, tanto de los
argumentos como de los individuos de sus relatos. En su narrativa se transmite una
visiébn mas bien negativa de la sexualidad, pues, como veremos a lo largo de esta
investigacion, para los personajes borgeanos el sexo es muchas veces un elemento de
castigo y ruptura, generador de panico, amenazante y corruptor, casi siempre ine-
narrable.

Existen si algunos criticos y bidgrafos que han mencionado la sexualidad como
un elemento de caracter conflictivo en la obra de Borges, estableciendo una relacion
biografica directa al relacionarla con ciertos episodios de su vida, asi como con
caracteristicas propias suyas. Emir Rodriguez Monegal es uno de ellos. En su obra
Borges, una biografia literaria (1987), Rodriguez Monegal aborda el tema del amor y la
sexualidad haciendo mencion a una entrevista de 1964 realizada por Gloria Alcorta,
vieja amiga del escritor, en la que procuro hacerle hablar de ello:



“Alcorta: ;Por qué en tu obra hay tan poco, o nada, sobre el amor? (Borges
se pone tieso y aparta el rostro, alarmado por la pregunta y aparentemente
no dispuesto a contestarla)
Borges: Quizas (contestd tras algunos segundos de reflexion) yo estaba
demasiado preocupado con el amor en mi vida privada para hablar de él en
mis libros. O quizas porque lo que realmente me conmueve en la literatura es
la épica.” (167)
El biégrafo menciona varios otros episodios en los que a Borges le hacen esta misma
pregunta o comentario, ante los cuales el siempre responde de manera diferente, o bien
escudandose en su timidez, o bien estableciendo que en realidad siempre ha estado
pensando un una u otra mujer. Destaco, sin embargo, un fragmento mas bien extenso de
una entrevista realizada por periodistas norteamericanos en 1968:

“Sefior Borges, un tema que rara vez aparece, Si es que aparece, en su obra,
es el del sexo. ¢ Cudl diré usted que es el motivo?
Borges: Supongo que la razén es que pienso demasiado en él. Cuando
escribo, procuro apartarme de sentimientos personales. Supongo que esa es
la razén. Otra razon podria ser que el tema ha sido tratado hasta la muerte, y
yo sé que no puedo decir nada nuevo o interesante al respecto. Desde luego,
usted podria aducir que los otros temas que trato también han sido
elaborados hasta la muerte. Por ejemplo, la soledad, la identidad. Y sin
embargo, de alguna manera siento que puedo hacer mas con los problemas
del tiempo y de la identidad que con aquello que encaraba Blake cuando
hablo de ‘tejer con los suefos una contienda sexual, y llorar sobre la trama
de la vida’. Bien, me pregunto si habré tejido con suefios la contienda sexual.
Creo que no. Pero después de todo, mi oficio es tejer suefios. Supongo que se
me permitira elegir mis materias.” (Ibid)
Rodriguez Monegal subraya la cita anterior, pues a través de su respuesta Borges
postula una paradoja: “la de que uno no describe aquello en que piensa obsesivamente,
sino que escribe para evitar los sentimientos personales” (ld. 168). Sugiere asi una
respuesta al enigma: “el sexo no aparece explicitamente presentado en la mayor parte de
su obra porque lo expone de manera diferente: al ‘tejer’ con suefios la contienda sexual”
(Ibid.). De esta manera, se nos insinta que, aunque el sexo no sea efectivamente una
tematica de presencia fuerte en la obra borgeana, si se entrelaza en “la textura de las
citas con las que enmascara su voz privada” (lbid.), dentro de las que también se
encuentran sus creaciones literarias.
Edwin Williamson es quizas el biégrafo que mas importancia atribuye a la
tematica de la sexualidad, construyendo su biografia del escritor en torno a sus
reiterados sufrimientos por rechazo amoroso. Al igual que varios otros biografos, se

remite al episodio de iniciacion sexual del joven en Ginebra, estableciendo que a raiz de



este incidente el muchacho perdera la confianza en si mismo en lo que refiere a temas
del corazon. Esta demas referir que dicho incidente de iniciacion ha sido abordado por
otros biografos, quienes han establecido una relacion directa entre él y sus posteriores y
dificultosos acercamientos sexuales. Existen diversas teorias acerca de por qué el
episodio es tan traumatico para Georgie, dentro de las cuales se destacan el haber
quedado abrumado por la fuerza del orgasmo, el no haber cumplido con el papel
esperado y el impacto de la posibilidad de compartir una mujer con su padre:
“La ‘pequefia muerte’, como lo denominan los franceses, se acerco
demasiado, para él, a la muerte real. A partir de alli Georgie sinti0 miedo
ante la perspectiva del acto sexual. En esta historia hay otra faceta de
consecuencias que pudieron ser mas complejas. Al ser iniciado en el sexo
por la mediacion de su padre, Georgie debid suponer que la chica de Ginebra
cumplia los mismos servicios para aquél: compartir una misma mujer con
Padre era algo que perturbaba arraigados tabues.” (Rodriguez Monegal 102)
Williamson también postulard que luego de este incidente el joven Borges comenzé a
experimentar ambivalencia hacia la mujer, ya fuera porque se sentia atraido por el amor
como puerta hacia una plenitud mayor, o porque su caracter esencialmente rebelde lo
llevaba a elegir prototipos femeninos con los que madre no podia estar de acuerdo, o por
su tendencia a asociar el deseo con la degradacion y verglienza, o bien por establecer
una disociacion entre el amor y la sexualidad. Lo cierto, es que al joven el asunto lo
perturbaba. Es mas: Rodriguez Monegal afirma que toda la época escolar fue un periodo
particularmente duro para Borges, teniendo como consecuencia evidentes cicatrices en
su sexualidad (cf. Rodriguez Monegal 70).

Hacer un recorrido por las dificultades sexuales que Borges experimento6 a lo
largo de su vida no es, sin embargo, la finalidad de la siguiente investigacion. Lo
anterior cumple el objetivo de mostrar como el sexo es un enigma que existe también
para los bidgrafos borgeanos. Lo cierto, es que asi como la materia era compleja para el
individuo, lo era también para el escritor.

Para tratar el asunto de la sexualidad en la narrativa borgeana, la siguiente
investigacion profundizaré en cuatro grandes temas: el primero dice relacion con el tipo
de narracion que abarca la sexualidad en los cuentos estudiados, estableciendo que se
trata mas bien de una no-narracion, dado que la sexualidad en Borges es algo ine-
narrable. El sexo esta presente en su obra pero cubierto por una capa de silencio, de la
que el lector debe deducir o inferir los hechos sexuales. El sexo es algo que rara vez se

nombra.



Las figuras de la belle dame sans merci y la femme fatale de la narrativa
borgeana es el segundo asunto a profundizar. Dicho apartado clasifica los diferentes
tipos de figura femenina que se encuentran en los relatos borgeanos en los que también
hay presencia de la sexualidad. Los distintos tipos de mujer se establecen segun su
grado de influencia en el/los personajes del cuento, segun su incidencia en la fatalidad
del destinto del protagonista, atraccion sexual y erética que provocan, y alcance en
relacion con la autoridad. Veremos, entonces, como las mujeres se configuraran como
figuras determinantes para el resto de los personajes.

El tercer tema que trataremos es el sexo en si, que en Borges siempre va de la
mano del castigo, afliccion, crimen, dolor, bajeza u horror. Estudiaremos aqui, en
primer lugar, el sexo en su funcion de castigo para diversos personajes; luego la relacion
que existe entre el sexo y el pufial, particularmente en lo que refiere al crimen y a la
violencia; y, por ultimo, el sexo vinculado a un sentimiento de dolor, bajeza u horror.

La Gltima temética que estudiaremos es la del cuerpo relacionado al espejo. Si
bien el espejo es un asunto conocidamente borgeano, aqui se tratara solamente en
relacién a la sexualidad y a la corporalidad, dado que de otra manera nos alejariamos de
los objetivos de la investigacion.

Para concluir, cabe destacar que hemos prescindido de un marco teérico fijo, por
ejemplo psicoanalitico. Mas que establecer un discurso coherente y explicativo sobre
alguna formula a aplicar o supuestos de uno u otro tipo, hemos optado por trabajar en
base a ciertos conceptos que se van explicando a medida que resulta necesario,
aplicandolos luego a los textos estudiados. Se privilegié el trabajo directo con los
relatos, relacionandolos entre si y buscando puntos de union y divergencia, con el fin de

poder trabajar la sexualidad desde y hacia la literatura borgeana.



La (ine)narrabilidad del sexo

Al estudiar la presencia del sexo en la narrativa borgeana, una singularidad que
inmediatamente sobresale es la incomodidad del narrador al respecto. Desde una
perspectiva biografica, sabemos que el sexo le provocaba desagrado a Borges; Bioy
Casares (2006) lo menciona reiteradamente en su obra sobre el escritor. Por ejemplo, en
agosto de 1962 escribe que “En Borges gravita un secreto rencor contra la obscenidad”
(803); luego, en julio de 1963, refiere una anécdota sobre la lectura de ciertos poemas
eréticos que Borges considera decorosos, ya que “de pronto te das cuenta de que estas
oyendo una descripcion del acto” (Id. 929). La relacion entre Borges y la sexualidad en
la literatura es una reflexion constante en los diarios de su amigo cercano; en diciembre
de 1972, este ultimo concluye finalmente que

“para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé engafiar, porque
entendia que lo excluia, en literatura, por ser un expediente facil, socorrido y
un poco necio. No; esa burla oculta, con alguna verglienza de que lo tomen
por mojigato, un violento rechazo. La obscenidad le parece una culpa atroz:
puta no es la mujer que cobra, sino la que se acuesta.” (ld. 1458)

Bioy Casares no es el unico que sugiere esta incomodidad de Borges cuando se
enfrenta con la sexualidad. Por ejemplo, Emir Rodriguez Monegal (1987) hace
referencia al disgusto que el escritor siente frente a la obra de Freud al ser éste “un
hombre trabajado por una obsesion sexual” (25), en cuyas obras “todo se reduce a unos
pocos hechos desagradables” (lbid.). Inclusive, Edwin Williamson construye su
biografia de Borges en torno a la tesis del rechazo amoroso y sexual, basandose en lo
expuesto por un didlogo entre dos personajes de “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, didlogo en que uno le sefiala al otro que la Gnica palabra prohibida en una
adivinaza sobre el ajedrez es, justamente, ajedrez. Para Williamson (2006), el rechazo
reiterado de las mujeres hacia Borges, y particularmente de Norah Lange, es el tema
borgeano jamas declarado, el que “habia quedado cifrado en sus textos en alusiones
cripticas que poco a poco dejaban traslucir una sutil trama de correspondencias y ecos
que delataba la historia de esta pasion oculta” (14). Para Williamson, la atraccion y
deseo no correspondidos del escritor se transformaron en una fijacion que, por la misma
relevancia que tuvo para él, no era narrable en su obra. Si bien el sexo existe, es algo
que no se cuenta.

Al momento de tener que enfrentar una situacion sexual en sus narraciones, hay

ciertas caracteristicas que se repiten a lo largo de su obra. Una de ellas, es que la



narracion tiende a ser concisa, pero evasiva. Hay brevedad y economia al expresar una
situacion en la que el sexo esta presente, casi como si no existieran palabras para
describirlo, o la cépula no fuera lo suficientemente relevante o trascendente y, por lo
tanto, no mereciese ser descrita, 0 como si existiera una suerte de ignorancia narrativa al
momento de llevar el sexo al texto, o simplemente éste no requiriera de descripcion o
profundizacién. Hay una renuncia a la adjetivacion y a la referencia directa,
economizandose al maximo un lenguaje que se prestara para distintas interpretaciones, y
por ende para confusiones acerca de la significacion del sexo en la narracion. A partir
del relato sucinto de una situacion, el lector debe inferir que el sexo también es un
personaje. En “Hombre de la esquina rosada”, el narrador menciona al comienzo que
aquella noche en que murié Rosendo Juarez “vino la Lujanera porque si, a dormir en mi
rancho” (Borges 1996a 331), y se deduce que lo mas probable es que entre ellos hubiese
existido una relacion sexual por dos motivos: el primero es que se anticipa a dicha frase
que quien narra no olvidara aquella noche, dada la presencia de la mujer en su casa, Y el
segundo se relaciona con las caracteristicas que presenta la Lujanera’, quien, si bien
comienza el relato como la mujer de Rosendo Juarez, se empareja posteriormente con el
mismo hombre que lo mata, para terminar con quien finalmente quita la vida de su
segundo acompanfante. No hay ninguna fiabilidad en su entrega; es una mujer que
parece darse a las pasiones con facilidad.

“La secta del Fénix” es por excelencia uno de los cuentos donde hay una
renuncia a la palabra directa, dado que el sexo actia como una de las tematicas del
relato pero de manera escondida. Muchos criticos han hecho notar que el secreto se
refiere justamente al acto sexual. Incluso, el miso texto hace referencia al caracter de
ine-narrabilidad del sexo, al mencionarse que “el acto [...] no requiere de descripcion”
(Borges 1996a 522). De hecho, el secreto no se revela jamas; solamente sus
consecuencias, sus circunstancias, la percepcion que existe sobre éste por parte de los
sectarios, historia, etc, pero siempre escondiendo su verdadera naturaleza, jamas
profundizando en el hecho en si.

Mas que evasivos, en “El muerto” los episodios en donde se alude a la
sexualidad son escuetos, aunque al referirse a ellos también se explicita que el objetivo
detras del sexo es la lenta suplantacion de Bandeira, lo que de alguna manera puede ser

considerado una elusion. Llama la atencion que en el texto se utilice una palabra tan

! Se profundizaré en las caracteristicas de este personaje en el préximo capitulo de esta investigacion.



2 término que esencial y convencionalmente suele relacionarse

directa como ‘“deseo
con el sexo. Sin embargo, en seguida la inmediatez de significado es anulada al
especificarse que se trata de un “deseo rencoroso”, dado que la motivacion del deseo no
es la atraccién que Otélora siente por la mujer, sino la usurpacion del poder de
Bandeira. El sexo esta bastante ligado a ello, y no el placer de la relacion con la mujer.
Algo analogo sucede mas adelante, en la misma narracion, cuando “Otalora regresa al
Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas gotas de su sangre manchan la piel de
tigre y esa noche duerme con la mujer de pelo resplandeciente. Otras versiones cambian
el orden de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia.” (Borges 1996a
548). Aqui, si bien se menciona que Otalora duerme con la mujer — de lo que por
supuesto se infiere también una relacion sexual —, el conjunto de los hechos que hacen
creer al protagonista que su plan triunfa exitosamente asume un grado de importancia
mayor, situando la relacion en un segundo plano. El todo es més relevante que sus
partes.

En “El evangelio segin San Marcos” inferimos una relacion sexual entre
Baltasar Espinoza y la mujer de la estancia Los Alamos, pero dado que la narracion se
refugia en la renuncia a la palabra directa, no hay certeza: “No la abrazo, no dijo una
sola palabra; se tendio junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocia a
un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinoza pensd que ni siquiera sabia
como se llamaba. Urgido por una intima razon que no traté de averiguar, juré que en
Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.” (Borges 1996b 449). En este relato,
podria hablarse de una no-narracion del acto sexual. La desnudez de la mujer, la alusion
a su desconocimiento del sexo opuesto, la mencion al beso que no fue dado al
despedirse, y la vergienza del protagonista, son todos indicadores de sexualidad, pero
ninguno de ellos entra en la certeza de que el acto sexual se haya llevado a cabo.
Ademas, en este episodio el sexo es doblemente ine-narrable: no sélo hay una renuncia
a la palabra directa por parte del narrador, sino también hay una no-narracién por parte
del protagonista, quien promete no mencionar lo sucedido luego de su regreso a Buenos
Aires. Al anticiparse a la posibilidad de descripcion, el sujeto sexual opta por el
silencio deliberado.

Igualmente, el sexo como algo ine-narrable se aprecia en “El informe de

Brodie”, donde hay una omision consciente de las practicas sexuales de los autoctonos:

2 Otélora “llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente” (Borges
1996a 548).



“Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras
omisiones que las de algun versiculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las
préacticas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano confié pudorosamente al
latin. Falta la primera pagina.” (Borges 1996b 451). Al haber sido intencionalmente
escrito en latin, la exclusion de este pasaje puede explicarse lingiisticamente, pero mas
nos interesa que el narrador mencione y omita estos hechos deliberadamente. Es ésta
nuevamente una doble omision. Borges escribe sobre un personaje que opta por omitir
un texto sobre la sexualidad, el que ha sido previamente censurado a un sector del
publico lector al estar escrito en otra lengua.

“El Congreso” es un caso bastante peculiar. Las caracteristicas que presenta la
narracion del episodio amoroso entre Alejandro Ferri y Beatriz Frost son mas directas y
de mayor evidencia que los relatos anteriormente mencionados. Aungue, por supuesto,
nunca se haga mencion al sexo de manera evidente e incuestionable, si es mayor la
carga erotica y sensual de las palabras utilizadas para describir la relaciéon entre el
hombre y la mujer, debido a que se afiade un elemento de suma importancia, que actla
como soporte de las caracteristicas adquiridas por aquel vinculo: el amor. Mas que una
relacion sexual, para Alejandro Ferri representa Beatriz Frost a la mujer que él ama,
sentimiento que se ve avalado por una propuesta de matrimonio: “Pocas tardes tardamos
en ser amantes; le pedi que se casara conmigo” (Borges 1996¢ 36). El sexo que el lector
infiere de dicha relacion esta respaldado por un amor verdadero. Sin embargo, tal como
se ha mencionado, la narracion sexual presenta caracteristicas que le otorgan un mayor
grado de evidencia, aunque no de certeza: “Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla,
oh el amor que fluye en la sombra como un rio secreto, oh aquel momento de la dicha
en que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la union en la que
nos perdiamos para perdernos luego en el suefio, oh las primeras claridades del dia y yo
contemplandola.” (Ibid.) Si bien el sexo es algo que no se enuncia de manera directa,
podemos afirmar que la voz narra el efecto de felicidad que produce en el protagonista
la conjuncién de enamoramiento — previamente declarado — y que lo que se asume es
una copula, dado el cargado contenido erético de las lineas citadas. La noche se
comparte y es tibia, insinuando el probable contacto y consecuente calor corporal; el
amor fluye como un rio, aludiendo probablemente al movimiento del sexo. Todo ello
evidencia una union entre dos individuos que se pierden, lo que puede significar la
pérdida de las nociones temporales y espaciales. A la vez se esclarece que esa union

culmina en el suefio, comportamiento comudn pues, usualmente después del sexo los



amantes se sienten cansados. Mas evidente todavia, es la fusion de los dos en uno,
simbolizando tanto la union corporal como el éxtasis del orgasmo. La cita termina con
el amanecer, con el despertarse juntos. Se podria decir, entonces, que en el caso de “El
Congreso” el sexo se describe, pero no se enuncia, lo que podemos considerar desde ya
como un bosquejo de ruptura con una constante de la narracion borgeana. Sin embargo,
tanto la narracion del episodio amoroso como el de la sexualidad, son breves,
limitandose el primero a una extension de no mas de dos parrafos, y el segundo a las
pocas lineas previamente citadas. El grado de importancia que la relacion con la mujer
significa para el protagonista no va de la mano con la extension de la narracion.

Otra singularidad que se distingue en la narrativa borgeana cuando se abarca la
narracion de una situacion sexual es la desviacion como procedimiento narrativo. La
narracion se torna laberintica, y en ella el lector, dada la composicion linglistica
artificiosa, toma distancia. La narracion antes y durante el episodio sexual en “Emma
Zunz” ejemplifica a la perfeccion esta desviacion del apartamiento del epicentro de la
accion, que en este caso es el sexo. Previo a la relacion con el marinero el lector debera
recorrer el mismo trayecto que hace Emma Zunz de la mano del hombre; un laberinto
de escaleras y puertas que la guiaran finalmente al lugar donde pierde la virginidad: “El
hombre la condujo por una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera
tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a
los de la casa de Lanus) y después a un pasillo y después a una puerta que se cerro.”
(Borges 1996a 566) La situacion narrativa se replica en el espacio, lo que por una parte
acorta la distancia entre el lector y la protagonista — puesto que el primero logra
identificarse con el vértigo de la mujer —, y por otra lo aleja también de la accidn, que en
este caso es el acto sexual. Luego, no hay referencia al episodio sexual en si mismo,
pues el narrador expone al lector sus propias reflexiones acerca de cdmo “los hechos
graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que lo forman”
(Ibid.). Indirectamente sugiere que lo que esta viviendo la mujer en ese momento es un
hecho de gravedad, directamente interrumpe el orden de los acontecimientos para
camuflar lo que en el instante debe estar sucediendo; ademas, fracciona las
circunstancias, negando el orden de sucesion de los hechos, y por lo tanto, afiadiendo un
importante grado de confusion al ya logrado laberinto en el que se encuentra el lector.
La culminacion del embrollo narrativo viene a continuacion en el relato, al situar a

Emma Zunz en un “tiempo fuera del tiempo” (Ibid.), y “desorden perplejo de
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sensaciones inconexas y atroces” (1bid.). También, se siente en su derecho de especular
y concluir acerca de lo que entonces acaece en los pensamientos de Emma. El narrador
cavila: “Yo tengo para mi que pensd una vez y que en ese momento peligrdo su
desesperado proposito” (Ibid.). Es asi como el laberinto narrativo que se nos presenta en
este relato es aun mayor, dado que se encarna en la misma figura del narrador: un
personaje oculto en el cuento, con identidad desconocida y personalidad propia, cuya
fuente de informacion pareciese ser la debil memoria de Emma Zunz. Esto significa que
todo lo que sabemos acerca de Emma Zunz nos llega, no so6lo a través del personaje
narrador, sino muy probablemente filtrado y tergiversado por él/ella. De hecho, en dos
momentos esté en juego la veracidad de la historia® y se cuestiona la memoria de Emma
Zunz*, generando mas confusién adn y desviando la atencién de los hechos y acciones
hacia el universo interior, tanto del narrador como de la protagonista.

También, cuando narra el episodio sexual de Emma Zunz, aquella accién
trascendente que logra cambiar el propdsito de venganza de la muchacha, el narrador
opta, no sélo por no contar o describir, sino por afiadir ademas una variacion temporal y
espacial, enmarafiando ain mas la no-narracién del acto sexual. Transporta a Emma a
un tiempo pasado, en donde su padre hizo a su madre aquella misma cosa horrible:
“Penso (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que
a ella ahora le hacian.” (Borges 1996a 566). El regreso a la realidad es brusco, dado que
el narrador refugia a la mujer en el vértigo que en ese momento provoca en ella aquella
situacion entrelazada con lo que el narrador supone son sus reflexiones, y se nos
recuerda la condicion en la que se encuentra Emma, aunque rapidamente eso pierde
importancia, adquiriendo mayor peso el objetivo del plan: “El hombre, sueco o
finlandés no hablaba espafiol: fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él,
pero ella sirvio para el goce y él para la justicia.” (lbid.) Esta desviacion de las
circunstancias sexuales del relato es también evidente al final del texto, cuando el
narrador establece que, si bien la historia era increible, también era “sustancialmente
cierta”, verdaderos eran el tono, el pudor y el odio de la mujer, asi como el ultraje que

habia tenido que padecer. Las condiciones internas son las que finalmente dan sustancia

3 “Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quizas improcedente. Un atributo de
lo infernal es la realidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez.” (Borges
1996a 565), y luego “Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos [...], pero mas
razonable es conjeturar que al principio errd, inadvertida, por la indiferente recova...” (Ibid.)

# «;Coémo hacer verosimil una accién en la que casi no creyé quien la ejecutaba, como recuperar ese breve
caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?”” (Borges 1996a 565)
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a la historia creada por Emma, y constituyen, por lo tanto, un conjunto de sucesos cuya
relevancia en el relato es mayor.

En “El Zahir” encontramos también esta desviacion narrativa, pues desde un
comienzo se destaca la obsesion amorosa que Borges experimenta hacia la figura de
Teodelina Villar, personaje femenino que es descrito en gran medida desde lo fisico, lo
que pone de manifiesto una atraccion erdtica clara. Luego, el sentimiento por la mujer,
que Borges en realidad simplifica al clasificarlo de enamoramiento producto de “las mas
sinceras pasiones argentinas” (Borges 1996a 590), se traduce en la obsesion por el
Zahir. La desviacion del elemento sexual en la narracion es, en el caso de este cuento,
de un sujeto a un objeto. Lo mismo sucede en “El Aleph”, pues durante practicamente
toda la narracion el foco de la obsesion borgeana es Beatriz Viterbo, mujer cuya
relacién con el sexo se evidencia sélo en el momento en que Borges, a través del Aleph,
ve las “cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino” (ld. 625). Aunque breves, estas lineas estan sobrecargadas de contenido y
turbacion, y eso es justamente lo que ellas transmiten. Si bien hasta el momento en que
Borges conoce el Aleph el epicentro de la trama narrativa era Beatriz, una vez
descubierto el elemento fantastico éste desvia hacia si la atencién del objeto sexual.
Cambia el foco de obsesion borgeana y hay un salto y una desviacién en la narracion:
“vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habia sido Beatriz Viterbo” (Ibid.). El apartado concluye con la mencion de Beatriz,
cuya imagen a Borges se le esta olvidando, lo que de todos modos puede ser una manera
de reafirmar el triunfo del Aleph por sobre la figura femenina.

Destaco, ademas, que dicha narracion esta centrada en el sujeto observador y no
en lo observado. Lo importante no son las cartas sino el efecto que las cartas producen
en Borges, pues se anticipa la revelacion de la vision con el hecho de que la letra lo
espanta. Se narra la desilusion que produce en él la relacion incestuosa entre Beatriz
Viterbo y Carlos Argentino, y se pone énfasis, por lo tanto, en la negatividad de una
posible relacion sexual. Mediante la inmediata mencién del monumento se desvia
rapidamente la atencion al todo: al Aleph. Beatriz Viterbo y sus extrafios
comportamientos dejan de ser el elemento central, traspasandose la atencién al
componente fantastico, el Aleph, que al igual que la mujer, tendra un efecto de congoja
y tristeza en el protagonista. Posteriormente, al observar los fragmentos residuales de la
figura de Beatriz, la mujer parece desintegrase por completo, abandonando su inicial

posicién de relevancia.
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Por ultimo, me parece interesante mencionar que, tanto en “El Aleph” como en
“El Zahir”, el asombro y la obsesion producidos por un ingrediente fantastico son los
que alejan la atencién narrativa del personaje femenino, coincidente con el personaje
que encarna la sexualidad.

En su narracion de episodios o circunstancias sexuales, a las caracteristicas de
desviacion y omision de la palabra directa Borges suma el uso de elementos propios de
la literatura policial; se reiteran las ocasiones en las que Borges requiere de un lector
perspicaz que descifre el misterio e interprete la escritura. Nos sitGa ante planteamientos
enigmaticos, respecto a los cuales el detective, en este caso el lector, debe llegar a la
solucion mediante sus propias deducciones. El sexo es el enigma, y se requiere, por lo
tanto, de un rigor deductivo. “La secta del Fénix” es el ejemplo mas evidente, pues al
reunir las pistas entregadas gradualmente por el narrador a lo largo del relato, el lector
deberd finalmente descifrar qué es realmente el Secreto tan minuciosa como
periféricamente descrito en el texto. La repeticion generacional del rito y la necesidad
de éste para asegurar la reproduccion de la especie son probablemente las pistas mas
obvias para la interpretacion.

Ocurre algo similar en “El Zahir”, relato en donde la agudeza del lector debera
relacionar el amor que Borges siente por Teodelina Villar con su posterior obsesion
hacia la moneda, para finalmente deducir que en realidad aquel amor y obsesidn son una
misma cosa. En otras palabras, son dos caras de una misma moneda.

En “La intrusa” y “Emma Zunz”, los dos relatos donde la existencia de la
sexualidad es mas explicita, el lector se enfrenta a dos narradores muy similares, sobre
todo debido a su escasa fiabilidad. En el primer texto se introduce la historia como
producto de una narracion de tradicion oral, referida improbablemente por “Eduardo, el
menor de los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor” (Borges 1996b 403), aunque si
narrada de boca en boca: “Lo cierto es que alguien la oyd de alguien, en el decurso de
esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitié a Santiago Dabove” (Ibid.), por
quien la supo el narrador, quien procura advertir que si bien relatara la historia con
probidad, prevé también la posibilidad de sucumbir “a la tentacion literaria de acentuar
o agregar algiin pormenor” (lbid.). El lector se situa, entonces, ante una historia
desvirtuada por su repeticion oral y presumiblemente tergiversada por el narrador, quien
ahora la reproduce por escrito “sin ninguna confianza respecto de su grado de
verosimilitud” (Rojo 75), obligando al lector a descifrar la veracidad de los hechos

proporcionados. El lector hara de detective al enfrentarse a un texto en el que no existe
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la certeza absoluta sobre sus hechos. Lo mismo sucede en “Emma Zunz”, en donde,
como ya hemos hecho notar, el narrador no s6lo cuenta con opinion propia sobre lo
acontecido, sino que ademas cuestiona la veracidad de su fuente de informacion, Emma
Zunz, y en un par de ocasiones introduce en la historia elementos de juicio que concluye
de sus propias observaciones y que el lector nunca podra saber si son 0 no parte de los
sucesos. He aqui un ejemplo: “Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero més razonable es conjeturar que al
principio erro, inadvertida, por la indiferente recova...” (Borges 1996a 565). O este
otro: “Quizas le conforto verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo acaecido no
habia contaminado las cosas” (Id. 566). Lo interesante es que justamente en los dos
relatos donde la sexualidad es explicita, las circunstancias en las que sucede no son
fiables. No se dan los hechos narrados en plenitud, sino que existe la posibilidad de que
todo lo que refiere el narrador sea falso, incluso el sexo. El trabajo detectivesco del
lector debe ser doble, puesto que debera concentrarse al mismo tiempo que descifre el
enigma de la historia, en las caracteristicas del personaje-narrador, para asi configurar
un perfil de su comportamiento que le permita esclarecer los hechos por él/ella
referidos.

También en “Ulrica” el lector se enfrenta con un relato que le exige sacar a
relucir sus dotes detectivescos. Ocurre que es el Unico texto de Borges donde hay una
vision claramente esperanzadora sobre la sexualidad, pero, y tal como lo han hecho
notar numerosos estudiosos de Borges, se trata en realidad de un suefio. Son varias las
sefiales entregadas por el narrador que guian al lector hasta dicha conclusion. La
primera de ellas es la condicidon de recuerdo personal de quien narra: “Mi relato serd fiel
a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”
(Borges 1996¢ 21). En el marco de una discusién filosofica, es debatible si el recuerdo
que el ser humano tiene de la realidad es lo mismo que la realidad, pero desde un punto
de vista Idgico, en el que prima la objetividad por sobre la subjetividad del individuo,
podemos establecer que son cosas diferentes. Una persona puede vivir una experiencia
determinada bajo un arbol con flores de color rosa, y luego recordar las flores como
blancas, pero la realidad en la que sucedi6 aquella experiencia no es igual a su recuerdo.
Un suefio, en cambio, existira en la vigilia enteramente gracias al recuerdo que el sujeto
sofiador tenga de él, pues, hasta donde sabemos, el suefio se construye en el

inconsciente del individuo, y que en estado de conciencia podra, aunque no siempre,
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recordar. Probablemente evocara solo episodios y situaciones particulares, obviando la
temporalidad y las relaciones logicas de causa y efecto.

Lo otro que hace suponer el caracter de suefio que tiene el texto y que es una
pista para su desciframiento es la prevision del futuro de la mujer: “Oye bien. Un péajaro
esta por cantar.” (Borges 1996¢ 23). Luego, los enamorados se “encuentran de golpe en
la posada” que, al igual que la anterior en la que se conocieron, lleva el nombre de
Northern Inn. Tanto esta anulacién del tiempo transcurrido como la duplicacion
espacial del hospedaje son indicadores de la posibilidad de estar sofiando. A eso se
suma, por supuesto, la repentina modificacion del espacio en la habitacion, pues “Ya no
quedaban muebles ni espejos” (Id. 24). Uno de los hechos mas evidentes, es que Javier
pueda por fin poseer (tan solo) “la imagen de Ulrica” (Ibid.). Todo esto significa que el
sexo es ine-narrable, por la simple razon de que no existe: si no hay sexo, tampoco hay
narracion sexual. Sin embargo, si los sucesos del relato no fueran parte de un suefio,
también afirmariamos que el sexo es ine-narrable, puesto que se da término a la
narracion justamente en el preciso instante en que el acto sexual tendré lugar.

Por dltimo, aunque de alguna manera ya se enuncié con anterioridad, es
menester mencionar que en “El evangelio segin San Marcos” el lector deduce que hubo
sexo entre Baltasar Espinoza y la mujer, porque la mujer se presenta desnuda en la
habitacion y se tiende junto a él en la cama, porque se hace mencion a la inexistencia de
abrazos y besos, y porque posteriormente el hombre sentird vergiienza. Sin embargo, el
sexo mismo no es explicito, y la certeza de su existencia, al igual que en otros relatos,
dependeré de la habilidad deductiva del lector.

Una ultima caracteristica que debo mencionar, referente a los cuentos de Borges
en los que hay presencia de la sexualidad, es la existencia de vacios narrativos que
pareciesen ser provocados por una autocensura. El narrador opta por no revelar cierta
informacion, coincidentemente relacionada con propiedades sexuales de o entre los
protagonistas, lo que incluso podria afectar la interpretacion del lector. En “Hombre de
la esquina rosada”, por ejemplo, las relaciones que la Lujanera establece con el
Corralero en primer lugar, y con el narrador de la historia posteriormente, no son
especificadas. Es mas: en el momento en que la mujer baila con el forastero se insinla
un acercamiento corporal un poco mas intimo, pues salen “sien con sien, como en la
marejada del tango” (Borges 1996a 334), y desaparecen. La narracion hace una pausa
en la descripcion de esta pareja, como si hubieran salido del escenario de un teatro.

Todo lo que sucedera posteriormente entre la Lujanera y el Corralero, el lector debera
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deducirlo, salvo l6gicamente la muerte del hombre, que como sabemos sucede como un
espectaculo que esta a la vista de todos. Si bien la relacion entre la mujer y el forastero
es un vacio narrativo para el lector, pues queda en pausa junto con la retirada de sus
protagonistas, hay ciertas sefiales que nos llevan a suponer la existencia de un amorio
pasajero. A la discusion con el anterior amante y previo al baile y retirada con el
Corralero, se suman los sentimientos y consiguiente incomodidad del narrador. En las
primeras lineas del texto se menciona que la mujer esa noche durmio, “porque si”, en el
rancho de quien narra, que éste la consideraba una mujer bastante atractiva — pues “le
sobraba lejos a todas” (Id. 331) — y que solia, hasta hace un tiempo, pensar
recurrentemente en ella. Luego de la milonga entre la Lujanera y Real, y de la posterior
retirada acompafada de la insinuante advertencia “jVayan abriendo cancha, sefiores,
que la llevo dormida!” (Id. 334), el narrador estd evidentemente fastidiado: “Debi
ponerme colorao de vergiienza. Di algunas vueltecitas con alguna mujer y la planté de
golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir.
Linda la noche, ¢para quién?” (Ibid.). Este se retira, contintia pensando en la relacion
entre la mujer y el forastero, e incluso elucubra sobre su situacion y paradero: “Hasta de
una mujer para esa noche se habia podido aviar el hombre alto. Para ésa y para muchas,
pensé, tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado
agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en
cualquier cuneta.” (Ibid.). Al relacionar esta sensacion de molestia insinuada por el
narrador, con lo que se infieren son sus sentimientos amorosos hacia la Lujanera, y las
saturadas suposiciones de la ultima cita, el lector puede deducir que el narrador
experimenta celos y disgusto por la relacion que se ha formado entre la mujer y el
forastero, y que probablemente la retirada de ambos concluird en un encuentro sexual.
Sin embargo, nos situamos ante un vacio narrativo, y el sexo entre la mujer y Francisco
Real permanecera en caracter de suposicién, sin posibilidad de certeza. Dicho vacio
narrativo se repite en el relato en la relacion entre la mujer y el narrador, pues si bien
sabremos que ella dormira aquella noche con él, no tendremos suficiente evidencia
narrativa para la conviccién de una relacion sexual. Nuestras principales pistas son los
ya conocidos sentimientos de atraccion del hombre por la mujer, la posterior revelacion
de culpabilidad de homicidio por parte del hombre, y las ansias de llegar al hogar al
percatarse de la presencia de la mujer: “Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a
unas tres cuadras. Ardia en la ventana una lucecita, que se apagd en seguida. De juro

que me apuré a llegar, cuando me di cuenta.” (Id. 336)
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“El evangelio segun San Marcos” es otro relato en el que encontramos un
silencio narrativo similar al que acabamos de comentar. De lo que sucede entre Baltasar
Espinoza y la muchacha del rancho al final del cuento, el lector, al igual que en
“Hombre de la esquina rosada”, infiere una relacion sexual. Se observa, en primer lugar,
una evidente intencion sexual por parte de la joven mujer virgen, dado que “habia
venido desde el fondo desnuda” (Borges 1996b 449); y luego se repara en que el
hombre no la bes6 o abraz6 en ningin momento, sugiriendo vaporosamente que
aquellas serian acciones adecuadas para la situacion. A continuacion, se aclara que “Era
la primera vez que (la muchacha) conocia a un hombre” (Ibid.); ésta es probablemente
la frase méas directa del parrafo, pues dado el hecho de que sea ella la que esta
conociéndolo a él, se deduce que él esta mostrando o haciendo algo que implica una
novedad para la muchacha. Esto perfectamente podria ser hacer el amor o desnudarse,
pero por supuesto, lo que esta detras de esta frase no se nos revela. Y es en este instante
cuando hay un salto en la narracion, pues en el momento en que se ha preparado el
camino para narrar un episodio sexual, hay una interrupcion. El narrador autocensura la
informacidn, se interrumpe la narracién y se retoma al final del suceso, con la retirada
de la mujer: “Cuando se fue, no le dio un beso” (lbid.). Se abre la narracion con la
desnudez de la mujer, y se cierra con la negacion de un beso. Lo que esta al medio, es
incierto. Se afiade, sin embargo, la incomodidad de Espinoza, y la consecuente decision
de no revelar lo sucedido a sus amigos en Buenos Aires. Como lo mencioné con
anterioridad, aquella actitud apoya la teoria de la existencia de sexualidad, dada la
vergienza que el hombre siente por la extrafia condicion de entrega de la chica. Las
lagrimas de la muchacha en el momento de la crucifixion son también muy decidoras,
pues la sitian en una relacion desigual con el sacrificado: a diferencia del resto de su

familia, es de otro el tipo la unién que hay entre ella y Baltasar.

Algo parecido sucede en “La noche de los dones”, texto en el que la relacion
sexual entre el muchacho y la prostituta no es evidente. Desde un comienzo se evoca la
posibilidad de esa relacion, al referirse al lugar del relato y a la incomodidad que
provoca en el narrador. Se enuncian factores descriptivos del local, sugerentes de su
naturaleza de burdel, como la existencia de “una media docena de mujeres con batones
floreados™ (Borges 1996¢ 53), y de “una sefora de respeto, trajeada enteramente de
negro (que) me parecio la duefia de casa” (Ibid.). El chico siente vergienza, provocada

particularmente por el didlogo entre su primo mayor y la duefia del local, donde éste
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indica que el joven “no es muy de a caballo” (Ibid.), ante lo cual la mujer responde que
“ya aprendera” (Ibid.). Se infiere de la narracién que el muchacho se siente presionado
por la condicion, y consecuente disposicion espacial, pues estd claro que al ser su
primera vez en un burdel, el protagonista debera perder la virginidad. Nada de esto, sin
embargo, proviene de una narracién directa. Antes de la inclusion de la prostituta en el
relato se nos entrega una ultima pista. Al referir que el muchacho, con el objetivo que
los presentes se percaten de que en realidad es tan sélo un chico, comienza “a jugar con
un perro, en la punta de un banco” (Ibid.). Junto con el breve episodio entre la cautiva y
el adolescente, que sucede luego de la invasion de los hombres de Juan Moreira, estos
seran los Unicos indicios que posteriormente significaran que esa sea la noche en que el
protagonista conozca el amor. La narracion de ambos sucesos, sin embargo, estara
marcada por la autocensura del narrador, quien jamas se expresa con términos que
constaten una relacion sexual, pues a lo largo del relato, al referirse al episodio nos

hablaréa desde un lenguaje incierto.

La irrupcion de los hombres de Moreira estd marcada por el miedo. El chico se
esconde en una de las piezas, donde el Unico mueble que distingue es la cama,
observacién que implica un primer indicio de que lo que estd por ocurrir sea
posiblemente la pérdida de la virginidad del joven. Luego, escucha unos pasos de mujer
que suben la escalera, y distingue en la oscuridad la voz de la Cautiva, quien enuncia lo
que se considera un ofrecimiento “Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz.
Acercate que no te voy a hacer ningun mal.” (Borges 1996¢ 55). La sugerente narracion
ya ha preparado al lector para un posible encuentro sexual entre el joven y la Cautiva, o
por lo menos para un acontecimiento relativamente importante, dado que el objetivo de
la narracion del protagonista es referir un hecho que significo la primera vez que

experimento algo cuya naturaleza ain no conocemos.

El encuentro entre la mujer y el joven presenta ciertas similitudes con el de
Baltazar Espinoza y la muchacha del rancho. En ambos se sugiere o hace referencia a la
desnudez de la mujer. No se especifica directamente la existencia de la sexualidad, pero
si el transcurrir del tiempo (en el segundo de estos relatos Espinoza menciona que no
sabe cuanto tiempo pasd, lo que evidentemente propone la pérdida de la nocién
temporal, como en la cépula), y se aclara que no hubo besos. Sin embargo, el encuentro
entre la mujer y el protagonista de “La noche de los dones” esta determinado por un

elemento ludico — dada la corta edad del joven — y no por la incertidumbre: “Me tendi a
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su lado y le busqué la cara con las manos. No sé cuanto tiempo pasé. No hubo una
palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y
después con ella. No volveriamos a vernos y no supe nunca su nombre.” (Borges 1996¢
55) Luego de leer el episodio anterior el lector queda con la duda de si hubo o no un
encuentro sexual entre los personajes, o si el encuentro se limitd a un juego entre el
chico y la prostituta. Sin embargo, en el parrafo de cierre del relato, el narrador revela
que aquella noche “en el término escaso de unas horas, yo habia conocido el amor” (ld.
56), lo que si bien ayuda a que el lector se incline por la existencia de una relacion

sexual, tampoco esta libre de dudas.

“El informe de Brodie” es un ultimo ejemplo de silencio narrativo al enfrentar
temas relacionados con la sexualidad, dado que el narrador opta deliberadamente no
solo por omitir el pasaje sobre las practicas sexuales de los Yahoos, sino ademas por
revelar al lector la existencia de dicho fragmento. El narrador no expondra el contenido
del apartado en cuestion, aunque considera necesario que el lector tenga conciencia de

su existencia. El sexo se menciona y esta, pero no se narra; es mas, se omite.
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La figura de la mujer

En la narrativa de Jorge Luis Borges los personajes femeninos no se caracterizan
por ser figuras protagonicas. Sin embargo, su presencia si cumple una funcién narrativa,
y es muchas veces determinante en el destino del protagonista. Esto es particularmente
cierto cuando nos acercamos a un texto donde también hay presencia o un acercamiento
a la sexualidad, pues el sexo, el (los) protagonista(s), y la mujer se unen como en un
triangulo, en cuyo centro se dibujara el — muchas veces fatal — destino. A continuacion
estudiaré los tipos de mujeres que se observan en la narrativa de Borges, y coOmo éstos

se relacionan al concepto de sexualidad y destino.
La belle dame sans merci

La belle dame sans merci y la femme fatale®, la mujer que mata, se caracterizan
por ser bellas, imperiosas, y crueles (cf. Praz 225). Como prototipos femeninos son por
definicion atractivos para el sexo opuesto, particularmente debido a su carga erotica
como objetos de tentacion fisica. La belle dame sans merci “retne en si todas las
seducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades.” (Ibid.). Sin embargo, la
consecuencia mas probable es que el hombre que se sienta atraido — enamorado o
enviciado — por dicha belleza y seduccidn, experimente resultados adversos, tales como

el sufrimiento y la humillacion. En su libro Idols of Perversity Bram Dijkstra propone

un prototipo de belle dame sans merci, el que por su degeneracion y obsesion sexual,
pervierte la espiritualidad e intelectualidad del sujeto masculino.

Son tres los personajes femeninos que en la narrativa de Jorge Luis Borges se
identifican con la belle dame sans merci: Beatriz Viterbo, la Lujanera y Beatriz Frost.

Beatriz Viterbo es por excelencia una belle dame sans merci. Ella es el eje
alrededor del cual se constituye la narracion de “El Aleph”, en donde se nos revela a un
Borges desesperado y humillado por su amor no correspondido. El relato comienza con
la muerte de Beatriz — “La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo muri6”
(Borges 1996a 617) — y finaliza con su recuerdo, cuando el protagonista, Borges,
sostiene que ha comenzado a olvidarla: “Nuestra mente es porosa para el olvido; yo

mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de

® Profundizaremos mas adelante en la figura de la femme fatale.
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Beatriz.” (Id. 627) De ello se deduce que Beatriz Viterbo serd un elemento central del
relato, y que ademas habra un procedimiento evolutivo de su percepcion por parte del
protagonista, Borges.

Un elemento caracteristico de la técnica borgeana es que el narrador suele
revelar practicamente todo el contenido del cuento en sus primeras lineas. “El Aleph”
no es una excepcion:

“La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de
una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no” (Id. 617).

En la cita anterior Borges nos revela, en primer lugar, que para él — el narrador — Beatriz
Viterbo y su muerte son fundamentales; en segundo lugar, la altivez y fortaleza que ve
en Beatriz; y, por ultimo, que con el hecho de su muerte el universo esta cambiando.
Esta cita configura un triangulo, cuyos tres extremos son Beatriz, el narrador, y el
universo, y revela finalmente — y en unas pocas lineas — la esencialidad del texto,
ademas de predecir que esta realidad intacta esta por cambiar de manera infinita.

Al comienzo del relato, Beatriz Viterbo ya ha fallecido, lo que significa que si
bien la mujer es un personaje central, también es una figura ausente, que se constituir a
partir de la subjetividad del narrador. Su evolucion, por lo tanto, dependerd de la
evolucion que dicha subjetividad tenga de la percepcion e imagen de Beatriz, la que
cambiard a lo largo del relato, adquiriendo — cada vez mas — algunas de las
caracteristicas que constituyen a la belle dame sans merci. Como se aprecia en la cita
correspondiente a las lineas iniciales del texto, la primera caracterizacion de Beatriz
apunta a su entereza y fortaleza para sobrellevar una “imperiosa agonia”. Beatriz es una
mujer que comienza la narracién situada en un pedestal por el protagonista, para quién
ella es de tal magnitud que con su muerte el universo se alejara de ella, y no ella del
universo. A lo largo de la narracion la mujer ird descendiendo de ese pedestal, hasta
Ilegar al punto en que sus rasgos comenzaran a ser olvidados por Borges.

Inmediatamente a continuacion se nos revela que los sentimientos de amor del
protagonista se transforman en algo cercano a la obsesion, pues su “vana devocion la
habia exasperado” (Borges 1996a 617), y que su amor es unilateral, y por lo tanto causa

de humillacion: “muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero
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también sin humillacion.” (Ibid.) Nos enfrentamos, por lo tanto, al bosquejo inicial de la
belle dame sans merci de la narrativa borgeana. Beatriz es una mujer “alta, fragil, muy
ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa
torpeza, un principio de éxtasis” (Id. 618). De manos hermosas, fuerte y altiva, Beatriz
enamora y obsesiona al protagonista, al punto de la humillaciéon y la exasperacion
(recordemos que cuando estaba viva él justificaba sus visitas con libros que luego
comprobaba que jamas eran leidos).

Nunca en el relato se habla de un encuentro sexual entre Borges y Beatriz
Viterbo, aunque hay alusiones al erotismo que percibe el narrador y que recibe de la
imagen o el recuerdo de Beatriz. Los aniversarios en los que visita la casa de la calle
Garay son “melancolicos y vanamente eréticos” (Borges 1996a 618), las cartas que
Beatriz escribe a Carlos Argentino — cuya letra hace “temblar” al narrador — son
“obscenas, increibles, precisas” (Id. 625), y Borges puede ver en el Aleph “la reliquia
atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo” (Id. 625). El adjetivo
delicioso sugiere erotismo y atraccion sexual hacia Beatriz; otro ejemplo es el adjetivo
que refiere a la mafana en que murid: “candente”.

La revelacion de las cartas de Beatriz a Carlos Argentino es el punto mas bajo de
la involucion de la mujer y la humillacion de Borges, pues el protagonista no sélo se
enfrenta a la posibilidad de relaciones adulteras de su musa, sino también a la
alternativa de una relacion incestuosa con su primo hermano. Ademas, las revelaciones
del Aleph son anticipadas por un ultimo instante que sugiere intimidad entre Beatriz y el
narrador, cuando de este Ultimo nace un momento de ternura y afecto hacia la mujer, al
contemplar su retrato:

“Junto al jarrén sin una flor, en el piano inttil, sonreia (mas intemporal que
anacronico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia vernos
nadie; en una desesperacion de ternura me aproxime al retrato y le dije:
—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges.” (Borges 1996a 623)

Hay cuatro aspectos en esta cita que incrementan notablemente el tamafio de la
desilusién, traicién y humillacion de Borges al ver las revelaciones del Aleph sobre la
persona de Beatriz Viterbo. En primer lugar, la intensidad inmensa de la ultima frase,
cargada de sufrimiento, pasién, devocion y amor por la mujer perdida; en segundo
lugar, la intemporalidad del retrato, que propone la anulacion del tiempo transcurrido, y

sugiere la presencia de la mujer y por lo tanto, una instancia de interaccion entre ambos,
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tan afiorada por Borges; tercero, la revelacion del segundo nombre de Beatriz, Elena®; y
por ultimo, la declaracién abierta del narrador de su identidad, lo que genera ain mas
intimidad entre ambos. La magnitud de estos factores implican que para ojos del lector
Beatriz Viterbo se manifieste, a fin de cuentas, como una mujer cruel, una de las
principales caracteristicas de la belle dame sans merci. Cuando Borges (antes de
observar al interior del Aleph) cree comprender que Carlos Argentino esta loco, al igual
que todos los Viterbo, describe en Beatriz “negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades” (Ibid.), que quizas requeririan de una explicacion patoldgica.
Una técnica narrativa absolutamente borgeana es la enumeracion y la reiteracion
de un elemento verbal, adjetivo o nominativo al interior de un parrafo. Esto se da en dos
momentos del relato. El primero es la descripcion de los retratos de Beatriz, cuando se
repite una y otra vez el nombre de la mujer, con gran intensidad melddica y poética —
“Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la
primera comunion de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri;
Beatriz, un poco después del divorcio, en un almuerzo en el club hipico; Beatriz, en
Quilmes...” (Borges 1996a 617); el otro es la descripcion de lo que el Aleph revela al
escritor, cuando éste insiste en “vi”: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
piramide...” (Id. 625) No solo hay entre estos dos parrafos una relacion de forma, sino
también de fondo. La primera enumeracion, centrada en los retratos de Beatriz, es
precedida por la siguiente cita “De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada
salida, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos” (Id. 617), mientras
que la segunda comienza: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza aqui
mi desesperacion de escritor” (Id. 624). En la primera cita se sugiere una sensacion de
tedio y frustracion; en la segunda se manifiesta explicitamente la desesperacién. Sin
embargo, de la narracion transcurrida entre ambos episodios se infiere que la sensacién
general del protagonista enamorado de una mujer muerta que jamas correspondid a su
amor en vida, es de desencanto, frustracion, despecho y por sobre todo desesperacion.

El hombre ha llegado al punto de frecuentar la casa Garay y relacionarse

® Muchos criticos han hecho un paralelo entre “El Aleph” y La divina comedia, comparando por supuesto
a Beatriz Viterbo con Beatriz Portinari. Con respecto a lo mismo, Maria Esther VVazquez en su obra
Borges, esplendor y derrota refiere que “Hay una diferencia fundamental entre las dos Beatrices: Dante
siempre alababa las virtudes de la amada; Borges, en cambio, no vacila en denigrarla denunciando su
soberbia, la conducta indigna, la inmoralidad.” (189). El hecho, ademas, de que el segundo nombre de
Beatriz sea Elena, sugiere la constitucion de una musa inspirada en Beatriz Portinari y Elena de Troya,
simbolo de belleza, y por lo tanto, una mujer aln mas deseable e inalcanzable.
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permanentemente con Carlos Argentino, pese al desprecio que siente por él, s6lo por
estar cerca del recuerdo de Beatriz. EI momento en que el narrador manifiesta su
desesperacion de escritor, por la imposibilidad de narrar de manera sincrénica la
simultaneidad que presencié en el Aleph, es también la culminacion de su desesperacion
y frustracion como hombre enamorado y despechado. Ambas instancias de
desesperacion se conjugan en una sola, culminando en que el protagonista, luego de tan
magno descubrimiento, sienta “infinita veneracion, infinita lastima.” (Id. 626) El amor
que Borges siente por Beatriz Viterbo, entonces, y todo lo que €l implica (la frustracion,
visitar la casa Garay, su relacion con Carlos Argentino, encontrarse con el Aleph, etc),
culmina en un proceso de aniquilacién espiritual y/o sicoldgica del protagonista. Es tal
el nivel de destruccion que el deseo por Beatriz Viterbo tiene como consecuencia que la
escritura supone en Borges la Unica alternativa de salvacién. Pero, gracias al destino,
nuestro protagonista “al cabo de unas noches de insomnio”, es trabajado por el olvido.

La Lujanera, el personaje de “Hombre de la esquina rosada” y que afios después
es retomado en “Historia de Rosendo Juarez”, es otra belle dame sans merci de la
narrativa borgeana. Lo poco que sabemos de esta mujer proviene de las apreciaciones
del narrador y personaje andonimo del cuento “Hombre de la esquina rosada”, asi como
de la narracién de Rosendo Juérez en la historia que lleva su nombre. Sucede algo muy
particular con los tiempos de cada uno de estos relatos: la escritura de “Hombre de la
esquina rosada” es anterior a “Historia de Rosendo Juarez”; sin embargo, cuenta una
historia que sucede con posterioridad al hecho narrado por Rosendo Juarez a Borges en
la segunda historia. Al momento de relatar su propia vida, Rosendo Juérez se sitda en un
tiempo posterior al hecho sucedido en el primer relato. La situacion en la que se nos
presenta la Lujanera es asi mirada desde distintos prismas, y en momentos de escritura
diferentes.

Al comienzo de “Hombre de la esquina rosada”, el narrador cuenta que en
aquella noche que no olvidard “vino la Lujanera porque si, a dormir a mi rancho”
(Borges 1996a 331); luego, que ella era la mujer de Rosendo Juérez, y por ultimo, que
“las sobraba lejos a todas. Se murio, sefior, y digo que hay afios en que ni pienso en ella,
peor habia que verla en sus dias, con esos o0jos. Verla no daba suefio.” (Ibid.) Esto
implica que ya en la apertura del relato se aclara que la Lujanera tenia duefio, que era
una mujer atractiva para el narrador del cuento (ocupando probablemente un lugar en

sus pensamientos por muchos afos), y que ya ha muerto. Era una mujer deseable e
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imposible, y, al igual que Beatriz Viterbo, una mujer ausente en el momento de la
narracion.

Tal como veremos mas adelante en “El muerto”, la mujer en “Hombre de la
esquina rosada” estd asociada al poder, dado que a lo largo del relato la Lujanera se
mueve segun las figuras de autoridad de los personajes masculinos. En el texto, la
autoridad actGa como un vicio que atrae y manipula los comportamientos humanos, y la
Lujanera esta expuesta a ella.

En esta historia, el primer hombre (del que tenemos noticia) de la Lujanera (o
duefio de ella) es Rosendo Juarez, sin duda figura de potestad: “el Pegador, era de los
que pisaban mas fuerte por Villa Santa Rita, Mozo acreditado para el cuchillo [...] los
hombres y los perros lo respetaban y las chinas también.” (Borges 1996a 331). En
“Historia de Rosendo Judrez” Borges, el narrador, menciona que “algo de autoridad
habia en él, porque le hice caso enseguida” (Borges 1996b 412), cuando el primero le
chistd. Por la historia de este mismo relato sabemos que a lo largo de los afios Rosendo
Juarez se constituye como un personaje que representa en su pueblo no sélo un
importante grado de dominio, sino que también se mueve en un radio de poder mas
extenso, al ser uno de los hombres de Nicolds Paredes, que a su vez era uno de los
hombres de Morel. Si bien en el primer cuento se menciona que la Lujanera era la mujer
de Rosendo Juérez, haciéndose asi alusion al grado de poderio y propiedad que el
ultimo ejercia sobre ella, los papeles parecen invertirse al momento de ser provocado el
hombre por Francisco Real, pues es la mujer quien abre paso con andar firme en la
multitud para entregarle el cuchillo a Juarez, incitdndolo a que responda al desafio del
Corralero. La autoridad adquiere un valor de mutabilidad: de Rosendo Juarez pasa a la
Lujanera, y de ésta a Francisco Real.

Francisco Real entra al recinto reclamando facultad, pues, parafraseando al
narrador, llaman a la puerta con autoridad un hombre y una voz: “En seguida un silencio
general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. EI hombre era
parecido a la voz.” (Borges 1996a 332) El recinto no es lo suficientemente grande para
dos figuras de poder. Rosendo Juarez desaparece después de que la Lujanera lo incita a
pelear, y el Corralero es quien asume dicho poder y con ¢l a la mujer, pues ésta “se le
prendio y le echo los brazos al cuello y lo mird con esos ojos y le dijo con ira:

—D¢éjalo a ese que nos hizo creer que era un hombre.” (Id. 333)
Francisco Real la abraza “como para siempre y les gritdé a los musicantes que le

metieran tango” (Ibid.). Real se constituye como la figura de potestad al haber
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destronado a Juarez, y la pareja se retira unida saliendo “‘sien con sien, como en la
marejada del tango” (1d. 334), lo que sugiere desde ya una posible relacion sexual entre
ambos, al aludir a la cercania fisica. Sin embargo, las facultades de poder del Corralero
no se mantienen en el tiempo, pues es asesinado por el narrador, hecho del que nos
enteraremos al final del relato. La Lujanera queda desamparada de autoridad, luego
asumida por la multitud en el momento en que la culpabilizan del asesinato de Real.
“Uno le gritd en la cara si era ella, y todos la cercaron.” (ld. 336). El narrador la
defiende, sosteniendo que ella no podria haber asesinado a Francisco Real dada su
debilidad de pulso y corazén. Si bien el narrador se nos presenta siempre como un
hombre bastante disminuido, de poca relevancia en su entorno, y pasado a llevar por las
personificaciones de poder como Rosendo Juarez y Francisco Real, es él quien
finalmente asume la autoridad diseminada. Es duefio de la verdad, auxilia a la mujer de
las falsas acusaciones, y pronuncia deplorables palabras de consuelo a la multitud. No
es sorpresa, entonces, que esa noche la Lujanera duerma en su rancho “porque si”.

La Lujanera es una mujer que atrae y es deseada, pero que luego humilla. En la
historia relatada por ambos cuentos humilla a dos personajes. Rosendo Juarez es el
primero en ver su orgullo abatido por la Lujanera, cuando ésta le entrega el cuchillo e
intenta obligarlo a hacer algo contra su voluntad, esperando que acepte el reto del
Corralero, y luego se lanza al cuello del hombre que destron6 su autoridad ante la
multitud. Sefialo también que la Lujanera saca el pufial desenvainado directamente del
pecho de su hombre, como si el narrador estuviera estableciendo una relacion directa
entre el arma y el corazén, entre el amor, la autoridad y el pufial. Se infiere de la
narracion de Rosendo Juarez, en el segundo relato, que este gesto por parte de la
Lujanera fue degradante e ignominioso: “La Lujanera me sac6 el cuchillo que yo sabia
cargar en la sista y me lo puso, como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo:
—Rosendo, creo que lo estéas precisando.” (Borges 1996b 416)

Pero la Lujanera también es victima. Al ver como su hombre rechaza el desafio
del Corralero — incluso después que ella le entrega el pufial — y se retira del lugar, hay
ira en los ojos de la mujer. La actitud de Rosendo Juarez significa para ella una ofensa
personal y una demostracion de pequefiez. Como belle dame sans merci, respondera con
el mismo vicio del cual ha sido victima. Pero la verdadera humillacion a Rosendo
Juérez tiene lugar en su ausencia, una vez que la Lujanera decide rechazarlo por
completo, refiriéndose a él como alguien que “nos hizo creer que era un hombre”

(Borges 1996a 333), lanzandose al cuello del mismo hombre que fue causa directa de su
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empequefiecimiento y ofensa publica. Pero el Corralero sera el segundo personaje
humillado por la Lujanera, cuando ésta duerme esa noche con el mismo hombre que lo
asesing.

Mediante una narracion analédgica, en “Historia de Rosendo Juarez” se explica el
comportamiento del hombre, y se infiere también que éste ya no sentia amor por la
mujer. Judrez narra a Borges una conversacion que muchos afios atrés él tuvo con su
amigo cercano, Luis Irala, quien fue muerto por Rufino Aguilera, al provocarlo por
haberle “quitado” a la Casilda, su mujer. “Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te
ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le importés. [...] Mi consejo es que no
te metas en historias por lo que la gente puede decir y por una mujer que ya no te
quiere” (Borges 1996b 414). Tal es el consejo que Juarez entrega a Irala, mientras que
éste responde: “Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos
seguidos en una mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazon. La
ultima noche que pasamos juntos me dijo que yo andaba para viejo.” (lbid.) Lo
interesante de la situacion de Irala es la incongruencia entre sus palabras y su posterior
actuar. Su discurso manifiesta cierta autoridad sobre la Casilda y, por lo tanto,
indiferencia y displicencia. Sin embargo, llegado el momento, la mujer es la causa
ultima de su muerte, cuando provoca a Rufino por quitarsela. Queda abierta también la
posibilidad de que Irala estuviese en realidad enamorado de la Casilda. Lo que nos
interesa, sin embargo, es lo que se infiere del consejo de Rosendo Juarez, pues la
historia de Irala es muy similar a lo que podria haber ocurrido entre Juarez, la Lujanera
y Francisco Real. Juarez se salva de una posible muerte al no estar verdaderamente
enamorado de la Lujanera, y al no importarle lo que la multitud opine de él, lo que
significa que si él hubiese sentido amor por la mujer, probablemente habria dado
también relevancia a la opinion de los demas, y finalmente habria aceptado el desafio
del Corralero en el momento en que ella le hubiese entregado el puiial (proveniente del
pecho, es decir, de su corazdn), terminando — como nos cuenta Borges en el segundo
relato — muy posiblemente en la muerte. EI amor de la mujer lo habria llevado a la
muerte, es decir, la belle dame sans merci se habria convertido en femme fatale, siendo
causante de un destino aciago’.

Beatriz Frost, amor de Alejandro Ferri en “El Congreso” es, a mi juicio, la

ultima belle dame sans merci de la narrativa de Borges. No es coincidencia que

" La Lujanera si se transforma en femme fatale al estudiarla desde el punto de vista de su efimera relacion
con el Corralero, quien, como resultado de la misma, si se encuentra con un destino fatal.
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comparta el nombre con la protagonista de “El Aleph”, ni que su apellido sea Frost —
sefialando la frialdad y el hielo de la esencialidad de esta mujer — ni que, al igual que
Beatriz Viterbo, esté absolutamente ausente en el momento de la narracion (son tantos
los afios que han pasado, que perfectamente podria haber muerto).

A diferencia de Rosendo Juarez y del personaje Borges en “El Aleph”, a
Alejandro Ferri lo conocemos antes de su relacion con Beatriz Frost. Sabemos, por
ejemplo, que es un personaje a quien el sexo opuesto le llama la atencion (lo que en la
obra de Borges no es necesariamente un requisito de sus figuras masculinas): “Lo
primero que despertdé mi atencion fue la presencia de una mujer, sola entre tantos
hombres” (Borges 1996¢ 28). Estas son sus palabras luego de la primera reunién del
“congreso” a la que asiste; sabemos también que a lo largo del relato ¢l se entusiasma
tanto con el proyecto en el que se esta involucrando, como con el personaje de don
Alejandro (una posible figura paterna o proyeccion de él mismo, dada la coincidencia de
nombre). Por ultimo, se le encomienda la mision, en Londres, de buscar e investigar
textos fundamentales para la gran biblioteca del congreso. Es en estas circunstancias en
las que €l conoce a Beatriz Frost:

“Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y de una cabellera bermeja que
pudo haberme recordado y nunca lo hizo la del oblicuo Twirl. No habia
cumplido los veinte afios. Habia dejado uno de los condados del norte para
ser alumna de letras de la universidad. Su origen, como el mio, era humilde.
[...] Pocas tardes tardamos en ser amantes; le pedi que se casara conmigo,
pero Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota de la fe predicada por
Ibsen y no queria atarse a nadie. De su boca naci6 la palabra que yo no me
atrevia a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que
fluye en la sombra como un rio secreto, oh aquel momento de la dicha en
gue cada uno de los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la union
en la que nos perdiamos para perdernos luego en el suefio, oh las primeras
claridades del dia y yo contemplandola.” (Id. 36)

Es evidente la atraccion que Alejandro Ferri siente por Beatriz. Las primeras
caracteristicas a las que se refiere el narrador son fisicas, lo que sugiere una atraccion
corporal. En “El Congreso” nos encontramos con un Borges escritor mas viejo, y a mi
juicio mas seguro al tratar tematicas de amor y sexualidad. No hay reparos en
mencionar que son amantes — lo que implica una relacién fisica y sexuada —, aunque el
relato no profundizara en la sexualidad mas alla del nivel de la sugerencia. Es mas, en la
descripcion que se hace de Beatriz se habla de rasgos puros y de matrimonio,
contrarrestando con sentimientos nobles la sexualidad implicita en este parrafo, que va

mas alla de la mencion al tipo de relacion que ambos mantienen, pero que se insinda a
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través de palabras como noche, tibia, amor, fluye, dicha, dos, candor, union y perdernos.
Beatriz Frost se plantea como una mujer atractiva y erotica que lo seduce y enamora,
hasta el punto de pedir su mano, la que ella rechaza por sus creencias filosoficas, al ser
“devota de la fe predicada por Ibsen”. Inmediatamente, el amor por esta mujer se
transforma en sufrimiento y vicio, pues no sélo continuaran viéndose durante la estadia
en Londres, sino ademéas Alejandro retrasard su regreso por una relacion que no puede
aferrarse al futuro que €l espera.

No se puede decir que Beatriz Frost sea una mujer cruel, aunque si es imperiosa,
y se mantiene en una relacién que a mi juicio para ella es menos importante que para
Ferri. Las consecuencias de sus decisiones, sin duda, generan sufrimiento y frustracion
en el protagonista. Cuando ¢l la invita a formar parte del congreso, ella replica “de un
modo vago, que le gustaria conocer el hemisferio austral, y que un primo suyo, dentista,
se habia radicado en Tasmania” (Borges 1996c 36), en lugar de manifestar un deseo de
verlo a él, por ejemplo. Es una mujer que no se ata a la relacion, no sélo por el hecho de
no aceptar la propuesta de matrimonio de su amante, sino también por no querer ir a
despedirse y no manifestar un deseo de escribirse o contactarse.

Beatriz es una belle dame sans merci. Como tal, serd causante directa del
sufrimiento de Alejandro. Cuando es inevitable su regreso a Argentina ella prefiere no
ver el barco, no por la desdicha que eso significa, sino porque “la despedida, a su
entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis”
(Borges 1996¢ 36). En resumen, Beatriz no sélo nos presenta una faceta mas bien fria,
como lo sugiere el hielo de su nombre, sino también un lado apético e insensible,
caracteristicas que predispondran a Alejandro Ferri al sufrimiento a causa de la
separacion: “Soy un hombre cobarde; no le dejé mi direccion para eludir la angustia de
esperar cartas” (Ibid.). Luego de la partida, el protagonista se mostrara obsesionado y
angustiado por el amor y separacion de la mujer: “Nada me dolia tanto como pensar que
paralelamente a mi vida Beatriz iria viviendo la suya, minuto por minuto y noche por
noche. Escribi una carta de muchas paginas, que rompi al azar en Montevideo.” (1d. 37)

Por otra parte, Beatriz Frost de alguna manera influye en el menoscabo del
proyecto intelectual del protagonista, a quien se ha encomendado la mision de investigar
el material necesario para la conformacion de la gran biblioteca del congreso. Esto se
repite con Fermin Eguren, quien esta llevando a cabo la misma funcion que Ferri, pero
en Paris. Citando las palabras de don Alejandro, Eguren es en realidad un “muchacho

inatil que malgasta mi hacienda con las rameras” (Borges 1996¢ 38). La totalidad de la
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investigacion bibliografica no se lleva a cabo a causa de las mujeres involucradas, y esto
finalmente incide en que los libros ya recaudados sean quemados en Argentina. De
hecho, el personaje que incondicionalmente apoya a don Alejandro en la destruccion de
la biblioteca (y por lo tanto del ambicioso proyecto del congreso) es también una mujer:
“Nora Erfjord, que profesaba por don Alejandro ese amor que las mujeres jovenes
suelen profesar por los hombres viejos” (I1bid.).

Es asi como los personajes femeninos (Beatriz Frost, Nora Erfjord y las rameras
parisinas) en conjunto, dificultan el gran proyecto total del congreso, junto, por supuesto

con el resto de las circunstancias.
La femme fatale o mujer causante de un destino fatal

La femme fatale es un segundo tipo de mujer en la narrativa borgeana. Esta, al
igual que la belle dame sans merci, es atractiva y seductora, de alguna manera emana
sexualidad y por lo tanto es profundamente deseada. Ella también provocaré desgracia,
fatalidad y/o calamidad en los personajes o relato, pero conducird a la muerte. A
diferencia de las mujeres sobre las que ya hemos hablado, las que trataremos en este
apartado presentan menos rasgos comunes entre ellas, y diversos grados de relevancia
en los cuentos de los que forman parte. Asimismo, no necesariamente tienen la
intencion de ocasionar las desgracias que acontecen en gran parte por su actuar.

Cabe destacar que de todas las mujeres identificadas como causantes de un
destino indeseable, la viuda Ching del cuento “La viuda Ching, pirata” es la unica que
no cumple ademés una funcidn sexual al interior del texto, por lo que me limito s6lo a
mencionarla como un ejemplo al margen, pero no a profundizar en su personaje.® Los
personajes femeninos en los que si me detendré son (en el orden de publicacion de los
respectivos relatos) la mujer del harem que delata al seudo profeta en “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv”, la mujer de Azevedo Bandeira en “El muerto”, Emma
Zunz, protagonista del relato que lleva su nombre, y Juliana Burgos, personaje de “La
intrusa”.

Que la mencion a la mujer del harem que delata al profeta en “El tintorero

enmascarado Hakim de Merv” sea brevisima, no significa que carece de importancia. La

8 Ching, la protagonista de “La viuda Ching, pirata”, y la mujer del antiguo almirante de un barco pirata,
asume el liderazgo de las embarcaciones, guiandolas hacia el peligro. El dia en que la viuda abandond la
pirateria “los barcos recuperaron la paz. Los cuatro mares y los rios innumerables fueron seguros y felices
caminos.” (Borges 1996a 310).
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cita se refiere al principio del fin de Hakim: “...un espantoso rumor atravesoé el castillo.
Se referia que una mujer addltera del harem, al ser estrangulada por los eunucos, habia
gritado que a la mano derecha del profeta le faltaba el dedo anular y que carecian de
ufias los otros.” (Borges 1996a 328). La rumoreada acusacion tendrd como resultado
final la captura del profeta — consecuencia directa de las confesiones de la mujer — y su
muerte. Pero no es cualquier mujer la que lo delata, sino que es una integrante adudltera
de su harem de cientos catorce mujeres ciegas, es decir, una figura femenina
doblemente sexuada, pues por una parte aplaca las necesidades corporales del profeta, y
por otra satisface sus propios deseos sexuales traicionando la fidelidad hacia Hakim de
Merv. Esto significa también, que la mujer traiciona doblemente a su profeta,
primeramente por revelar el secreto de como identificarlo, y segundo por su deslealtad
al cometer adulterio.

Lo primero que hay que destacar de la mujer de Azevedo Bandeira en “El
muerto” es que ella actia permanentemente como un simbolo de poder. Es una figura
que no existe por si sola, sino siempre relacionada con la autoridad del jefe, desde su
primera aparicion junto al patrén — “En una suerte de escritorio que da al zaguan con
puertas laterales (Otdlora nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta
esperandolo Azevedo Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado”
(Borges 1996a 546) — hasta el fatal desenlace, donde él mismo la obligara a traicionar y
delatar pablicamente a Otélora.

En “El muerto” toda alusiéon a la mujer va acompafiada de alguna referencia
sobre su cuerpo, a sus pies descalzos o a su cabello colorado®, dos caracteristicas que
implican erotismo y sensualidad, la primera de ellas de manera particular por una
delicada alusion a la desnudez (en algiin momento la mujer estd a “medio vestir””). Hay
menciones constantes y muy sutiles, que sugieren sensualidad. Por ejemplo, “llegan
cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangona de plata para el aposento de la
mujer” (Borges 1996a 547), insinuando elementos de limpieza que llegan al cuarto, a la
privacidad, e interior de la mujer. Se crea, paulatinamente, una suave atmosfera de

misterio y sensualidad en torno a esta figura.

% Las muijeres de pelo colorado son una constante en la obra de Borges. Para Edwin Williamson son una
evidente alusién a Norah Lange, su amor de juventud, y a juicio del bidgrafo, obsesion de Borges. Si bien
es posible que su amiga haya actuado como ente inspirador del fisico de este tipo de personajes, discrepo
de Williamson al referir que todas las mujeres de pelo colorado en la obra del escritor se refieran a la
obsesion por su musa, pues en otras biografias (Esther Vazquez y Bioy Casares) Norah Lange es
considerada mas bien una persona non grata del escritor. Si creo que las mujeres de pelo colorado en la
obra de Borges tienen alguna referencia erotica, dada la atraccion y sensualidad propios del color, y su
histérico simbolismo pasional.
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El erotismo que la mujer emana, junto con el poder que representa, son
codiciados por Otélora al aspirar destruir a Bandeira y eventualmente ser él: “Ese
caballo liberal es un simbolo de la autoridad del patron y por eso lo codicia el
muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo
resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado, son atributos o adjetivos de un
hombre que €l aspira a destruir.” (Borges 1996a 547) Hay tres cosas que queremos
destacar de esta cita: la primera es que (por primera vez en nuestro estudio) la mujer es
deseada, palabra que connota sexo y voluntad de posesion fisica, mas que
sentimentalismo y amor. El erotismo de los pies descalzos de la mujer se plasma en el
lenguaje y en la narracién, pero también trasciende a la mujer, puesto que esta voluntad
de posesion de Otalora es un “deseo rencoroso”, y ese rencor existe hacia la figura de
Bandeira. Si bien desea a la mujer, la aspiracion de suplantar a Bandeira — de ser
Bandeira — es mas fuerte. El erotismo va de la mano del poder: la autoridad produce
goce.

Pero es el sexo, y no la autoridad, el elemento destructor. Teniendo la evidencia
de la confabulacion de Otalora en su contra, de la profunda traicion cometida, Bandeira
necesita que la mujer sea la que lo bese y delate en publico, para que la humillacién de
su muerte sea mas fuerte:

“Se levanta y golpea con suavidad la puerta de la mujer. Esta le abre
enseguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y descalza. Con
una voz que se afemina y arrastra, el jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso
a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos
hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otélora. Arrasada en
lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suarez ha empufiado el
revolver.” (Borges 1996a 548).

El erotismo se hace presente en la escena a través de la semi-desnudez y pies descalzos
de la mujer, quien con su beso destruye a Otalora. La mujer se resiste y llora, pues
conoce las consecuencias de su actuar, y el fatal destino que deparara al personaje. Ella
ha traicionado a Bandeira, y por eso debe pagar con la humillacion y una suerte de beso
de Judas. Si bien es Otalora quien por medio de su actuar ha cavado su propia tumba, es
ella quien debe dar la Gltima sefial, lo que a su vez significara que el derrumbe del
personaje no se limitard a una destruccion sicologica o espiritual, sino total. Otélora

pecd de traicion, y como tal es doblemente traicionado: por aquellos hombres que
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consideraba de su confianza, y por la mujer. Ella es quien tiene la ultima palabra a
través del beso, y por lo tanto, la muerte finalmente proviene casi de sus propias manos.

El caso de “Emma Zunz” es bastante especial, pues al ser el sexo un motivo tan
central en el relato, es un cuento que de alguna manera se cruza con todos los ejes de
analisis de esta tesis. En este apartado, me limitaré a hablar acerca de la figura de Emma
Zunz como mujer que provoca un desenlace fatal.

Al observar de manera objetiva los acontecimientos, se podria inicialmente
conjeturar su caracter de belle dame sans merci; sin embargo, Emma no es una figura de
atraccion fisica, tampoco hay un personaje prendido y enamorado de su persona, teme
profundamente al sexo opuesto y al sexo en general, y hay dafio permanentemente
padecido por ella misma. En el relato, ella es tanto autora como receptora de la
destruccion, por lo que no so6lo actia como mujer que provoca el destino desfavorable
de manera directa, sino que también es victima del mismo. Podemos hablar de tres
grandes calamidades en el texto, de dos de las cuales Emma Zunz es objetivamente
culpable. La primera es la muerte de su padre, hecho que si bien se escapa del alcance
directo de la mujer, no impide que ella se sienta en parte causante del mismo, dado que
al ser duefia de la verdad podria haber delatado el robo cometido por Aardn Lowenthal,
y asi rescatar a su padre de las persecuciones de la justicia: “Emma dejo caer el papel.
Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega
culpa, de irrealidad” (Borges 1996a 564). Este hecho, y la culpabilidad que siente
Emma Zunz, provocan las otras dos calamidades que sucederan en el relato, y de las que
la mujer sera causante directa.

El acto sexual es el segundo hecho tragico en el cuento. Desde la elaboracién del
plan, Emma esta preparada para que el sexo sea la parte mas monstruosa de la
venganza: “Pensé que la etapa final seria menos horrible que la primera” (Borges 1996a
565), lo que evidencia un profundo temor a la pérdida de la virginidad, al sexo opuesto
— “en abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, atin, un temor
casi patologico” (Ibid.) — y una consecuente predisposicion al padecimiento y martirio:
“De uno, muy joven, temi6d que le inspirara alguna ternura y optd por otro, quizd mas
bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada.” (Ibid.) Es de
tal magnitud la angustia que el sexo con el marinero le produce a Emma, que éste se
convierte en uno de los principales motivos para asesinar a Lowenthal, el tercer — y mas
terrible — desastre producido por la mujer: “Ante Aaréon Lowenthal, mas que la urgencia

de vengar a su padre, Emma sintio la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia
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no matarlo, después de esa minuciosa deshonra.” (Id. 567) Emma mata en nombre de su
padre en primer lugar, pero luego mata en nombre de su madre, de ella misma y de
todas las mujeres, por la “cosa horrible” que deben padecer.

Pero la historia de Emma Zunz suscita algo mas que estos tres hechos
calamitosos: ocasiona engafio y falsedad. Si bien su historia es “sustancialmente cierta”,
las circunstancias y los involucrados no lo son. Si bien el objetivo de Emma es primero
vengar una muerte con otra muerte, no alcanza la pureza de la justicia, pues aunque
obtiene la venganza deseada y termina con la vida de Lowenthal, la acusacion de robo
que dejé al padre tras las rejas seguira sin haberse limpiado.

Al igual que Emma Zunz, Juliana Burgos, personaje femenino de “La intrusa”,
es causante y victima de calamidad. La diferencia, sin embargo, es que Juliana es un
personaje mudo y pasivo, pero cuya presencia en el relato, y relacion sexual con los
hermanos Nelson, provoca la tragedia. La intrusa es otra figura femenina que seduce y
destruye.

Cuando Juliana Burgos llega a vivir a la casa de los Nelson, con ella llegan
también el sexo y la funcionalidad servil de su presencia. Al parecer, Cristian busca en
la mujer una pareja sexual, pues Juliana también cumple el papel de acompafiante para
las fiestas, en las cuales Cristidn la luce a ella y a sus horrendas baratijas. Se ilustra, asi,
una situacion casi despreciable de la relacion entre Cristian y Juliana: él es la imagen
por excelencia del macho latinoamericano, argentino orillero, inculto y degradado, y
Juliana su timida india que se ruboriza con la primera mirada, cuyo fisico es
relativamente aceptable al compararlo con el resto de las mujeres, que actia como
accesorio de Cristidn, y que ademas es su sirvienta. Sin embargo, la situacion es de
algin modo atractiva para el hermano menor, quien busca imitar el comportamiento de
Cristian, al llevar “a la casa una muchacha, que habia levantado por el camino, y a los
pocos dias la echd.” (Borges 1996b 404). Eduardo es atraido por este tipo de relacién y
se conforma el triangulo letal, al verse “enamorado de la mujer de Cristian.” (lbid.).
Este es, a mi juicio, el centro del relato. La relacién que mantiene Cristian con Juliana
es meramente funcional-sexual y de posesion, y Eduardo agrega un elemento a la
tragedia: el amor, factor que provocara la destruccién final de este sérdido triangulo.
Cristian le ofrece a su mujer “Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi tenés a la
Juliana: si la querés, usala.” (Ibid.), lo que marca el inicio de una situacion horrorosa

que bordea los limites del incesto:
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“Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa
sordida union, que ultrajaba las decadencias del arrabal. El arreglo anduvo
bien por unas semanas, pero no podia durar. Entre ellos, los hermanos, no
pronunciaban el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban,
y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutian la venta de unos
cueros, pero lo que discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la voz y
Eduardo callaba. Sin saberlo, estaban celandose. En el duro suburbio, un
hombre no decia ni se decia, que una mujer pudiera importarle, mas alla del
deseo y la posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algun modo,
los humillaba.” (Ibid.)

Luego, los hermanos pasan del amor al odio, producto de la discordia que ha
traido la Juliana, y se sienten humillados por el hecho de estar enamorados. Este es el
primer indicio del dafio que ocasiona la mujer: el perjuicio en el orgullo de los hombres
al haber sucumbido en las trampas de seduccion de Juliana. A raiz de esto mismo, la
autoridad en disputa en la relacion ird sufriendo modificaciones con la presencia de la
mujer. En un principio, cuando Juliana era meramente una cosa aduefiada por Cristian,
no existia el sentimiento de humillacion, dada la relacion de autoridad establecida por
Cristian, tanto hacia Juliana como hacia su hermano. Cristian estaba constituido como la
figura méxima de poderio en el hogar, autoridad que se ve disminuida al ser un hombre

enamorado y humillado.

El sexo, para los hermanos, viene entonces acompafiado de amor, y por lo tanto
de humillacién, sufrimiento y discordia: tanto Cristidn como Eduardo experimentan
odio el uno por el otro debido al sentimiento de vulnerabilidad producido por la intrusa.
Con el amor y humillacion la relacién de poder en el triangulo se desvirtualiza, y
aunque Juliana sea un personaje mudo en el relato, pasa a ser quien encarna la figura de
autoridad: “La mujer atendia a los dos con sumision bestial; pero no podia ocultar
alguna preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacién, pero que no la
habia dispuesto.” (Borges 1996b 405). Al hablar de la autoridad que ejerce Juliana en el
relato, me refiero a una autoridad silenciosa e invisible, pero que existe y acecha. Esta
autoridad se da en el plano de la sexualidad. La intencién de Cristian al traer a Juliana
era la de obtener una sirvienta y una amante, y utilizarla en ambos planos. Pero las cosas
no resultan segun fueron planeadas y se enamora de ella y la comparte con su hermano,
gue también esta enamorado. La intrusa retuerce el discurso planteado por Cristian, y
ahora es ella quien — aunque en el plano formal atienda a los hermanos con una
sumision bestial — tiene a dos hombres que estan en una constante lucha por ganarla.

Los hermanos se enfrentan el uno al otro, mientras Juliana mira desde la cima de la
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estructura, en tanto que los hombres prefieren “...desahogar su exasperacion con ajenos.
Con un desconocido, con los perros, con la Juliana, que habia traido la discordia.”
(Ibid.). Si el primer indicio de dafio que ocasiona la mujer es la humillacién que sienten
estos machos enamorados, el segundo es la discordia y disputa que se genera entre
ambos, dada la ruptura del orden de autoridad en el hogar. Por lo mismo, todo lo que
sucede posteriormente en el relato es una manera que Cristian tiene de recuperar dicha
autoridad: él es quien la vende y regresa con ella en el coche, él es quien toma la
decision de matarla, él la mata, y él es quien le informa a Eduardo de la muerte de la
mujer. Hay un detalle que no puedo dejar de mencionar, y es que en las Gltimas lineas
de la narracion, cuando Cristian invita a Eduardo a llevar unos cueros al comercio del
Pardo, se dirigen hacia el Sur, motivo recurrente en Borges para revelar un destino

tragico e inevitable: el ineludible destino latinoamericano.

La mujer presente

Otro tipo de personaje femenino en la narrativa borgeana relacionado a la
sexualidad es la mujer que, aunque no sea la causante directa de un destino
desafortunado, si es parte o esta intimamente relacionado con él. Las figuras que caben
dentro de esta clasificacion son Teodelina Villar, la mujer de “El evangelio segun San
Marcos”, la Cautiva, personaje de “La noche de los dones”, y la mujer de “Pedro
Salvadores”.

Teodelina Villar, otro amor imposible de Borges, narrador y protagonista éste de
“El Zahir”, es una figura de muy sutil relacion con la suerte desafortunada del
protagonista, dado que su incidencia es méas bien simbdlica. La fecha de la narracion es
un trece de noviembre. El narrador refiere que el seis de junio murié Teodelina Villar, y
que a él, Borges, le entregaron como vuelto, en un almacén en la madrugada del siete, el
Zahir, es decir, menos de un dia después de la muerte de la mujer. Paralelamente, el
cuento comienza explicando qué, exactamente, es un Zahir. Luego describe
minuciosamente a Teodelina, y posteriormente narra la historia de como el Zahir se
transformé en su méxima obsesion y peor pesadilla. El eje relacional entre la mujer y la
moneda, consiste en que, con la muerte de Teodelina Villar, el amor que por ella siente
Borges evoluciona y se transforma en obsesién, y la figura de Teodelina
simbolicamente es suplantada por el Zahir, objeto que poco a poco destruye y

menoscaba al narrador, al punto que al comenzar a contar la historia el protagonista
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declara que “Aun, siquiera parcialmente, soy Borges.” (Borges 1996a 589). En el relato
es la adquisicion y presencia del Zahir lo que perjudica a Borges, pero es probable que
el Zahir no hubiese llegado a sus manos si no hubiera muerto Teodelina Villar. El
orden y causalidad de la narracion nos indican que la moneda actia como una
superposicién de Teodelina. Asi, tanto la moneda como Teodelina serian la causa de un
“influjo demoniaco” (1d. 591), y de un tipo de obsesion enfermiza ¢ insustituible: “En
vano repeti que ese abominable disco de niquel no diferia de los que pasaban de una
mano a otra mano, iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexion, procuré
pensar en otra moneda, pero no pude.” (Ibid.)

Es interesante, por ualtimo, mencionar como en este relato hay pequefias
alusiones a otros textos del escritor. La méas evidente es aquella que vincula al Zahir con
el profeta Al-Moganna (El Velado de “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”),
estableciendo que en la “Edad de la Ignorancia” (Borges 1996a 593), el idolo fue lo que
hoy es la moneda™. A mi juicio, lo esencial del relato de Hakim de Merv es su
cosmogonia de los espejos, en la que manifiesta que toda realidad es un error, y que los
espejos y la cépula son abominables. Si relacionamos ambos centros narrativos (la
cosmogonia de los espejos y la obsesion enfermiza por la moneda) llegamos a un
extremo de desesperacion ante una realidad errada y demencial. Hay también una
segunda alusion en la que confluyen los dos textos recién mencionados, junto con “El
Aleph”: “El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando
(procurando pensar) en aquel pasaje de Asar Nama, donde se dice que el Zahir es la
sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo” (Id. 595). La intertextualidad con “El
Aleph” es muy sutil, ya que Borges se sienta en la plaza Garay y la casa de Beatriz
Viterbo esta en esa misma calle: dos cuentos en los que Borges revela su obsesion y
amor por mujeres imposibles y muertas. El velo mencionado es, a mi parecer, aquel que
cubre el rostro del profeta, un hombre que, o es leproso y ha creado una historia
fantasiosa en torno a su persona para no ser rechazado, o efectivamente ha visto el
rostro de Dios y enceguece a todo aquel que mira su cara. De igual manera, el Zahir
puede ser una simple obsesion demencial o sicotica del protagonista, o simbolizar una
realidad incomprensible, que va mas alla de la racionalidad y que — tal como el Aleph

del s6tano — abre las puertas a la totalidad, misterio, e infinito.

19 Se profundizaré en esta intertextualidad méas adelante, en el apartado correspondiente al estudio del
cuerpo y el espejo.
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La figura femenina de “El evangelio segiin San Marcos” tiene una influencia
més directa en el destino total del protagonista, pero bastante més concisa. Ella se
acuesta con Baltasar Espinosa la noche antes de que, junto a su familia, lo sacrifiquen a
espera de la salvacion.

“El temporal ocurrié el martes. El jueves a la noche lo recordd un golpecito
suave en la puerta, que por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se
levanto, y abrid: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los
pasos notd que estaba descalza y después, en el lecho, que habia venido
desde el fondo, desnuda. No la abrazo, no dijo una sola palabra; se tendi
junto a €l y estaba temblando. Era la primera vez que conocia a un hombre.
Cuando se fue, no le dio un beso; Espinoza pens6 que ni siquiera sabia como
se llamaba. Urgido por una intima razon que no tratd de averiguar, juré que
en Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.” (Borges 1996b 449)

Después de leer este episodio quedamos en la duda si la muchacha es enviada por su
familia a estregarse al salvador en su Ultima noche, o si ofrecerse a Espinoza antes de la
crucifixion es iniciativa de ella. De cualquier manera, no es parte de lo narrado por
Baltasar en la Biblia. Desconocemos el objetivo de este encuentro, pues puede existir la
intencion de tener un hijo de Espinosa, de que sea el salvador quien la despoje de su
virginidad, o simplemente entregar al nuevo guia una noche de placer. Ademas, la mujer
Ilega desnuda, lo que demuestra una intencion anticipada de lo que ocurrird. Lo cierto es
que esta noche existe, y es la que precede el sacrificio de Baltasar. La mujer ocupa en el
evangelio el papel Judas, pero en lugar de besarlo, (inferimos que) le hace el amor.
Luego, el protagonista se debe enfrentar con la fatalidad de su destino, y ser sacrificado
en la estancia Los Alamos ubicada “hacia el sur” (Id. 446), lo que como bien sabemos,
significa encontrarse con la muerte.

“Pedro Salvadores” relata la historia de un hombre que se esconde en el sotano,
bajo la alfombra de su casa, por un periodo de nueve afios durante la dictadura de Rosas.
Su mujer es la Unica que sabe de su escondite y lo protege y ama hasta que cae el
dictador. El caso de esta mujer es particular, pues la fatalidad se desencadena en torno a
la figura de su marido, y ella, de manera noble y heroica, lo apoya y protege
incondicionalmente. La fatalidad no entra en la escena con la mujer, sino que el
elemento tragico interrumpe la realidad cotidiana de este matrimonio. La mujer,
entonces, enfrenta la adversidad: “La mujer fue despidiendo a la servidumbre, que era
capaz de delatarlos. Dijo a los suyos que Salvadores estaba en la banda Oriental. Gand
el pan de los dos cosiendo para el ejército. En el decurso de los afios tuvo dos hijos; la
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familia la repudio, atribuyéndolos a un amante. Después de la caida del tirano, le
pedirian perdon de rodillas.” (Borges 1996b 372)

Esta es una historia donde el amor entre estos dos personajes debe enfrentarse a
la adversidad y a la humillacion provocada por la realidad encubierta. La mujer tiene
dos hijos, fruto de la legitima relacion sexual con su marido, y sin embargo es
enjuiciada por la sociedad. Si bien existe amor y sexo conyugal, la tragedia es una
permanente amenaza, y termina por destruir al protagonista, quien “Fofo y obeso”
(Borges 1996b 373), termina “del color de la cera” (Ibid.) y muerto en la miseria.

El protagonista de “La noche de los dones” narra la historia sobre la primera vez
que conocio el amor y presencio la muerte, todo dentro de escasas horas cuando era tan
solo un joven a punto de cumplir los trece afios. El chico se encuentra por primera vez
en un prostibulo, y lo acompafia su primo que es unos cuantos afios mayor que él.
Cuando invaden el burdel Moreira y su gente, el joven se esconde en una habitacion
oscura, y aparece la Cautiva, una prostituta aindiada cuya historia habia escuchado hacia
pocos momentos. La mujer no s6lo lo protege, sino que ademas se entrega al joven
sexualmente: “Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara con
las manos. No sé cuanto tiempo pas6. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la
trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y después con ella. No volveriamos a
Vernos y no supe nunca su nombre” (Borges 1996¢ 55). Se deduce de la narracion que el
joven se inicia sexualmente esa noche con la Cautiva, aunque €so no quede
absolutamente claro en la cita anterior. En gran parte se intenta mostrar, a través de la
incertidumbre de la narracidn, la inmadurez del joven, quien probablemente no entiende
a cabalidad la magnitud de lo que en ese momento esta viviendo. Ademas, a lo largo de
la narracién el joven parece situarse al margen de toda actividad, pero estad viviendo
hechos que pudiesen ser los mas importantes de su corta vida. Mientras él conoce a su
primera mujer, en el burdel se arma la pelea, y un hombre estd a momentos de ver el fin
de su vida. La mujer se relaciona con el cambio y crecimiento, pero también con la
muerte e invasion. De hecho, pocos momentos antes de que Moreira irrumpa en el
burdel con sus hombres y genere desorden y conflicto, la Cautiva narra la historia de
cémo su pueblo vio la catastrofe al ser invadido por los indios. Si bien la mujer se
entrega sexualmente de manera libre y voluntaria, ademas de ayudarlo a escapar, la
Cautiva actta como simbolo de la catastrofe desde el momento en que el muchacho la

conoce, aungue no exista en ella la intencion de ocasionar o presenciar la fatalidad.
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La excepcién: Ulrica

He optado por crear un apartado especial para este personaje, porque en términos
de comportamiento y personalidad rompe el modelo en que se describen la mayoria de
las figuras femeninas borgeanas. Ulrica es un caso excepcional, en el Unico relato de
amor que escribio Jorge Luis Borges.

Maria Esther Vazquez plantea que la protagonista de “Ulrica” fue “la variante
noruega quiza de la Ulrike von KiihImann, quien recibié de Borges tres extensas cartas
de amor a fines de los afios cincuenta y cuyo retrato fisico corresponde a la protagonista
del cuento” (Vazquez 1996 285). Dadas las similitudes biogréficas, el texto se nos
plantea como la afioranza del encuentro amoroso y sexual con un amor perfecto y
probablemente idealizado por el correr de los afios. Ulrica se nos propone como una
mujer gque se entrega libre, voluntaria y liberadoramente al narrador, sin provocar o ser
parte de alguna fatalidad del destino, u ocasionar sufrimiento o humillacion alguna en
Javier Otélora. Esto se explica por el caracter de suefio del relato, particularmente del
“suefo liberador a la vigilia constrictiva” (194), segun plantea Grinor Rojo, en su texto

El viejo Borges: “El otro”, “Ulrica” y “El congreso” (Id. 97). La condicion de recuerdo

personal del narrador que da origen a la narracion, la certeza de un enamoramiento
inmediato, la liberacion de los protocolos de comportamiento, la suposicién misma del
caracter de suefio del episodio, la previsidn del futuro por parte de la mujer, la anulacién
del tiempo transcurrido, la duplicacién de la localizacion de la posada, la modificacion
del espacio en la habitacion y “las cargadas palabras del cierre” (Id. 104) son todos
indicios del narrar lo que tristemente resulta ser un suefio.

De ahi que el narrador posea “por primera y Ultima vez la imagen de Ulrica”
(Borges 1996¢ 24), y no la totalidad de la mujer. Parece ser, entonces, que la condicion
en la narrativa de Borges para la existencia del amor correspondido por una mujer pura
y atractiva, y de un voluntario encuentro sexual libre de estigmatizaciones y desastres
externos, es que los sucesos no sean reales.

Las circunstancias en las que se conocen, junto con las caracteristicas
descriptivas de Ulrica, no carecen de importancia. Se ven por primera vez “en la salita
del Northern Inn, que esta del otro lado de las murallas” (Borges 1996¢ 21), senalando,

mediante la division de un muro, no s6lo una escision borgeana entre lo que se aspiraria
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ser y lo que realmente se es', sino también simbolizando una posible linea divisoria
entre el suefio y la vigilia. El narrador declara posteriormente que no le costaria referir
haberla visto “por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros
de toda imagen” (lbid.), idealizando la pureza de la mujer, al situarla en un lugar
sagrado, reconocido por su belleza e importancia artistica. En Ulrica se encuentran el
oro y la suavidad, es descrita como “ligera, alta, de rasgos afilados y de ojos grises”
(Ibid.), e impresionan su “aire de tranquilo misterio” (ld. 22). La entrega y disposicion
sexual de la mujer no son considerados elementos degradantes, al ser contrapesados por
su pureza, aire de misterio, y lo que en ese momento es juzgado como un amor real por

parte del narrador.

! para una profundizacién en el tema del cerco y la prohibicién propia de la infancia de Borges,
influyente luego en su literatura, se recomienda leer “Historia y geografia de Borges”, de Grinor Rojo, en
Borgeana, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2009.
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El sexo ominoso

Como hemos visto en los textos estudiados hasta aqui el sexo va siempre en la
narrativa borgeana de la mano con el castigo, la afliccion, el crimen, el dolor, la bajeza o
el horror. El tinico cuento que rompe con dicho esquema es “Ulrica”, que ilustra una
postura esperanzadora con respecto a la sexualidad, pero tal como se expuso en el
apartado anterior, es también el retrato de un suefio, y por lo tanto, de una irrealidad.

He identificado tres grupos de analisis, que se diferencian por la funcién que
cumple la sexualidad en el relato: el sexo como castigo, el sexo y la vinculacion del

punial, y el sexo asociado a un sentimiento de dolor, bajeza u horror.

El sexo como castigo

El castigo es la funcion mas fuerte que cumple el sexo en la narrativa borgeana,
y €s una postura que se mantiene a lo largo de gran parte de su narrativa. Veremos como
la copula se repite en su rol aflictivo, condenatorio y sancionador, contribuyendo en las
historias elementos siniestros, y atribuyendo a las relaciones carnales motivos de
venganza y mortificacion.

“El tintorero enmascarado Hakim de Merv” es uno de los primeros relatos de
Borges en donde el sexo estd presente, particularmente a través de una idea
cosmogonica de la cépula, y de un protagonista que siente la necesidad de aplacar las
fastidiosas necesidades de su cuerpo con un harem de ciento cuarenta mujeres ciegas.
La cosmogonia de los espejos del profeta sostiene que “los espejos y la paternidad son
abominables” (Borges 1996a 327), porque multiplican la tierra, que es un error. “El asco
es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccidn dejaba libre el profeta) pueden
conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.”
(Ibid.) El sexo, por lo tanto, es un elemento castigador para la humanidad, que debe
encontrar su salvacion en el asco, lograndolo exclusivamente mediante la eliminacion
absoluta del sexo, o0 a través de su practica sin limites e inmoderada. Los hombres deben
aceptar la condena de reproducirse permanentemente en un mundo que por esencia es
considerado un error. Ademads, “aqui en la vida padecéis en un cuerpo; en la muerte y la
Retribucion, en innumerables” (Ibid.). Esta frase ilustra el sentir fisico y corporal de un

dafio, un dolor o un castigo. El relato funda sus bases en la suposicion de un error, que
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es la realidad, y por lo tanto, del castigo que significara vivirla, tanto espiritual como
corporalmente.

“La secta del Fénix” muestra una vision bastante completa de la sexualidad, pues
tal como lo relata Emir Rodriguez Monegal (1987), refiriéndose a una entrevista que
hizo Ronald Christ al escritor en 1968, la verdad acerca del misterioso Secreto es que
éste “no es otro que la copula, que asegura la reproduccion de la especie” (37). El
Secreto es lo Unico que une a los sectarios, quienes deben ejecutar el rito de generacion
en generacion, como su Unica practica religiosa. Un aspecto que nos interesa para
nuestro analisis es que “alguna vez, ademas del Secreto, hubo una leyenda (y quizas un
mito cosmogonico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy solo
guardan la oscura tradicion de un castigo” (Borges 1996a 522). Hay en esta cita una
interesante conexion intertextual con “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, dada
la existencia de una cosmogonia en ambos relatos. La Unica vision cosmogonica que
conocemos en la obra borgeana, es la de los espejos abominables, que, como bien
sabemos, plantea que la tierra (que es un error) es en parte multiplicada por la
paternidad (el rito, el Secreto), y que el ser humano padece permanentemente en un
cuerpo. El texto acerca de los sectarios propone la posibilidad de que haya existido una
cosmogonia, pero lo que finalmente afirma es la perpetuacion de la tradicién de un
castigo, es decir, el Secreto es considerado como el residuo de un castigo inicial: el sexo
es un castigo que la humanidad debe repetir hasta la eternidad con el objetivo de
reproducir la especie, con el proposito de multiplicar este cuerpo en el que padecemos
permanentemente.

“El muerto” es un relato donde el sexo constituye, evidentemente, un castigo.
Otalora ha traicionado a Azevedo Bandeira al ambicionar robar su poder y al tener
relaciones sexuales con su mujer, pero tal como lo revela el narrador en las primeras
lineas del texto, “parece de antemano imposible” (Borges 1996a 545), que un pobre
compadrito “sin mas virtud que la infatuacion del coraje” (lbid.), llegue a capitan de
contrabandistas. Es indudable, por lo tanto, que Otélora enfrentara un destino aciago,
dada la ambiciosa traicion en la que se esta embarcando. Lo que nos atrae, sin embargo,
es que, tal como fue mencionado en el apartado anterior, la relacion que sostiene con la
mujer serd el factor causante de su fallecimiento: es el sexo el que dicta la sentencia y
finalmente condena y sanciona al protagonista con la muerte, y a la mujer con la traicion
hacia su nuevo amante. Cuando Bandeira, después de escuchar las doce campanadas,

toca la puerta de la mujer “ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a
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medio vestir y descalza” (Id. 548), estado de vestimenta que sugiere que entre ella y el
jefe una reciente relacion sexual ha tenido lugar. El sexo entre Bandeira y la mujer actda
como voz de mandato y represalia por la traicion cometida. Destaco, por ultimo, que la
forma mediante la cual Otalora es publicamente acusado es también una vinculacién
carnal, pues la mujer pelirroja “le besa la cara y el pecho” (Ibid.). Bandeira necesita la
demostracion fisica para dictaminar el fin de aquel hombre que desde el comienzo del
relato esta ya muerto.

El sexo como castigo en “Emma Zunz” es claro, y desde distintas perspectivas
de analisis, pues en este relato la sexualidad posee diferentes victimas, y Emma es la
primera, al perder su virginidad con un marinero. La experiencia es para la protagonista
absolutamente espantosa (en parte por opcién personal, dado que ella misma busca
exaltar “la pureza del horror”), pero es también la sancién que debe recibir por el crimen
cuyo plan tan cuidadosamente ha esbozado. De alguna manera el ultraje padecido por
Emma es la pena anticipada que se impone a la mujer por el homicidio que esta a punto
de acometer. Luego, ante la sociedad Aaron Lowenthal sera la victima legitima de una
violacion: segun la falsa historia de Emma, el duefio de la fabrica es un hombre que
merece ser castigado por su inaceptable comportamiento sexual, dado que el sexo es en
esta historia moralmente sancionable. Emma, al asesinar a Lowenthal, busca en primera
instancia vengar la muerte de su padre, y aungue no hayan sido parte de su intencion
inicial, los motivos por los cuales la mujer mata si tendran su origen en el sexo, mas alla
de su deseo de venganza por la muerte de Manuel Maier. Emma mata por el ultraje que
ella misma sobrellevo, buscando vengar lo que, segln su parecer, el sexo significa: para
su madre, para ella y para todas las mujeres que se han sometido a la “cosa horrible”. El
sexo en esta historia sanciona y es un castigo, pero es también motivo de desgracia,
salvacion y justicia.

En “El Aleph”, Borges no es un personaje que directamente se involucre en una
relacion sexual. Mas bien, y como hemos visto anteriormente, su amor y deseo por
Beatriz Viterbo jamas son correspondidos, aunque si actian como los elementos que lo
guian a encontrarse con el Aleph. Y la punicion que debera sufrir por tener el privilegio
de contemplar la totalidad del universo, seran la angustia y terror que provocaran en €l
las cartas obscenas que Beatriz dirige a Carlos Argentino. La sexualidad de la mujer,
revelada a través del increible descubrimiento esférico, significara un efecto de castigo
en el narrador, junto con el sentimiento de desesperacion que produce en él la vision del
Aleph.
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Como “Emma Zunz”, “La intrusa” es un relato en donde el sexo cumple un
papel decisivo, al ser el factor que atrae la desgracia. Con la irrupcion de Juliana
Burgos, los tres personajes resultardn victimas del castigo del sexo, y la mujer,
especificamente, de manera fatal. Cristian y Eduardo sufren, en primera instancia, el
efecto de lo que significa enamorarse de la intrusa, lo que para ellos se transforma en
desgracia y humillacién. El precio que deben pagar por la compafiia y sexo que les da la
mujer es la ofensa y degradacién que para estos hombres orilleros significa el estar
prendados de Juliana, pues “los dos hombres estaban enamorados. Esto, de algun modo,
los humillaba.” (Borges 1996b 404). La sancion, sin embargo, se transfiere a la mujer,
quien es vendida a un prostibulo. El sexo, entonces, no s6lo actia como el elemento
causante del castigo, sino que se transforma igualmente en la condena. Asimismo, los
hermanos deberan soportar la ausencia de la Juliana, lo que se traduce también en una
manera de ser mortificados con la privacién de la mujer, y por lo tanto, de la relacion
sexual. Posteriormente, la afliccion producida por la afioranza de Juliana sera un estado
permanente para los Nelson, cuando Cristian termine con la vida de la intrusa, y se vean
bajo “la obligacion de olvidarla” (Id. 406). El desenlace del relato es también la
consumacién de un gran castigo: Juliana sufre las consecuencias con su muerte, Cristian
castiga a Eduardo al quitarle la vida a la mujer, se castiga a si mismo con la culpabilidad
de haberla asesinado, y provoca en ambos hombres un permanente pesar por la
inexistencia de la intrusa.

El episodio sexual de “El evangelio segiin San Marcos” podria ser considerado
como una copula relacionada al castigo, en el caso de ser parte del plan del sacrificio.
Para Baltasar Espinosa el acto sexual bien podria marcar el comienzo de su crucifixion,
hecho que se asemeja a los besos en la cara y en el pecho que la mujer pelirroja entrega
al protagonista de “El muerto”, justo antes de ser asesinado. Ambas demostraciones
carnales vendrian a simbolizar el signo estampado en el cuerpo del que esta por morir,
una suerte de beso de Judas, evento que forma parte de la crucifixion de Cristo y que en
el relato borgeano se traslada a la relacion con la mujer. Asimismo, en “El evangelio
segiin San Marcos” el sexo también seria una suerte de punicion para la mujer, quien
debe entregarse por primera vez a un hombre, pues el temor y frialdad de su actuar son
evidentes: “No lo abrazd, no dijo una sola palabra; se tendi6 junto a ¢l y estaba
temblando. Era la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio un
beso” (Borges 1996b 449).
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Por ultimo, destaco que la presencia del sexo en “El Congreso” también se une
al castigo, dado que una vez que Alejandro Ferri ha tenido la oportunidad de conocer de
manera cercana una relacion de pareja, junto con sentirse pleno y satisfecho en ella, es
forzado a distanciarse de Beatriz Frost y debe, por lo tanto, renunciar a la sexualidad.
Ademas, no puede dar a aquella sexualidad el significado que a él le gustaria, dado que
la mujer rechaza su oferta de matrimonio, determinando la relacion como algo efimero e
intrascendente. En dltimo término, la sexualidad también incide en el castigo que
significard para el protagonista el fracaso del proyecto del congreso, pues debido a la
relacién que Espinoza mantiene con la mujer, se retrasa su regreso (al igual que el de
Fermin Eguren en Paris por las prostitutas), lo que de alguna manera influye en el
derrumbe del propdsito inicial.

El sexo y su vinculacion al puiial

El sexo asociado a la rifia 0 al crimen es una relacion permanente en la narrativa
borgeana. La conexién es a veces directa y causal, y en otras ocasiones se limita
meramente a la mencién de los componentes de manera conjunta, como por ejemplo en
“Historia del tango” donde se escribe “La indole sexual del tango fue advertida por
muchos, no asi la indole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o
manifestaciones de un mismo impulso, y asi la palabra hombre en todas las lenguas que
sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa” (Borges 1996a 160). Borges
identifica, tanto en el tango como en la palabra hombre, caracteristicas sexuales y
agresivas, situando en un mismo eje relacional la copula y la rifia. Por afadidura, el
autor afirma que tanto el sexo como la contienda tendrian su origen en un mismo
estimulo.

Un segundo caso en donde una relacion (posiblemente sexual) esta acompafiada
de la mencion del pufial es en “Examen de la obra de Herbert Quain”, particularmente al
referir la obra The Secret Mirror, cuyo “invisible centro de la trama es Miss Ulrica
Thrale, la hija mayor del general” (Borges 1996a 463), quien enamorara al duque de
Rutland (con quien disolvera un compromiso para casarse) y posteriormente al autor
dramatico Wilfred Quarles, a quien “ella le ha deparado alguna vez un distraido beso”
(Ibid.). Ya el caracter bélico del padre es una alusion inicial al pufial que se corresponde
con esta primera Ulrica. Posteriormente, “hay un ruisefior y una noche; hay un duelo

secreto en la terraza” (1d. 464), lo que sugiere de manera muy sutil una conexion entre
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el sexo (al existir un tridngulo amoroso y una noche, se evoca un encuentro entre dos
amantes) y la rifa.

“El hacedor” es un ejemplo muy perspicaz, sugestivo y revelador, donde nos
encontramos con el personaje de Homero, quien, pese nunca haber “demorado en los
goces de la memoria” (Borges 1996b 159), cuando comienza a enceguecer, recuerda dos
hechos importantes de su vida. El primero es el recuerdo que tiene de la injuria de un
muchacho de su edad, y la consecuente conversacion con su padre, que concluye con la
entrega al nifio de un pufial “que el chico habia codiciado furtivamente” (lbid.),
acompanado de la incitacion del padre a la pelea, para “que alguien sepa que eres un
hombre” (1d. 160); en el segundo recuerdo también hay “una noche y una inminencia de
aventura” (Ibid.), y relata la remembranza de la primera mujer que “le depararon los
dioses”, que “lo habia esperado en la sombra de un hipogeo” (Ibid.), y que él habia
buscado por redes y galerias. Si bien es significativa la mencion a ambos recuerdos, uno
relacionado al amor y otro al pufial, es revelador, también, mas adelante en la narracion,
cuando Homero comprende que su mision sera cantar La Odisea y La lliada, y hace
mencion a “el amor y el riesgo. Ares y Afrodita” (Ibid.), dos dioses griegos, el primero
de ellos de la guerra y personificacion de la fuerza bruta y violencia, y Afrodita la diosa
del amor, la lujuria y la belleza, simbolo de la atraccién fisica y sexual. Dos personajes
mitoldgicos que, ademas de simbolizar secularmente para el protagonista el sexo y el
pufial, hacen el amor en secreto en la casa del esposo de la diosa, segun cuenta el mito.
En este relato borgeano, por lo tanto, no sélo se menciona el sexo junto a la rifia, sino
que se los vincula en intima union desde una perspectiva originaria. En “Historia del
tango” se nos dice que la sexualidad y la pendencia provienen de un mismo impulso.
Ahora, son uno solo al mostrarse en entrafiable comunion.

Hay también una serie de relatos en los que la sexualidad esta relacionada a la
transgresion y al crimen de manera mas directa. Un primer ejemplo es que la mujer
adultera que delata a Hakim de Merv es torturada (lo que evidentemente significa una
importante dosis de afliccién y agresividad), y que luego el profeta, tal como ya ha sido
mencionado, es brutalmente asesinado al ser descubierto a causa de las revelaciones
hechas por esta mujer, una de las integrantes de su harem de ciento catorce gque intenta
aplacar las necesidades de su cuerpo.

Asimismo, en “Hombre de la esquina rosada” el amor de la Lujanera se traslada
junto con los crimenes cometidos y por cometer. Real provoca a Juarez a la pelea, y el

afecto de la mujer se desplaza hacia el primero, pero una vez muerto el Corralero, la
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predileccion es por el narrador, el asesino final del relato. Algo similar ocurre en “El
muerto”, donde la mujer esta intimamente relacionada al homicidio de Otélora, como
una de las causas que lo llevan al destino que terminard con su vida, y como
instrumento de Bandeira para asesinarlo. Ademas, anterior en la narracion existe una
breve alusion al punal y a la mujer en una misma frase “Llegan cajones de armas largas;
Ilegan una jarra y una palangona de plata para el aposento de la mujer” (Borges 1996a
547), lo que constituye un ejemplo mas de como Borges estd permanentemente
vinculando los dos conceptos de manera sutil.

En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, “Hombre de la esquina rosada” y “La
noche de los dones” se distingue una vinculacion espacial, pues en los tres relatos el
crimen tiene lugar en un burdel. Si bien, por ejemplo, en el primer relato no hay
sexualidad, a través de la localidad las dos ideas en cuestion se logran corresponder. Lo
mismo sucede en “El Congreso”, donde el tnico incidente pendenciero acontece en las
puertas de un prostibulo de la calle Junin.

“Emma Zunz”, “La intrusa” e “Historia de Rosendo Juarez” son todos relatos en
los que el crimen cometido esta en intima relacion con la sexualidad de una mujer. El
primero de manera muy evidente, puesto que relata la historia de una venganza, en
donde el coito es parte fundamental del plan, desde tres perspectivas diferentes: en
primer lugar, el acto sexual actia como un instrumento para el crimen, es decir, una
herramienta para la mujer “como ésta lo fue para €I, pero ella sirvid para el goce y €l
para la justicia” (Borges 1996a 566), para posteriormente adoptar el caracter de motivo
de la venganza, por sobre la motivacion inicial de Emma: “Ante Aarén Lowenthal, mas
que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintié la de castigar el ultraje padecido por
ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra.” (Id. 567) Sin embargo,
ante la sociedad, el papel final que asume el sexo en relacion al delito es de coartada:
“Abus6 de mi, lo maté...” (Ibid.), permitiendo a Emma vengar la muerte de su padre y
el ultraje cometido para ello, ademas de comunicar al mundo su version de lo sucedido.
Como el sexo es algo moralmente sancionable, a la mujer le es permitido cometer
homicidio en calidad de defensa personal, ante la amenaza de la violacion.

En “La intrusa” la victima del crimen es Juliana Burgos, quien también encarna
al sujeto sexual. Con ella llegan a la vida de los hermanos Nelson la sexualidad, y luego
el amor, pero también la discordia y la rivalidad entre ambos. Si bien en este relato se
identifica un sérdido triangulo amoroso, tanto el sexo como el delito tienen su origen en

un solo personaje: Cristian, quien “llevo a vivir con €l a Juliana Burgos™ (Borges 1996b
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404), y quien termina con la vida de la mujer sin consultarlo con Eduardo: “Hoy la
maté. Que se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios” (Id. 406). A
diferencia de “Emma Zunz”, aqui el elemento motivador del crimen no es el sexo, sino
lo que en este caso el sexo produce, que es amor. Ambos hermanos se enamoran de la
mujer y eso los humilla. No el sexo, sino el amor es lo socialmente sancionable.

En “Historia de Rosendo Juéarez”, ademas de la historia del personaje central, se
narra un episodio cuyo protagonista es su Unico amigo, Luis Irala, quien pierde la vida
al confrontar a Rufino Aguilera por haberle quitado a la Casilda, su mujer. El crimen
estd vinculado a la relacién con una mujer y, aunque no se hable directamente de sexo
(porque en Borges nunca se habla directamente de sexo), si se menciona “la ultima
noche que pasamos juntos” (Borges 1996b 415). Rosendo Juarez le aconseja que ande
con cuidado, y que no vale la pena pelear por una mujer que ya no se quiere. Irala pierde
su vida, pero no asi Juarez, quien luego se involucra en una historia similar, situacion en
la que decide no vincular la mujer al pufial, salvandose, quizas, de una muerte similar.

La figura de la Cautiva en “La noche de los dones” también estd
permanentemente conectada al pufial. La introduccién de la mujer en el relato va de la
mano con su historia, colmada de violencia, violacion, atropello y agresion. Luego, el
joven de trece afios permanece con la mujer desnuda en la cama (se infiere que el joven
pierde la virginidad, pero sélo se nos revela que esa noche “conocié el amor”), huye del
prostibulo, y presencia la muerte de Juan Moreira. Pese a que en el relato abundan los
disparos, el hombre muere por una herida de daga, cuando el sargento de policia “le
clavo el acero en la carne [...], para acabarlo de una buena vez, le volvié a hundir la
bayoneta” (Borges 1996¢ 56). A fin de cuentas, el narrador, en el transcurso de unas
pocas horas conoce el amor (de una prostituta, es decir, de una mujer cuyo trabajo es el
sexo) y la muerte (de un hombre pendenciero, en manos de un pufial).

“Avelino Arredondo” es un ultimo relato borgeano donde hay una relacion
bastante sutil entre el crimen y la sexualidad, dado que una vez recluido el protagonista
en su encierro autoimpuesto, previo a asesinar al Presidente Juan Idiarte, se menciona a
la novia e inmediatamente después al hombre que sera victima del crimen: “Queria
plenamente a su novia, pero se habia dicho que un hombre no debe pensar en mujeres,
sobre todo cuando le faltan. EI campo lo habia acostumbrado a la castidad. En cuanto al
otro asunto... trataba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba” (Borges
1996¢ 81). De la referencia a la castidad de Arredondo se infiere que él y su novia

mantienen relaciones sexuales (lo que no siempre es evidente en la narrativa borgeana),
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de ahi una relacion mas directa entre el sexo y el pufial. Lo mismo sucede a
continuacion, puesto que tan solo algunas horas antes de cometer el homicidio “pensé
primeramente en Clara y sélo después en la fecha. Se dijo con alivio: Adios a la tarea

de esperar. Ya estoy en el dia” (Ibid. 82), y procedio a asesinar a su victima.

El sexo asociado al dolor, la bajeza y el horror

De los dos apartados anteriores se desprende que la sexualidad en Borges se
vincula a simbolos negativos, como el castigo y el pufial. El dolor, la bajeza y el horror
son nociones que entran en el mismo tipo de clasificacion, pero con incidencias menos
directas en los hechos de la narracion. Méas bien, contribuyen en la construccion del
misterio y/o afliccion propios y consecuentes del relato. Por ejemplo, en “T1on, Ugbar,
Orbis Tertius” la mencion es concisa al referir que “Todos los hombres en el vertiginoso
acto del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare, son William Shakesperare” (Borges 1996a 438), texto que es en realidad

[13

la nota al pie de la siguiente cita: “...en el caso hipotético de nueve hombres que en
nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢(No seria ridiculo — interrogaron —
pretender que ese dolor es el mismo? (lbid.), cita extraida por el narrador de Orbis
Tertius, y cuya finalidad es la de argumentar en contra de la teoria de los materialistas
de TIon. Lo que a mi me interesa es que el autor utiliza el caso del dolor (como pudo
haber empleado cualquier otro, segin los fines del argumento) para formular su
“especie de reductio ad absurdum” (lbid.), ejemplificandolo con el coito, como si el
sexo Y el dolor estuvieran vinculados. Si bien las dos nociones no se sitdan en un eje
relacional de causa y efecto, si existe una ingeniosa manera de asociarlos.

En “La secta del Fénix”, en cambio, se da un caso diferente, puesto que el sexo
se vincula a un hecho vil e indigno. El rito del Secreto, la “Unica practica religiosa que
observan los sectarios” (Borges 1996a 522), es considerado por los mismos una
costumbre, aunque necesaria, mas bien baja, pues “no se avenian a admitir que sus
padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya
perdido hace tiempo” (Ibid. 523). Luego se justifica su existencia al afirmar la
posibilidad que se haya transformado en algo instintivo. Este mismo caracter de instinto
confiere al sexo un matiz un tanto animalesco, y por lo tano, grosero. Por otra parte, “la
iniciacion en el misterio es tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o

un pordiosero hacen de mistagogos” (Id. 522), lo que supone no sélo degradacion del
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rito en si, sino también responsabiliza de su transmision a lo mas vil de la sociedad,
quienes serian, entonces, también los encargados de reproducir la especie humana —
dado que sin el rito los hombres no podrian multiplicarse — idea que por supuesto se
relaciona con los espejos abominables del profeta Hakim de Merv, y con el mismo
proyecto expuesto por un heresiarca en el capitulo sobre Ugbar, correspondiente al
volumen XXVI de The Anglo-American Cyclopedia.

Este Gltimo pensamiento, el de la idea de la copula como algo abominable al
causar la multiplicacion de la humanidad, vincula el sexo al horror. Si bien el coito es
un elemento necesario para la supervivencia de la especie, se transforma también en una
amenaza para el ser humano. En el caso de “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”
se plantea que la realidad es un error, mientras que en el texto sobre Ugbar en “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”, que el visible universo es “una ilusion o (mas precisamente) un
sofisma.” (Borges 1996a 432). En cualquier caso, en la medida en que se aprecia un
grado de descontento con la existencia, perdurarla o multiplicarla es en realidad un
absurdo. No poder frenar esa perduracion — como los espejos o la copula — se
transforma en un horror, cuya consecuencia mas légica es una profunda aversion hacia
el sexo. En “La secta del Fénix” este sentimiento de acentuada repulsion también esta
presente, pues “una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecucion del
simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aun mas.” (1d. 522). El
informe es una ironia borgeana, puesto que lo Unico que mantiene unido a los sectarios
— el Secreto, el rito, el sexo — es en realidad considerado de una bajeza extrema, “baladi,
penoso, vulgar” (Ibid. 523); a algunos causa horror y desprecio, e incluso hay los que
“gozan de mucho crédito [y que] deliberadamente renuncian a la Costumbre y logran un
comercio directo con la divinidad” (Ibid. 522).

La idea del sexo vinculado al horror es también una constante en “Emma Zunz”.
Si consideramos que el acto sexual entre la mujer y el marinero es el centro de la
narracion, podemos hablar de la presencia de este sentimiento antes, durante y después
de dicho nucleo. El horror previo se distingue a través del miedo y aversion que Emma
siente por el sexo opuesto: “se habld de novios y nadie esper6 que Emma hablara. En
abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban ain un temor casi
patologico” (Borges 1996a 565). Y de la predisposicion y seguridad sobre la atrocidad
que significara el acto sexual: “pensd que la etapa final seria menos horrible que la
primera” (lbid.). La narracion que anticipa la copula también sugiere el horror, al

construir un espacio laberintico donde reinan el temor y la confusion. Camino a perder
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la virginidad, guiada por el marinero Emma sucumbe en un caos, donde el movimiento
y adjetivacion contribuyen en la fabricacion del horror: atraviesa una puerta, luego un
“turbio zaguan” (Ibid.), para llegar a una “escalera tortuosa” (Id. 566), a un vestibulo
con vidrieras, y a un largo pasillo, para finalizar en una puerta que se cierra. Tanto la
situacion como el ambiente son confusos y desconocidos. Me detengo un momento en
la “puerta que se cerrd” (Ibid.), que marca el final de un intricado recorrido hacia el
lugar de la accién, y emplazamiento de un umbral que se debe cruzar. La puerta se
cierra detrds de una Emma virgen, aterrorizada acerca de lo que sucedera, e incierta en
lo que refiere a lo que ella denominara posteriormente la “cosa horrible”. Luego, de ese
mismo umbral regresa una Emma cambiada y horrorizada, dispuesta a vengar aquel acto
que acaba de soportar. El cruce del umbral es también el momento en que el motivo
para asesinar se transforma, y en que el sexo pasa a ser protagonista.

Luego, el narrador califica lo que estd sucediendo como un “hecho grave” y
Emma se sitia en “un tiempo fuera del tiempo”, donde reinan el horror, el
desconocimiento, la incertidumbre y la violacion. En ese momento, Emma piensa “(no
pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que ahora a ella
le hacian. Lo pensé con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo” (Borges
1996a 566), y es asi como Emma se da cuenta, que en el momento previo a aquel en que
se entrega al marinero ese horror previo a la accion era verdadero, pues aquel acto del
cual ella es en este momento parte, es verdaderamente horrible. Ademas, la interrupcién
del narrador sobre la incapacidad de Emma de pensar incrementa el grado de atrocidad
de la situacion, pues el narrador también se sitla en la escena, como si efectivamente
estuviese presenciando aquel espantoso agravio. El hecho de que con posterioridad al
coito Emma se dé cuenta que “lo acaecido no habia contaminado las cosas” (lbid.)
confiere una fuerte nocién de exterioridad, de realidad palpable, y por lo tanto, de
irrealidad en el interior de Emma, puesto que hasta el momento la perspectiva de lectura
que el lector ha tenido es aquella que el narrador ha mostrado desde la subjetividad de la
protagonista. Que se revele la inmovilidad del exterior, ayuda al lector a comprender el
nivel de terror de la mujer, pues construye una situacién similar a aquella una vez que se
comprende que lo que se estaba viviendo era en realidad nada mas que una terrible
pesadilla. En el relato, sin embargo, la pesadilla continda, y el lector logra un mayor
grado de identificacion con la mujer.

El horror posterior al coito se concentra en el episodio del asesinato, que si bien

tiene como motivo inicial la venganza de la muerte del padre, ahora es impulsado por el
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ultraje padecido. Tal como sucede con la narracion laberintica previa al acto sexual, la
adjetivacion del episodio final del relato contribuye, por una parte, a justificar el grado
de importancia y horror que Emma confiere a la cépula, y por otra, a incrementar la
atrocidad del desenlace. Palabras como “ultraje”, “deshonra”, “temor”, “indulgente”,
“pesado”, “asombro”, coélera”, “malas palabras”, “fuego”, ‘“obscenos” aportan

consternacion y espanto al término de un relato donde el sexo es protagonista.
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El cuerpo y el espejo

Un ultimo aspecto a destacar es que en varios relatos borgeanos se establece una
relacion entre la copula y el espejo, dado que la actividad sexual y el objeto en cuestion
tienen un mismo resultado, la multiplicacion de la realidad, lo que es sentido como una
aberracion. Como ya hemos visto, el relato en que este planteamiento se expone de
manera mas explicita es “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, al referirse la
cosmogonia de los espejos abominables planteada por el profeta. La idea que mas nos
interesa para los fines de esta investigacion es que “La tierra que habitamos es un error,
una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la
multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccion
dejaba libre el profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el
ejercicio de la carne o su castidad.” (Borges 1996a 327). Mas adelante en la trayectoria
del escritor, encontramos esta misma reflexion en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, junto
con una alusién a Al-Mogqanna, el profeta velado, en “El Zahir”.

En el primero de estos otros cuentos la referencia a la cosmogonia es
consecuencia de una reflexion acerca de cdmo los espejos tienen algo de monstruoso,
motivo por el cual Borges comienza a conocer Ugbar y, consiguientemente, TIon y
Orbis Tertius: “Entonces Bioy Casares recorddo que uno de los heresiarcas de Ugbar
habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
nimero de los hombres” (Borges 1996a 431), cita que luego de ser verificada por los
escritores, se aclara: “El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El
texto de la Enciclopedia decia: “Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una
ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y divulgan.” (lbid.). ES
interesante solamente mencionar que con la duplicacion del planteamiento filoséfico, se
incorporan a la realidad paralela de TI6n elementos de la realidad de los hombres que la
inventan, pues dicha cosmogonia nace de Hakim, o El Velado, que tiene sus origenes
terrenales (para de alguna forma diferenciar nuestro planeta Tierra de TI6n) a los ciento
veinte afios de la Hégira, suceso que indica el traslado de Mahoma, y por lo tanto el afio
uno en el mundo isldmico. Logicamente, este es un hecho que nace de la realidad en la
que estamos actualmente insertos, y no en aquella creada para TI6n. Si bien al final del

relato Borges referird truculentas evidencias de cémo el mundo de TIén ha ido
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penetrando nuestra realidad, la mencion del heresiarca es también una muestra de que
nuestra realidad inevitablemente penetra en la de TIon.

En “El Zahir” nos encontramos frente a un caso de intertextualidad, cuando se
hace referencia al profeta en el marco de las investigaciones de Borges sobre la
misteriosa moneda: “Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia
fue el idolo que se llamd Yadq y después un profeta del Jorasén, que usaba un velo
recamado de piedras o una mascara de oro” (Borges 1996a 593), cita que luego se
complementa con la siguiente nota al pie de pagina: “Barlach observa que Yatq figura
en el Coran (71, 23) y que el profeta es Al-Moqganna (El Velado)” (Id. 594).
Posteriormente, sobre el libro de Barlach se dice: “También recuerdo la inquietud
singular con que lei este parrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha
visto al Zahir pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el Asnar Nama (Libro
de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del
Velo”. (Ibid.) Por otra parte, y aunque de una manera mas indirecta, también se hace
referencia a una rosa en el texto sobre el profeta, como elemento bibliografico de las
fuentes originales de informacién acerca de Al-Moganna:

“el codice arabe titulado La aniquilacion de la rosa, donde se refutan las
herejias abominables de la Rosa oscura o Rosa escondida, que era el libro
canonico del Profeta. (...) La Rosa original se ha perdido, ya que el
manuscrito original encontrado en 1899 y publicado no sin ligereza por el
Morgenlandisches Archiv fue declarado apocrifo por Horn y luego por Sir
Percy Sykes.” (Id. 324)

Es mas: en el indice de las fuentes para la totalidad de relatos comprendidos en
Historia universal de la infamia, se cita el libro anterior, en su version alemena Die
Vernichtung der Rose de Alexander Schulz, como una de las dos fuentes que da origen
a dicho cuento.

El punto que quiero destacar es que, tanto en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” como
en “El Zahir”, dos cuentos bastante singulares y caracteristicos borgeanos, hay
evidentes alusiones a “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, texto en el que por
primera vez se expone una cosmogonia y una visién de realidad particular. Creo que
dicha vision de realidad es importante, y estimo también que va de la mano con aquella
nocion borgeana mas bien negativa de la sexualidad. Detengdmonos a continuacion en
un analisis mas profundo de algunos aspectos del texto sobre Al-Moganna.

Comencemos por notar que desde sus origenes se plantea a Hakim de Merv

como un ser insatisfecho con la realidad, razon por la que la estda permanentemente
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transformando a través de su oficio de tintorero: “arte de impios, de falsarios y de
inconstantes” (Borges 1996a 324). Tanto asi, que previo a su transformacion opta por
no aceptar la realidad ni tampoco por transformarla. Prefiere aborrecerla: “El Angel me
decia que los carneros no eran del color de los tigres, el Satdn me decia que el poderoso
queria que lo fueran y se valia de mi astucia y mi plrpura. Ahora yo sé que el Angel y el
Satén erraban la verdad y que todo color es aborrecible.” (Id. 325). Nuestro personaje,
por lo tanto, ante la opcion del ser o de la transformacion del ser, escoge el no ser, pues
la realidad es intolerable como es. Nos situamos, entonces, ante un ser que aborrece la
realidad, y todo lo que la compone, hecho que se evidenciara también en lo planteado en
su cosmogonia, al referir que la tierra que habitamos es un error. H&kim, entonces, es un
ser insatisfecho, que opta por crear una realidad propia, en la que él se configura como
eje divino, accede a los placeres y necesidades de su cuerpo y, ademas, esconde su
vergonzante enfermedad: la lepra.

La sensacion de descontento o insatisfaccion con la realidad también se halla
presente en los otros dos relatos. La invencion de Ugbar nace de una sociedad secreta a
principios del siglo XVII, y dio origen dos siglos después, en 1824, a la invencion de un
planeta. Pienso que un proyecto de tal magnitud en parte nace por una sensacion de
disconformidad con la realidad, quizas incluso insatisfaccion o descontento. En “El
Zahir”, por otra parte, mas que una insatisfaccion se aprecia un profundo grado de
tristeza por parte de Borges protagonista, al percibir un mundo desprovisto de Teodelina
Villar. Su realidad en ese momento genera pesadumbre, y en la medida en que el texto
avanza, las circunstancias del protagonista evolucionan hasta la desesperacion y el
tormento debido a la imagen acechante del Zahir. En resumen, lo que deseo destacar es
que en los tres relatos existe una carga mayor o menor de descontento o insatisfaccién
con la realidad circunstancial, por parte de uno 0 mas personajes.

El cuento sobre Al-Moganna es el Unico que se relaciona directamente con la
corporalidad y la sexualidad, pero creo que el hecho de incorporar aspectos de dicha
narracion en los otros dos relatos implica, asimismo, integrar la cosmogonia planteada
por el profeta. Ademas, es interesante que aquella negatividad hacia los espejos,
paternidad y corporalidad, expuesta en la religion de Hakim, sea retomada por dos
relatos en los que el protagonista es Borges, individuo que, al igual que Hakim de Merv,
sentia una profunda aversion hacia su propio cuerpo. Maria Esther VVazquez afirma que
“Borges se sentia un hombre feo, con un rostro y cuerpo obesos” (Vazquez 1996 145), y

Mario Paoletti (2006) agrega que
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“Borges se odiaba. Le avergonzaba lo que le devolvia el espejo (y por eso los

espejos son abominables). Se llamaba a si mismo ‘tapir’, describia su rostro

como ‘obeso y epiceno’, odiaba su tartamudeo, su timidez, sus ojos débiles.

Odiaba su letra (‘de enano’) y hasta su voz (‘entre bebé y Matusalén’). Su

coqueteria era minima: un peine en el bolsillo alto de la chaqueta para repasar el

pelo [...] Pero sobre todo odiaba su carne y las necesidades de esa carne.”

El aborrecimiento hacia la corporalidad esta presente tanto en el comportamiento
del profeta como en lo planteado por la cosmogonia. Consideremos en primer lugar que
Hakim cuenta con un harem de ciento catorce mujeres que intentan aplacar sus
necesidades corporales. Esto significa que para el profeta el sexo es una necesidad
corporal que las mujeres deben apaciguar. Detengdmonos en un par de detalles. Las
mujeres “trataban” de “aplacar” las necesidades de su cuerpo. La palabra tratar significa
que procuran el fin de algo, pero ese algo no es necesariamente cumplido. Por otra
parte, la palabra aplacar también alude al caracter de un acto no necesariamente
finalizado; es mas, su significado es amansar, suavizar y mitigar, pero no eliminar.
Tenemos, entonces, un personaje que intenta que sus necesidades corporales sean
suavizadas, lo que significa, por oposicion, que estas necesidades son potencialmente
molestas y fastidiosas. El sexo, por lo tanto, es algo que impacienta e irrita a Hakim de
Merv. El sexo no es, en este caso, un placer corporal, sino mas bien una necesidad
fastidiosa. Asimismo, esta necesidad irritante intenta ser aplacada por ciento catorce
mujeres ciegas. La ceguera de estas mujeres esta en primera instancia relacionada con el
hecho que, dado el caracter divino del profeta enmascarado, todo aquel que contempla
su rostro queda ciego. Sin embargo, consideremos una segunda lectura, segun como es
dada la deformidad del cuerpo del tintorero, producto de la lepra, él necesita que estas
mujeres estén ciegas, justamente para que no puedan contemplar el horror general de su
persona. El tintorero estd avergonzado de su cuerpo, de la misma manera como
supuestamente Borges estaba conciente y avergonzado del suyo.

Sin embargo, podria parecer contradictorio a primera vista que el profeta cuente
con un harem de ciento catorce mujeres, cuando en su cosmogonia situa a la sexualidad
en una posicién bastante negativa al referir que la paternidad, consecuencia directa de la
primera, multiplica la aborrecible realidad. ;Por qué entonces un harem? Podria intentar
aplacarlas por otros medios que no tuvieran como posible consecuencia la paternidad,
por una parte, o podria tener una cantidad inferior de mujeres, pues ciento catorce es
una clara muestra de exceso. El profeta también plantea en su cosmogonia que el asco

es una virtud fundamental (¢para soportar esta realidad?) y hay dos medios para llegar a
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ella: la abstinencia y el desenfreno, es decir, cualquiera de estos dos extremos tendra
como consecuencia la repugnancia ante la realidad. La castidad conducird a que las
necesidades corporales no sean aplacadas, y por lo tanto al sufrimiento, mientras que el
ejercicio desenfrenado de la carne tendrd como posible consecuencia la paternidad, que
a su vez multiplicara la detestable realidad. Conclusion: cualquier via elegida
libremente, tendra repercusiones negativas, pues la realidad es un error, y por lo tanto
no vislumbra una salida.

Por otra parte, en la cosmogonia del profeta se sostiene que “Aqui en la vida
padecéis en un cuerpo; en la muerte y la Retribucion, en innumerables”. (Borges 1996a
327). Esto puede ser entendido de dos maneras. La primera es que, dado que la realidad
es un error, el ser humano sufre y al estar en un cuerpo, padecera en éste. La segunda
interpretacion apuntaria al hecho mismo de tener un cuerpo: el ser humano sufre,
producto de tener un cuerpo. En el infierno planteado sufrird infinitamente, al
multiplicarse en innumerables cuerpos. Lo importante en esta segunda manera de leer la
cita, es que el cuerpo es visto como un castigo, y el sexo también. Esto significa, que
tanto el cuerpo como el sexo son considerados perniciosos, tanto en la realidad — que
produce insatisfaccion — como en la cosmogonia — definida como una religion personal
del profeta, y por lo tanto, como un conjunto de normas y creencias que en parte
cumplen la funcidn de dar un sentido a dicha realidad.

Pienso que la intertextualidad que se busca con este relato es bastante directa en
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, dada la importancia que cumplen los espejos al comienzo
de la historia (“Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el
descubrimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de
la calle Gaona”, Borges 1996a 431) vy, consecuentemente, el aporte de Bioy Casares
respecto a su recuerdo de la declaracion del heresiarca. Pienso también que la
centralidad que cumple el espejo en el texto, combinado a la intertextualidad con el
cuento anterior, nos indican la importancia que desempefia la nocién de duplicacién de
realidad en esta narracién. Comenzamos percatandonos de la conjuncién de una
enciclopedia por una parte, es decir, del conjunto escrito de todas las ciencias y por lo
tanto de la escritura de la realidad, y, por otra parte, de un espejo, el elemento que
visualmente duplica la realidad. Entonces, se duplican infinitamente la realidad y su
escritura: en oposicion a un pais (como la Argentina), a un planeta (Tierra) y a la

escritura de las ciencias de ese planeta (la Enciclopedia Britanica en este caso), nos

58



situamos frente a Ugbar, Tlon y Orbis Tertius. Sin embargo, es casi una paradoja que la
insatisfaccion y descontento con la realidad provoquen una reproduccion temporal y

espacial de la misma.

¢Por qué la cita respecto a los espejos esté en el articulo sobre Ugbar? No se nos
aclara. Fuera de hacer de sustento para el caracter de monstruosidad de los espejos, no
sabemos en realidad cual es la funcion que ella cumple en el cuento. Para Jaime
Alazraki (1977), la advertencia del espejo en el cuento “es un primer llamado de
atencion sobre la condicion misma del relato: la narracion estd construida como un
espejo, y la imagen en €l reflejada no es sino el reflejo monstruoso de nuestro propio
universo de la cultura.” (81). Estoy de acuerdo. Sin embargo, ;por qué traer al relato el
planteamiento singular de Al-Moganna? Creo que en este punto no estamos muy
alejados al pensar que también se busca incorporar la filosofia y planteamientos del
profeta, sobre la corporalidad y la sexualidad. La realidad reflejada en el espejo es,
indudablemente, monstruosa, y citar a Hakim de Merv es una manera de sustentar dicho

planteamiento.

Como ya hemos visto, “El Zahir” no evidencia una preocupacién corporal o
directamente sexual. Sin embargo, en el marco de las investigaciones del protagonista
sobre la moneda, el Zahir se considera “la sombra de la rosa y la rasgadura del Velo”
(Borges 1996a 594), es decir, el momento en que el ser humano contempla el rostro del
profeta; el rostro de un ser atormentado por la realidad y las necesidades de su cuerpo, y
cuya filosofia se basa en buscar la no-multiplicacion de la realidad, producto del espejo
y la paternidad. ;Y qué implica contemplar el rostro del profeta? El enfrentamiento con
la verdad. Hakim de Merv es conocido como “El Velado”, debido al velo blanco que
cubre su cara y que, por lo tanto, esconde la veracidad de sus facciones, privandolas de
todos los hombres y mujeres. Sin embargo, todo aquel que ha tenido la oportunidad de
contemplarlo, ha terminado ciego, lo que por supuesto es motivo de misterio y
curiosidad en torno a su figura. Estos antecedentes inciden en que, finalmente, el lector
no pueda estar completamente seguro de las verdaderas caracteristicas de Hakim: ¢es
realmente una divinidad o es toda esta historia una farsa creada para esconder su lepra?
Lo dnico finalmente cierto es el destino que depara al profeta, quien convencido de su
odio por la realidad, es tristemente asesinado. Asimismo, el Zahir seria, de alguna

manera, ese momento en que Borges debe desprenderse del velo — rajarlo maés
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exactamente —, contemplar su rostro y enfrentar la triste realidad de la muerte de un
amor de juventud que jamas estuvo cerca de ser correspondido. Es enfrentar la no-
realidad; la obsesion por algo que no es, y que no fue. “Movido por la mas sincera de
las pasiones argentinas” (Id. 590), Borges estaba perdidamente enamorado de un mujer,
de quien no tenemos certeza que pudiese haber tenido algun tipo de relacion con nuestro
protagonista. Es mas, de la descripcion hecha por Borges, sabemos que Teodelina es
una suerte de personaje publico de la moda argentina, lo que no implica que ella haya
estado relacionada al escritor. Tenemos, entonces, a un protagonista atormentado por el
dolor de la soledad, y quien en la figura monstruosa del Zahir encuentra en realidad un
espejo: un espejo que lo aqueja al mostrarle lo que hay detrés del velo, al mostrarle a un
hombre solo, enamorado de una figura ajena y lejana, cuya realidad no es exactamente
lo que él habria deseado, y por lo tanto, no es precisamente algo que eventualmente

busque reproducir.

La incomodidad con la corporalidad es el tema de varios relatos borgeanos. Por
ejemplo, en “Emma Zunz”, cuando la mujer esta sola luego de haber tenido relaciones
sexuales con el marinero, se siente perdida por lo que acaba hacer, sintiendo asco y
verglienza de si misma y de su cuerpo. A proposito, Sarlo escribe:

“De su cuerpo, sometido a la cosa horrible, Emma recibe una leccion de
conocimiento. Al buscar al marinero, Emma actué como si su cuerpo fuera
un mero instrumento gobernado por una razon superior, de caracter moral y
fija. Pero el cuerpo actu6 y padecié acciones, fue objeto de la cosa horrible
(...) en el momento en que Emma se dirige a matar a Lowenthal el cuerpo
puede mas que la filialidad y es por el ultraje padecido que ella no puede no
matarlo. El cuerpo se ha resistido a ser instrumento ciego de la venganza.
Emma quiso usarlo como si su conciencia pudiera imponerse sobre esa
materialidad, pero el cuerpo impuso los cambios en el plan de la venganza de
Emma: lo que puede un cuerpo. El cuerpo mostré su independencia frente a
los pasos de un plan que pretendia anularlo convirtiéndolo en objeto pasivo,
gobernado por la conciencia.”

En el caso particular de este relato, el asco y desconocimiento hacia el cuerpo es de tal
magnitud, que finalmente es el mismo cuerpo el que mata: el cuerpo habla y venga su
horrible entrega.

Un caso diferente es el que encontramos en “La noche de los dones”, donde la
incomodidad hacia el cuerpo estad gobernada no por el asco, sino por la vergiienza. El
protagonista se encuentra en un burdel, y tiene plena conciencia que su cuerpo es aun el

de un nifio: “Senti vergiienza. Para despistar, 0 para que vieran que yo era un chico, me
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puse a jugar con el perro en la punta de un banco.” (Borges 1996¢ 53). El joven se
siente incomodo con su cuerpo y con la posibilidad del sexo, evidente dada su situacién
espacial. Sin embargo, nos situamos frente a una suerte de negacion del cuerpo, pues él
necesita que su condicion de chico se evidencie por la actitud que asume con respecto a
la situacién (jugar con el perro), y no por su fisico. Esto significa que probablemente su
cuerpo ya no es el cuerpo de un nifio, sino que se asemeja mas al de un joven. De otra
manera seria innecesaria la adopcion de una actitud infantil. Luego, al estar en
circunstancias mas intimas con la Cautiva esta actitud se volvera a repetir, cuando se
entretenga jugando con el pelo de la mujer, en lugar de tener sexo con ella, acto que se
espera, dadas las circunstancias de estar por primera vez en un prostibulo. Como ya
hemos visto la desvirginizacion del joven esa noche es incierta.

Cabe mencionar que en “Agosto, 25, 1983”, pese a ser un relato en el que no hay
marcas de sexualidad, hay un evidente desprecio por el cuerpo. En el marco de la
conocida temética borgeana del doble, el protagonista del cuento es el mismo escritor,
quien en un suefio se encuentra consigo mismo, situado afios mas adelante y a punto de
suicidarse. Al hablar sobre el suicidio, el viejo Borges pregunta al méas joven por qué
estéd tan seguro que (el primero) va a morir, ante lo cual el mas joven responde: “Porque
nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz,
que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia”, ante lo cual el viejo
escritor responde: “Yo también (dijo el otro). Por eso resolvi suicidarme.” (Borges
1996¢ 457). La corporalidad, entonces, se limita a ser objeto de odio y constituye parte
de la razdn de suicidio del escritor.

El espejo es un motivo bastante comdn y sabido de la literatura borgeana. Su
permanente presencia en la obra del escritor ha generado discusiéon en todo tipo de
circulos, y el mismo Borges se refirio a ello en mas de una ocasion:

“Los espejos corresponden al hecho de que en casa teniamos un gran ropero
de tres cuerpos estilo hamburgués. Esos roperos de caoba, que eran comunes
en las casas criollas de entonces... Yo me acostaba y me veia triplicado en
ese espejo y sentia el temor de que esas imagenes no correspondian
exactamente a mi y de lo terrible que seria verme distinto en alguna de
ellas.” (Vasquez 2007 52)*2

Al comienzo de este apartado examinamos en detalle la relacion que el cuerpo y

el espejo tienen con la sexualidad. Para finalizar, aunque con un proposito mas de

12 para profundizar mas en la relacién que esta tematica guarda con la narrativa del escritor, se puede
revisar el cuento “Los espejos velados” (El Hacedor). No es un texto que se toque en esta investigacion,
dado que no hay relacion alguna con elementos que se crucen con la sexualidad.
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inventario, detengadmonos un momento en aquellos relatos donde la sexualidad cumpla
un papel relevante en la obra, y ademas se aprecie la presencia del espejo, sin
necesariamente relacionarse. En “El muerto”, por ejemplo, se nos habla en dos
ocasiones de un mismo espejo que se encuentra en la habitacion de Bandeira, “un
remoto espejo que tiene la luna empanada” (Borges 1996a 547), del cual Otalora se
percata la primera vez que entra, y en el que un tiempo después ve reflejada a la mujer
de pelo resplandeciente: “En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de
pelo rojo; esta a medio vestir y descalza y lo observa con fria curiosidad. Bandeira se
incorpora; mientras habla de cosas de la camparia y despacha mate tras mate, sus dedos
juegan con las trenzas de la mujer.” (Ibid.). Pareciera que, en este caso, el espejo fuese
utilizado para reflejar el triangulo amoroso en el que el protagonista se involucrara, y
por lo tanto, para anunciar — dado el caracter monstruoso de los espejos en la obra del
escritor — un desenlace desafortunado.

El “El Aleph”, al referirse al origen y existencia del mismo, con el fin de
sustentar su teoria sobre el carécter de falsedad del Aleph de la calle Garay, el narrador
menciona un espejo de Oriente, en cuyo “cristal se reflejaba el universo entero” (Borges
1996a 627). Al igual que en el relato recién mencionado, la monstruosidad propia del
espejo juega un rol sugerente, particularmente, en la transmisién de tristeza y agobio
dada la opcién de imposibilidad de existencia de un Aleph.

En “Ulrica” se habla de un espejo presente en al habitacion: “El esperado lecho
se duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordd el espejo de la Escritura”
(Borges 1996¢ 24). Sin embargo, en el ultimo parrafo desaparecen los muebles y el
espejo, sustentando el caracter de suefio del episodio, y por lo tanto, de irrealidad e
inexistencia de sexualidad.

Por tltimo, me limito a mencionar que en “Examen de la obra de Herbert Quain”
una de las obras referidas del escritor estudiado por el narrador se denomina The secret
mirror, y en ella, como ya hemos indicado anteriormente, tiene lugar un crimen

pasional.
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Conclusiones

Luego de haber estudiado la narrativa de Jorge Luis Borges desde el punto de
vista de la sexualidad, cabe destacar que efectivamente esta tematica no solo esta
presente en la obra del escritor, sino que también es parte de sus relatos en un grado
mayor del que se suele pensar. En el afio 2007, cuando por primera vez decidimos
investigar este asunto, nos limitamos a tratarlo solamente en cuatro relatos: “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv”’, “Emma Zunz”, “La intrusa” y “Ulrica”, dado que, si
bien era clara su presencia en todos ellos, no nos parecié que lo fuese en un radio mas
amplio de su obra. Al decidir ampliar la investigacion del tratamiento de la sexualidad a
la totalidad de la narrativa borgeana, nos planteamos, por lo tanto, el desafio de poder
establecer en qué grado esto era realmente una tematica de relevancia, y en cuantos
relatos del escritor ella se hallaba efectivamente presente. Los resultados fueron
sorprendentes, pues el nimero de cuentos estudiados crecié de cuatro a veintitrés,
evidenciando que la sexualidad es una materia a la que se vuelve una y otra vez en la
obra de Borges, marcando, ademas, ciertos patrones que se repiten.

De dichas pautas borgeanas, concluimos, en primer lugar, la incomodidad del
escritor frente a la cuestion. Como vimos en el primer apartado, la sexualidad es una
materia cubierta por un irritable silencio. Tal como Al-Moganna — personaje que se
configura como una constante — tiene la cara cubierta por un velo adornado con piedras
preciosas, la sexualidad en la narrativa de Borges se esconde tras una narracion evasiva
y concisa. Acostumbrados al discurso preciso de Jorge Luis Borges, en donde cada
palabra es cuidadosamente escogida para transmitir un significado que indudablemente
no podria ser dicho de mejor manera, la narracion referente al sexo perturba, dada la
renuncia a la palabra directa y, por lo tanto, al gobierno de la no-narracion. Como
pudimos comprobarlo, reina la desviacion como procedimiento narrativo, y se incorpora
un tipo de narrador poco confiable, en donde se pierden la objetividad y certeza de los
hechos, gracias probablemente a una forma de narracion laberintica o policial, en la que,
ademas, se encuentran vacios narrativos y de informacion. Se crea, asi, un tipo de lector
bastante particular, que se sale del conocido lector activo, y se configura como un lector
borgeano, astuto, desconfiando de aquel sujeto narrador, y resolviendo las
circunstancias de una manera unica y singular.

Por otra parte, notamos que en aquellos relatos donde la sexualidad va de la

mano del amor, como en “Ulrica” y “El Congreso”, el tratamiento de la tematica del
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sexo goza de un narrador mas comodo y desenvuelto que en el resto de los textos. Si
bien el sexo jamas se narra de una manera absolutamente satisfactoria y directa, estos
son relatos en los que se utilizan mé&s términos que se relacionan con la sexualidad, y
que el mensaje es menos ambiguo. Es mas: se puede hablar de mayor certeza de la
existencia de sexo. Asimismo, al tratar la sexualidad en relatos donde la copula es de
alguna manera moralmente cuestionable, como en “Emma Zunz” — donde constituye
parte de un plan de venganza frio y calculador — y en “La intrusa” — relato en que una
misma mujer es compartida por dos hermanos, bordeando las posibilidades del incesto,
nos situamos frente a narradores poco confiables, que manejan la informacion segun
mejor les parezca, al jugar con los hechos y circunstancias de las historias. Por lo tanto,
sittan la sexualidad en un terreno incierto, dudoso e inestable.

Otra particularidad que detectamos es que algunos cuentos destacan por una
doble ine-narrabilidad del sexo. Dos buenos ejemplos son “El informe de Brodie” —
donde el pasaje sobre las précticas sexuales de los Yahoos es deliberadamente omitido —
y “El evangelio segun san Marcos” — relato en el que el protagonista opta por no hablar
de lo ocurrido con la mujer. También podriamos decir que en “El Congreso” hay una
doble ine-narrabilidad, puesto que Beatriz Frost opta por no mantener una relacion
epistolar con Alejandro Ferri, anulando toda posibilidad de escritura acerca de ese amor.

Un ultimo aspecto que destacaremos en lo que refiere a la (ine)narrabilidad de la
sexualidad, es que, si bien el sexo no se narra, se sugiere muchas veces a traves del
cuerpo. Compartiendo la tesis de Sarlo referente al cuerpo como denunciante en “Emma
Zunz”, en los cuentos borgeanos las caracteristicas corporales, y en particular la
desnudez, hablan e insintan sexualidad. EI sexo no se nombra, pero estd presente, y se
entiende. Esto lo vemos en relatos como “La noche de los dones” y “El evangelio segun
san Marcos”, ambos cuentos en los que la desnudez total de la mujer es sugerente de
sexualidad, y en “El muerto”, donde la mujer estd casi siempre descalza y a medio
vestir.

Tal como se estudié en el segundo apartado de esta investigacién, la mujer,
indudablemente, cumple un rol sumamente importante en el tratamiento de la
sexualidad. En un comienzo, se pensd que la mayoria de las mujeres se asemejaban
bastante al prototipo femenino de belle dame sans merci, figura bella, atractiva y
seductora, fuente de sexualidad y deseo, pero profundamente dafina para el hombre que
se sienta atraido por sus encantos, dado que muy probablemente su relacion con la

mujer signifique degeneracion intelectual y/o espiritual, asi como humillacion y/o
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sufrimiento sicoldgico. Para nuestro asombro, solamente tres personajes calificaron
como belle dame sans merci: La Lujanera, Beatriz Viterbo y Beatriz Frost. Sin
embargo, dado que en todos los cuentos donde confluye la sexualidad y algin personaje
femenino tienen un final fatal, desgraciado o desafortunado, el resto de las mujeres
fueron clasificadas segun su grado de incidencia o involucramiento con dicho destino.
Esto también fue bastante sorpresivo, pues efectivamente en todos estos relatos el/los
personaje/s deben lidiar con un sino indeseado, incluso en “Ulrica”, la excepcion, un
relato que a mi juicio continda mas alla del tiempo de narracion, pues la desdicha en
este caso esta determinada por el caracter de suefio del texto. Solo al momento de
despertar, quien suefia se enfrenta con la triste realidad de poseer, no a Ulrica, sino
solamente su imagen.

En cuanto al tema del sexo en si en la narrativa borgeana, pudimos apreciar
como efectivamente éste siempre va de la mano de un elemento negativo, ya sea del
castigo, el pufial, el dolor, la bajeza o el horror. El Unico relato en el que a primera vista
parece existir una vision totalmente positiva es “Ulrica”, texto en el que el sexo,
considerado un regalo milagroso para un hombre entrado en afios, va también de la
mano del amor. Sin embargo, no podemos no preguntarnos si es efectivamente algo
negativo el hecho de que todo esto sea un suefio. Como lectores, es algo que deducimos,
pero de lo que objetivamente no podemos tener certeza.

Algo que merece mencionarse es que nos percatamos que el mensaje con
respecto al sexo muchas veces subyace tras los elementos que se considerarian mas
importantes en el relato. En reiteradas ocasiones la sexualidad esta presente en notas al
pie de pagina, o a través de la intertextualidad con otros cuentos y/o personajes, y
menciones espaciales, como si se buscara situarla dentro del texto pero de manera oculta
e ine-narrable. El sexo acecha los relatos de Borges, sin necesariamente formar parte de
ellos, lo que por supuesto se relaciona también con las mencionadas caracteristicas de la
novela policial. Son muy pocos los relatos en los que la sexualidad juega un rol
evidentemente importante (de ahi que nuestro primer acercamiento a dicha tematica se
haya limitado a estudiar cuatro textos), pero el lector, gracias a su rigor deductivo, se
percata de su presencia e incidencia en otros asuntos. El sexo habla en la narrativa de
Borges, pero es un discurso apreciable en un segundo plano, pues no solo habla con el
lector, sino también con los personajes, narrador, y escritor.

Que el sexo se encuentre permanentemente de la mano del castigo fue una de las

primeras conclusiones en el primer acercamiento al tema. Sin embargo, algo que nos
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sorprende aun mas es el vinculo entre la sexualidad y el pufial, relacion presente en
catorce de los relatos estudiados. Logicamente, se podria establecer una relacion
biografica con el mandato de padre de “hacerse hombre”, lo que Edwin Williamson
trabaja en su libro. Sin embargo, me aventuro a relacionarlo méas con un simbolo de
masculinidad pura. Mas que un mandato a “hacerse hombre” es una meta de ser siempre
macho, pues la rifia y el pufal estan relacionados con la fuerza, la valentia y la
masculinidad, cualidades que, coincidentemente, también son convencionalmente
valoradas en la sexualidad. Distinguimos, entonces, una continua correspondencia entre
la sexualidad y el pufal, principalmente condicionada por caracteristicas de
masculinidad y hombria®®. El pufial es el falo, simbolo supremo de masculinidad y
erotismo, que ademas suscita implicaciones mas amplias, como la fertilidad, el poder
generativo, y el poder. Esto ultimo se relaciona directamente con algunas de las figuras
femeninas estudiadas, cuya movilidad en el relato depende directamente del grado de
autoridad, como la Lujanera, la mujer del muerto, y Juliana Burgos. Coincidentemente,
en todos estos relatos el sexo también va de la mano del pufial. Para ellas, la atraccion
nace del erotismo y la masculinidad del personaje, pero también del poder que emana.
Estos tres elementos confluyen, entonces, en el falo, en el pufal.

Del dltimo apartado de esta investigacién cabe solamente mencionar que, al
parecer, la cosmogonia de los espejos planteada por Hakim de Merv es quizds mas
importante de lo inicialmente considerado. Al corresponder a uno de los primeros
cuentos de Borges o, como él mismo los llama, “ejercicios de prosa narrativa” (Borges
1996a 289), no se le confiere, quizas, el mismo nivel de importancia que a sus textos
posteriores y mas tardios. Sin embargo, hemos visto como se retoma mas adelante en
varias ocasiones, y cOmo es incorporada a escritos posteriores, como “Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius” y “El Zahir”. Pareciera ser que la vision negativa que el profeta tiene de
la realidad, su concepcion de la monstruosidad de los espejos, y su comprension

deleznable de la paternidad, son permanencias en la narrativa del escritor.

13 http://es.wikipedia.org/wiki/Falo
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