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iOh, ultimos dias de la
década del sesenta!
José Angel Cuevas!

Coge la flor del dia
Horacio

1 José Angel Cuevas. “Los Ultimos dias de la década del sesenta” en Adiés muchedumbres.
Santiago. Editorial América del Sur, coleccién Vox Populi, 1989, p. 19. Ademas de aludir al
mismo periodo de los cuentos de Skarmeta, José Angel Cuevas toma como epigrafe de este
poemario una elocuente cita de “La Cenicienta en San Francisco”, relato que sera revisado en
esta investigacion.
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INTRODUCCION

Partiendo de las aproximaciones criticas que examinan el fendmeno literario
en didlogo fecundo con sus condiciones de produccién y consideran que las
obras se inscriben -a veces integrandose, a veces resistiendo- en el ambito
cultural y social que las sostiene, este trabajo se propone explorar la obra
cuentistica de Antonio Skarmeta en el contexto de su produccion inicial. Lo
que interesa aca es revisar la poética original y el gesto narrativo de un
autor que escoge el cuento como un género eficaz, provechoso y
esencialmente comunicativo para producir, segun sus propios términos, “un

momento intenso de humanidad”?.

Lejos de pensar en la literatura como un reflejo inmediato de la
sociedad, la propuesta de esta investigacidn apunta a conectar la obra de
Skarmeta con aquella concepcidén del mundo que la encauza. Esto supone
considerar la escritura como un trabajo transformativo plagado de
referencias que, siguiendo a Noé Jitrik, se adhiere a cierto “instrumental
ideoldgico que no por internalizado (modas, selectividad de temas o
imagenes, etc.) es menos resultado de una previa existencia cultural”3. Para
Jitrik el acto de escritura ocurrira siempre desde la ideologia. Y desde ella,
entonces, tendra lugar la eleccién de las técnicas aptas para que el trabajo

se realice adecuadamente. Los cuentos de Skarmeta, en ese sentido, hacen

2 Antonio Skarmeta. “Ver el océano en un pez”, en entrevista con Mempo Giardinelli:
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/skarmeta/archivos/Document.php?
op=show&id=21.

3 Noé Jitrik. Produccion literaria y produccién social. Buenos Aires. Editorial Sudamericana,
1975, pp. 53-55.



suya la visiéon del mundo propia de una juventud que respira y protagoniza

una época de tanto entusiasmo y apertura como incertidumbre histérica.

En efecto, 1967 no sélo fue el afio del debut en la narrativa de este
escritor chileno nacido en 1940, sino también un momento climatico en el
desarrollo cultural de Occidente, marcado por las invocaciones de una
juventud en emergencia. Durante la alborotada década del sesenta, por
decirlo asi, confluyeron las aguas de una riquisima corriente de
sensibilidades que se manifestaron en lo que Susan Sontag designaria

entonces como una “voracidad de entusiasmos”4.

Los cuentos que aqui estudiaremos (en el tercer capitulo de esta
investigacion) se alojan en la atmdsfera plena de estos cambios en la
metropoli, en la region latinoamericana y en nuestro pais, lo que entre otras
cosas implica una ruptura formal y de contenidos con la produccidn literaria
inmediatamente previa, la de la generacién del cincuenta®, marcada en gran
medida por la sensibilidad de postguerra y el pesimismo que le sobrevino
como una cortina de acero. Y en Chile y en nuestra literatura, ademas, por
la ruptura frente al anquilosado criollismo de los afos treinta y cuarenta,
vigente todavia en las letras locales. Tal como apunta el critico José Promis,

los autores del cincuenta fueron “testigos del resquebrajamiento del espacio

4 Susan Sontag. “Una cultura y una sensibilidad” en Contra la interpretacion. Barcelona.
Editorial Seix Barral, 1969, pp. 357-358. Apunta Sontag: “"Desde la perspectiva de esta
nueva sensibilidad, es igualmente accesible la belleza de una maquina o de la solucién de un
problema matematico, como la de una pintura de Jasper-Johns, una pelicula de Jean-Luc
Godard, o la de las personalidades y musica de los Beatles”.

5 El término Generacidn del 50 fue acufiado por Enrique Lafourcade, quien publico la
polémica Antologia del nuevo cuento chileno, en 1954. La controversia en ningun caso tuvo
relacion con los veinticuatro autores convocados (José Donoso, Claudio Giaconi, Jorge
Edwards y Guillermo Blanco, entre otros), sino con las definiciones esteticistas y algo frivolas
hechas por Lafourcade en su rol de antologador.



social en que estaban insertos”®. Con marcado talante individualista, los
jévenes escritores de aquellos afios dieron cuenta de la angustia vital que
los aquejaba a través de imagenes apocalipticas, de un mundo cerrado y sin
salida, “frente al cual la Unica respuesta posible, o quizas la mas facil de

asumir, era el escepticismo”’.

En este contexto, tal vez la pieza clave de la época haya sido el libro
de cuentos La dificil juventud, de Claudio Giaconi, que a partir de los
inquietantes versos de Nicanor Parra citados en el epigrafe (“*Me
preguntaron que de donde venia/ Contesté que si, que no tenia planes
determinados/ Contesté que no, que de ahi en adelante”) fijo las
coordenadas de lo que Antonio Avaria denominaria acertadamente “la
anatomia de la abulia”. Pero si el temple animico imperante en estos
cuentistas fue el del hastio, la atmdsfera de la década siguiente —la que nos
interesa revisar en este trabajo- sera la opuesta y correspondera, como ya
dijimos, al horizonte histdrico de buena parte del mundo occidental. El
arrojo y la vitalidad, asi como el animo comunitario, la incorporacién de la
cultura popular y del habla de la calle, el énfasis en la cotidianeidad y la
disposicién al goce, marcaran la ruta de los narradores del sesenta.
Especialmente de los veinteafieros, como el propio Antonio Skarmeta y sus

congéneres de la llamada novisima generacion o generacion del postbooms.

6 José Promis es entrevistado por Eduardo Godoy en La generacién del 50 en Chile. Historia
de un movimiento literario. Santiago. Editorial La Noria, 1991, p. 372.

7 idem.

8 Mauricio Wacquez dara cuenta de la actitud de ruptura que aviva a los escritores de su
camada: “Nosotros, los novisimos, ni siquiera nos molestamos en atacar a los escritores de
la generacidén del cincuenta (...) Nosotros éramos puro rencor y esperanza”. Ver en Hallazgos
y Desarraigos. Santiago. Ediciones UDP, 2004. El término postboom, por otra parte, ha sido
trabajado en profundidad por Donald L. Shaw, quien ubica a Antonio Skdrmeta como uno de
sus principales representantes. Ver, especialmente, el capitulo cuarto de The post-Boom in



Mas alla de las etiquetas, sin embargo, la mirada de estas obras no
estara puesta en el individuo pesaroso ni en su atormentada existencia, sino
mas bien en los movimientos de hombres y mujeres que nacen, viven, leen,
comen, bailan, fornican, viajan y también mueren. Seres que se configuran
como una pluralidad. Si Giaconi parafraseaba la idea de Tolstoi,
cuestionandola, cuando decia que era necesario describir bien el alma de la
propia aldea para ser universal®, es posible admitir que la tendencia de la
década siguiente sera regresar al cuerpo colectivo de esa misma aldea, a su
atmoédsfera extasiada que movilizara tanto al individuo como a la sociedad en

su conjunto, para ser todavia mas universales.

Las razones del cuento

Ahora bien, épor qué recurrir al cuento como género para establecer
esta lectura de la obra del autor? La primera consideracion es bastante
evidente: porque el propio Skarmeta escoge este formato para debutar en
la narrativa. Y no sdlo para debutar. Sus cuatro primeros libros seran
colecciones de cuentos: El entusiasmo, de 1967; Desnudo en el tejado, de

1969; El ciclista del San Cristdobal y Tiro libre, ambos de 1973. Y recién

Spanish American Fiction. New York. State University of New York, 1998. Y del mismo
Donald L. Shaw: Antonio Skarmeta and the post boom. Hanover N.H. Ediciones del Norte,
1994,

? La cita puntual de Giaconi es la siguiente: “Hemos comprendido que para evaluar el
consejo de Tolstoi: Describe bien a tu aldea y serds universal, era necesario ser mas sutil.
Porque atenerse a la sola letra del consejo tolstoyano llevaba a una expresién pobre,
inexacta, mentirosa. Tolstoi se referia a describir el alma de esa aldea, su psicologia a través
de un conjunto de personajes”. El parrafo es parte de la ponencia “Una experiencia literaria”,
presentada por el autor en el Segundo Encuentro de Escritores Chilenos, realizado en Chillan
entre el 19 y el 24 de julio de 1958. El texto fue interpretado en su momento como una
suerte de manifiesto generacional y esta publicado a modo de prélogo en la edicién de 1970
de La dificil juventud. Santiago, Editorial Universitaria, pp. 9-17.



después del golpe el escritor transitara hacia la novela, el teatro y el cine?°.
La explicacidn de esta voluntad (si es que existe algo semejante en la caja
de herramientas de un escritor) podemos rastrearla en la entrevista ya
citada que sostendra con Mempo Giardinelli, en 1986, durante su exilio

aleman:

“A mi lo que mas me interesa en la literatura es la comunicacién. Es
una cuestion de temperamento. Celebro estar metido en medio de
otros. Y lo que me interesaba (al principio) era establecerme, a
través de la palabra, en este mundo real. El cuento, de alguna
manera, con su completitud, tenia la facultad de permitirme

presentar una obra completa en cada caso”.

Esta aseveracién dara pie para que el escritor repase sus primeras
lecturas, sus primeros referentes en la narrativa, y admita que estos fueron
cuentos, y no novelas. Cuentos rusos y norteamericanos, para ser mas
precisos. Chéjov, Gogol, Hemingway, Faulkner, Saroyan, Fitzgerald,
Salinger. De aquellas lecturas surgiran algunos elementos clave para
explorar su propia obra. A Skarmeta le interesara no sdélo generar un
“momento intenso de humanidad” que viene dado por la transmision de
ciertos estados de animo, sino también provocar un “contagio sensual” en el
lector, que sdlo parece posible si se trabaja a partir de la espontaneidad.

Pero no de cualquier espontaneidad, advierte el escritor, sino de aquella que

10 Grinor Rojo constata, sin embargo, que entre Desnudo en el tejado y Tiro libre existié una
novela (La muela del juicio) que el propio Skarmeta, insatisfecho con el resultado, arrojé a
las llamas. Eso probaria, en cierta forma, nuestra observacién acerca de los nexos entre el
formato escogido y las necesidades expresivas del autor y su época. Ver Grinor Rojo.
“Celebracién de Antonio Skarmeta” en Anales de la literatura chilena, afio 3, diciembre 2002,
ndmero 3, p. 141.



se establece como una suerte de desenvoltura controlada'!. Y para eso
recurrird y hara suyos el mondlogo interior, los saltos en el tiempo, el ajuste
del fraseo al temple animico de los protagonistas y todas las técnicas que

vayan al ritmo de las corrientes de la época.

El ensayista Enrique Anderson Imbert no sélo coincide, desde la
teoria, con las nociones intuitivas de Skarmeta sobre el relato breve, sino
que ratifica la pertinencia de escoger este género para el presente estudio.
El critico argentino sostiene que si bien la literatura es siempre expresion
vital, “dentro del género narrativo, el cuento es el que mas cerca esta de la
espontaneidad de la vida”!2. La eficacia particular del relato breve estaria
dada por su descripcion retorica, que en la vieja férmula aristotélica sugiere
un principio, un medio y un fin. Anderson Imbert compara esta nocién con
las descripciones de la biologia y la filosofia acerca de los actos vitales:
“Descarga de energia-fase de desarrollo-punto de consumacion”. Dadas asi
las cosas, la fuerza del cuento radicaria en su aproximacién con la forma de

los impulsos basicos de la vida.

Impulsos de la vida cambiantes, habria que admitir, volubles frente a
las nuevas condiciones del pensamiento de una época. A las nuevas

“estructuras del sentimiento”, diria con mayor propiedad Raymond

11 De alguna manera este caracter de oximoron (el control de la espontaneidad) quedara
graficado en titulos como Ardiente paciencia. Podriamos pensar, siguiendo a Grinor Rojo, que
ésta serd una constante, un factor de equilibrio si se quiere en la obra completa del autor.
Grinor Rojo. Op.cit, p. 150.

12 Enrique Anderson Imbert. Teoria y técnica del cuento. Barcelona. Editorial Ariel, 1992, p.
40.
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Williams?3. Es lo que ocurre, justamente, con nuestro autor en su paso del
cuento a la novela en la década del setenta, en este rincon preciso del
mundo. En la citada entrevista con Mempo Giardinelli, Skarmeta dara una

respuesta que reafirma nuestros propdsitos:

“Lo abandoné momentaneamente (el cuento), porque cambid mi
literatura a partir de la realidad latinoamericana que me tocé vivir,
como cambidé mi vida. Y cambié mi necesidad expresiva, lo cual me
abrid a una narrativa extensa, y a la narracion cinematografica. Una
expansién de la prosa que me vino, diria, de mi vinculacién con la
historia latinoamericana, los grandes procesos politicos, los
momentos de auge y desarrollo en los cuales yo participé, y los de

depresidén que vinieron luego con los golpes de estado”.

Detengo la cita en esta linea porque ella nos conduce a la segunda
consideracion para escoger el cuento como género. Tanto la necesidad
expresiva de la que habla Skarmeta como aquella “completitud” que
atribuye al cuento, permiten rastrear sus afinidades con ciertas nociones
mas bien tradicionales -a lo Edgar Allan Poe, a lo Cortazar, incluso, sobre
quien Skarmeta realizd su tesis en la Universidad de Columbia- de unidad
de efecto e intensidad como condiciones esenciales del relato breve. Pero
también con una concepcidon menos rigida y esquematica, diriamos, mas
cercana a los postulados de Chéjov, que apuntan fundamentalmente a la

creacién de un momento escénico y de una atmdsfera sugerente. Tal es,

13 Raymond Williams. “Estructuras del sentimiento” en Marxismo y literatura. Editorial
Peninsula, 2000.
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pienso, la disposicion precisa de nuestro autor en sus primeros afios como

cuentista.

En el segundo capitulo de esta investigacién revisaremos las nociones
basicas del relato breve en su tradicidn y ruptura, lo que nos permitira
enfocar con mayor nitidez la obra inicial de Skarmeta. Es posible adelantar,
sin embargo, que tanto la humanidad como la emocién y la tensién seran
los términos que mejor se adhieran al discurso narrativo del entonces joven
cuentista. Sera él mismo quien fije sus principios y sus coordenadas: “Mi
formacién fue con el cuento espontaneo, directo, comunicativo,

exasperante: el norteamericano, el ruso”*4.

De este modo, la eleccidén del género parece una estrategia del todo
coherente con las necesidades expresivas de su momento (y de la
percepcidén del momento externo del propio autor de estos textos). Interesa
entonces revisar de qué manera el inconsciente cultural de una época, como
diria Pierre Bourdieu, estimula y anima su practica especifical®. Otros tonos,
otras estrategias vendran después. Otros ambitos, otros lenguajes, tanto en
la obra del escritor como en la de sus congéneres, y en la vida y en la
ominosa realidad de sus connacionales y del pais completo tras el golpe de

estado de 1973.

14 Antonio Skarmeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 87.

15 pPierre Bourdieu. Campo de poder, campo intelectual. Tucuman. Ed. Montressor, 2002.
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Las razones de la muestra

Centraremos el foco de esta investigacién en una muestra integrada
por cinco cuentos emblematicos del autor, protagonizados por adolescentes
o0 jovenes, que corresponden a distintos momentos de produccién. Todos,
sin embargo, fueron concebidos, escritos y publicados antes del 11 de
septiembre de 1973. Se trata de “La Cenicienta en San Francisco” y
“Relaciones publicas”, de El entusiasmo (1967); “El ciclista del San
Cristobal” y “A las arenas”, de Desnudo en el tejado (1969), y “Balada para

un gordo”, de Tiro libre (1973).

La seleccién obedece, operativamente, a la idea de acompaiar el
recorrido escalonado de la obra cuentistica del autor en orden a establecer
una suerte de macro relato de formacién integrado por estas cinco piezas
auténomas. Si bien cada cual funciona como entidad independiente y
establece su propio estatuto de lectura, podriamos pensar que desde “El
ciclista del San Cristébal” a “Balada para un gordo” operara un ciclo
transitivo que va desde la infancia temprana a la maduracién. O visto de
otro modo, del descubrimiento a la caida, pasando por un auge precario,
pero auge a su manera, del protagonista de las historias. Y que este disefio
regira tanto para el aprendizaje emotivo de sus personajes principales como
para el de caracter politico y social. Que, en definitiva, el relato de

formacion ird a la par con el acontecer de la sociedad en su conjunto?®.

16 En la exploracion de esta suerte de Bildungsroman local sera clave el dialogo con el
ensayo “La contra Bildungsroman de Manuel Rojas”, de Grinor Rojo. En parte, su analisis
sera tomado como modelo operativo para desarrollar la médula de esta tesis. El texto de
Rojo corresponde a un capitulo del libro Ensayos sobre narrativa chilena moderna, que sera
publicado proximamente.
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A través del tratamiento critico de estos cuentos, ademas,
intentaremos vislumbrar la evolucion expresiva del autor (el transito “de un
relato lirico a uno mas concreto”, segun sus propias palabras!’) y su
correspondiente didlogo con la visidon del mundo que lo sustenta. Los cinco
cuentos escogidos, cada uno a su manera, instalan la nocién del deseo en
su tematica, en su atmdsfera, en su ritmo, en su sintaxis y en su contraste
con la apatia ambiental previa de sus congéneres. Cuentos como caracoles
del lenguaje, en términos cortazarianos. Como instantes escénicos, en
términos chejovianos. Como un pez que proyecta en si mismo el vasto
océano que lo contiene, en términos puramente skarmetianos, como ya

VEeremaos.

De este modo podremos situar nuestro punto de partida en aquella
suerte de ruptura con la ruptura, que experimenta la narrativa local a fines
de los afios sesenta y que sera el asunto del primer capitulo de esta tesis.
Un quiebre que viene de otro quiebre, como advertimos al inicio, y que
profundiza los transformaciones en curso. Un cambio mas atmosférico, si se
quiere, que conceptual, expresado en nuevas formas para los variados
contenidos. En nuevos discursos para las historias en dindmico proceso.
Después de todo, no deja de ser revelador el giro animico que arrojan los
titulos mas emblematicos de los libros de cuentos de una y otra época: si
en los cincuenta fue La dificil juventud, ahora sera y a todo volumen E/
entusiasmo. El entusiasmo, acaso, de esa misma dificilisima juventud. Y si

estiramos la cuerda un poco mas y seguimos en la linea de los

17 Antonio Skarmeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 92.
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protagonistas juveniles y sus respectivos disefios cronotdpicos'®, acaso
podamos aventurar una hipétesis para el proximo transito, el ochentero,

desde El entusiasmo a la desesperanzada Mala onda’®.

18 En esta investigacion recurriré (a veces de manera implicita, a veces explicitamente) al
concepto de cronotopo artistico literario que introduce Mijail Bajtin para referirse a la unién
de los elementos espaciales y temporales en la representacion literaria, y que determina “la
imagen del hombre en la literatura”. O, dicho de otro modo, “la asimilacion del tiempo
histoérico real y del hombre histérico” llevado a cabo artisticamente en la literatura. Ver en
Mijail Bajtin. “La novela de educacién y su importancia en la historia del realismo” en Estética
de la creacién verbal. México. Siglo Veintiuno Editores, 1982, p. 207. El grueso de sus
reflexiones sobre este tema se halla, sin embargo, en “Las formas del tiempo y del cronotopo
en la novela”. Teoria y estética de la novela. Madrid. Taurus, 1989.

19 Alberto Fuguet hard un guifio a Skarmeta al final de Mala onda, cuando instale a su
antihéroe Matias Vicufia como un ciclista que viene de vuelta del San Cristdbal, en alusién,
claro estd, al cuento “El ciclista del San Cristébal” que revisaremos en esta investigacion.



15

I. ENTRE LA DIFICIL JUVENTUD Y EL ENTUSIASMO

“Chile”, dice la muchacha elevando la mano derecha y golpeando el suelo
con una lata de cerveza. “Chile”, atina a seguirla el protagonista, un tal
Antonio, chileno, aspirante a escritor, mas bien monolinglie, de origenes
yugoslavos, con el viaje y el éxtasis en la sangre, ahora que es 1967 y él
esta en un altillo de San Francisco, cuna del beat y la contracultura, frente a
esta muchachita que, ayayay, lo derrite y arremete con su acento gringo
para seguir el juego y decirle “"Chchchile”. Entonces Antonio la mira y estira
sus labios, y lo que sale de su boca es una declaracion de amor velada. Un
aullido en clave jocosa: “Los oltollos do Son Fronsosco son hormosos o

boonos poro hosor ol omor”?°,

En esa atmodsfera, con esa avidez en el lenguaje, se mueve Antonio
Skarmeta en “La Cenicienta en San Francisco” y en los otros siete cuentos
que integran E/ entusiasmo, aquel primer libro del autor, de espiritu fresco,
juvenil, insatisfecho pero entusiasta, sesentero a todas luces, publicado
precisamente en 1967. Un afo que, recordemos, no es cualquiera para la
literatura de la regién. El boom latinoamericano, que introdujo técnicas
vanguardistas y nuevas formas de escribir ficcion en las letras
hispanoamericanas, estaba en su plena gloria. Es en 1967, precisamente,
cuando el guatemalteco Miguel Angel Asturias obtiene el Premio Nobel de

Literatura; el peruano Mario Vargas Llosa se adjudica el Premio

20 Aunque “La Cenicienta en San Francisco” fue publicado originalmente en E/ entusiasmo
(Editorial Zig-Zag, 1967), las citas de este trabajo corresponderan a Novios y solitarios, libro
compilatorio publicado en Buenos Aires, en 1975, por Editorial Losada. En adelante todas las
referencias a este relato corresponderan a la misma edicién, y las paginas citadas irdn en el
texto entre paréntesis. En este primer caso, se trata de la pagina 48.
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Internacional de Novela Rdmulo Gallegos por La casa verde y publica esa
novela breve de iniciacidn que es Los cachorros?!; el mexicano Carlos
Fuentes gana el Premio Biblioteca Breve por Cambio de piel; el cubano
Guillermo Cabrera Infante publica Tres tristes tigres; y el colombiano
Gabriel Garcia Marquez saca a la luz Cien afos de soledad, la novela que no
solo le dio fama universal sino que graficd los auténticos alcances del

boom?2.

De esa concentrada fuente de referencias —que a su vez se beneficia
de las grandes novelas modernistas europeas y de las vanguardias
latinoamericanas de los afios veinte y treinta— bebe el joven Antonio
Skarmeta. Pero también de la corriente beat, de los caminos abiertos por
Kerouac, de los aullidos de Ginsberg, del festin desnudo de Burroughs, de
las pesadillas americanas de Norman Mailer (a quien afios mas tarde el
propio Skarmeta traducira, y que aparecera en su cuento “A las arenas”, en
una especie de cameo cinematografico, como veremos mas adelante). Pero
también bebe nuestro autor de Holden Caulfield, el adolescente ideado por
J.D. Salinger en El guardian entre el centeno, relato de iniciacidn por
excelencia e icono de la juventud en crisis con la adultez, que Skarmeta
exprimira como un fruto sagrado. Y bebe, por supuesto, de los
desarraigados inmigrantes que deambulan por las paginas de William

Saroyan, el escritor armenio-americano que basé buena parte de sus

21 Seria interesante, pienso, ensayar una lectura comparativa entre Los cachorros y algunos
relatos de Skarmeta. Ademas de inscribirse en el mismo periodo social e histérico (o acaso
por eso mismo), el comun tratamiento de la juventud y la riqueza de recursos narrativos
empleados les imprime un parentesco insoslayable.

22 José Donoso, en Historia personal del boom, fichara a Antonio Skarmeta entre los autores
del boom-junior. Santiago. Editorial Andrés Bello, 1987, p. 98. Una nueva categoria, como
vemos, que se suma a las ya mencionadas de novisimos y postboom.
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relatos en las experiencias de sus ancestros expatriados. Y de la cultura
popular, bebe, bebe hasta el empacho Antonio Skarmeta. Y ciertamente de
algunos titulos de cabecera, como Hijo de ladrén, citado un par de veces de
manera explicita en sus cuentos y asumido, sin duda, como figura

modélica?3.

Pero sobre todo, y en grado maximo, Antonio Skarmeta Branicic bebe
entonces de su circunstancia biografica. Tal como lo ha urdido
anteriormente el propio Manuel Rojas, Skarmeta hara uso de aquel
sedimento que Grinor Rojo llamaria “reserva biografica”?* para dar forma a
su proyecto narrativo. Y aunque sepamos que el material discursivo no es
mas (ni menos) que una representacion de la realidad, y aunque
convengamos cien por ciento con Mijail Bajtin en la idea de que el lector (el
critico, el ensayista) sdélo crea una “imagen artistico-histérica del autor”, los
protagonistas de los primeros relatos de Skarmeta nos entregan algunas
claves que permiten seguir una suerte de engranaje referencial ineludible:
jévenes chilenos, escritores o aspirantes a escritores, de nombre Antonio y
hasta de apellido Skarmeta que emigran y asumen el viaje en un sentido

literal y metaférico a la vez. Y entonces Bajtin tendra nuevamente razén

23 Grinor Rojo plantea, sin embargo, que “no es posible afirmar que Hijo de ladrén engrose
alegremente el conjunto de las Bildungsroman comme il faut”. Y precisa que tanto desde el
punto de vista formal como de sus contenidos, a esta novela habria que inscribirla mas bien
en “la no menos noble tradicion de la anti o contra Bildungsroman”. Ver en: “La contra
Bildungsroman de Manuel Rojas”, op. cit, p.16.

24 Rojo apela a lo que Tomas Albaladejo a su vez ha denominado “estructura de conjunto
referencial”, para sintetizar lo esencial del autobiografismo en Manuel Rojas: “(...) No a su
vida en bruto, en consecuencia, sino sélo a una pqrcién de esa vida ya configurada y
semantizada en sus elementos mas sustantivos”. Idem, p. 8. // El mismo Grinor Rojo
desarrolla esta idea, enlazandola con la discusion latinoamericana, en el ensayo “La identidad
y la literatura”, publicado en Globalizacién e identidades nacionales y postnacionales... (de
qgué estamos hablando? Santiago. Lom ediciones, 2006. Uno de sus corolarios (valido
enteramente para este trabajo) es el siguiente: “La mejor literatura es la que es capaz de
generar un mundo suyo, rico y poderoso en si mismo, pero que al mismo tiempo e
indirectamente nos ofrece una cierta interpretacion del mundo real”, p. 203.
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cuando vuelva sobre el argumento y aclare que si esa imagen artistico-
histérica creada por el lector “es veridica y seria, le ayudara a entender con

mas exactitud y profundidad la obra del autor en cuestion”?°,

En efecto, es posible que nuestro autor, nacido en Antofagasta en
1940, descendiente de inmigrantes yugoslavos, clase media urbana, alumno
de educacién publica, haya presagiado desde la temprana infancia que su
futuro estaria signado por la experiencia del viaje. No sdlo sus abuelos
asumieron el desplazamiento como forma de vida y cambiaron las costas
del Adriatico por las del Pacifico norte chileno. Sus padres siguieron mas
tarde la travesia: primero a Santiago y luego a Buenos Aires. Fue ahi,
precisamente, donde el adolescente Antonio Skarmeta se vio sacudido por
lecturas que serian potenciales influencias (Julio Cortazar, Adolfo Bioy
Casares, Juan Carlos Onetti, los embriones del boom que ya venia en
camino) y también por las incipientes manifestaciones de un arte de

consumo masivo que durante los afos sesenta estallaria como cultura pop.

Una vez de vuelta en Chile, el joven Skarmeta estudid filosofia y leyo
con sobrado apetito a José Ortega y Gasset, Jean-Paul Sartre, Albert
Camus, Martin Heidegger, pero también experimenté con el teatro y actud
como un entusiasta promotor de la escena cultural chilena de aquellos
anos?®. Hasta que otra vez se le abrié el mundo. En 1964 obtuvo una beca

Fulbright para seguir estudios de posgrado en la Universidad de Columbia,

25 Mijail Bajtin. “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, op.cit, p. 407.

26 Una completa revision del aporte de Skarmeta como promotor cultural hace Soledad
Bianchi en La memoria: modelo para armar. Santiago. Direccidon de Bibliotecas, Archivos y
Museos, 1995.
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Nueva York, y ya entonces vold. Y se diria que ahi emergio,
verdaderamente, la escritura. Influido tanto por las calles de Manhatan
como por las de Santiago de Chile, por el subway y las micros, por las
lecturas de los rusos, los norteamericanos y los otros, por el rock and roll, el
recuerdo de la cordillera y las marraquetas, por el bolero, el jazz, el
periodismo y el cine, pero también marcado por el fatbol y las carreras de
caballos, Antonio Skarmeta, el ahora escritor adulto, empezé a dar sus
frutos. Y sus frutos brotaron de un género preciso: el cuento. Y ese género
preciso, en ese instante preciso, reclamé un titulo muy preciso: E/

entusiasmo.

Los motores estaban encendidos. Dos aifos mas tarde vino su
segundo volumen de relatos, Desnudo en el tejado?’, con el que obtuvo el
premio Casa de las Américas. En este libro, publicado en Buenos Aires y La
Habana, el escritor volvié a echar mano a un lenguaje fresco y sensorial,
inherente a lo que queria contar. Mas bien, lo que necesitaba contar. (Y qué
era lo que necesitaba contar? El mexicano Juan Villoro, antiguo discipulo y
estudioso del autor, entrega algunas sefiales cuando dice que “la leccion de
Skarmeta consistia en darle centralidad al universo juvenil y lograr que los
ritos de iniciacién de la contracultura se inscribieran en una historia que los
rebasaba y trascendia”?®. Pero sera otra vez Grinor Rojo, contemporaneo y
lector aventajado de Skarmeta, quien dé luz sobre las novedades tematicas
de aquel auspicioso debut del autor de El entusiasmo: “La vitalidad

adolescente, el agridulce romanticismo de los primeros amores, las

27 Antonio Skarmeta. Desnudo en el tejado. Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1969.

28 Juan Villoro. “Elogio familiar”. Revista de Libros, diario El Mercurio. Santiago. 3 de mayo
de 2009, p.10.
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primeras borracheras y las primeras peleas a bofetadas, las pruebas del
artista cachorro, la busqueda de la raiz familiar en los cuentos de/con
inmigrantes, el anhelo del viaje y la aventura, y, en definitiva, la certeza de
gue la realidad es esplendorosamente mas ancha, mas compleja y menos
aburrida de lo que los démines literarios chilenos de la generacion del

cincuenta venian predicando”?°.

En efecto (y aqui radica la ruptura de la ruptura mencionada en el
prologo), el entusiasmo vital que ofrece Antonio Skarmeta en sus primeros
relatos; la fluidez y espontaneidad; la oralidad, la musica, la respiracién de
su prosa; la incorporacion del habla coloquial; la desacralizacién de la
escritura; la localizacion de sus historias en lugares y tiempos muy
definidos; el equilibrio entre los aires locales y cierta narrativa
norteamericana y europea; el barrio y la calle como territorios auténomos y
la autorreferencialidad en la narracion, por nombrar lo mas visible, son
factores notoriamente contrapuestos a la apatia y el pesimismo, a esos
mundos asfixiantes que marcaron el temple de la generacién anterior que,
por lo demas, respondid a su propio repliegue frente a las circunstancias
histéricas y culturales del momento, y allané el terreno para la renovacién

que vendria posteriormente.

De esta manera, la dificil juventud de Giaconi serd reemplazada

descomedida y chasconamente3® por el entusiasmo de Skarmeta. Quizas

29 Grinor Rojo. “Celebracién de Antonio Skarmeta”. Op.cit, p. 140.

30 Hago alusidn al documental Descomedidos y chascones, de Carlos Flores. Santiago, 1972.
Aunque la pelicula revisa especialmente la juventud de los primeros anos setenta, el dnimo
imperante a fines de los sesenta no difiere demasiado. Es una pieza altamente
recomendable, diria, para revisar la atmdsfera del momento.
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entonces podamos entender su escritura en una linea de continuidad con la
renovacion de la narrativa chilena desarrollada durante la década anterior -
con sus “familias de pensamientos”, diria Pierre Bourdieu en la misma época
de publicacion de estos relatos-3! pero con un giro sustantivo. Un giro que
implica, entre otras cosas, la apertura del propio campo cultural y el ingreso
de influencias antes impensadas, como los medios de comunicacion de
masas, la musica popular, el cine e incluso el folletin. Una literatura que no
rehlye la muerte, pero que enfoca el tema con estilo frenético, urgente;
con una capacidad auténtica para encender la emocién progresivamente.
Como si tocara la trompeta en vez de escribir. O como si descubriera de

golpe que, entre todas las cosas, lo primero es la vida®?.

Esto no significa, sin embargo, que Antonio Skarmeta desatienda los
animos de disconformidad y rebeldia propios de la década, pero la
insatisfaccidn que el autor presentara en sus relatos sera siempre articulada
a partir de una chispa encendida, de la vitalidad. Sin ir mas lejos, el titulo
que Skarmeta escoge inicialmente para su primer libro de cuentos no es E/
entusiasmo, sino el aun mas vigoroso y rocanrolero Elvis Presley by himself.
Porque es un flujo corporal el que mueve su escritura, y parece dirigir no
sOlo las acciones y los movimientos de los personajes, sino también el
universo discursivo completo del autor. Esta cualidad es graficada por la

académica Constanza Lira como una suerte de vitalidad animal. Los

31 Bourdieu advierte que “cada intelectual esta condicionado a orientar su actividad hacia tal
o cual regidn del campo cultural que forma parte del legado de las generaciones pasadas,
parte recreada, reinterpretada y transformada por los contemporaneos”. Volveré enseguida
sobre este punto. Pierre Bourdieu. Campo de poder, campo intelectual. Op.cit, p. 36.

32 La frase es una referencia al cuento “Entre todas las cosas lo primero es el mar”, de E/
entusiasmo.
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personajes de los cuentos de Skarmeta “quieren ser otra cosa de lo que son
y alli donde el hastio amenaza con la paralisis, se palpan el cuerpo y
sienten”, observa Lira. Y, en la misma linea que hemos argumentado,
concluye con acierto: “Esta es la tendencia artistica que les falté a las
llamadas generaciones del 38 y del 50, que al carecer sus personajes de la
entereza en la conquista de su cuerpo como minimo, menos pudieron

proponerla sobre el mundo”33.

Pensar el sentimiento, sentir el pensamiento

Ahora bien, si seguimos en el territorio de Bourdieu y recogemos el
concepto de “proyecto creador”, podemos concebir los cuentos de E/
entusiasmo como una pieza inicial del mapa del autor, que no sdlo dialoga
con el resto de su obra narrativa en términos de motivos, lenguajes y
estética, sino que permite acercarnos también a su visidn del mundo y
examinar la sensibilidad particular que recorre su literatura. éDe qué
manera Antonio Skarmeta hace suyas, en el gesto literario, las corrientes
valdricas, sociales e intelectuales del momento histérico que lo circunda?

¢Cuales son las opciones discursivas del autor en este escenario inicial?

Es probable que las respuestas no sean univocas y estén fuertemente
orientadas (no determinadas, valdria la pena aclarar) por la cultura y el

gusto de su época de produccién. Y que correspondan a un proceso de

33 Constanza Lira. Skarmeta: la inteligencia de los sentidos. Santiago. Editorial Dante, 1985,
p. 65. Este libro corresponde a la tesis doctoral de la autora para la Universidad Libre de
Berlin, Alemania.
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multiples asimilaciones. Vale decir, es posible que tanto los cédigos de la
clase social del escritor como los de su lugar en la historia y los de su
época, sean objeto de una articulacidon escritural no siempre consciente.
Porque el intelectual, dird Bourdieu, “estd situado histérica y socialmente en
la medida en que forma parte de un campo intelectual, por referencia al
cual su proyecto creador se define y se integra, en la medida, si se quiere,
en que es contemporaneo de aquellos con quienes se comunica y a quienes
se dirige con su obra, recurriendo implicitamente a todo un cédigo que tiene

en comun con ellos”34,

De esta forma, las realidades y sus contextos seran asimilados a
partir de los temas revisitados, reinventados y puestos en tensién por el
amplio arsenal ficticio, pero también (y fundamentalmente, en el caso de
Skarmeta) a partir del manejo de ciertas tonalidades de humor,
expresiones, giros estilisticos, formas sociales de pensamiento y otras
contrasefias igualmente elocuentes. La obra literaria, en definitiva, estara
inserta en un particular conjunto de redes sociales, pero no para

uniformarse sino para diferenciarse y cobrar su plena autonomia artistica.

Dadas asi las cosas, resulta indispensable consignar un pufiado de
hitos que dan cuenta de los alcances culturales de la riquisima vy
convulsionada década del sesenta y que, directa o indirectamente, visitaran
las paginas de nuestro autor: las repercusiones del triunfo de la revolucién

cubana y su contagio latinoamericanista, las luchas de los grupos

34 Pierre Bourdieu. Op.cit, pp. 41-43. El autor cita, a su vez, al filésofo y matematico inglés
Alfred North Whitehead para proponer que “es en la literatura donde se expresa la visién del
mundo concreto” y que debemos considerar, entonces, las formas mas concretas de la
literatura “si queremos descubrir los pensamientos profundos de una generacion”.
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feministas, ecologistas, antirracistas y pro derechos de la minorias sexuales,
la elaboracion de la pildora anticonceptiva, el movimiento hippie, la
irrupcion del rock (los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan, como
patronos). Y unos meses mas tarde, el Mayo del 68 francés, la Primavera de
Praga en Checoslovaquia, la matanza de la plaza de Tlatelolco en México, el
Cordobazo argentino, la guerra de Vietham y sus manifestaciones en
contra, el asesinato de John Keneddy, el festival de Woodstock, en fin, la

llegada del hombre a la luna.

Surge entonces la misma pregunta, articulada ahora desde otro
lugar: écdmo son vivenciados estos aconteceres por nuestro autor y de qué
manera se expresan en su discurso estético? O en los términos planteados
por Raymond Williams: écomo es pensado el sentimiento y sentido el
pensamiento por el autor en su conciencia practica?3®> Habria que dar la
palabra a los textos, pienso, para que ellos respondan en voz alta. Habria
que prestar oidos a las frases emitidas por los propios personajes de los
cuentos que desmigajaremos en el tercer capitulo de este trabajo -largadas
a veces como estornudos, otras como racimos, siempre con un aire de
asombro- para que ellas vayan trazando el mapa de las dindmicas
relaciones entre texto y contexto. Y para que nos animen a esbozar, de
paso, las unidades indisolubles del espacio y el tiempo, palpables no sélo en
el contenido sino también en la forma de lo escrito. Vale decir, en las

estrategias discursivas que desplegara el autor.

35 Raymond Williams. “Estructuras del sentimiento”. Op.cit, p. 155.
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Dejemos que se exprese, por ejemplo, el protagonista de “A las

arenas”:

“Habia obras formidables en Broadway, bares elegantes para hacer la
trasnochada, buses que la gente montaba para visitar amigos, jazz
en el Village vanguard, hoteles elegantes donde hacer el amor,
escritores furiosos y divertidos, pintores latinoamericanos becados,
marihuana a dolar el cigarrillo, museos, un parque zooldgico en
Broadway, programas de televisién con Ben Gazzara, bailongos de
portorriquefios, carreras nocturnas en Yonkers, automoviles, habia

gente”36,

El parrafo corresponde a wuna descripcion ostensiblemente

cronotépica. Es decir, nos permite ver el tiempo en el espacio: ver

condensadas las huellas temporales en ciertos rincones y ejes muy precisos

de ese lugar del mundo. Pero veamos (escuchemos, habria que precisar)

este segundo fragmento de “La Cenicienta en San Francisco”:

“Si alguna fe tengo en los dioses, me la acaparan sin duda los dioses
resignados del silencio, los quietos dioses que interceden para labrar
el lenguaje terricola, animal, primitivo, coloquial sin didlogo, hiriente,
atractivo como los limites de la razén, cada particula del cuerpo
emitiendo sefiales del hombre cocinado en la salsa de su propio

enigma, testimoniando alli, con un leve temblor de los dedos, con una

36 Aunque “A las arenas” fue publicado originalmente en Desnudo en el tejado, las citas de
este trabajo corresponderan al volumen Novios y solitarios, fichado anteriormente. En
adelante todas las referencias a este cuento corresponderan a la misma edicién, y las
paginas citadas iran en el texto entre paréntesis. En este primer caso, se trata de la pagina

118.
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cierta luz en los ojos, con un modo de caerse y erizarse el cabello,
con una manera honesta de sentir los genitales, con una suerte de
temblor en los musculos de los brazos, y de los pémulos, y de los
musculos del trasero y de los huesos de las piernas, desplazados de
su independencia y bafiados de uno mismo, haciéndote saber que la
rotula es tuya, y el peroné, y los cartilagos, y las arterias sonando y
tu escuchandolas fluir y el golpetear de la sangre contra las venas, y
las contracciones y dilataciones del esfinter, y el roce de la saliva
cargada del sabor agrio de la cerveza raspandote las amigdalas, y
toda la azul maravilla de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el
enigma, esgrimiendo como una ridicula joya tu angustia pasajera, tu
sin sentido no tan pasajero, y tu estilo honrado de existir” (“La

Cenicienta en San Francisco”, 41).

Me disculpo por la extension de la cita, pero pienso que estas lineas
no sdélo grafican una visién del mundo en estrecho vinculo con el deseo y la
espontaneidad vital, sino que también despliegan la velocidad, el ritmo y la
magnitud de las sensaciones experimentadas por una escritura que se
escribe, se observa, se toca y se saborea a si misma en esta suerte de arte
poética corporal, coloquial sin didlogo, altamente salvaje. De este modo, la
asimilacion del tiempo bajtiniano radicaria también en la forma interna de la

palabra: en el empleo sensorial del lenguaje.

La vision de Ariel Dorfman en el prélogo de E/ ciclista del San
Cristobal apunta hacia este mismo norte, y nos invita a mirar de cerca los

alcances estilisticos de este recambio generacional en marcha:
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“Skarmeta abre a patadas esa casa sin puertas ni ventanas, ese
modo de narrar que se puede identificar con lo que se ha dado en
llamar la generacién del cincuenta en Chile y su importacion de
modelos literarios franceses y norteamericanos con que expresaban
su desarraigo y frustracion. Por eso los cuentos de Skarmeta fueron
recibidos, especialmente por los jovenes, como un pulmén seria
recibido por un asmatico en una pieza donde se ha fumado toda la

noche. Otros horizontes y actitudes, otros intereses se anunciaban”?’.

Unos intereses, podriamos decir, colectivos. Unos horizontes de una
juventud que tomaba la voz y se convertia en protagonista. Estimulos y
aliento sobraban en aquellos afos para los artistas que acariciaban cambios
radicales y se constituian, con mayor o menor conciencia de su papel
histdrico, en artifices de los movimientos juveniles que marcarian la época.
Antonio Skarmeta vivia y escribia bajo el peso de esos acontecimientos y
aquella atmosfera sociocultural, ya lo hemos visto. Pero también de lo que
ocurria en Chile. Desde la fiesta colectiva que encarné el Mundial del 62 y la
llegada de la television al pais, a los primeros sonidos rockeros o la
irrupcién de la Nueva Ola y su impacto en la radiofonia local. Tal como lo
documenta el cronista David Ponce, “cantantes mayores como Lucho Gatica,

Sonia y Myriam o Los Cuatro Hermanos Silva habian salido al mundo, una

37 Publicado en 1973, poco antes del golpe militar, E/ ciclista del San Cristébal es un
compilado que redne cuatro cuentos de E/ entusiasmo (“*Mira donde va el lobo”, “Relaciones
publicas”, “Nupcias” y “La Cenicienta en San Francisco”), tres de Desnudo en el tejado
(“Basketball”, “El ciclista del San Cristébal” y “A las arenas”) y uno de Tiro libre (“El
cigarrillo”). Antonio Skarmeta. El ciclista del San Cristébal. Santiago. Editorial Quimantu,
1973, p. 8. El propio Ariel Dorfman, colega y amigo de Skarmeta, aparecera como personaje
en un par de relatos.
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nueva generacion de publico posibilitaba un relevo y la radio si recogio el
quiebre generacional iniciado por la musica juvenil en Estados Unidos cinco
afnos antes”38. Y no olvidemos que era, ademas, la época de las reformas
universitaria y agraria, de la chilenizacion y posterior nacionalizacion del
cobre, de las manifestaciones masivas de trabajadores y estudiantes, de la
radicalizacién de la politica, y de los mil exprimidos y utdpicos dias de la
Unidad Popular. Algo de eso alcanzan a irradiar también los relatos que

repasaremos en las proximas paginas.

Como sea, todo este sedimento, toda esta experiencia vivida,
exprimida, zarandeada, encomendada a la memoria, procesada,
representada mentalmente y escrita con urgencia es la que se vertera en E/
entusiasmo, Desnudo en el tejado y (a menor escala) en Tiro libre. El
recorrido de estos relatos se revelara entonces como un flujo de aprendizaje
escalonado, que desaguara abruptamente -como desaguara nuestra
historia real en 1973- ya no en una caida libre, sino en el mismisimo

despefadero.

38 David Ponce. Prueba de sonido (Primeras historias del rock en Chile/ 1956-1984).
Santiago. Ediciones B/SCD, 2008, p. 24.
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II. ERASE UNA VEZ EL CUENTO

Es evidente que al momento de publicar sus primeras obras, Antonio
Skarmeta esta al dia con las nociones del cuento literario, recogidas como
una tradicion fecunda, desarmadas y vueltas a armar en los distintos
escenarios artisticos. El autor no sélo maneja los conceptos fundamentales
vigentes, sino que los integra de manera fluida y los materializa con
técnicas muy precisas en sus propios relatos. Como veiamos al inicio,
Skarmeta admite abiertamente su filiacién con algunos cuentistas
norteamericanos y rusos. Valdria la pena entonces preguntarse cuales son
los elementos cardinales que distinguen las escrituras de aquellos autores
mas influyentes del cuento moderno, sean rusos, norteamericanos,
latinoamericanos o de otras latitudes occidentales. Y si digo “influyentes”
me estoy refiriendo al legado de sus obras, a sus practicas concretas, pero
también a las articulaciones tedricas que los propios cuentistas han
deslizado —tal vez sin demasiada conciencia de estar trazando una
corriente; tal vez con el puro afan de contar su cuento- hasta perfilar esa
suerte de entelequia genérica, ese hermano de la novela y primo de la
poesia que es el cuento moderno. Y que para algunos estudiosos del tema,
como el venezolano Carlos Pacheco, habria que rotular como “el mas

definible y el menos definible de los géneros”*°.

39 Carlos Pacheco sintetiza los criterios mas utilizados por los cuentistas en sus esfuerzos
definitorios, a partir de cinco items: narratividad y ficcionalidad; extensién; unicidad de
concepcidn y recepcion; intensidad del efecto; y economia, condensacidn y rigor. “Criterios
para una conceptualizacién del cuento” en Del cuento y sus alrededores. Carlos Pacheco y
Luis Barrera Linares (comp.). Caracas. Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993, pp. 13-
26.
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Con la idea de allanar el terreno hacia el analisis de los relatos de
Antonio Skarmeta, revisaré brevemente algunas nociones sobre esta
modalidad discursiva elaboradas por los propios cuentistas. Es a partir de
estos enfoques que podremos apreciar en profundidad el didlogo que
establecera en su momento el cuentista Skarmeta con la tradicién y las
consecuentes rupturas del género. Interesa revisar qué conceptos recogera,
daréd vuelta, reformulard, afinard en sus escalas y hara suyos en un
dinamico ejercicio de asimilacidon artistica. Y cdmo esta cosecha cristalizara
finalmente en una composicion y un estilo propios, que apreciaremos con

mayor nitidez en los relatos escogidos del siguiente capitulo.

I1. 1. De Poe a Piglia: la unidad cifrada.

Considerado el iniciador del cuento moderno, Edgar Allan Poe (1809-
1849) es también uno de los primeros en teorizar acerca del género. Poe
define un buen cuento como “una obra de imaginacion que trata de un solo
incidente, material o espiritual, que puede leerse de un tirén; ha de ser
original, chispeante, excitar o impresionar, y debe tener unidad de efecto.
Debera moverse en una sola linea desde el comienzo hasta el final”4°. Para
el autor de E/ cuervo, el cuento, al igual que el poema, por su brevedad
estaria en condiciones de provocar una “exaltacién del alma”. Pero ésta no

podria sostenerse por mucho tiempo, ya que los “momentos de alta

40 Lauro Zavala (compilador). Teorias de los cuentistas/ Teorias del cuento I. México DF.
Universidad Nacional Auténoma de México, 1993, p. 87. Es importante precisar que tanto
Poe como Cortazar refieren sus argumentaciones a los relatos de corte fantastico y a los de
misterio, especialmente.
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excitacion son necesariamente fugaces” #'. En cualquier caso, tanto el
cuento como el poema poseerian, para Edgar Allan Poe, una unidad de
impresion calculada previamente por el escritor para crear un efecto
determinado. Aunque este autor exige al relato breve el ajuste a una
verdad mas que a la belleza, en las Ultimas paginas de su ensayo “Método
de composicidon”4> menciona la necesidad de incorporar siempre “cierta
cantidad de espiritu sugestivo, algo asi como una vena subterrdnea de

pensamiento, invisible e indefinido”.

Si bien coincide con Edgar Allan Poe en algunos aspectos como la
unidad y la condensaciéon, Anton Chéjov (1860-1904) establece una nueva
estética del relato, que apunta hacia una menor racionalidad del proceso
creativo*3. El dramaturgo y cuentista ruso plantea la necesidad de crear una
atmédsfera, un momento, una situacién. Por sobre la continuidad argumental
de principio a fin, lo que Chéjov destaca es una estructura menos rigida;
mas cercana, si se quiere, a la espontaneidad de los actos cotidianos. Sus
palabras son elocuentes: “Se suele exigir que el protagonista o la
protagonista sean de un gran efecto escénico. Pero es que en la vida la

gente no anda a tiros, ni se ahorca, ni hace declaraciones de amor a cada

41 | as reflexiones corresponden a una resena que hiciera Poe, en 1837, del libro Twice-Told
Tale, de Nathaniel Hawthorne, y han sido rescatadas como parte de su obra ensayistica. Las
citas, en esta ocasion, fueron extraidas de En torno al cuento: de la teoria general y de su
préactica en Hispanoamérica, de Gabriela Mora. Buenos Aires. Editorial Danilo Alberto
Vergara, 1993, p.19.

42 El titulo original es “The Philosophy of Composition” y fue publicado por primera vez en la
revista Graham's Magazine de Filadelfia, en abril de 1846. Puede ser revisado en: Edgar
Allan Poe. Ensayos y criticas (traduccidn, introduccién y notas de Julio Cortazar). Madrid.
Alianza Editorial, 1987.

43 Gustavo Luis Carrera esta en lo cierto, pienso, cuando sostiene que “es posible que de
estas dos posiciones (la de Poe y la de Chéjov), y de sus combinaciones y simbiosis, se
deriven todas las posibilidades narrativas en el campo del relato breve literario hasta
nuestros dias”. Ver en “Aproximaciéon a supuestos tedricos para un concepto del cuento” en
Del cuento y sus alrededores. Op.cit, p. 45.
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momento. Lo que mas se suele hacer es comer, beber, andar de un lado
para otro y decir tonterias. Pues bien, hace falta que eso se vea en
escena”*. Mas que explicar las situaciones, a Chéjov le interesaba
impresionar al lector o al publico de teatro con la creacién de instantes

animicos y vivenciales. Y asi lo sintetizaba en su propia creacién:

“Hay que escribir una obra donde la gente entre, salga, almuerce,
charle del tiempo, juegue el whist... Que todo sea en escena igual de
complejo e igual de sencillo que en la vida. La gente estd almorzando
-almorzando nada mas- y, entre tanto, cuaja su felicidad o se

desmorona su vida”4°.

De acuerdo con esta nocién, la brevedad del cuento debera estar en
funcion de la sugerencia, de aquello no explicito. “En un cuento es mucho
mejor quedarse corto que decir demasiado”, dictaminara el autor de La

gaviota en una carta dirigida a I. L. Scheglow el 22 de enero de 18884,

Bastante mas afines a los planteamientos de Chéjov que a los de Poe
son los de Horacio Quiroga (1878-1937). El uruguayo sugiere que un
relato no debe estructurarse necesariamente a partir de un principio, un
medio y un fin: “Una escena trunca, un incidente, una simple situaciéon

sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para realizar

44 Las palabras de Chéjov son recogidas en una conversacion con el poeta Sergio Gorodetski
y comentadas posteriormente por Gustavo Luis Carrera. Idem.

45 fdem.

46 Lauro Zavala. Teorias de los cuentistas. Op.cit, p. 21.
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con ellos un cuento”’, apunta. Y complementa la idea con las siguientes
palabras: “(...) los grandes maestros del género crearon relatos inmortales
con la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de animo”. La
intensidad, la soltura, la economia de recursos y la brevedad seran, para
Quiroga, los elementos mas destacables de un buen cuento. En el octavo
punto de su ingenioso “Decalogo del perfecto cuentista”, publicado en 1925,
el escritor uruguayo aconseja lo siguiente: “Toma a los personajes de la
mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino
gue les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos no pueden o no les

importa ver”48,

Pero entre los cuentistas, probablemente sea Julio Cortazar (1914-
1984) quien mas palabras dedica al analisis del relato breve. Conocidos son
sus dos ensayos criticos sobre el tema: “Algunos aspectos del cuento” y
“Del cuento breve y sus alrededores”°. Para el argentino, basicamente, el
como se cuenta importa mas que el gué se cuenta. Cortazar plantea la
existencia de una estructura esférica en los cuentos y argumenta que los
principales elementos de esta modalidad discursiva son la intensidad (“la
eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los
rellenos o frases de transicidon que la novela permite”), la significacion (“un

cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosién

47 Horacio Quiroga. Obras inéditas y desconocidas. Montevideo. Arca, 1967, vol. VII, p. 87.
48 Lauro Zavala. Teorias de los cuentistas. Op.cit, p. 30.

43 “Algunos aspectos del cuento” recoge los planteamientos de Cortazar en una conferencia
ofrecida en La Habana en 1962, y fue publicado originalmente en la revista Casa de las
Américas. “Del cuento breve y sus alrededores”, en tanto, apareci6 por primera vez en
Ultimo round. México DF. Editorial siglo XXI, 1969. Los siguientes entrecomillados de
Cortazar corresponden a la recopilacion que hacen Pacheco y Barrera Linares en Del cuento y
sus alrededores. Op.cit, 384-405.
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de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla
de la pequena y a veces miserable anécdota”), la tension y la verosimilitud.
Tanto la tensién como la intensidad reivindicadas son, a su entender,
productos del oficio del escritor. Y este oficio hermanaria al cuento con la
poesia. Y también con el jazz: “la tension, el ritmo, la pulsacidén interna, lo
imprevisto dentro de parametros pre-vistos, esa libertad fatal que no

admite alteracion sin una pérdida irrestafable”.

El autor de Rayuela recurre a nutridas metaforas para graficar las
diferencias entre la novela y el cuento. Plantea, por ejemplo, que ambos
géneros se dejarian comparar con el cine y la fotografia, “en la medida en
gue una pelicula es en principio un orden abierto, novelesco, mientras que
una fotografia lograda presupone una cefiida limitacién previa”, que permite
“recortar un fragmento de la realidad, de manera tal que ese recorte actle
como explosién que abre de par en par una realidad mas amplia” (esto lo
acerca al concepto de revelacion o epifania de Joyce, referido al instante
sublime que se manifestaria en lo ordinario®®). Y sugiere también que, como
en el boxeo, el cuento gana por knock out y la novela por puntos, ya que “la
novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un

buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases”.

Ahora bien, la definicidn mas grafica sobre la tensidon que opera en el
relato breve es, a mi juicio, la que hace Ernest Hemingway (1899-1961),

autor clave para Antonio Skarmeta en sus primeros acercamientos al

50 James Joyce recrea esta nocion en los relatos que publicd en vida. También podemos
rastrear sus ideas sobre la epifania literaria en la obra péstuma Stephen Hero. Nueva York.
New Directions, 1955. La traduccion al espafiol estuvo a cargo de José Maria Valverde en
Stephen el héroe. Barcelona. Lumen, 1978.
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género. El escritor norteamericano plantea que un cuento deambula entre lo
gue se muestra y lo que se omite de forma intencionada, pero que
paulatinamente sale a flote como la punta de un iceberg>!. Esta idea, que
subraya la importancia de la alusién y la sugerencia (lo no explicito en
Chéjov), sera rescatada posteriormente por Jorge Luis Borges (“El cuento
deberd contar de dos argumentos: uno, falso, que vagamente se indica, y el
otro, el auténtico, que se mantendra secreto hasta el fin”>2) y por su
compatriota Ricardo Piglia, quien elaborara una contundente teoria del
cuento a partir de las nociones citadas y tomando como punto de partida la
sinopsis de un relato que el propio Chéjov habria dejado inconcluso: “Un
hombre, en Montecarlo, va a al Casino, gana un millédn, vuelve a su casa, se
suicida” 3. Ricardo Piglia advierte que la intriga de esta anécdota chejoviana
se plantea como una paradoja, que tiende a desvincular la historia del juego
y la historia del suicidio. Y esta doble forma es la que ilumina al argentino
para establecer su tesis del cuento, resumida en tres postulados

fundamentales:

a) Un cuento siempre cuenta dos historias.
b) Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo

eliptico y fragmentario.

51 Las palabras de Hemingway, citadas con frecuencia, son las siguientes: “Siempre intento
escribir de acuerdo con el principio del iceberg: hay nueve décimos del bloque de hielo bajo
el agua por cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa que sepa y eso
solo fortalecera el iceberg”.

52 Jorge Luis Borges. Prologo a Los nombres de la muerte (1964), de Maria Esther Vasquez,
en Prélogos con un prélogo de prélogos. Buenos Aires. Emecé, 1999, p. 268.

53 Ricardo Piglia. “El jugador de Chéjov. Tesis sobre el cuento” en Techniques narratives et
représentation du monde dans le conte latino-américain. Paris, La Sorbonne, Centre de
Reserches Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine, 1987, pp. 127-
130. Las ideas aca recogidas corresponden al trabajo recopilatorio de Lauro Zavala en
Teorias de los cuentistas. Op.cit, pp. 55-59.
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c) Lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se

construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion.

El relato breve, en opinion de Piglia, se construye para hacer
aparecer artificialmente algo que estaba oculto: “Reproduce la busqueda
siempre renovada de una experiencia Unica que nos permita ver, bajo la
superficie opaca de la vida, una verdad secreta. La visidon instantanea que
nos hace descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incognita, sino en
el corazén mismo de lo inmediato, decia Rimbaud. Esa iluminacién profana

se ha convertido en la forma del cuento”*.

I1.2. De Chéjov a Skarmeta: la dificil sencillez.

Sera esa iluminacién profana la que encienda, precisamente, los cuentos de
Antonio Skarmeta. A eso apuntara su produccion inicial. Es evidente que,
mas que exponer y solucionar una intriga, el autor de E/ entusiasmo
buscara, al modo de Chéjov, impresionar al lector con la transmisiéon de un
momento vital. Basta recordar las palabras citadas en la introduccién de
este trabajo, para comprender sus origenes en el género: “Mi formacion fue
con el cuento espontaneo, directo, comunicativo, exasperante: el
norteamericano, el ruso”>. Y mas explicitas aun seran sus afinidades con
Chéjov cuando admita que “en mi primera relaciéon con el cuento, lo que yo

sentia era muy impactante: un momento intenso de humanidad. Eso me

54 fdem.

55 Ver nota 14.
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proponian los cuentos que me gustaban. No me fijaba en la técnica, ni
mucho menos en la anécdota. Lo que me interesaba era esa vibracién

intensa”>®.

En las paginas del capitulo siguiente veremos cdmo son asimiladas
estas concepciones en la produccion cuentistica de nuestro escritor, pero
vale la pena adelantar el ejemplo de un parrafo inicial de “La Cenicienta en
San Francisco”, que bien podria sintetizar las ideas del dramaturgo y
cuentista ruso respecto de que “todo sea en escena igual de complejo e

igual de sencillo que en la vida”. Veamos:

“Cuando eso sucede, cuando hay un ser limpio que te conoce, que no
seria capaz de ser el charlatan absurdo que uno es, y te mira y te
cala y te dice como el Dios sobre el Sinai, yo si, yo te conozco por tu
nombre, y te dice Antonio, y suena algo asi como Antounio, y td no
apartas la mirada y la sostienes dejandote banar por la magia de lo
pristino, y nada extraordinario esta sucediendo, uno no podria hacer
de eso una sucia pelicula, ni fabricar una novela con cincuenta mil
ejemplares de tiraje; cuando eso sucede, un muchacho que conquista
el mundo cada vez que respira un manojo de viento en San Francisco
y en Santiago, y en Puerto Montt y en Rancagua, y en México y en
Guadalajara, y en Nueva York, y no sabe lo que estd conquistando
porque de algin modo ha perdido el mundo” (“La Cenicienta en San

Francisco”, 46).

56 Antonio Skarmeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 87.
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Efectivamente, en aquella escena del cuento del chileno nada
extraordinario esta sucediendo. Lo que ocurre es simple: el protagonista,
Antonio, esta flirteando con una muchacha en un altillo de San Francisco. Y
si Chéjov anotaba que “la gente esta almorzando —almorzando nada mas-
y, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona su vida”, en estas lineas
podriamos constatar que el Antonio del relato de Skarmeta esta flirteando,
flirteando nada mas. Y que, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona

su vida: conquista y pierde el mundo simultaneamente.

Es posible, sin embargo, entrever también en estos textos ciertos
lineamientos expuestos por el resto de los cuentistas modernos. Podriamos
resumir en tres los items que Antonio Skarmeta considerard, mas alla de
una voluntad explicita, en su propia obra: unidad, intensidad y
significacion. Y sera especialmente este ultimo elemento el que lo vincule
tanto con Edgar Allan Poe (“la vena subterranea”), como con Ernest
Hemingway (el iceberg), Julio Cortazar (trascender la anécdota), Jorge Luis
Borges (las dos historias) y, naturalmente, con Ricardo Piglia. Revisemos,

por ultima vez, cdmo concibe su arte el propio Skarmeta:

“En realidad la técnica mas brillante es la mas transparente. La que
disfrutas, pero no sientes. Es lo que se llama la dificil sencillez. Correr
el riesgo de ser sencillo luego de haber estado metido en las
complejidades de la profundidad. Decir: queridos congéneres, este
pez que esta aqui en mis manos es producto del viaje que hice al
fondo del océano, donde me atacaron ballenas, me persiguieron

tiburones, me enredé en algas, me estrangulé, me asfixié, y aqui
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vengo, huevon, con este pescadito, chiquitito. Si en ese pescadito se

puede ver el océano, ahi esta el cuento”’.

Tal vez las lineas citadas sean los primeros andamios de una teoria
skarmetiana del cuento breve. Ya revisaremos las técnicas puntuales que
adoptara el escritor para llevarla a la practica. Pero seria oportuno
considerar las ideas planteadas al inicio de este trabajo respecto de las
necesidades expresivas de cada época, para seguir el recorrido de esta
escritura desde un registro altamente poético a una prosa mas precisa y
apretada, si se quiere. O como el mismo autor ha dicho, el transito “de un
relato lirico a un relato mas concreto”, que si proyectamos a su contexto
social y politico serd el paso de la utopia al compromiso. Y si lo llevamos a
los protagonistas de estas historias en su progresiéon formativa, en su
constitucion y en su paso de la infancia a la adultez, podriamos hablar de un
recorrido que va directamente de los cachorros excitados a los compaferos

en accion.

En cualquier caso y mas alld de las conceptualizaciones, sera
necesario escarbar en el corazén mismo de lo inmediato para situar estas
lecturas. Ahi estara también el sentido que anime la acotacion de esta

muestra en los cinco casos que exploraremos a continuacion.

57 fdem.
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I1I. EL LUGAR DEL DESEO

III. 1. Primera fase: cachorros.

III. 1.1. “El ciclista del San Cristobal’>8.

No es cualquier comienzo el de “El ciclista del San Cristébal”:

“Ademas era el dia de mi cumpleanos. Desde el balcdén de la Alameda
vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que
hablaron tanto los peridédicos y no tomé ni asi tanto porque al dia
siguiente era la primera prueba de ascensién de la temporada y mi
madre estaba enferma en una pieza que no seria mas grande que un

cléset” (83).

Si transcribo el parrafo inicial completo es porque considero que en él
quedan perfiladas las principales coordenadas discursivas de este cuento,
varias de las cuales se mantendran -o se profundizaran incluso- en los
otros relatos seleccionados. “El ciclista del San Cristobal” estd narrado en
primera persona testimonial por un nifio, chileno, que asciende el cerro en
su bicicleta como un poseso, delirando casi, mientras su madre agoniza (o
él y su padre creen que agoniza) en una pieza de un departamento
santiaguino. El comienzo, tal como ocurre en buena parte de los relatos de

Skarmeta, es in media res. Como si viniéramos de una historia previa;

58 Para despejar la lectura, omitiré en las citas de este subcapitulo el nombre del cuento (“El
ciclista del San Cristébal”) y sélo apuntaré en el texto el nUmero de la pagina,
correspondiente a la edicidon ya mencionada.
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como si todos estuviéramos enterados del estado de animo del muchacho
gue de golpe nos dice “Ademas era el dia de mi cumpleafos”. Asi, a secas.
Ademas. ¢Ademads de qué? Ademas de ser joven y sentimental, de no tener
plata ni polola, de querer fumar un cigarrillo, de que tu padre parezca un

zombi y tu madre se esté muriendo, ademas>°.

Pero estas primeras frases delimitan también, con sobrada
elocuencia, la disposicidn espacio temporal que operara artisticamente a lo
largo del texto. Con la vista puesta en el cielo de un Santiago de Chile
conectado a su vez con el universo espacial de fines de los afos cincuenta®,
el narrador despliega, como sin querer queriendo, la oralidad de un habla
adolescente y coloquial propia de la época. Y de paso pone en marcha su
relato de aprendizaje a partir de esta anunciada prueba de ascension. De /a
primera prueba, remarcara el narrador, como para que no queden dudas
sobre su real implicancia con lo que viene a continuacién. Pero lo que
complejiza aun mas este preludio de iniciacidén es la referencia, igualmente
inicidtica, a una particular nocion de la muerte delineada por la madre
enferma, la madre que delira afiebrada en una pieza precaria, mas

semejante a un sarcéfago que a una habitacién hogarefa.

El relato transcurre entre la madrugada previa a la ascensién del
cerro y el mediodia siguiente. Es decir, doce a catorce horas, durante la

cuales se nos presentan dos lineas dramaticas paralelas: la competencia

59 Recordemos la analogia con el boxeo hecha por Cortazar para diferenciar el cuento de la
novela: el primero ganaria por knock out y la segunda por puntos: “Un buen cuento es
incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases”. Ver nota 49.

60 Lanzado el 4 de octubre de 1957 por la Union Soviética, el Sputnik 1 fue el primer satélite
artificial de la historia.
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ciclistica y la salud de la madre®!. Sin embargo, por sobre la diégesis de la
historia, se despliega el tiempo del discurso narrativo que va y viene entre
retrospecciones y anticipaciones —“analepsis y prolepsis”, diria Genette®’- y
gue junto con instalar el ritmo propio de la carrera o de algun baile movido
(“estaba tarareando un disco de los Beatles”, confiesa el muchacho, “uno de
esos sicodélicos”), nos introduce en la conciencia del protagonista, cruzando
asi ambos motivos: “Si gano la carrera tendremos plata y la podriamos
meter en una clinica pasable”, le dice el hijo al padre. Y la respuesta del
progenitor sigue, sin aliento, la linea de sus tribulaciones: “Si acaso no se

muere” (86).

A partir de entonces, y priorizando siempre el tiempo del discurso por
sobre el de la historia, el personaje iniciara su carrera contra los otros
competidores, contra si mismo y contra la muerte, en un bamboleo
permanente entre arrebato y desmoralizacién. Sigamos por unos segundos

la marcha del ciclista:

“Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de
arriba y los de abajo, entre la saliva y las carétidas (...) y tal vez
ahora —pedal con pedal, pisa y pisa, revienta y revienta- le viniera
entrando el mismo silencio a mama -y yo iba subiendo y subiendo y

bajando y bajando- la misma muerte azul de asfixia —pega y pega,

61 E| postulado de Borges y Piglia parece ajustarse aca a la perfeccién: “Un cuento siempre
cuenta dos historias”.

62 Una excelente sintesis de los planteamientos de Gerard Genette es el que hace Shlomith
Rimmon en “Tiempo, modo y voz en la teoria de Genette”. Ver en: Enric Sulla (ed.) Teoria de
la novela/ Antologia de textos del siglo XX. Barcelona. Editorial Critica, 2001, pp. 173-191.
La primera fuente sera, naturalmente, la del propio Genette. Ver: Figures. Paris. Editions du
Seuil, 1966.
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rota y rota- la muerte de narices sucias y sonidos liquidos en la
garganta -y yo torbellino serpenteo turbina engranaje corcoveo- la

muerte blanca y definitiva —ia mi nadie me revolcaba, madre! ” (93).

Como vemos, en esta etapa del proceso iniciatico las porciones del
dolor y del goce nunca serdn absolutas. Podriamos hablar de una especie de
“entusiasmo escéptico”, del todo coherente con la “desenvoltura controlada”
que mencionabamos al inicio®3. A la mente del ciclista llega con frecuencia la
idea de su madre muerta, pero el muchacho también deja que los
pensamientos fluyan hacia un embrionario deseo sexual. Cuando sale de la
casa, por ejemplo, cierra la puerta “tan dulcemente como si me fuera de
besos con una chica” (87). Y luego aplica la ironia sentimental para bajar a
su realidad adolescente: “Tal vez fuera el Unico muchacho de Santiago que
tenia a su madre muriéndose, el Unico y absoluto gil en la galaxia que no
habia sabido agenciarse una chica para amenizar las noches sabatinas sin

fiestas, el Unico y definitivo animal que lloraba cuando le contaban historias

tristes” (88).

El tratamiento de una corporalidad semibestial, que en los cuentos de
la segunda fase de esta muestra veremos directamente vinculado con la
consumacion del deseo sexual, aflorara en la carrera del San Cristobal como
otro de los estimulos para enfrentar a la muerte. Veamoslo, por ejemplo, en

el inicio del crescendo climatico:

63 \/er nota 11.
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“Soy un animal, pensé cuando el juez levanto la pistola, voy a ganar

esa carrera porque tengo garras y pezufias en cada pata” (91).

Y un poco mas adelante, dandose animos para ganar la carrera:

“(...) hasta yo mismo podia administrar lo poco que me quedaba de
cuerpo, esos dedos palpitantes de mis pies, afiebrados, finales, dedos
angeles pezuias tentaculos, dedos garras bisturies, dedos

apocalipticos, dedos definitivos, deditos de mierda” (94).

La idea de lo salvaje asumido en el propio cuerpo corre en paralelo
con la permanente sensacion de sentirse ajeno en el lugar que habita. Esto
lo vislumbraremos con mayor intensidad en los tres siguientes cuentos,
toda vez que son ambientados fuera de la tierra natal de los protagonistas
(Buenos Aires, San Francisco y Nueva York). Sin embargo, el muchacho de
“El ciclista del San Cristébal” admite esta extrafieza de manera explicita:
“Yo era como un extranjero en la madrugada santiaguina” (88), dice. Y a
partir de entonces se aboca a inscribir su distancia en el detalle de cada
movimiento, de lo que entra y sale del foco de sus sentidos, de toda la
minucia captable. Barthes hablaria de catalisis y diria que ésta, a pesar de
su apariencia superflua, siempre tiene una funcion discursiva: “acelera,
retarda, da nuevo impulso al lenguaje, resume, anticipa, a veces incluso
despista”®*. Y asi ocurre exactamente en estas lineas. El pormenor figura

aca como un pormayor, si se me permite la expresiéon. Porque desde la

64 Roland Barthes. “Introduccion al andlisis estructural de los relatos” en Andélisis estructural
del relato. Buenos Aires. Editorial Tiempo contemporaneo, 1970, p. 21.
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superficie de los detalles se alzan no sélo imagenes sugerentes, sino
también un temple animico, un sentido del humor, una vitalidad, un deseo
incipiente, un modo de pensar y experimentar los acontecimientos, una
concepcion del mundo y, en definitiva, una particular percepcion del tiempo

y el espacio.

Tal como repasabamos en el primer capitulo, incluso en los vocablos
sueltos es posible distinguir —si somos fieles con Bajtin—- una asimilacién
cronotdpica. Porque no serd lo mismo decir pan que “marraqueta”, por
ejemplo. O decir cine que decir “bidgrafo”. O mencionar la revista Estadio.
O manifestar el deseo de ganar una carrera “contra Rusia y Estados
Unidos”. O hacer mencién a la trompeta de Lucho Aranguiz® o a “Lucy en el
cielo y con diamantes” (asi, en espafol y tarareado). O hablar del ponche,
del vino picado, de la resaca. “Toda imagen artistico literaria es
cronotopica”, insistira Bajtin. “Esencialmente cronotdpico es el lenguaje,
como tesoro de imagenes”®®. Y eso el escritor chileno, en aquellos

apremiantes afios sesenta, lo comprendera muy bien.

De este modo, acariciando el tiempo en cada giro del lenguaje, pedal
con pedal, kildmetro a kilbmetro, el muchacho llega a la meta y gana la
carrera. Ha logrado su ascension en la primera linea argumental. Pero alla
abajo esta la madre: alld en una cama de enferma, afiebrada, delirando. Si
gana la carrera podria llevarla a una clinica pasable, le ha dicho a su padre

hace unas horas. Y de pronto lo nubla la sombra de una incertidumbre. ¢Y si

65 Luis Aranguiz (1912-1989) fue un trompetista autodidacta, que alcanzé fama como cultor
del estilo del hot jazz en nuestro pais. Y es el autor del éxito musical "Que se mueran los
feos”.

66 Mijail Bajtin. Teoria y estética de la novela, op.cit, p. 401.
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su madre hubiera muerto en este rato? ¢Y si resulta que ahora, dichoso en
la punta del cerro, hubiera perdido esa carrera? Entonces vuelve a montar
la bicicleta y corre nhuevamente y desciende a la superficie. Pero antes de
golpear la puerta del departamento, sin saber lo que encontrara al otro
lado, experimenta una revelacidon®’. Se le ocurre que todo ha sido una
trampa, un truco, “como si el destello de la Via Lactea, la multiplicacion del
sol en las calles, el silencio, fueran la sinopsis de una pelicula que no se
daria jamas, ni en el centro ni en los bidgrafos de barrio, ni en la
imaginacién de ningin hombre” (95). Y entonces golpea. Y abre su padre. Y
su madre esta viva. Y esta almorzando. Y el muchacho avanza hasta el

lecho y la ve cucharear “con gracia, con ritmo, con... hambre” (96).

El ritmo atribuido al cuchareo de la madre se suma asi a las multiples

|\\

alusiones musicales a los Beatles, a Lucho Aranguiz, al “susurro del grifo
esquinero” (88), al tango, al bolero, a los tambores, las guaripolas, los
clarines y a la banda sonora completa que participa del relato, y cristaliza
en la idea de que “todo se hacia jazz” (89)°. Y si los minutos previos de la

carrera han sido un melodioso mondlogo interior, en el desenlace el

narrador tomara una distancia ilusoria y adoptara el modo escénico (el

67 Habria que recordar el concepto de epifania de Joyce, referido a aquellos instantes
sublimes que se manifiestan en lo ordinario. Ver nota 50.

8 Ya lo decia Cortézar para definir el cuento breve. La cita completa (en el segundo capitulo
he transcrito sélo un fragmento) es la siguiente: “Cada vez que me ha tocado revisar la
traduccién de uno de mis relatos (o intentar la de otros autores, como alguna vez con Poe)
he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependian de esos valores que
dan su caracter especifico al poema y también al jazz: la tensidn, el ritmo, la pulsacién
interna, lo imprevisto dentro de parametros pre-vistos, esa libertad fatal que no admite
alteracién sin una pérdida irrestafiable. Los cuentos de esta especie se incorporan como
cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas vivientes, organismos
completos, ciclos cerrados, y respiran”. Del cuento y sus alrededores... Op.cit, pp. 505-406.
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“discurso restituido”, diria mejor Genette)®® para componer un momento de

alta consistencia emotiva:

“Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruicién el pomulo.
-¢éSabes lo que quiere, papa? ¢Sabes lo que mandd a buscar?
Mi viejo echd una bocanada de humo.
—-Quiere sal, viejo, quiere sal. Dice que esta desabrida la sopa,

y que quiere sal” (96-97)7°.

Me parece relevante abordar un ultimo punto, antes de pasar al
proximo relato de esta fase inicial e iniciatica. El tratamiento de la infancia y
la muerte en “El ciclista del San Cristobal” trae a la memoria “Aqui no ha
pasado nada”, acaso el mejor relato que escribié Claudio Giaconi’!. Pero
Skarmeta, ya lo vimos, no pertenece a la generacién del cincuenta, a los
que vienen de la posguerra, sino a los que abren ventanas y ven el dia a dia
como un sicodélico trampolin hacia un futuro que es puro presente. Y
entonces, ya lo escuchamos, es otro el animo y otro el contexto y otra la
atmodsfera. Y es precisamente ése el punto que quisiera atender, en pocas
lineas, al revisar comparativamente los cuentos de ambos escritores.
Observar cémo a partir de un mismo tema, de un esquema argumental muy
semejante, se manifiestan dos temples animicos contrapuestos; dos

estructuras del sentimiento, si se quiere, que absorben y exudan —cada uno

6% “Tiempo, modo y voz en la teoria de Genette”. Op.cit, p. 184.

70 Nuevamente Skarmeta parece seguir al pie de la letra las palabras de Chéjov: “La gente
esta almorzando -almorzando nada mas- y, entre tanto, cuaja su felicidad o se desmorona
su vida”. Ver nota 45.

71 | a dificil juventud. Op.cit, pp. 122-131.
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a su manera, con herramientas, voces y sensibilidades propias- las

materias de sus respectivos contextos.

Podriamos establecer, de partida, que ambos incorporan técnicas
modernas de narracién y manejan una prosa (cada uno a su modo, valga
reiterarlo) de gran arrastre emotivo. Sin embargo, las atmdsferas creadas,
los tonos y los ritmos difieren en cada caso. Porque las estrategias no son
las mismas. Ambos hablan de la percepcion del hijo frente a la muerte de
uno de sus progenitores, pero se enfrentan a ella desde posturas muy
disimiles. Si en el cuento de Skarmeta se nos dice que la madre “va a
morir”, en el de Giaconi el diagndstico sobre la salud del padre es bastante

mas drastico y urgente: “agoniza”.

Aunque acabamos de revisar en detalle “El ciclista del San Cristdbal”,
seria provechoso en este punto resumir algunas de sus caracteristicas
estructurales y tematicas para someterlo luego a una breve observacién
comparativa con el texto de Giaconi. Quedémonos con seis aspectos

basicos:

1) El relato es narrado en primera persona y, en consecuencia, el
narrador_maneja la misma informacién que el protagonista respecto

de la evolucidon del enfermo: la madre.

2) El protagonista es un adolescente que ya ha empezado a asimilar
el mundo de los adultos (fuma, tiene inquietudes sexuales, sale de

madrugada).



49

3) El entorno del cuento es el barrio, la calle, los lugares de la clase

media.

4) El lenguaje es altamente coloquial y remite a ciertos referentes y

codigos propios de la cultura popular.

5) El protagonista tiene plena conciencia del significado de la muerte.
Y ésta es asumida como una posibilidad de poner a prueba su propia

vitalidad. Aunque la muerte finalmente no se concreta.

6) La ultima frase del relato vuelve a instalar la vitalidad a partir de la
escena en que la madre recupera el hambre y come con ritmo: “Me

servi otro trago, qué iba a hacerle”, dice el muchacho.

Veamos ahora, en cambio, cdmo son trabajados estos mismos

elementos en “Aqui no ha pasado nada”:

1) El relato es narrado en tercera persona. Aunque la focalizacién es
cercana al protagonista, el narrador maneja mayor informaciéon que el

personaje respecto de la evolucion del enfermo: el padre.

2) El protagonista es un niflo y su percepcidn se opone tajantemente
a la de los adultos. “Los mayores eran seres extremos”, dira el

narrador amparado en su perspectiva.



50

3) El entorno del cuento es un espacio cerrado, asfixiante: una
casona habitada por antiguas empleadas, tias solteronas y hombres

que hablan de negocios.

4) El lenguaje se atiene a los usos formales, no obstante su espesor

poético.

5) El protagonista no comprende el significado de la muerte. Aunque
el narrador nos informe con antelacién del fallecimiento del padre, el
nifio recién comprendera las implicancias de este hecho hacia el final

del relato: “significaba estar solo, perder el apoyo y estar solo”.

6) La ultima frase cierra el proceso e instala una certeza ineludible,
sin vuelta atras: “Comprendidé que ya estaba muerto”, zanja el

narrador.

Tal vez la distancia mas notoria entre ambos relatos se manifiesta,
precisamente, en el temple frente a la muerte. Si en uno aparece como el
desafio frente al entusiasmo vital (Skarmeta), en el otro toma fuerza como
una angustia existencial (Giaconi): una sefal del sin sentido del mundo y
del agonico e inevitable paso a la adultez. Y si bien ambos autores
conducirdn con maestria la progresion dramatica, los caminos para alcanzar
el climax no seran los mismos: mientras en “El ciclista del San Cristébal” el
mondlogo interior nos guiara en su melodia vertiginosa hasta el apogeo
(ganar la carrera, encontrar viva a la madre), en “Aqui no ha pasado nada”

el crescendo vendra en una secuencia escalonada, a partir del uso del verbo
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comprender, que ird quebrando la inocencia muy lentamente, en una espiral
de entendimiento ascendente, y llevara a una doble revelacién para el
protagonista: la del fendmeno de la muerte como tal y la del alejamiento

definitivo del padre, que anticipa su constitucién identitaria.

La diferencia, podemos concluir, estard en la manifestacion de unas
sensibilidades expresivas que van mas allad del campo intelectual y que
nunca operan de igual forma para todos los autores, aunque vivan la misma
época, aunque presencien los mismos acontecimientos, aunque compartan
el género o la clase social’?. En ello radica, en parte, la singularidad de las
practicas discursivas. Podriamos seguir con esta revision comparativa, pero
estariamos alejandonos demasiado del objetivo de esta investigacion.
Dejemos este material para un hipotético trabajo futuro, con el espesor y la
extensidn que correspondan, y pasemos al segundo relato de este proceso

de iniciacion.

72 \Vale la pena consignar que Raymond Williams se plantea superar, de algin modo, los
términos “vision del mundo” o “ideologia”, en la medida en que su concepto de estructura del
sentimiento (o del sentir, si se prefiere) capta los tonos de una época en sus brotes iniciales,
aun no cristalizados en convicciones concretas. Beatriz Sarlo revisita los planteamientos de
Williams con sobrada lucidez en “Raymond Williams, una relectura”, en Mabel Morafia (ed.).
Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. El desafio de los estudios culturales.
Santiago. Editorial Cuarto Propio - Instituto de Literatura Latinoamericana, 2000, pp. 309-
317.
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II1. 1.2. “Relaciones publicas”73.

Si seguimos el encadenamiento del macro relato de aprendizaje anunciado
al inicio, podemos advertir que este segundo cuento de la primera fase
ahonda en uno de los motivos fundamentales de las pruebas de asuncidén a
la hombredad: el rito inicidtico en la rifia callejera. Tal como en “El ciclista
del San Cristdbal”, el tiempo diegético aca se sostiene en unas pocas horas.
Para ser mas precisos, en las tres o cuatro horas de una tarde calurosa en
los arrabales de Buenos Aires, durante las cuales el protagonista, un
adolescente de pelo largo y buena voluntad, cimarrero y sentimental,
conoce los sinsabores del primer combo en el hocico, por decirlo en chileno.
Y no es casual que lo diga en chileno, en realidad. “Relaciones publicas”
instala los tépicos de la identidad vy la filiacidn con el territorio de origen a

partir de sus primeras lineas:

“Me vio aquella tarde mientras calentaba las rodillas al sol a la usanza
de los correntinos, y vino a mi lado balanceando el tarro parafinero.
-éVos sos el chileno, verdad?
Probé aparentar indiferencia y raspé con el pie descalzo el
borde de la cuneta. Solia llevar un zapato en la mano en caso de que

hubiera necesidad de iniciar un veloz descalabro” (23).

Ser chileno aparece como una huella rotunda o una fatalidad que se

percibe una vez fuera del terrufio. Lo mismo ocurrird con los dos cuentos de

73 Aunque “Relaciones publicas” fue publicado originalmente en El entusiasmo, las citas de
este trabajo corresponderan al ya mencionado Novios y solitarios. Para despejar la lectura,
omitiré aca el nombre del cuento (“Relaciones publicas”) y sélo apuntaré en el texto el
namero de la pagina citada.
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la segunda fase, que ya revisaremos. Pero es importante aclarar que los
viajes obedecen a causas muy distintas. Si en “Relaciones publicas” esta
locacion extranjera se vincula con las experiencias de los inmigrantes (tal
como los abuelos yugoeslavos de Skarmeta), que no necesariamente estan
ahi por voluntad y que temen a las deportaciones, en “La Cenicienta en San
Francisco” y “A las arenas” el viaje estara asociado mas bien al patiperreo
juvenil, al viaje de crecimiento y aventura en unas tierras desde las cuales

se experimenta la nostalgia por la patria lejana.

Pero volvamos a la cita inicial y advirtamos que otra vez el autor
recurre a la primera persona testimonial. Otra vez al habla coloquial. Otra
vez a la situacion en la orilla, en las experiencias de una clase media
periférica que ahora vive en una pensidén barata del arrabal. Pero en esta
oportunidad el narrador se ubicara en un lugar geograficamente ajeno (ya
no sodlo en la extrafieza existencial); en un pais cuyos habitantes lo
distinguen como el que habla distinto, el que se mueve distinto: el otro.
“éVos sos el chileno, écierto?”, vuelve a decir el argentino. Como si ahora
dijera vos sos el desgraciado. “Vos le rompiste la cabeza al Quique, éno es
cierto?”, pregunta con tono de afirmacién el portefio. Y lo peor es que es
cierto: el chileno le ha roto la cabeza al hermano del muchacho que tiene
enfrente, al tal Miguel que lo increpa, que levanta los hombros, suspira

desdefioso y arremete: “¢éDdnde querés pelear?” (25).

Y por mas que el chileno no quiera pelear, el cuento que protagoniza
a continuacidn es la pelea en bruto. Aunque decir bruto, en este caso,

equivale mas bien a decir cachorro. Porque estos dos muchachos que
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intercambian punetazos como endemoniados no estan ahi para matarse.
Sélo quieren sacar las ufias y marcar sus territorios. Lo que no es poco
decir, pero tampoco el fin del mundo. Y una vez que la rabia se haya
canalizado en golpes y contragolpes, los nenes detendran la rifa y haran las

paces, porque llueve fuerte, che, y “"nos podemos resfriar” (33).

Pero écontra quién pelea el protagonista? En lo inmediato podemos
advertir que se enfrenta con un chico argentino “de buena familia”. Sin
embargo, este adolescente chileno también las emprende contra su propia
inocencia. Pelea para defenderse y rearmarse; para dar el salto e incorporar
estas horas a un registro superado. Pelea, mas bien, a favor de la imagen
de si mismo. Y también por dignidad. Porque llega un momento en que la
bofetada del otro le saca sangre, y el muchachito despliega la mano por su
boca himeda y se da cuenta de que no es sélo sangre lo que ahi tiene: es
rabia. Es pura rabia adolescente, acumulada, la que lo mueve de ahora en
adelante. Y sus orejas son un incendio y se le escapa un hilito de orina
entre las piernas y entonces suelta de una vez por todas la falta de
experticia y brama con su voz cachorra: “Te voy a matar, desgraciado”

(29).

Lo que sigue a continuacion es el mondlogo que hace fluir la pelea en
una corriente retrospectiva y una visidon de corte lirico, altamente

reveladora:

“Como si estuviera enredado en los cortinajes de un circo de

provincia, ahogado en los tules y cintas de una maleta de juglar,
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cayendo hondo en una suerte de sopor mecanico, de veneno
coloreado, de vidrios que se revientan, de pajaros que se astillan en
las puertas, el higado me temblé como un agonizante, vivi en las
ufas el gusto aspero del vientre de la prima, el seno revelando duro
ese pecho caliente, vi la tierra como un inmenso Gulliver, como en los
dibujos del libro de oro, solamente que todos los rios y los mares
eran llagas, ondas desgarradas, flechas, sangre que se estancaba o
gue fluia como un tango por las arterias, y mis manos un arbol
doblado, y mi boca un pajaro muerto y la noche una derrota

inmensa” (29-30).

Hay al menos dos elementos que me interesa destacar del parrafo
citado: la discreta incorporaciéon de la sexualidad en esta suerte de suefio
primitivo y la necesidad de articular verbalmente las sensaciones con un
lenguaje balbuceante, a medio camino entre el pensamiento y la
enunciacion. Tal como lo desarrolla concienzudamente Horst Nitschack en
su ensayo comparativo del héroe adolescente en algunas novelas alemanas
y latinoamericanas de las primeras décadas del siglo veinte, podemos
observar que en la practica narrativa inicial de Skarmeta (y en este cuento
en particular) el protagonista se enfrenta a “la necesidad de integrar
conscientemente su sexualidad”’# y atender los sentimientos que se revelan
de golpe. Pero tal vez lo mas importante en esta fase del proceso, a mi
juicio, sea la busqueda de un nuevo léxico, de una nueva expresion para

dar cuenta, apropiadamente, del transito desde el mundo de la infancia al

74 Horst Nitschack. “El héroe adolescente en las literaturas alemanas y latinoamericanas”. En
Dieter Rall, Marlene Rall (eds.), Letras comunicantes. Estudios de literatura comparada.
México. Unam, 1996, p. 128.
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de la primera adolescencia. Nitschack propone que este proceso de
resignificacién y recodificacién del mundo corresponde a “un acto lingiistico
a través del cual se nombran de nuevo las cosas, los sentimientos y las
relaciones humanas, o se encuentran las palabras correspondientes para
cosas, sentimientos y experiencias hasta entonces desconocidas”’>. Asi
ocurre, en efecto, con este chileno de “Relaciones publicas”, que acaricia en

su mente los pensamientos que no logra emitir como palabras.

Poco antes del estallido de combos, de hecho, el protagonista ha
articulado en silencio un argumento a favor de una posible experiencia
erdtica. Un primer acercamiento a esa sexualidad adolescente que hasta
ahora es pura fantasia innombrada. “Por un momento estuve a punto de
decirle: esta bien, yo soy el chileno y fui el que descalabré a tu hermano;
pero hazme la gauchada, despeddazame mafiana, porque hoy veré a una
chica, ésabes?” (24). Pero de nada le servira el razonamiento: la cita no se
concretara. No ese dia, al menos. Si bien, como dijimos al inicio, la diégesis
de este relato corresponde a las tres o cuatro horas de la pelea de los
muchachos, en el Ultimo parrafo el narrador reubica el punto de hablada en
un futuro cercano —Genette hablaria otra vez de prolepsis— para anunciar,
ahora si, la concrecién del deseo latente: “Tres meses después en un

zaguan de Belgrano hice el amor con la primera muchacha de mi vida” (35).

Pero eso vendra bastante después. Porque, si recurrimos a la jerga
del autor, la de “Relaciones publicas” sera una iniciacion cachorra mas que

cachonda. Y como buenos cachorritos, los muchachos terminaran la tarde

75 fdem, p. 125.



57

lenglieteando helados de barquillo, gracias al dinero que el chileno habra
ahorrado para la cita amorosa, empatados en los golpes, comparando sus
heridas y rasgunos, socios solidarios en la ritualidad de la hombria. Tal vez
podamos leer la reflexidn final de este relato como una ventana hacia las
experiencias que se aproximan. “Conté el dinero que quedaba y pensé que
la vida no era ni corta ni larga. Que siempre habria el tiempo justo” (34),
dice el protagonista en un intuitivo llamado a vivir el presente. El tiempo
sera mas corto o mas largo, parece revelarnos el muchacho, de acuerdo con
la manera de experimentarlo mas que de racionalizarlo. Aunque apunta
hacia otro aspecto, la interpretacion que hace Constanza Lira de esta misma
frase final, vuelve a encender las luces acerca de la desenvoltura controlada
gue mencionabamos al inicio’®. Asi lo entiende Lira y asi lo entendi6 antes
Grinor Rojo: “El recato como ley interna del discurso que mantiene el rigor
entre la exaltacion y la templanza, y que media entre el arrebato originario
que produce el contacto con la vida y su reproduccion artistica, o dicho de
otro modo, entre su inmediatez y su significacidn ulterior, es conciencia que
Skarmeta traduce a sus personajes que desconfian y relativizan

significaciones absolutas, acelerando y frenando sus impulsos”’’.

Llevada a las formas y al lenguaje, esta ultima reflexidon se traduciria
en lo que el propio Skarmeta ha llamado “la dificil sencillez”. Recordemos:
“Correr el riesgo de ser sencillo luego de haber estado metido en las

complejidades de la profundidad” 78.

76 Ver nota 11.
77 Constanza Lira, op.cit, pp. 61-62.

78 Antonio Skarmeta. “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 87.
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Antes de pasar a la segunda fase de este recorrido, quisiera destacar
un ultimo aspecto vinculado estrechamente con el proceso de creacion y
con las estrategias narrativas empleadas por el autor durante este primer
periodo. Me refiero a la transposicion que hace Skarmeta del nucleo
argumental de “Relaciones publicas” en la novela corta No pasé nada”,
gestada después del golpe, ya en el exilio, y ambientada en Berlin. Se diria
incluso que el cuento es la matriz o el esqueleto de esta novela escrita en
1980. Si bien el entramado sigue respondiendo fielmente a los esquemas de
la Bildungsroman, el proceso de la novela va acompanado de la toma de
conciencia sobre la identidad y el desarraigo en la experiencia del exilio.
Partiendo por las dificultades del idioma, el protagonista de No pasé nada se
enfrenta a una exclusién multiple, que culmina con la amistad solidaria
entre el muchacho y un par de jévenes griegos, igual de periféricos y

desterrados que él en esta tierra ajena.

Lo interesante aca, pienso yo, es sondear de qué manera el autor
mantiene un soporte discursivo y al mismo tiempo adapta y expande la
anécdota de acuerdo con el nuevo contexto histdrico. A veces conserva
parrafos completos de un relato a otro. Otras veces le basta con cambiar
una palabra o alterar un lugar o una condiciéon atmosférica que conducen a

una situacion dramatica muy distinta. Si en uno es Buenos Aires, en el otro

79 No pasé nada. Santiago. Pehuén Editores, 1980. Cuento aparte seria establecer los
posibles nexos entre los titulos del relato de Giaconi revisado anteriormente y la novela
breve de Skarmeta (“Aqui no ha pasado nada” versus No pasé nada). En cualquier caso, el
alcance de nombres no parece tan azaroso. En ambos textos se establece una negacién
frente a la realidad palpable, una suerte de escape de las evidencias dolorosas. Lo negado,
sin embargo, difiere en sus implicancias. Si en Giaconi es la muerte del padre, en Skarmeta
se trata mas bien de la agonia del terrufio; del destierro concebido como un extravio y una
distancia algo mas que geograficos.
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es Berlin. Si en uno hay sol, en el otro llueve copiosamente. Si en uno la
pelea culmina con un par de helados compartidos, en el otro sera una pizza.
Veamos un ejemplo de la escena climatica comun a ambos relatos, la de la
pelea inminente. Asi se muestran los colmillos los muchachos en

“Relaciones publicas”:

“-¢Todos los chilenos son tan cobardes como vos, pibe?

-Yo no soy cobarde, Miguel. Los chilenos son valientes. Ahi
tienes tu a O "Higgins y a José Miguel Carrera y a Arturo Prat.

Hurgueted en los bolsillos y sacé una colilla maltrecha. Raspé
la cerilla en la suela del zapato. Aspiré hondo y fumé lentamente.

-Y nosotros tenemos a José de san Martin. ¢O vos crees que

San Martin era cobarde?” (27-28).

Casi idéntica es la escena en No pasd nada. “Casi”, porque las nuevas
coordenadas espacio temporales encaminaran el texto hacia otras

honduras:

“-¢éTodos los chilenos son tan cobardes como tu?

-Yo no soy cobarde, Michael. Los chilenos son valientes. Ahi
tienes tu por ejemplo a O "Higgins, a José Miguel Carrera, a Arturo
Prat.

-No he oido nunca hablar de ellos.

-Y Allende también.

Escarbd en el bolsillo de arriba de la chaqueta de cuero, y sacé

un pucho harto trasnochado. Se lo puso en la boca y corrié el cierre
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de metal, que seria del porte de una corchetera. Esas chaquetas
valian 145 marcos en el Hertie. Me gustaban tanto que una vez casi
gasto la plata de Grecia para comprarmela. Michael se encendié el
pucho con un encendedor japonés de esos que tienen la calcomania
de una mujer desnuda.

-Nosotros también tenemos héroes. Bismarck, por ejemplo. ¢éO

tu crees que Bismarck era cobarde?”8°

Como sea -con Allende o Prat, con Bismarck o San Martin- el proceso
de iniciacidn esta en curso. Si hasta ahora, en “El ciclista del San Cristobal”
y “Relaciones publicas”, hemos pasado por las primeras peleas y por el
brote de una sexualidad inminente, en los cuentos que revisaremos a
continuacion estas facetas ya habran sido superadas y entraremos de lleno
a la consecucion del deseo, a la vitalidad, la frescura y la juventud en sus

maximas y ardientes expresiones.

80 fdem, pp. 63-64.
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III. 2. Segunda fase: enamorados.

III. 2.1. “La Cenicienta en San Francisco”%!.

Con un comienzo in media res y narrado nuevamente en primera persona
cercanisima, este cuento refiere una anécdota aparentemente simple®?. Una
historia de amor sesentero: Antonio, joven chileno que ha llegado en barco
desde Tocopilla a San Francisco, California, trata de seducir a una
escurridiza gringa de nombre Abby. Estdn en un altillo, con un colchén,
unas latas de cervezas de fondo y la dificultad del idioma, pero con el
lenguaje universal de los enamorados prematuros aplicado en grado
méaximo. Esa es la historia que vemos en la superficie: la crénica de un
coito, si se quiere, que transcurre en cuatro o cinco horas en un espacio
cerrado. Pero bajo esta historia visible se albergara el contundente bloque
de hielo® que el narrador nos ird dejando ver paulatinamente, a partir de
un discurso desplegado entre las cavilaciones y el presente concreto, que da
cuenta de los veinte o veinticinco afios de vida del protagonista. Mientras el
muchacho tantea qué decir, qué no decir, cdmo moverse, qué estrategia
tomar frente a esta gringa esquiva, repasara los episodios mas significativos

de su existencia.

81 Para despejar la lectura, omitiré en las citas de este subcapitulo el nombre del cuento (“La
Cenicienta en San Francisco”) y sélo apuntaré en el texto el nimero de la pagina,
correspondiente a la edicién ya mencionada.

82 \Volvemos a Cortdzar y su concepto de significacién: “un cuento es significativo cuando
quiebra sus propios limites con esa explosidon de energia espiritual que ilumina bruscamente
algo que va mucho mas alla de la pequeina y a veces miserable anécdota”. Ver nota 49.

83 Otra vez Hemingway, otra vez Piglia.
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Hay algo de candor y de instintiva resistencia en el gesto del
protagonista. Un recorrido emocional que Skarmeta nos presenta con agudo
sentido del humor desde el comienzo hasta el final del relato, en un
continuo flujo de conciencia. Pero el humor y la ironia operan aca como una
atenuacién de la pesadumbre y la gravedad propias de los autores de la
camada del cincuenta. Y también como la neutralizacion de los posibles
excesos sentimentales que van trazando la ruta de una identidad voluble.

Asi se expresara este Antonio, por ejemplo, al enfrentar la aventura sexual:

“(...) senti cdbmo de golpe mis nervios se desplomaban y un efectivo y
real sentimiento de tristeza, de chileno sentimental e hijito de su
papa y de su mama, comenzaba a desalojar al chileno cabrio y gritén,
a suavizarle en la garganta las palabras mudas del castellano aspero

con que maldecia y alababa el universo” (40).

Tal como hemos constatado en los relatos de la primera fase, en este
cuento los elementos primordiales, mas que la anécdota, seran el lenguaje,
el fraseo encadenado y la atmodsfera, ademas de los desplazamientos
temporales, las alteraciones entre el tiempo real y el tiempo de la
conciencia y el buceo instantédneo por la mente del protagonista, que
supone una mimetizacién casi palpable del narrador con el autor. “éQue le
contara esa noche la historia de mi vida?” (43), pensara Antonio en voz
alta, frente a una peticion explicita de Abby. Y largara en dos parrafos su

reserva biogréfica, como diria Grinor Rojo®*, casi completa:

84 \/er nota 24.
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“Y qué historia sin cabeza iba a largarle si no le contara con pelos y
sefiales la historia mi abuelo Esteban, sumergiéndose en el Adriatico
desde un segundo piso en la isla de Brac, frente al puerto de Split en
Yugoslavia, cuando tenia 18 afios; y qué historia sin cabeza y mas
estupida la de mi abuelo sin que le dijese quién fue mi bisabuelo
Jorge, viviendo en una aldea campesina, hablando idiomas
extranjeros y algunos cuantos dialectos, leyendo a Goethe en aleman
por las noches y ordefiando las vacas en la madrugada, contandole el
Fausto a los pobladores cuando se trataba en las reuniones de estirar
la lengua y acabar el vino dulce de Yugoslavia (...) y sin hablar de mi
madre Magdalena, que me parid sorpresivamente en noviembre del

40 en Antofagasta, y no en Brac ni en Hiroshima” (43-44).

Si alguien quisiera saber quién es, quién fue Antonio Skarmeta (cual
es la figura biografico-ficticia, mas bien, que el autor ha dejado estampada)
podria remitirse a estas dos paginas de “La Cenicienta en San Francisco”.
Ahi estan los momentos precisos, las epifanias domésticas, esa portentosa
sacralizacién del recuerdo. O, si retornamos a la lengua de Barthes, las
catalisis de su vida®®. Pero ahi podemos rastrear, ademas, ciertos ejes
cronotodpicos ya no del momento de la enunciacion en aquel entretecho-nido
de amor improvisado en San Francisco, sino del origen: de esas sefas de
identidad previas que se han anclado en la sangre y que pueblan las dos
paginas citadas. Las sefas del abuelo materno “echando su vida detras del
mesén de un almacén apolillado en Prat esquina de Esmeralda” en

Antofagasta, mientras la abuela Elena “frie pejerreyes vivos saltando

85 VVer nota 64.
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alegremente sobre la sartén” en una cocina a carbdn, antigua, de ésas que

solo se conservan en las tierras de la memoria.

Los idiomas extranjeros y los dialectos atribuidos al bisabuelo cobran
especial relevancia en este relato. Porque sera también a partir de ellos -de
las lenguas ajenas en el plano linglistico y en el plano corporal, si se
quiere— que el personaje transitard en su proceso de formacion a la adultez.
Ya lo advertia Nitschack en alusidn al corpus de novelas protagonizadas por
jévenes de su mencionado ensayo: “La liberacién de la codificacion parental
del mundo es la primera condicion para vivir sus propias experiencias”. Y
mas adelante: “Estas primeras experiencias erdticas y sexuales se
presentan siempre bajo esta imposibilidad de encontrar las palabras
adecuadas”®®. Y en efecto, al muchacho de “La Cenicienta en San Francisco”
le costard un mundo encontrar las palabras en inglés para comunicarse
adecuadamente con esta semi-desconocida que le aviva la madrugada. Y se
las arreglara como pueda: “Hablando con las patas, con las cejas, con la
lengua mascada entre los dientes, con las carcajadas si es que te hace falta

el vocabulario” (41).

Pero el suyo no sera sélo un problema idiomatico. Lo dificil, lo
realmente dificil, serd pensar y expresar los sentimientos mas basicos.
Después de un largo preambulo en que el protagonista escuchara e
intentara responder a un sinfin de porgués de la muchacha (épor qué viniste
a Estados Unidos?, épor qué estas aqui conmigo?, épor qué no estas

pasando la noche con cualquier otra?), lograra articular cuatro palabras:

86 Horst Nitschack. “El héroe adolescente en las literaturas alemanas y latinoamericanas”.
Op.cit, pp. 123-130.
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“Porque te amo, Abby” (45). Pero de inmediato se pondra al resguardo de

la cursileria y ensayara en su reservado enclave mental, jamas en voz alta,

una suerte de proclama sobre el deseo. Y de paso dara cuenta de sus

concepciones antisolemnes acerca de la literatura y la existencia:

“Uno dice tantas veces la palabra amor, que al final ya no sabe de
gué esta hablando, y no sabe por consiguiente lo que uno calla, ni lo
que se hace tiene sentido aparente, y entonces, cuando uno se
percata del sonambulo hijo de perra que uno es, ciego, negado de la
vislumbre, del resplandor primitivo de la palabra primitiva, paridora
de seres donde hay la luz que revienta como un truco de circo barato
(...) que nos deja la boca abierta por toda la infancia, esa misma boca
que el mundo nos va cerrando hasta dejar las dos hileras de dientes
apretados una contra la otra y un rasgo desconfiado en los labios y
una sonrisa irénica que reemplaza a la carcajada abierta y la emocién

de lo verdadero” (45-46)%.

El motivo del viaje se instalara en este capitulo como un camino hacia

la raiz propia. Después de todo, con experiencias tan significativas de

destierro en su personal genealogia, tendra sentido que Antonio

(¢Skarmeta?) proponga que “la tierra del hombre no se extrafa, porque la

tierra del hombre estd donde el hombre se encuentra” (47). La relevancia

del viaje, mas alla de lo visible y concreto del traslado, radicara entonces en

el acercamiento hacia la adultez y en los cuestionamientos existenciales que

éste implica. De este modo, en una suerte de mandato interno que dara

87 Otra frase, esta Ultima, que comulga plenamente con los postulados de Chéjov sobre el

cuento.
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cuenta de su coyuntural visidon del mundo, el protagonista juzgara que “no
debes parir hijos cobardes que trabajen en serviles bancos y ensefien en
colegios para seforitas, y te fuercen a ser el hombre que eres” (41). Y acto
seguido, con el libro Anabasis, de Saint-John Perse®, en el bolsillo de la
chaqueta, confesara que vino a Estados Unidos “con el propdsito de mandar

al diablo el peso de la vida vacia y monétona de la patria” (51).

Estamos llegando a la cumbre del proceso de aprendizaje en este
macro relato cifrado. A diferencia de “El ciclista del San Cristébal” y
“Relaciones publicas”, ahora el protagonista tiene algo mas de cancha con
las mujeres, como hemos visto recién, pero aun no siente que domina del
todo la situacién. De hecho, ha sido la gringa Abby quien ha tomado la
iniciativa seductora, y el acto sera experimentado por el chileno como un
rito: “Pareciamos estar naciendo”, recapitulard, “respirando por primera vez
en el mundo” (55) 8. Porque el Antonio de este cuento se ve a si mismo
como un “animal desraizado, hambriento de ternura” (38), un tipo
enamorado y ardiente, dispuesto a poner patas abajo la tierra y beber hasta

la Ultima gota de esta travesia excitante.

88 Es notable la sintonia de Skarmeta con el discurso de Saint-John Perse, quien al recibir el
Premio Nobel de Literatura, en 1960, advirtid: “La poesia se niega a disociar el arte de la
vida y el amor del conocimiento”. Las palabras son recogidas y contextualizadas por José
Emilio Pacheco en la nota introductoria de Antologia minima / Saint-John Perse, libro
publicado por el Departamento de Humanidades de la UNAM en 2001. Version disponible en
la siguiente pagina web:
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=45&
Itemid=31

89 Al describir la escena sexual el autor reincidira con el oximoron: “hicimos el amor
nostalgica y alegremente” (p. 54). Y ya antes se habra regocijado con una “alegria callada”
(p. 47) y una “serenidad ardorosa” (p. 49).
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Pero la nostalgia por ese pais llamado Chile que ahora le ensefia en el
mapa, con toda la paciencia del mundo, a su Cenicienta en San Francisco,
serd mas fuerte. Los chilenos “no estan contentos (...), nunca estan
contentos”, admitird hacia el final del relato el muchacho. Y aclarara:
“porque estan empezando, por eso” (54). Lo dird como si el pais también
estuviera experimentando su proceso de aprendizaje. Como si fuera cosa de
volcar el cuerpo, nada mas. Y en el ultimo parrafo, ya concretada y
saboreada la escena amatoria, lanzara una sentencia ultra optimista, del
todo acorde con esta instancia de auge de su proceso formativo: “(...) y al
ver tanta risa, yo que soy mas tentado que Juan Maula, me largué a reir
con esa risa que a veces da sin que podamos controlar, expresando la

satisfaccion por el mundo” (59).

Es fines de los afios sesenta, no olvidemos, cuando Skarmeta pone
esa frase en la boca de su Antonio ficticio. En menos de un lustro todo
habra terminado y el viaje ya no sera voluntario ni iniciatico. No al menos
en el sentido de esta experiencia vital. Pero eso ni el Antonio ficticio ni el

Skarmeta real ni nadie podra adivinarlo.
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III. 2.2. VA las arenas’?°.

Este relato publicado en 1969 basicamente consolida la segunda fase de
aprendizaje revisada en “La Cenicienta en San Francisco”. Me refiero a la
etapa de auge iniciatico desplegado sobre todo en la consumacion del deseo
sexual o, dicho de un modo mas skarmetiano, en la degustacién del trofeo
amatorio. Es bueno destacar, eso si, que en este cuento el protagonista ya
tiene sujetas las riendas de la seduccion, y llegado el momento sera él
quien tome la iniciativa con la muchacha correspondiente. Pero revisemos

de qué va esta ultima pieza del capitulo de los enamorados.

El autor, una vez mas, recurre a la narracion en primera persona
testimonial y sitla a su protagonista en Estados Unidos, a fines de los afos
sesenta. Se trata ahora de un chileno que vive con un mexicano en Nueva
York. Dos muchachos que bordean los veinte afos, sin dinero, jodidos pero
vitales, meldmanos, dispuestos a vender su sangre -literalmente, y es lo
que hacen- para comer y de paso juntarse con unas chicas e ir a un
concierto de Ella Fitzgerald. El chileno, que se declara enamorado de la
jazzista negra, nuevamente debe encararse con las dificultades de una
lengua que no domina bien. Y, tal como en “La Cenicienta en San
Francisco”, la lengua sera un instrumento esencial para satisfacer sus

aspiraciones vitales.

%0 pPara despejar la lectura, omitiré en las citas de este subcapitulo el nombre del cuento ("A
las arenas”) y sélo apuntaré en el texto el nimero de la pagina, correspondiente a la edicion
ya mencionada.
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Desde la primera escena vemos como el idioma funciona como una
herramienta de sobrevivencia para estos muchachos. “Ai laik tu sel sam
blad”, ensaya su parlamento con dificultad el chileno ante el mexicano, que
se maneja un poco mejor en el tema. ¢Por qué no vender entonces su
sangre, la del mexicano? Porque el negocio de la sangre también es racista
y paga mejor las pieles claras que las morenas. Y el azteca es demasiado
morocho. Y como los jévenes son amigos y compaieros y tipos ultra
solidarios en su desarraigo circunstancial, se sacrifican juntos por la causa.
Pero el manejo del inglés del protagonista es tan precario que debe
aprenderse las frases de memoria para no fallar frente a los recepcionistas
del hospital. ¢Y qué pasa si le preguntan “wats yuar grup”? Pues debera
decir “Ai dont nou”. Ai dont nou, ai dont nou, ai dont nou. Para su fortuna,
menos mal, el didlogo con los encargados del recinto hospitalario lo
entablara finalmente el mexicano: “Ji want tu sel sam blad” (107), dira. Y el

asunto quedara resuelto.

La lengua aparece en “A las arenas” como una barrera, pero también
como una definicidon de la identidad sexual muy marcada: “Le fui diciendo
todas las cosas en chileno, pero sélo con la mirada. Cosas tales como mijita
rica, amorcito, ve cdmo la quiero miamor” (114), recordara mas adelante el
protagonista, aludiendo al didlogo entrecortado y a los preludios de la
escena intima que tendra con una muchacha norteamericana. Una escena
similar a la del cuento anterior, pero articulada acd como la consumacién,

una especie de desenlace climatico de esta segunda fase.
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El chileno y su acompanante (a quien el narrador denominara
indistintamente el mexicano, Mexicancity, Mexicali Rose, Mexicocityboy, el
cuate, Frontierboy, Vivaméxico, Noches de Mazatlan o el manito) se
volcaran a andar por las calles de Manhatan pensando en cerveza. Y
apelaran a su rutina frecuente: “Echar aire, respirarlo, comer, dormir y
buenas noches” (106). Y aunque el mexicano esbozara un inminente
sentido de la responsabilidad social cuando diga “tu eres el que tiene que
hacer que pasen las cosas”, al chileno le quedara grande la idea, porque él
estara recién afirmando su identidad. Su aprendizaje se ubicara en una
etapa previa, mas cercana a las intuiciones adolescentes que a las certezas
adultas. Y entonces no podra acusar recibo de la observacion del comparnero
de ruta: “Yo, con mi estdbmago como una alcancia en vispera de pascua,
patriotero empedernido, sentimental, iba a hacer que pasaran cosas” (107),

se lamentara para sus adentros.

Como sea, la rutina de los muchachos cambiara circunstancialmente
luego de ganar unos pocos dodlares con la sangre chilena. Siguiendo la
inercia de la caminata nocturna, los amigos entraran a un boliche italiano a
comer tallarines con queso y se sentaran en el mesén para ahorrar la
propina®l. De la conversacion doméstica, entre cucharada y cucharada,
saldra una idea clave. Otro esbozo de toma de conciencia de los personajes
sobre su circunstancia vital: “Estamos pasando por una crisis moral” (110),

dird el mexicano. Y mientras se explaya, veremos como enrosca los fideos

91 El hambre es uno de los sub motivos de este relato. Y tal vez no sea descabellado pensar
en una alusién a la escena clave del cuento “El vaso de leche”, de Manuel Rojas, cuando el
protagonista de “A las arenas” se propone cambiar los cigarrillos por un carton de leche. Esto
es lo que dice el muchacho: “Uno puede entrar en los cafés y ningun borracho le niega un
cigarrillo. Pero a veces cuesta encontrar quien convide con un vaso de leche” (100).
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sobre el tenedor, traga saliva, se repleta el buche y mastica todo®?; cémo se
pasa la lengua por las encias para insistir en que estan experimentando una
grave crisis moral. Sin embargo, ésta es una gravedad sin drama, por
decirlo de alguna manera. Es otro tipo de gravedad, muy distinta a la que
aquejaba a los personajes pesimistas y apaticos de la generacién del
cincuenta. Es una gravedad, si se quiere, con humor. Entre tallarines, pan
untado en queso rallado y conclusiones entusiastas. Asi lo zanjara el
mexicano: “Somos jovenes, icaptas? Nos falta... éCOmo explicartelo,
chamaco?... iDivertirnos!” (111). Y a continuacion vendra exactamente eso:

diversion, juventud.

Qué duda cabe: el de estos jévenes en Nueva York es otro tiempo. El
afan, la sensibilidad y los recelos individuales y sociales son -ya lo hemos
visto— muy distintos a los que operaban una década antes. El mundo de
estos latinoamericanos esta ahi, a la vuelta de la esquina, y hay que ir por
él. Lo que haran entonces los amigos y compafieros de viaje es juntarse con
un par de muchachas, Maria y July, e ir con ellas al sofnado concierto de jazz
en el Basin Street East, donde se toparan con el mismisimo Norman Mailer,
sentado en el bar, a quien el protagonista definird como un escritor

corpulento, “con un ojo herido y la calavera repleta de rulos” (117).

Hay en estas y otras alusiones concretas un sentido de
contemporaneidad e inmediatez de lo escrito; una suerte de urgencia por
registrar el presente y dejar un rastro. Pero, sobre todo, hay una necesidad

de existir en la palabra anotada. Podriamos considerar que el ejercicio

92 Skarmeta se mantiene fiel a su arsenal de catalisis.
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escritural del autor es un modo de respirar, una manera propia de atrapar
ese hoy tan perecedero. Y en este registro urgente fluye la prosa
entroncada naturalmente con la musica. A lo largo del relato (cuya diégesis
sera de unas doce a quince horas), Antonio Skarmeta traera a escena su
hibrido abanico de referencias musicales: desde el tango (“Cuesta abajo en
mi rodada”) al bolero ("Nosotros que nos queremos tanto”), recalando

ciertamente en el jazz. Este parece ser un cuento con banda sonora propia.

A través del repertorio musical escogido, ademas, se nos iran
remarcando ciertas coordenadas cronotopicas. El protagonista tararea en
varias ocasiones, por ejemplo, la cancion “Downtown”, de Petula Clark. Y el
dato es significativo si sabemos que el tema de esta cantante pop-soul
inglesa lleg6 al top del ranking en Estados Unidos en 1964. Lo mismo
ocurrird con las alusiones al californiano Dave Brubeck y su “Blue rondo a la
turk”. O con “King of the road”, de Roger Miller, otro éxito de mediados de
los sesenta. Pero en este contexto musical Ella Fitzgerald aparecera como la
figura que articula y determina los movimientos de los personajes y el
desarrollo de la historia. Y también como la manifestacion mas palpable del
deseo y de la respiracion de un narrador que es autor y que se funde en el
ritmo de una lengua inflamada, en estado salvaje, al escuchar la melodia de
“Love for sale”. La impresion del lector sera de estar escuchando, mas que

leyendo, la corriente de estas palabras:

“(...) y de ahi en adelante durante media hora la boite se llené de
gorjeos, susurros, montafas rusas, columpios, actos de amor,

electricidades, risas que subian como pajaros y reventaban en las
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botellas, y los amplios pechos de la sefiorita Fitzgerald fueron
consumiendo imperceptiblemente el aire del local hasta que uno no
hallaba qué hacer para bombearle un poco de aire a los pulmones,
uno no veia cdmo ni con qué derecho se existia en el mismo planeta
que esa mujer, uno era lo mismo que una silla, que un reloj
descompuesto frente a ella, uno era una triste cosa con las mejillas
ardientes, y sélo porque Ella existia, existian Frontierboy, y Maria y
July, y mis padres en Santiago, y el escritor con rulos, y el libro que
habia leido de Saroyan (...) y todas las sangres y los hospicios, y
porque ella existia se moria la gente, y habia millonarios, y era bueno
beber hasta perder la conciencia, y la negra cantaba Amor en venta”

(117-118).

Luego los amigos se iran, cada uno con su respectiva muchachita, a
sus cuchitriles. Y aunque el chileno se batira otra vez con las trabas
idiomaticas (“uno tenia que ser derrotado en inglés y todo”), el apetito
sexual extirpara todas las dificultades del momento. En esta ocasion, a
diferencia del altillo de “La Cenicienta en San Francisco”, el nido de los
amantes serd una especie de subterrdneo himedo, de muros
resquebrajados. Las pellejerias de los muchachos en este transito tan
geografico como sentimental quedara de manifiesto en las dos Unicas tazas
disponibles, en las hojas de peridédicos que cubren el ventanal a modo de
cortina, en la ampolleta desprovista de pantalla, en fin, en las sabanas
grises donde el chileno y la gringa se acariciaran con el sentimiento del
desarraigo rondandolos. Justo antes de hacer el amor la muchacha dira “Ai

felt sou lounnly” (122), y él respondera que ha entendido lo que dijo; que,



74

oh, si, claro que la entiende perfectamente. Y serd entonces cuando
sobrevendrd, ya sin vacilaciones, el climax del proceso. El aprendizaje
acabado: “Era fantdastico. Estdbamos lamiéndonos uno al otro (...) aprendi
mucho de su espalda, y de sus muslos, y del suave vértigo de la curva de

su trasero” (122).
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II1.3. Tercera fase: companeros.

II1. 1. “Balada para un gordo”.*?

Si los cuentos de la fase anterior estaban naturalmente marcados por el
espiritu juvenil y contestatario que animé los afios sesenta, “Balada para un
gordo”, publicado a mediados de 1973, respondera sobre todo al contexto
politico chileno previo a la Unidad Popular. La comezdn de la juventud (de la
adolescencia, mas bien) estara atravesada ahora por un momento histérico
decisivo. O dicho en los términos acufiados en esta investigacién,
pasaremos de las peleas de cachorros y los lances de enamorados al

compromiso de los companeros.

El relato es narrado en primera persona por un muchacho de apellido
Skarmeta, un chileno de clase media, vivaracho y jaranero, que
experimenta la apetencia sexual en sus primeras y apremiantes
manifestaciones. Pero, a diferencia de los otros casos, este protagonista
comparte el nudo dramatico con un segundo sujeto: el gordo Osorio aludido
en el titulo®*. Se trata de un coprotagonista articulado como un catalizador
del proceso iniciatico, que orienta y lidera las conductas del resto de los
personajes. Una suerte de guia corporal para el doble aprendizaje de los
muchachos: el de caracter sexual y el politico. Pero no nos adelantemos

todavia.

23 Antonio Skarmeta. Tiro libre. Buenos Aires. Siglo Veintiuno Editores, 1973. En adelante
todas las referencias a este libro corresponderan a la edicién de 2002, de Random House
Mondadori, y las paginas citadas iran en el texto entre paréntesis.

94 Este personaje reaparecera, con mayor o menor protagonismo, en las novelas Soné que la
nieve ardia (1975), No pasé nada (1980) y La insurreccion (1982).
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El manejo de la temporalidad en “Balada para un gordo” sera menos
corcoveado que en los relatos previos. Menos beat, si se quiere. Menos
bebop y free jazz. Mas pausado y manso. Por momentos el narrador se
alejara de la urgencia inmediata y del primerisimo primer plano,
caracteristicos de los cuentos anteriores, para asumir una visidon panoramica
gue desplegara las escenas con mayor distancia focal. Si antes el tiempo de
la conciencia —ese discurso ramificado y vacilante que rumiaba en las
mentes de los protagonistas— se superponia y a ratos sobrepasaba el propio
tiempo de los acontecimientos, ahora asistiremos a un orden mas bien
cronoldgico. Los hechos seguiran una secuencia clara y ascendente, a partir
del recuerdo y las alusiones constantes a ciertos sucesos ocurridos en 1962,
ocho o nueve afos antes del momento de la enunciacién, cuando el

protagonista y sus compaferos de curso bordeaban los quince afos.

Y recién hacia el final, en una suerte de revelacién climatica, la
secuencia se desplegara hacia un encuentro entre el narrador y el gordo
Osorio, en 1970 6 1971, ya con Allende en el poder y las diferencias de
enfoque sobre la via chilena al socialismo, desde la propia izquierda,
servidas sobre la mesa. Asi, la diégesis de la historia correspondera a los
afios transcurridos entre el punto de hablada y ese momento de la
adolescencia visto hoy como una coyuntura decisiva. Por lo mismo, el
grueso de la narracidn se concentrara precisamente en aquel pasado
cercano e ineludible. Siguiendo los términos del propio Skarmeta, “Balada

para un gordo” no sélo instalara un nucleo narrativo mas concreto que
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lirico®>, sino que priorizara también la temporalidad de la historia por sobre
la del discurso. Si volvemos por Ultima vez a Genette y comparamos la
estrategia narrativa de este cuento con la de los anteriores, podemos notar
que la formula D>H (donde D es discurso y H, historia)®® adoptada hasta
entonces por el autor, serd invertida ahora en una relacién H>D. Vale decir,
a través de una serie de elipsis, omisiones y saltos puntuales en el tiempo y
el espacio, el trecho de la anécdota, de la historia, resultard mucho mas

extenso que el de la expresion dicursiva propiamente tal.

El viaje vuelve a ser motivo central, pero ahora no se trata del
desplazamiento fisico. Aca retornamos al escenario inicial de “El ciclista del
San Cristébal”, al Santiago de Chile de fines de los afios sesenta, visto por
un liceano muy despierto, alerta a las bocanadas de una combustidon que no
sabe si es propia o externa. Estas son las esquinas y las contrasefias de
unos anos vividos, gozados, aprendidos y aprehendidos en un despliegue
personal y colectivo. Los Beatles y el tango vuelven a sonar, y el
protagonista tararea las canciones sicodélicas o romanticas, dependiendo de
las circunstancias, mientras va descubriendo el mundo y cree descubrirse a
si mismo. Porque el viaje sigue estando aca en el aprendizaje de unos
adolescentes que entran en su primera juventud y viven el despertar
sexual. Pero acaso la gran diferencia con el resto de los relatos
considerados en esta investigacidn es que ahora este aprendizaje se

entroncara con el recorrido de la iniciacién politica. Como apuntaba unas

95 “Ver el océano en un pez”. Op.cit, p. 92.

% En rigor, Genette usa los términos Relato e Historia, pero se esta refiriendo a lo mismo. He
optado por Discurso, en vez de Relato, para no empantanar al lector en estos terrenos
semanticos. Ver en: “Tiempo, modo y voz en la teoria de Genette”. Op.cit, p. 180.
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lineas mas arriba, estos jovenes pierden la inocencia a doble escala. Es el
aprendizaje sexual y el doctrinario. Y sera el gordo, precisamente, quien

conduzca la nave de este doble viaje.

Con una escena que trae a la memoria la mencionada novela Los
cachorros, de Vargas Llosa®’, el cuento de Skarmeta parte con la llegada del
gordo Juan Carlos Osorio como nuevo alumno a un curso del sexto de
humanidades, donde figuran personajes “reales” como el escritor Ariel
Dorfman, el poeta Gilberto Llanos o Marcelo Charlin, uno de los integrantes
de la sesentera Tribu No®8. La clase a la que llega el gordo no es cualquiera:
es una clase de inglés. El idioma nuevamente aparece como un motivo
dramatico, pero ahora adquiere otras connotaciones. Mientras el
protagonista ha aprendido inglés via Nat King Cole, Brenda Lee, los Beatles
y el amplio repertorio de canciones escuchadas en la radio, Osorio se resiste
a hablar esta lengua ajena por principio. El inglés ya no esta vinculado con
la conquista amatoria ni con las pellejerias juveniles (como en los cuentos
de la fase anterior), sino que es visto como una herramienta ideoldgica. Si
en “A las arenas” era Ai laik tu sel sam blad o Ai felt sou lounnly, aqui sera
directamente y escrito de manera correcta: No english. No, al menos, para

el revolucionario Juan Carlos Osorio.

Este nuevo compafiero de escuela lee unos libros que los muchachos

ignoran (El extremismo, enfermedad infantil del comunismo, de Lenin, y E/

97 Ver nota 21.

% La Tribu No fue un colectivo de arte integrado por Claudio Bertoni, Cecilia Vicuia, Marcelo
Charlin, Francisco Rivera, Sonia Jara y Coca Roccatagliata. Skarmeta llevé por primera vez al
grupo a un programa televisivo (no exento de polémica), en 1970. Revisar en Soledad
Bianchi. La memoria: modelo para armar, pp. 158-159.
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manifiesto comunista, de Marx y Engels, nada menos) y habla de una forma
que ellos, ellos que escuchan a los Beatles tanto como respiran, no han
incorporado todavia a su sintaxis. Y a los muchachos les llama la atencién la
extremada gordura y también la personalidad y las ideas de este sujeto. No
es un tipo comun, se dan cuenta. Y acaso para tantear de quién demonios
se trata, lo invitan a una fiesta. Osorio acepta, pero pregunta si puede ir
con la polola. Eso despierta en los chiquillos una montafia de fantasias
erdticas. Imaginan a la polola como a la Sarracena, esa mujer exuberante
de La dolce vita de Fellini. Y sus fantasias llegan al limite cuando lo ven
llegar con una “hembra”, como dicen ellos, con la boca bestialmente pintada
de rojo. Una mujer que contrasta con sus desabridas pololas: “cabras de
pechos magros y colas de caballo, pollitas con el talle largo y la vagina
clausurada hasta el anillo nupcial” (140). Y lo mejor (lo mejor para ellos,
que se definen como unos “cabros chicos pajeros”) vendra muy luego,
cuando sorprendan al gordo haciendo el amor con su hembra en una pieza.
La expresion del narrador es lo suficientemente elocuente, pienso, para
revelar el animo que aun los define: “El culo de Juan Carlos era un culo

absolutamente feliz” (145).

Hasta ese momento el gordo los ha introducido, ante todo, en la
educaciéon sentimental. En adelante, ahora que ya se ha consolidado como
una suerte de lider natural entre los muchachos, vendra la toma de
conciencia politica. El gordo apoyara una manifestaciéon popular en demanda

por mejores condiciones salariales, que Skarmeta delimita de manera casi
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documental en el cuento®. La misién del gordo serd encabezar la protesta
estudiantil, y una vez en la calle anunciara con una marraqueta a medio
comer en la boca que “van a llegar los pacos y nos van a sacar la chucha”

(155). Y, en efecto, eso es lo que ocurre.

Pero detengamonos un instante en la escena previa, la que inaugura
el adiestramiento en el compromiso colectivo. Los muchachos se han
reunidos en el patio del liceo y el gordo les hace ver que hay paro nacional.
Y los incita: “éVamos a dejar que maten a nuestros hermanos mientras
nosotros nos quedamos aqui, pajéandonos?” (150). Osorio espera una
respuesta contundente de parte de sus compaferos. Y el protagonista, sin
saber muy bien de dénde provienen sus propias palabras, responde “no”. Y

lo repite y lo vuelve a repetir:

“Pensé que la primera vez que habia dicho no era porque el gordo
estaba indignado y era mi companero y simplemente no lo iba a dejar
solo. Pensé que la segunda vez que dije no era porque queria
impresionar al Gonzalez y al Dorfman. Pero algo distinto vislumbré
cuando dije por supuesto que no saltando al suelo; algo que me salté
desde el estdmago, un pufietazo que me desgranaba sus dedos

guemandome hasta la garganta” (151).

Si repasamos por ultima vez el macro relato de formacién articulado

por este conjunto de sub relatos que recorren la iniciacion, el auge y la

9 Se trata de la matanza de seis manifestantes ocurrida en la poblacién José Maria Caro el
19 de noviembre de 1962.
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caida de sus protagonistas desde la infancia temprana hasta la maduracién,
podremos advertir que esta “voracidad de entusiasmos” de la que hablaba
Susan Sontag!® se ird desplazado hasta fusionar por completo ambas
pulsiones: la juventud y el compromiso social. Como vimos a lo largo de
este tercer capitulo, tanto en “El ciclista del San Cristébal” como en
“Relaciones publicas”, el protagonista no ha tenido experiencias sexuales,
pero suefia con tenerlas. En “La Cenicienta en San Francisco” y “A las
arenas”, en cambio, ya esta instalado en el lugar del deseo. Y si bien en
“Balada para un gordo” notamos una suerte de retroceso respecto de la
edad y las experiencias del personaje en el momento inicial, en esta
circularidad aparente que retorna a la primera adolescencia habra una
modificacién sustantiva, porque los intereses estaran marcados por otras
lecciones: las de la responsabilidad y la participacion como ciudadanos en el
mundo, con opinién autdonoma y plena capacidad para tomar decisiones.
Vale decir, la leccidon de unos sujetos con conciencia social y politica, que

ocuparan un lugar en la historia.

Retomando la escena del paro nacional y el llamado del gordo a
manifestarse, vemos que la pista para los aprendices finalmente se despeja.
Y en ese instante revelador, el protagonista todavia tierno y en transicion se
hard cargo de movilizar a uno de los cursos del liceo para que los
estudiantes salgan a la calle. En sus propias cavilaciones podremos
observar como el deseo y el entusiasmo van timbrando estas nuevas
estructuras del sentir: “Mientras me metia en la fila del Sexto Humanista fui

repitiéndome la palabra movilizo. La fui bailando a brincos por las hileras.

100 \Ver nota 4.
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Me sond dramatica, adulta. Senti que en mi boca abundaria como una
camisa fresca en verano. Supe que se me habia clavado en la lengua y que

me costaria sacarla” (153).

Dos semanas después, el muchacho empezara a militar en el Partido
Socialista, se paseara con el Granma y Marcuse bajo el brazo y agitara a las
masas. A continuacion Skarmeta adelanta el tiempo como quien pasa una
pelicula en camara rapida y la detiene en 1970, cuando Allende (el
“Chicho”, dice el personaje) gana las elecciones y el protagonista es elegido
intendente en el sur de Chile. “Soy el pendejo mas joven en un cargo de
responsabilidad”, se jacta (159). Podriamos considerar que el proceso de
iniciacién en la sexualidad se ha completado: el personaje estd casado,
tiene un hijo, un trabajo, una responsabilidad asumida, un sueldo. Como
vimos al principio, ya no es el cachorro ni el enamorado hasta la médula de
los cuentos anteriores. Ahora es el compafero, el actor y protagonista de la

via chilena al socialismo.

Todo parece ascender hacia un nuevo estadio de la sociedad y del
individuo. Pero lo que sigue es aterrador. Porque si bien “A las arenas” fue
escrito antes del golpe, hay una alusién inocente, escalofriantemente
inocente, diria, que lo vislumbra: “Llevamos meses en el gobierno”, dice el
flamante intendente, “y la reaccién no halla por déonde buscarnos el golpe
de Estado. iNada!: les nacionalizamos el cobre, les liquidamos los
monopolios, les estatizamos la banca, pasamos fabricas al area social, les
controlamos los dodlares, redistribuimos el ingreso. Los momios estan

desesperados” (159). Al releer este parrafo queda la sensacidn de asistir al
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ultimo aliento fogoso de la época. El ultimo soplo de una tribu en extincién.
Skarmeta remata el cuento con una alusion al dia en que el protagonista
pone en marcha estos recuerdos. La tarde anterior los nazis han matado a
un mapuche en el sur y el MIR ha protestado con violencia. El gobierno
socialista tiene problemas con la linea que siguen los compafieros miristas.
Y hasta las oficinas de nuestro flamante intendente llega un militante del
MIR que quiere hacerle una propuesta concreta. El militante es, cémo no, el
gordo Osorio. Y ni aun entonces, cuando tiene que tomar una decision
politica de alto nivel, el protagonista se desprendera de su autorreferido
sentimentalismo. Skarmeta congela en ese punto la escena, con los viejos
compaferos abrazandose debidamente, separandose y perdiéndose en una

mirada inmortal.

El desenlace de este quinto y ultimo cuento de nuestra operativa
Bildungsroman anuncia la caida real que marcara —-desprovista ya por
completo de las herramientas de la ficcidn- nuestra golpeada historia
chilena a partir del 11 de septiembre del mismo afio en que este relato fue
publicado. Las palabras que usara Grinor Rojo para referirse a una de las
ultimas novelas del autor, me parecen del todo pertinentes para graficar el
caracter de esta “Balada para un gordo”. Dice Rojo: “Croénica de vida de una
generacion, la de los que apostaron, los que apostamos diria, a un pais en
el que la responsabilidad politica no iba a estar refiida con la expansion de
la fiesta” 191, Y mas adelante concluye, refiriéndose a la dualidad presente

en la obra de Skarmeta: “(...) la intuicién de que siempre, aun en la mas

101 Grinor Rojo. “Celebracion de Antonio Skarmeta”. Op.cit, p. 149.
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espléndida de las circunstancias, persiste, tiene que persistir, un lugar

preferencial para el deseo”10?,

102 fdem.
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IV. OBSERVACIONES FINALES (CONCLUSIONES)

1. En esta investigacién me ha interesado revisar el doble quiebre
establecido en la obra inicial de Skarmeta. Si por un lado vemos agudizada
la ruptura del modelo cuentistico vigente en Chile hasta la primera mitad
del siglo veinte, por otro lado el proyecto narrativo del autor consolida una
estética escritural en vivo didlogo con las practicas sociales de la década del
sesenta. Y hace suya, en el camino, la visidon del mundo propia de una
juventud que respira y protagoniza una época de tanto entusiasmo y

apertura como incertidumbre histérica.

2. Me ha importado especialmente focalizar la mirada en la produccion del

I n III

autor y en su propia busqueda del “contagio sensual”, que lo vincula con las
nociones y la practica chejovianas del cuento y, en otro plano, con el temple
animico de la época en que fueron concebidos, producidos y se diria que

plenamente gozados estos relatos breves.

3. Me ha resultado del todo sugerente trenzar estos cinco cuentos en
continuidad, como una suerte de novela de iniciacion articulada a partir de
unas historias que dan cuenta (cada una y todas juntas) del desarrollo
fisico, psicoldgico, amatorio, social y politico de un(os) personaje(s) desde
la infancia mas tierna hasta esa maduracién que los acerca, en una suerte
de eterno retorno, a unos origenes inciertos. Porque podriamos concluir que
ésta es la ascension hacia la madurez, a partir del deseo de unos cuerpos
tan individuales como colectivos. Estos cinco relatos escogidos siguen su

propia progresion dramatica para cruzar la vitalidad y el goce iniciaticos con
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las primeras experiencias del dolor, el compromiso social y la sugerencia,

incluso, de una agonia mayor.

4. Me ha dado luces y he coincidido plenamente con la apreciacion de Alvaro
Bisama respecto de que estos cuentos son una de las mejores lecturas
utdpicas de un periodo, de aquel periodo en nuestra historia chilena:
“Escritos en la cornisa que cierra la década del sesenta, aln no se instala en
ellos la violencia, aun es posible percibir los ultimos resquicios de una moral
republicana que se hara trizas en los afios siguientes. De ahi su encanto, su

ternura insoslayable” 193,

5. Me he encontrado en el medio del camino con una resefa escrita en 1994
por uno de los primeros lectores de estos cuentos sesenteros, el critico
Mariano Aguirre, quien anticipa, vaya azares, la hipdtesis medular de esta
investigacion: “Narrados por los mismos protagonistas (incluso podria
sostenerse que el narrador es uno sélo), estos cuentos trasuntan
experiencias vitales de un proceso de aprendizaje, de transito hacia una
adultez quizas no deseada. Por eso hay un prestigioso motivo literario que
recorre la mayoria de los relatos. No es otro que el horaciano carpe diem -
coge la flor del dia- que los personajes asumen con todo lo que poseen”'0%4,
He aprovechado la cita para recordar a Mariano Aguirre, y dedicarle este

trabajo a trece afios de su indeseada partida.

103 Alvaro Bisama. Cien libros chilenos. Santiago. Ediciones B, 2008, p. 187.

104 Mariano Aguirre. Las razones de un lector/ 20 afios de critica literaria (seleccidon de Ofelia
Evangelista). Santiago. Ril Editores, 2010, p. 118.
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6. Me ha parecido necesario, a estas alturas finales, trazar un punteo con
los motivos comunes de los cinco cuentos estudiados. Reordenar los
segmentos y leerlos como un todo. Naturalmente, no es casual que varios
de ellos correspondan a los lineamientos basicos de la novela de

aprendizaje:

-Joévenes como protagonistas.

-Narradores en primera persona cercana.

—-Primeros enamoramientos, primeras experiencias sexuales.
-Deseo y entusiasmo como aguijones vitales.

-Iniciacién hacia la hombria.

-Enfrentamiento de las adversidades y la precariedad juvenil.
-Viajes hacia si mismo y/o hacia una utdpica conquista del mundo.
-Despliegue del espacio interior de la conciencia.

—-Representacion no asfixiante de la muerte.

-Extrafieza, desarraigo y blusqueda de una identidad precaria.
-Transicion hacia el dominio de una lengua ajena.

-Humor, ironia, sentimentalismo controlado.

-Incorporacién del habla de la calle.

-Protagonismo de la musica: del tango y el bolero al jazz y el rock.
-Ruptura de las fronteras rigidas entre lo culto y lo popular.

—-Consideracion de la experiencia vital como sedimento literario.

7. Aun admitiendo que se trata de cinco relatos auténomos, escritos bajo

estimulos no siempre equivalentes, me ha entusiasmado ensayar (quizas
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sea mas correcto decir ficcionar) una recapitulacion argumental de esta

macro Bildungsroman. Y es esto lo que ha cuajado, en conclusién:

Un nifo santiaguino asciende el cerro San Cristdbal en su bicicleta
con la firme intencién de salvar a su madre de la muerte, y fuma sus
primeros cigarrillos con su padre y escucha a los Beatles y gana la
carrera, y ahora esta al otro lado de la cordillera y lo identifican como
el chileno y aun no incursiona con una chica pero se muere de ganas,
y en vez de eso pelea en las calles de Buenos Aires, en un barrio de
emigrantes, con otro adolescente y terminan tomando helados
juntos, cachorros todavia, con la cara moreteada por la rifa iniciatica,
y mas tarde concreta esos deseos afiebrados en un altillo mugriento
de San Francisco, ya con un nombre inapelable, Antonio, el chileno
Antonio que puede ser también ese otro chileno en el camino, en un
viaje hacia si mismo, enamorado hasta las patas, ahora en Nueva
York, vendiendo su sangre para juntar unos pesos con su compinche
mexicano y terminar escuchando a Ella Fitzgerald y agenciandose a
una muchacha, otra muchacha que no habla su lengua pero eso qué
importa, el goce es el goce, el viaje iniciatico esta en la cumbre y
vuelven los Beatles, el chispazo y las discusiones de urinario en
Santiago de Chile mientras macera la conciencia, el pueblo unido y la
fiesta y Marcuse en la calle, compafero, mire que los tiempos no
estan para quedarse en la casa de brazos cruzados. No ahora,
compafiero, justo ahora que el momento gris y amargo instala de

golpe su punto abierto y final.
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