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“El Aleph” — La escritura total en la obra de Jorge Luis Borges (1923 — 1949)

INTRODUCCION

Este trabajo se inici6 como una lectura del cuento “El Aleph” de Jorge Luis Borges. Dicha
lectura fue propuesta como exposicion y trabajo final en el curso “Borges cuentista”, dictado
por el profesor Grinor Rojo para el Magister de Literatura en la Facultad de filosofia y
humanidades de la Universidad de Chile, durante la primavera del afio 2007. En aquella
ocasion, se intentd desplazar el foco comun de la lectura de este cuento, centrada en el
‘aleph’ y sus implicancias simbdlicas, metafisicas y literarias, hacia el personaje Carlos
Argentino Daneri. Este personaje, poeta menospreciado por el narrador, proponia una serie
de conceptos claramente parddicos sobre el oficio de las letras. Argentino era el ultimo de
una serie de grotescos anti-héroes de la ficcién de Borges, entre los cuales encontramos a
Pierre Menard, Averroes, Funes, y acaso el propio narrador Borges. No fue la jerigonza de
Carlos Argentino la que llamé la atencion, sino su ‘proyecto poético’, el poema denominado
La Tierra. Entre la bibliografia leida durante el curso sobre el cuento en particular, y sobre E/
Alpeh en general, no habia mas que menciones aisladas y breves a este respecto. Carlos
Argentino era, para Emir Rodriguez Monegal, una “mezcla entre Dante y Virgilio” y, para
otros criticos revisados, como Sylvia Molloy, Alan Pauls, Ana Maria Barrenechea o Jaime
Alazraki, no mucho mas que un personaje parddico, acaso del propio Borges, o de algun
escritor que él quisiese denostar. Si bien todas estas menciones responden bastante bien a
las lecturas que existen del cuento, lo cierto es que el proyecto poético de Carlos Argentino,
aquellas cuartetas rimadas que se proponian “cantar la redondez del planeta”, no son sélo
una broma o un recurso humoristico; también son la concrecién de uno de los aspectos mas
presentes en la poética borgeana que corresponde al primer tomo de las Obras completas
(1923 — 1949). Dicho aspecto dice relacion con la escritura de un volumen, un sélo libro que
contenga una totalidad: geografica, temporal, intelectual, histérica, o la suma de totalidades:
el infinito, la eternidad. Desde sus primeros poemas, Borges se inclina por imagenes de
vastedad geografica y superposicion de diversas épocas. Posteriormente dedicara ensayos
y narraciones a los conceptos de eternidad e infinito, para luego desarrollar estas ideas en
sus cuentos mas célebres, los que corresponden a los libros: Ficciones'y El Aleph.

Con la importante ayuda del profesor guia, Don Eduardo Thomas, se fue moldeando
el rastreo de este aspecto y ambicion de la poética borgeana. La busqueda del trabajo se
centra en una lectura y analisis sobre todo en el corpus borgeano, mas que en bibliografia
critica sobre el autor, o fuentes tedéricas que quisieran ser comprobadas o utilizadas a este
respecto. En este sentido, es un objetivo del trabajo delinear y concretar este aspecto (la
obra total, la escritura total) en la propia obra del escritor, para asi comprobar cémo de
la literatura de Borges emerge la teoria literaria de Borges, su propia trama y urdimbre
de conceptos, figuras retéricas, definiciones, estabilizaciones y desplazamientos. Por
supuesto, el concepto de obra total no es nuevo ni Unico. Para esto, lo hemos identificado
y vinculado con lo que el critico Northrop Frye ha llamado “Formas enciclopédicas” en su
Anatomia de la critica: un cumulo de obras literarias que tienen como voluntad el acopio
del saber de una comunidad. Estas obras, identificadas en la literatura de la Antigledad
(La lliada o La Biblia, por ejemplo) tienen, de alguna forma, un correlato en la Modernidad,
bajo la figura del autor y su ambicién totalizadora. Tal es el caso de libros que han sido
asociados a el cuento “El Aleph” y al proyecto de Carlos Argentino Daneri, por ejemplo: el
Canto general, de Neruda u Hojas de hierba, de Walt Whitman.
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INTRODUCCION

En este sentido, hemos considerado que para el estudio de la totalidad como ambicién
escritural en la obra borgeana del periodo antes mencionado, nos centraremos en el didlogo
y la confrontacion de textos que existe entre el cuento “El Aleph” y una serie de textos de
Borges: ensayos, cuentos y poemas donde se menciona este asunto. La lectura, desde
este punto de vista, se ha realizado de forma diacronica, para evidenciar el transito y la
maduracioén del tema en la obra de Borges, asumiendo que su poética se desarrolla en el
tiempo de manera patente y hasta posiblemente premeditada por el autor. Por otra parte,
atenderemos a una lectura intertextual del cuento, donde nuestro principal objetivo sera
explicitar como algunas de las alusiones a otros libros presentes en el cuento, configuran
un entramado de citas que construyen una lectura de “El Aleph” atendiendo al tema de la
obra, escritura o ambicion de totalidad en diversos libros de diversas épocas y tradiciones,
como es la costumbre en la literatura de Borges.

Al plantear este aspecto como parte de la poética de Borges, hemos pretendido
configurar esta ambicién respecto de un sujeto escritor, un Borges poeta, ensayista o
cuentista, incluso en algunos momentos un Borges biografico o geografico. A partir de estas
configuraciones o personajes trataremos de aislar ese interés y ambicion del escritor por
lo que dice relacion con lo vasto, lo infinito, lo universal. Asi, nuestro trabajo apunta mas
bien a un didlogo entre los géneros que Borges practicd, mas que una lectura sélo desde el
punto de vista de su cuentistica. Para dar con el tema de la totalidad en la obra de Borges
es preciso intercalar poemas y ensayos, incluso discursos o entrevistas, ya que se produce
una especie de cruce de este aspecto en sus textos. El ‘libro total’ o, como se enuncia en
“La biblioteca de Babel”: “La Obra Mayor de los Hombres”, parece apuntar mas a la poesia,
al poema total, épico o aglutinador (que son algunas de las denominaciones relacionadas
con nuestro tema). Es por esto que Carlos Argentino es poeta y no narrador, no novelista,
no cuentista. Es este ‘poema total’, con sus figuras, simbolos y rimas, lo que tratamos de
presentar. Un poema que tal vez nunca fue escrito y que solamente fue descrito por Borges.
Esta lectura de “El Aleph”, nace del dialogo entre cuento y poema, sostenida y argumentada
desde los ensayos, prologos y declaraciones de su autor.

Con este trabajo, se espera contribuir al estudio, tanto del cuento “El Aleph”, tratando
de atar cabos sueltos entre algunas lecturas convencionales, como de la obra de Borges,
especificamente la que corresponde al periodo mas arduamente estudiado y analizado
(1923-1949). Por otra parte, se intenta situar a Borges como un autor sumamente
contemporaneo, cuyos temas y asuntos siguen construyendo y a la vez pulverizando buena
parte de nuestro vocabulario critico y lector. En la literatura de Borges hay gran cantidad de
conceptos, metaforas, simbolos, figuras y ambiciones que conducen a sus conceptos de
lectura y escritura; nunca fijos ni cerrados. Para dos de los escritores citados como fuentes
criticas en nuestro trabajo: Alan Pauls y Roberto Bolafo, Borges es una influencia y un
precursor tedrico, critico y hasta en cuanto a lecturas se refiere.

El tema de la totalidad nos cuestiona hasta qué punto un escritor o un lector puede
fijar sus limites en relacion con su conocimiento del mundo y el conocimiento que se tiene
en determinada época sobre ese mundo. En la actualidad, se esta produciendo un gran
cambio en nuestros sistemas y organizaciones de acopio, clasificacién, descubrimiento y
acceso a la informacion y el conocimiento humano. Carlos Argentino Daneri y el aleph,
son impresionantes antecedentes de nuestros actuales accesos a la totalidad. Internet
y programas computacionales como Google Earth, que permite al espectador visitar a
través de una imagen satelital cualquier punto del planeta y ver una imagen aérea bastante
aceptable para un usuario corriente. Borges sofid con una biblioteca de interminables
hexagonos simétricos que contenia todas las combinaciones de las 23 letras y con un
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“El Aleph” — La escritura total en la obra de Jorge Luis Borges (1923 — 1949)

poema inacabable que describia, punto por punto, estampa por estampa, la redondez del
planeta, la imagen del planeta que habia en su tiempo. Ahora estos artilugios son casi
publicos, y ya no pertenecen al orden de los relatos fantasticos.
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I UN WHITMAN EN BORGES, UN BORGES EN WHITMAN

| UN WHITMAN EN BORGES, UN
BORGES EN WHITMAN

1) El pariente lejano

El punto de partida de nuestro trabajo, tal como se han ido desarrollando sus lecturas, sera
una cita de Borges que Harold Bloom utiliza en su libro El canon occidental para filiarlo con
quien él crey6 su padre literario: Walt Whitman:

En un comentario de 1970 acerca de “El Aleph”, Borges rechaza la idea de que hubiera
pretendido hacer de Daneri un imitador de Dante (los versos citados parodian claramente
a Neruda y a imitadores de Whitman de segunda fila) tras rendir otro astuto tributo al casi
homeérico catalogador de Hojas de Hierba:

Mi principal problema al escribir el relato residia en lo que Walt Whitman habia
conseguido con tanta fortuna: poner por escrito un limitado catalogo de cosas infinitas. La
tarea, como es evidente, resulta imposible, pues tan cadtica enumeracion sélo puede ser
simulada, y todo elemento aparentemente fortuito tiene que ir ligado a su vecino por secreta

. ., 1
asociacion o contraste.

Varias acotaciones merecen estos parrafos. En cuanto a Bloom, dificiimente “El Aleph”
parodia al Canto general de Neruda, aparecido en la clandestinidad en Chile y entre la
novedad y la magnificencia en México el afio 1950. “El Aleph”, fue publicado por primera
vez el afio 1945 en la revista Sur e incluido en el homonimo volumen de relatos en 1949.
En cuanto a Borges, el argentino desplaza la lectura, bien conocida en ese entonces, del
cuento como una parodia o recreacion del viaje de Dante al infierno en el primer tercio

de la Divina comedia,” hacia la figura de Walt Whitman y su libro: Hojas de hierba. Este
trabajo tratara de examinar este movimiento y sus implicancias para la lectura del relato, en
particular, y de parte de la obra de Borges y su circulo de lecturas, en general. Como todo
trabajo sobre Borges, la acotaciéon y la arbitrariedad seran necesarias para no perderse
en la biblioteca como uno de sus personajes, o como él mismo hubiese querido. Las
fuentes haran necesarias las intromisiones de la bibliografia critica leida, ademas de retazos
biograficos de Borges. El trabajo pretendera leer desde una perspectiva mas o menos
amplia vinculando, sobre todo, la poesia del primer Borges y la narrativa y ensayistica que
desarrollé durante las décadas del treinta y cuarenta, en cuyo final se publicé “El Aleph”.

De manera inicial ¢, Cual es la relacion entre Whitman y Borges? Desde el punto de vista
bibliografico: tres ensayos, algunos versos, un poema, un prologo, antologia y traduccion,
ademas de algunas menciones aisladas en otros ensayos y en los prélogos de sus propios

1
Bloom, Harold: El canon occidental. Barcelona: Anagrama, 2002. p 453.

2 Esta lectura puede ser hallada en Una biografia literaria, de Emir Rodriguez Monegal: “En realidad, ‘El Aleph’ es una reduccién
parddica de la Divina Comedia. Desde ese angulo, ‘Borges’ es Dante, Beatriz Viterbo es Beatrice Portinari (tan desdefiosa del poeta
florentino como lo es la argentina del autor) y Carlos Argentino Daneri es a la vez Dante y Virgilio. Su nombre Daneri es una abreviatura
de Dante Alighieri; como Virgilio, es un poeta didactico y un guia para la vision del otro mundo. Hay una diferencia importante: Borges
procura condensar en dos paginas lo que Dante (muy sabiamente) se negé a hacer al concluir su Comedia” Rodriguez Monegal,
Emir. Borges: una biografia literaria. México: F.C.E, 1985. p. 372
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poemarios. Desde un punto de vista mas bien documental, Borges menciond a Whitman en
numerosas entrevistas, como un poeta admirado, envidiado y hasta temido. Sin embargo,
a primera vista, podriamos decir que Borges y Whitman parecen escritores disimiles.

Aunque Borges y Whitman parezcan escritores antipodas, los une la idea de que el
hombre es multiple o, mas bien, la idea de que un hombre es al mismo tiempo todos los
hombres. Sin esa idea, Whitman no seria Whitman ni Borges seria Borges. Lo extraordinario
es que un mismo punto de partida derive en obras tan diferentes, lo cual indicaria que en

este universo complejo todo es plural y todo es uno.’

La lejania entre estos dos escritores es mas o menos convencional, tal como la
cercania que han planteado algunos. A primera vista, Borges se nos presenta como un
escritor intimo y libresco, imbuido en conceptos y recuerdos de otras épocas. Whitman, por
su parte, emerge como el ‘elocuente salvaje’, extrovertido y amante, cantor de las multitudes
y comprometido con su época. Siguiendo con el texto de Eloy Martinez, se puede relacionar
a ambos escritores a partir de la siguiente oposicion:

Leer hoy las intimas epopeyas de Whitman (...) es un acto de fe en la especie humana,
en el triunfo de la justicia y de la libertad, por ilusorios que esos triunfos nos parezcan. Leer
hoy a Borges sigue siendo una extraordinaria aventura de la inteligencia, aunque tal vez
no de la pasién. Ambos son una cara que se contempla a si misma en un espejo infinito:

~ 4
lo que en uno es cuerpo, en el otro es suefio.

Ambas obras, la de Whitman y la de Borges, son tan vastas que convergen y divergen
a la vez en mas de un punto, tema o ambicion. Con la precaucion de no caer en el
anacronismo de una comparacion, plantearemos que el analisis de la presencia de Whitman
en algunos pasajes de la obra de Borges debe subrayar constantemente la posicion
histérica de ambos, en particular, asumiendo que Borges leyd y escribidé sobre Whitman,
un escritor ya conocido en su época y que constituia con centralidad el cumulo de lecturas
norteamericanas a las que Borges dedicé tanto interés y tantas paginas. La necesaria
anterioridad de Whitman alimenta la literatura de Borges, especialmente su obra poética
y algunos de sus relatos. Este esquema (podria pensarse de paternidad literaria o de
‘angustia de las influencias’) no sirve de nada si no se justifica en una lectura intertextual o
dialogal entre textos de ambos escritores. En un nivel estético o ideoldgico, probablemente
resulta evidente la oposicion entre ambos escritores, pero en ese rumor de los versos que
se produce en la memoria del que lee se hallan coincidencias y momentos de verdadera
filiacién del poeta Borges con el autor de Hojas de hierba.

Sobre el tema de la paternidad o la ‘angustia de las influencias’, a fuerza de no presentar
dicho esquema, trabajaremos sobre algunas afirmaciones del buen lector de Borges y
novelista chileno Roberto Bolafo, quien dedicé paginas de admiracion al argentino, del
mismo modo que éste las prodigara a sus antecesores admirados®: Shakespeare, el propio
Whitman, Milton, Cervantes, Paul Groussac, José Hernandez, etc:

Bloom sostiene que el continuador por excelencia de la poesia de Whitman es Pablo
Neruda. A juicio de Bloom, sin embargo, el esfuerzo de Neruda por mantener el flujo vivo
del arbol whitmaniano acaba en un fracaso. Creo que Bloom esta errado, como en tantas

3
Eloy Martinez, Tomas: “Borges y Whitman: El otro, El mismo” En: Revista chilena de literatura. N 55, 1999. p 189.
4
Op cit. p. 194
5
Sobre esto, véase el breve texto de Bolafio “El bibliotecario valiente” (Entre paréntesis), especie de breve biografia de Borges

donde se presentan datos de su vida y obra sin nombrarlo, del mismo modo que Borges hizo con Shakespeare en “Everything and
Nothing” (El Hacedor). La relacion entre ambos textos es ingeniosa y evidente.
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I UN WHITMAN EN BORGES, UN BORGES EN WHITMAN

otras cosas, asi como en tantas otras es probablemente el mejor ensayista literario de
nuestro continente. Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde
o temprano tienen que enfrentarse a Whitman. Neruda lo hace, siempre, como el hijo
obediente. Vallejo lo hace, como el hijo desobediente o como el hijo prédigo. Borges, y aqui
radica su originalidad y su pulso que jamas tiembla, lo hace como un sobrino, ni siquiera muy
cercano, un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomélogo y el resignado
ardor del amante. Nada mas lejos de él que la busqueda del asombro o la admiracién. Nadie
mas indiferente que él ante las amplias masas en marcha de América, aunque en alguna
parte de su obra dejo escrito que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos.

Su poesia, sin embargo, es la mas whitmaniana de todas: por sus versos circulan los
temas de Whitman, sin excepcion, y también sus reflejos y contrapartidas, el reverso y el
anverso de la historia, la cara y la cruz de esa amalgama que es América y cuyo éxito o

fracaso aun esta por definir. Y nada de esto lo agota, que no es poco admirable.®

Borges es un pariente lejano de Whitman, en términos de influencia o paternidad.
En sus relatos, construyé vidas minimas y particulares, con la salvedad de repetir
constantemente que lo que le sucede a un hombre le sucede a todos. Este vinculo familiar
es el escrupulo de un lector amante y preocupado que traté de evitar a Whitman o de
dialogar con él de un modo no directo. Evidentemente, el Whitman de Borges lo construy6
el mismo y opero de distinta manera en sus cuentos y poemas. La poesia de Borges es
whitmaniana en un sentido extrafio, una especie de huida desde sus primeros libros, hacia
una actitud mas bien resignada en sus textos de madurez. Es necesario definir cual era
la visidbn que Borges tenia de Whitman como escritor y como figura biografica. Borges
se inventd a este precursor en sus inicios como ensayista, o tal vez antes, pero queda
consignado su interés por esta figura en los ensayos: “El otro Whitman” y “Nota sobre Walt
Whitman”, ambos incluidos en Discusién, de 1932. El prélogo a la edicion de las Obras
completas, deja caer una pista sobre esa huida o problema de la materia Whitman en
Borges. “La (pieza) intitulada ‘El otro Whitman’ omite voluntariamente el fervor que siempre
me ha dictado su tema; deploro no haber destacado algo mas las numerosas invenciones
retéricas del poeta, mas imitadas ciertamente y mas bellas que las de Mallarmé o las

de Swinburne”’. Estos fragmentos son parte de una confesion; una especie de omision
imitativa que el entonces joven poeta Argentino generd en torno a Walt Whitman como autor
y personaje. Borges, en general, tuvo un trato sobrado, irrespetuoso y hasta sarcastico con
los escritores sobre los que escribia, aun con los mas candnicos o0 monumentales (como
diria Bolafo, “el bibliotecario valiente cuyo pulso jamas tiembla”). Basta recordar las criticas
al espanol de Cervantes en “Pierre Menard...” o la venta de la memoria de Shakespeare en
el cuento que lleva ese nombre. La omisidn y la parentela lejana voluntaria de Borges son
el signo, algo equivoco, de la admiracién que sentia por Whitman, del que llegé a decir:

Cuando el remoto compilador del Zohar tuvo que arriesgar alguna noticia de su
indistinto Dios —Divinidad tan pura que ni siquiera el atributo de ser puede sin blasfemia
aplicarsele- discurrié un modo prodigioso de hacerlo. Escribid que su cara era trescientas
setenta veces mas ancha que diez mil mundos; entendi6 que lo gigantesco puede ser una
forma de lo invisible, y aun de lo abstracto. Asi el caso de Whitman. Su fuerza es tan

avasalladora y tan evidente que sélo percibimos que es fuerte.?

6
Bolafio, Roberto: Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2002. p. 186.
7
Borges, Jorge Luis: Obras Completas. Tomo |. Buenos Aires: Emecé, 2002. p. 179.

8
Borges, Jorge Luis “El otro Whitman’ En: Borges Op. cit. p 206
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Este Whitman, divino e infinito es, como no, otro de los personajes sonados por
Borges. Evidentemente, él manejaba la biografia del poeta de Long Island y entendia, a su
modo, la enorme disparidad entre ésta y las aventuras de alegria material del masculino
y saludable vardon barbado que cruzaba y amaba los estados del norte de América y sus
individuos.Borges, como Harold Bloom, afirma que la maxima invencion de Whitman es
Walt Whitman, el poeta semidivino que se canta en Hojas de hierba y que dijera de si mismo:
“Me ha tocado en suerte, lo sé, lo mejor del tiempo y del espacio; nunca he sido medido y no
seré medido jamas” (traduccion de Borges). El ensayo “Nota sobre Walt Whitman” apunta al
“error” de confundir a Whitman con el personaje de su libro. El personaje es un yo multiple,
el Whitman que Borges quiso leer y a la vez escribir, un poeta que era todos los poetas,
alguien mayor que la mera percepcion de un lector conmovido o un estudioso detallista.
Borges armo su propio Whitman a partir de su libro. Separé al hombre de su obra y armé un
personaje para poder entender la enorme admiracién que sentia por él. Este gesto incluye
también una cierta desobediencia frente a las propias palabras del poeta, quien antes de
despedirse en su libro, dejo una de sus instrucciones mas precisas y famosas: “Camarada,

esto no es un libro, El que lo toca, toca a un hombre.”

Del hombre al fantasma, Whitman fue un tema recurrente y de una felicidad omitida
en muchos casos para Borges. Fuera de la pagina, encontramos numerosos comentarios
del argentino en entrevistas donde afirma su admiracion y la influencia de Whitman en su
vision de la poesia, en tanto escritura u obra, y también retéricamente. Borges se sentia
profundamente atraido por las enumeraciones del norteamericano, ademas por el doble,
triple o infinito personaje que le atribuia. También se interesé por ver una especie de épica
moderna en Hojas de hierba, que contenia detalladamente gran cantidad de elementos y
personajes, geografia, historia, cuerpos, mares, etc. La vastedad de Hojas de hierba era,
para Borges, casi tan sorprendente como la de su autor:

Yo creo que él fue los tres. El fue Mister Whitman, periodista; El fue Walt Whitman, un
vagabundo... divino, digamos; y él fue cada uno de sus lectores. Es decir...él es triple, o
multiple. Desde luego, a veces uno lo encuentra al hombre Whitman; pero en general ese
Whitman esta magnificado y nace, por ejemplo, a veces en Long Island; a veces en el Sur.
Habla, por ejemplo, de lo que oy6 contar en Texas, cuando era chico: Jamas estuvo en
Texas. Y es cada uno de sus lectores. Es decir, que Whitman es y es Roy Bartholomew
y soy yo, también. Nosotros somos por los menos, una tercera parte de Whitman. Y él ha
logrado eso, que ningun otro escritor ha logrado. Hacer que el lector sea un personaje suyo.

Ningun otro poeta ha intentado eso."

Esta trinidad clarifica la lectura que Borges hizo de Whitman; lo agregé de forma activa
en su literatura, al punto de plantear la paradoja de que él mismo era parte del otro. El
lector es parte de ese fantasma inmenso que describe Borges. Somos, como lectores, al
menos un tercio de Whitman. Esta astucia revela una intimidad, al menos curiosa, entre
Borges y su admirado poeta. La historia de este influjo no se presenta sélo al nivel de
figura o autor, sino también, retérica y tematicamente. La poesia de Borges, vasta también,
dialoga permanentemente con Whitman, aunque no se advierta a primera vista. No se trata
de un influjo patente, como en otros poetas hispanoamericanos como Neruda o Cardenal,
sino mas bien a partir de esa parentela que describia Bolafio: un sobrino lejano, frio y sin
embargo amante.

9
Whitman, Walt: Hojas de hierba. Madrid: Visor, 2007. Edicion y traduccion de Francisco Alexander. p. 985

10
Carrizo, Antonio: Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio carrizo. México: F.C.E. 1986. p. 40
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2) Algunos primeros poemas

“Durante muchos anos —Siguié Borges- Whitman fue para mi el canon a través del cual

juzgué toda poesia. Seria mejor decir que Whitman era para mi toda la poesia.””. Borges
juzgd su poesia a partir de Whitman, del Whitman que inventé y al que en algun punto nos
entregd en sus propios poemas, algunos de los primeros y otros tantos de los maduros. El
afio 1926, se publica el libro Luna de enfrente, un pequefo libro que continia de alguna
forma los intimos barrios y ocasos de Fervor de Buenos Aires y que comienza a introducir
los temas militares y las menciones a escritores, portones y batallas entre los temas del
joven Borges. Salvo por unos seis o siete poemas, Luna de enfrente es el coherente paso de
las estampas melancdlicas de Fervor hacia las ambiciosas imaginaciones sobre la historia
argentina y sus generales en Cuaderno San Martin. Esos seis o siete poemas merecen
ahora nuestra atencion.

Los versos cortos de Fervor, la inquietud ultraista por la metafora y la linealidad de
varios de sus poemas, hallan eco en la primera parte de Luna de enfrente. Sin embargo,
tenemos estos siete poemas, de verso libre y largo, de coherencia vacilante y que prefiguran
un Borges poeta sin continuacién hasta muy adelante en su bibliografia. Un yo intimo,
volcado hacia si mismo y no hacia los barrios, las armas blancas o los libros. Un sujeto mas
bien confesional y bastante identificable con el autor. Dos de estos poemas, aluden a sitios
de dificil vinculacion: “Montevideo” y “Dakar”. Los otros, hablan de un yo casi queriendo
testimoniar: “Jactancia de quietud” “Singladura” “Promisién en alta mar” “Casi juicio final”
y “Mi vida entera”.

Diremos que en estos siete poemas, en algunos pasajes de estos siete poemas, se
advierte en el Borges poeta, el influjo de Whitman. El tono y la actitud difieren bastante de
Fervor de Buenos Aires. Esta vez, no son las cosas o los sitios, sino el yo quien mueve las
metaforas y las sentencias:

Seguro de mi viday de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.
Su dia es avido como el lazo del aire. Su noche es tregua de laira en el hierro,
pronto en acometer. Hablan de humanidad. Mi humanidad esta en sentir que
somos voces de una misma penuria. Hablan de patria. Mi patria es un latido de
guitarra, unos retratos y una vieja espada, la oracién evidente del sauzal en los
atardeceres. El tiempo esta viviéndome. Més silencioso que mi sombra, cruzo el
tropel de su levantada codicia. Ellos son imprescindibles, Gnicos, merecedores
del mafiana. Mi nombre es alguien y ninguno. Paso con lentitud, como quien

viene de tan lejos que no espera llegar.*

“Seguro de mi vida” es una frase que sera dificil de hallar en algun otro libro de Borges.
Estos versos difieren no solo en su longitud, sino en la posicion del sujeto frente a su tema,
tratando de definir su patria y humanidad. Un yo que esta construyéndose a partir de “los
ambiciosos”, los otros. Esto lo vincula con Whitman claramente, que redactaba aludiendo
constantemente a: “El historiador” “El biégrafo” “El estudioso” “El sacerdote”, figuras no
individualizadas a las que atribuia una cierta ideologia mustia o insuficiente para explicar
la simplicidad y a la vez profundidad de su yo, su libro y la vida en general. “He oido a los
habladores hablar, he oido la platica del comienzo y del fin, pero yo no hablo del comienzo

1
Borges, citado en: Eloy Martinez: Op cit. p. 190

2
“Jactancia de quietud” Borges, Jorge Luis: Obra poética. Tomo I. Madrid: Alianza, 2002. p. 76.
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ni del fin.”". Esta actitud de definicion hacia un “Ellos” realza o centraliza la reflexion del

sujeto poético, que se situa en oposicidn a éstos y que se arroga claramente el privilegio de
definir a través de metaforas algunos complejos conceptos, como humanidad y patria, en el
caso de Borges. La oposicién nuevamente reafirma al yo, esta vez indeterminandose frente
a los imprescindibles. “Mi nombre es alguien y ninguno” es un primer paso hacia un sujeto
multiple, que se ira borrando y que no adquirira el nombre Jorge Luis Borges de la forma
en que Whitman hizo con su nombre. Sin embargo, este Borges joven exhibe en parte esa
relaciéon familiar distante que describia Bolano.

La confeccion de un sujeto y su voluntad es una caracteristica que pertenece y une
a los poemas comentados. Por otra parte, los separa claramente de la produccion poética
inmediatamente posterior y de la narrativa y ensayistica publicada por Borges en las
décadas del treinta y cuarenta. Ademas de estas voluntades y subjetividades, hay dos
poemas de este mismo texto que a partir de anaforas atestiguan y enumeran algunas de
sus experiencias. Estas no sélo son de lectura y escritura (en la medida del personaje que
Borges hizo de si mismo, un hombre mas cerca de la letra que de la vida) sino que de
extrafia forma se dividen, como en un poema dedicado a la vocacién de cantar y otro a la
extrafa necesidad de vivir y testimoniar lo vivido. El primero de ellos, “Casi juicio final”, esta
dedicado a la escritura. Notese el uso del pretérito compuesto:

Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de lanoche. La
noche es una fiesta largay sola. En mi secreto corazén yo me justifico y me
ensalzo. He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo. He
cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el amor.

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie y los arrabales que se
desgarran. He dicho asombro donde otros solamente dicen costumbre. Frente
ala cancion de los tibios, encendi mi voz en ponientes. A los antepasados de mi
sangre y a los antepasados de mis suefios he exaltado y cantado. He sido y soy.
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado en
ternura. El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazén. Como el caballo
muerto que la marea inflige a la playa, vuelve a mi corazon. Aun estan a mi lado,
sin embargo, las calles y laluna. El agua sigue siendo grata en mi bocay el
verso no me niega su musica. Siento el pavor de la belleza: ¢quién se atrevera a

condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona?"

Algunas extrafiezas nos depara este texto. La primera es la aparente madurez del sujeto,
que no vacila al definir lo que ha “cantado, atestiguado y dicho”. El temple es demasiado
seguro y pleno para un poeta de veintiséis afios. Parece la revision de una obra completa,
no la de un par de libros. Aqui podriamos decir que el hablante no se identifica con el
Borges biografico, sin embargo, el testimonio escritural estéd pensado de acuerdo a algunos
de los temas de Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente: la ciudad, la clara luna, los
arrabales, los antepasados. Evidentemente, el eco whitmaniano, ademas de las metaforas,
se puede apreciar en dos versos curiosos Y, si se soporta la adjetivacion, escasamente
borgeanos. El primero: “En mi secreto corazén yo me justifico y me ensalzo”, que no puede
dejar de resonar como el comienzo del “Canto de mi mismo” de Whitman: “Yo me celebro
y me canto” (en la traduccion de Borges). Lo que en Whitman es el inicio impavido de un
yo y su canto, en el joven Borges es mas bien intimo (en mi secreto corazén), aunque no

1
3 Whitman, Walt: “Canto de mi mismo”, en: Hojas de hierba. Madrid: Visor, 2006. p. 131

4
Borges: Obra poética. p. 85
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menos seguro. Justificacidon es una palabra muy usada por Borges, a lo largo de sus libros,
entendida como una finalidad o accion positiva de algun trabajo poético; no es raro leer en
sus paginas que un poema o novela “justifica” a su autor (sobre las implicancias de este
término en la poética borgeana hablaremos mas adelante). La otra frase, “He sido y soy”
no reporta mayor complejidad, es una afirmacion de existencia en el pasado y el presente,
pero tratandose de quien la escribe, subraya también la voluntad de inscribir esa existencia,
de convencerse de ella, sin construir los juegos y parodias que harian famoso a Borges
quince o veinte afios mas tarde, donde dudaria de su lugar en el mundo y se resistiria a
ser, a la posibilidad del verbo “ser” de referirse a su existencia y de afirmarla. Esto hasta
llegar a una de sus famosas y resignadas frases “El mundo, desgraciadamente es real, Yo,
desgraciadamente soy Borges.” En “Casi juicio final” la literatura del propio Borges, ocupa
un lugar disociado del yo y su experiencia. La palabra es verso y el mundo es mundo. No
hay aun esa irrealidad o confusion entre el lenguaje y su denominacion. Este primer Borges
parece acudir a Whitman en la aceptacion de su propio yo y de la poesia como una especie
de transito del canto al sentimiento, esa aseveracion del mundo: “He trabado en firmes
palabras mi sentimiento / que pudo haberse disipado en ternura”.

El otro poema es “Mi vida entera”. Se identifica al mismo sujeto, posiblemente maduro,
cantando a través de la misma anafora no lo atestiguado, sino lo visto y conocido:

Aqui otra vez, los labios memorables, Unico y semejante a vosotros. He
persistido en la aproximacién de ladichay en la intimidad de la pena. He
atravesado el mar. He conocido a una nifia altivay blancay de una hispanica
quietud. He visto un arrabal infinito donde se cumple unainsaciada inmortalidad
de ponientes. He paladeado numerosas palabras. Creo profundamente que

eso es todo y que ni vereé ni ejecutaré cosas nuevas. Creo que mis jornadas y
mis noches se igualan en pobrezay en riqueza a las de Dios y a las de todos los

hombres.”

El uso de los verbos de percepciéon y movimiento en forma de testimonio hacen que este
poemas sea el anverso necesario de “Casi juicio final”. Ademas de las palabras yacen en
el poema las acciones, no unicas e irrepetibles, sino semejantes y suficientes en la vida de
un hombre. El uso de la sinestesia en el verso “He paladeado numerosas palabras” agrega
una cierta corporeidad o sensualidad a las palabras, en su sonido pero también en su sabor.
Nétese cdmo este verso rompe la enumeracion de acciones y percepciones. Estas acciones
no son mas algunos de los grandes temas de la poesia de occidente resumidos en la poco
creible experiencia de un poeta joven: La dicha, La pena El mar, El amor (o la mujer o
el otro) El infinito. Este resumen prefigura el desarrollo de algunos de estos temas en la
literatura posterior de Borges. Es casi imposible no advertir el tono de quietud y resignacion,
tan propio a la poesia del argentino. En un temple sosegado, Borges esta alli, cerca de
Whitman; Unico pero semejante, igual a todos los hombres, testigo de ellos, de los barrios
infinitos y el mar.

En esta primera etapa, se advierte la doble actuacion del yo hacia una singularidad
cuyo fin es testimoniar, y una pluralidad de la que se desprenden la tradicién y la repeticion
de ciertos simbolos y estados de animo que parecen ser utilizados permanentemente por la
poesia. Desde aqui y en adelante, Borges abre su poesia temporalmente, como queriendo
ser leido en otra época, futura o pasada. Borges aun no se fabrica mascaras ni dobles, pero
si parece tener claro que el fingimiento de experiencia puede llegar a ser valido en poesia:

5
Borges: Obra poética, p. 85.
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He declarado ya que toda poesia es plena confesion de un yo, de un caracter, de
una aventura humana. El destino asi revelado puede ser fingido, arquetipico (novelaciones
del Quijote, de Martin Fierro, de los soliloquistas de Browning, de los diversos Faustos),
o personal: autonovelaciones de Montaigne, de Tomas de Quincey, de Walt Whitman, de
cualquier lirico verdadero. Yo solicito lo ultimo.

¢, Como alcanzar esa patética iluminacion sobre nuestras vidas? jCémo entrometer en
pechos ajenos nuestra vergonzosa verdad?'®

Este joven Borges pareciera decirnos que la experiencia no es suficiente para redactar
poemas. El solicita y reclama una personalidad en los poemas antes leidos. No parece
fructifero erigir una oposicién entre textos biograficos y otros mas bien ficticios. Es la
personalidad de lirico la que se quiere tener. La critica Zunilda Gertel, deduce del fragmento
anterior de El tamario de mi esperanza una importante idea:

[Borges] deduce finalmente, que ‘toda literatura es autobiografica’; pero debemos
interpretar el sentido y la valoracién que da Borges a la connotacion ‘autobiografica’, ya que
no equivale literalmente a la vida real del autor, sino a la revelacién de un destino. Este no
necesita ser su vida comun, pero si la que siente y vive en tanto es autor. Por ejemplo, de
Whitman dice que su obra ‘era el hombre que hubiera querido ser y que no fue del todo’.
Representé un arquetipo del demdécrata, un americano ejemplar, y no solamente el Whitman

que padecio tales enfermedades y tales soledades."”

Los poemas aludidos de Luna de enfrente plantean esta solicitud. Algunos, como se
vera, son susceptibles de ligar con aspectos mas bien biograficos, de un yo que es el
veinteafiero argentino, estudiando en Europa, y que estara pronto a volver a su natal Buenos
Aires.

3) Vastedad y paisaje

Hay una imagen que puede colaborar a unir estos poemas de Luna de enfrente con
aspectos mas generales de la poética de Borges vy, en ultima instancia, con Whitman. Esta
imagen es el mar. Para ir a él, volveremos en la bibliografia borgeana hasta el denominado
“Primer poema”: “Himno al mar”.

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan:
Del mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea Del mar
cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguardan sedientas;
Del mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos Cuando
brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta; Del mar cuando
vierte sobre él su tristeza sin fondo La copa de estrellas. Hoy he bajado de la
montafa al valle y del valle hasta el mar. El camino fue largo como un beso.
Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera v,
al terminar el valle, el sol grit6é rubios Golcondas sobre tu glauca selva: jMar!
jHermano, Padre, Amado! Entro al jardin enorme de tus aguas y nado lejos
de latierra. Las olas vienen con cimera fragil de espuma, En fuga hacia el

6
Borges, Jorge Luis: El tamafio de mi esperanza. Madrid: Alianza, 1999. p. 148

17
Gertel, Zunilda: Borges y su retorno a la poesia. Nueva York: Las américas publishing company. 1969. p. 62.
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fracaso. Hacia la costa, con sus picachos rojos con sus casas geométricas,

con sus palmeras de juguete, que ahora se han vuelto lividos y absurdos como
recuerdos yertos! Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco
lucha contra tus musculos raudos. Solo tu existes. Mi alma desecha todo su
pasado Como en nértico cielo que se deshoja en copos errantes! Oh instante de
plenitud magnifica; Antes de conocerte, Mar hermano, Largamente he vagado
por errantes calles azules con oriflamas de faroles Y en la sagrada media noche
yo he tejido guirnaldas De besos sobre carnes y labios que se ofrendaban,
Solemnes de silencio, En unafloracién Sangrienta... Pero ahora yo hago don a
los vientos de todas esas cosas pretéritas, pretéritas... S6lo tu existes. Atlético
y desnudo. S6lo este fresco aliento y estas olas, Y las Copas Azules, y el milagro
de las Copas Azules. (Yo he soflado un himno del Mar con ritmos amplios como
las olas jadeantes) Ansio aun crearte un poema Con la cadencia addmica de

tu oleaje, Con tu salino y primeral aliento, Con el trueno de las anclas sonoras
ante Thulés ebrias de luzy lepra, Con voces marineras, luces y ecos De grietas
abismales Donde tus raudas manos monjiles acarician constantemente a los
muertos... Un himno Constelado de imagenes rojas, luminicas. Oh mar! oh mito!
oh largo lecho! Y sé por qué te amo. Sé que somos muy viejos. Que ambos nos
conocemos desde siglos. Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardio la
aurora de la Vida. (En la ceniza de una tarde terciaria vibré por primera vez en tu
seno). Oh proteico, yo he salido de ti. jAmbos encadenados y némadas; Ambos
con una sed intensa de estrellas; Ambos con esperanzas y desengafos; Ambos,
aire, luz, fuerza, obscuridades; Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con

nuestra grande miseria.”

Esta composicion, al estilo de Walt Whitman y de preocupacion ultraista, segun la biografa
de Borges Maria Esther Vazquez, encontrara sus ecos en Luna de enfrente, pero, como
siempre suele pensarse de las primeras composiciones, tal vez se repetira a lo largo de
la obra de este autor. “Entusiasmado con el ultraismo, Borges creia en ese tiempo que
la metafora era el elemento esencial y unico de la poesia. Publicé en Grecia el poema
“Himno al mar”, en el cual probd su decision de parecerse a Walt Whitman, y luego en esta

revista y en Ulfra dio a conocer otros poemas ultraistas”"®. Acudimos a la biografia, porque
la experiencia del mar en los primeros poemas de Borges parece no discrepar mayormente
de ella. El propio Borges coment6 el poema: “El invierno de 1919-20 lo pasamos en Sevilla,
donde vi mi primer poema publicado. Se titulaba ‘Himno al Mar’ y aparecio en la revista
Grecia, en el numero del 31 de diciembre de 1919. En ese poema, hice mi maximo esfuerzo
por ser Walt Whitman. Hoy dificilmente pienso en el mar, o en mi mismo, como hambriento

de estrellas.”® Este esfuerzo primero evidentemente porta elementos caracteristicos del
estilo de Whitman: las anaforas, los versos largos, las adjetivaciones aparentemente
descuidadas, el énfasis, las exclamaciones, la secreta musica de las enumeraciones. Baste
recoger dos adjetivos que el joven poeta atribuye al Mar: Atlético y desnudo. Diremos que
ambos figuran entre los calificativos predilectos en Hojas de hierba, sobre todo en las
conocidas secciones “Canto de mi mismo” y “Calamus”. Algo sorprendente de este poema
es que esta redactado de manera que a partir de él se describe otro, el sofado “Himno al

8
Borges, Jorge Luis: Textos recobrados 1919-1929” Buenos Aires: Emecé, 1997. p. 24.
19
Vasquez, Maria Esther: Borges, esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets, 1996. p 143

0
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Mar”. El poeta suefia con ese himno y enumera como deberia ser. El simulacro, tan caro
al Borges adulto y viejo, ya se manifestaba en su primer trabajo. La materia del poema es
un himno que canta al mar en su vastedad y profundidad, es decir, de un modo mas bien
romantico. Un poema que busca escribir otro, tal vez imposible para el joven, mas ambicioso
que concreto “Ansio aun crearte un poema / Con la cadencia adamica de tu oleaje, / Con
tu salino y primeral aliento, / Con el trueno de las anclas sonoras ante Thulés ebrias de
luz y lepra, / Con voces marineras, luces y ecos / De grietas abismales”. Se advierten en
el sujeto otras actitudes importantes para nuestro tema: es un cuerpo en el exterior, que
se concibe dentro del mar, nadando, bajando del valle a la costa, sintiendo el rumor de las
olas, tal como Whitman pedia en el “Canto del camino real:

A pie, alegre, salgo al camino real, Soy sano, soy libre, el mundo se extiende
ante mi, El largo camino pardo me conducird adonde yo quiera. Yano llamo ala
fortuna; yo soy la fortuna Yano lloriqueo, no difiero mis actos, no necesito nada,
He acabado con las quejas domésticas, con las bibliotecas, con las criticas
guerellosas, Vigoroso y contento, recorro el camino real, Latierra, ella me basta
(...) iOh camino real! Respondo que no temo dejarte y, sin embargo, te amo, TU
me expresas mejor de lo que yo puedo expresarme, TU seras para mi mas que
mi poema. Creo que todos los hechos heroicos y todos los poemas libres fueron

concebidos en el campo abierto.”

El sujeto se describe, en la ultima estrofa, como “muy viejo”, lo que es un antecedente
del sujeto antes visto en Luna de enfrente. Esta vejez puede ser entendida como un inicio
en Borges de las ideas de inmortalidad o longevidad de los simbolos. EI mar, como mas
adelante el tigre o el pufial, son vistos en la capacidad de ser eternos, de repetirse en
la actualizacion simbdlica. EI mar es tan antiguo como el poeta que lo canta, pareciera
decirnos. Tal vez el propio yo del poeta es un anciano simbolo. El mar es, desde que fue
atisbado, materia Unica del canto “Sélo tu existes” y objeto de comparacion con el poeta.
El Borges adulto y posterior, no sera recordado como un poeta del mar ni del “camino real”,
sino mas bien del laberinto y el escritorio donde labr6é sus imaginaciones. Es necesario
apuntar la influencia de Whitman en estos primeros poemas, y es acaso pertinente realizarlo
a partir del mar como simbolo, ya que en ambos escritores es la maxima vastedad posible
de observar, aunque no de pensar, como se vera mas adelante.

Hay dos poemas mas en Luna de enfrente cuya materia es el mar, el primero de ellos,
“Singladura”, deja apreciar el hablante que hemos estado tratando de seguir. Esta vez las
anaforas no repiten la experiencia del sujeto, sino algunos predicados nominales sobre el
mar. El tema, tal como lo advierte el titulo, es la experiencia de cruzar el mar, de estar en
la cubierta de un barco hacia al final del dia.

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza. La llamarada es
traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptaciéon. El mar
es solitario como un ciego EL mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a
descifrar. En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada. De su confin
surge el claror, igual que una humareda. Impenetrable como de piedra labrada
persiste el mar ante los muchos dias. Cada tarde es un puerto. Nuestra mirada
flagelada de mar camina por su cielo: ultima playa blanda, celeste arcilla de las
tardes. jQué dulce intimidad la del ocaso en el hurafio mar! Claras como una
feria brillan las nubes. Laluna nueva se ha enredado a un mastil. La misma luna

1
Whitman. Op cit. 347.
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gue dejamos bajo un arco de piedray cuya luz agraciaria los sauzales. En la
cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo de

pan.

22

En relacion con los otros dos poemas antes expuestos de Luna de enfrente podriamos decir
que aqui el sujeto recula para describir la extension del dia desde un barco. Lo que antes
podia ser identificacién o conjuncién ahora parece una mera incomprension “El mar es un
antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar”. Desde el alba hasta la tarde, se intenta asir
el océano con imagenes o definiciones. Esta actitud, sin duda, dista del primigenio “Himno
al mar”. Se siente una escritura mas intima, ligada mas al paisaje que al sujeto que hay en
él. No es este el poema donde comienza la desaparicion de Borges en su poesia, pero es un
buen indicio de la sustraccion del sujeto y sus experiencias o testimonios, para configurarse
dentro de una tradicion, que en el futuro le proporcionara el material y las palabras para
redactar su literatura. Tradicion militar, literaria o filosofica. Este primer Borges aun no es
devorado por las paginas. El ultimo verso del poema, alude a una tarde compartida con su
hermana Norah, posiblemente en el viaje de regreso desde Europa a Buenos Aires el aio

2 “ e il H
1921.% El otro poema del que hablamos, “La promisién en alta mar”, completa la imagen de
un Borges para el que el mar esta vez era el océano atlantico cruzado de regreso a la patria:

No he recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus estrellas. Lo mas lejano
del firmamento las dijo y ahora se pierden en su gracia los mastiles. Se han
desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas. Vienen del
patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos cielos. Vienen del creciente
jardin cuya inquietud arriba al pie del muro como un agua sombria. Vienen de un
atardecer de provincia, lacio como un yuyal. Son inmortales y vehementes; no
ha de medir su eternidad ningun pueblo. Ante su firmeza de luz todas las noches
de los hombres se curvaran como hojas secas. Son un claro pais y de algun

modo esta mi tierra en su ambito.”

Nuevamente, el mar y las estrellas, como en “Himno del mar”. Esta vez, ni el mar ni el poeta
estan sedientos de ellas. El mar aqui es nuevamente el océano a través del que se viaja.
Borges parece adivinar su patria a través de las estrellas que vienen desde algunas de
las improntas que tanto le iban a interesar cuando llegara. Este poema parece retratar el
fin de la época de viajes por Europa de los Borges. El joven poeta se asoma a cubierta
para ver lo que vera, o mejor aun, lo que va a observar para cantar. La inmortalidad no
esta asociada aqui a las aguas, sino mas bien a las estrellas, incomparables con cualquier
experiencia humana. Estos dos poemas parecen cerrar, por un buen tiempo, los poemas
de verso libre y algo desatado en anaforas y enumeraciones. Se han identificado estos tres
procedimientos formales, o retéricos, al influjo de Walt Whitman en la poesia del primer
Borges. El yo es también un elemento a considerar. El testimonio y la seguridad del poeta
van desapareciendo, hasta hacerse minimos en el siguiente libro publicado: Cuaderno San
Martin, texto donde se exponen los resultados de la observacion de un joven poeta sobre
la historia y la geografia de Argentina, de un modo mas bien austero e intimo. El mar sera

2
Borges: Obra poética, p. 80.

“Los Borges no tenian ningun apuro por volver a Buenos Aires, sobre todo porque sabian que el hijo estaria eximido de hacer el

servicio militar a causa de su mala vista; sin embargo, como todos los plazos se cumplen, en marzo de 1921 llegaron a Buenos Aires

a bordo del barco Reina Victoria Eugenia.Un mundo inédito estaba esperando a Borges, tan joven todavia; le faltaban cinco meses

para cumplir veintidos afios.” Vasquez, Maria Esther: Op cit. p 66.

4
Borges: Obra poética, p. 82
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omitido, olvidado o reemplazado por Buenos Aires, la pampa, la pulperia, los portones y
las Batallas de Independencia sofiadas por Borges. A esto invitaban las estrellas de “La
promision en alta mar”.

Hablar aqui sobre el mar y la pampa no tiene otro objetivo que subrayarlos a ambos
como imagenes de la vastedad que el joven Borges hall6 en cierta imagen de la naturaleza,
antes de buscarla en las bibliotecas. Se podria decir que tanto el mar como la pampa son
experiencias iniciales del infinito, esa idea que lo atormentaria mas tarde. Al volver a Buenos
Aires de los afios en Europa, el propio Borges declara haber ‘descubierto’ la ciudad y la
pampa:

“Me causo sorpresa, tras vivir en tantas ciudades europeas (...), advertir que en
mi ciudad natal habia crecido y que era ya una ciudad muy grande, extendida, casi
interminable, con edificios bajos de techos lisos, que se estiraba hacia el oeste: hacia la

zona que los geodgrafos y los literatos llaman las pampas”25

La pampa es el simbolo de la extension geografica, apenas imaginable, aunque materia
del verso. Esta paradoja alimentara reflexiones muy posteriores; la posibilidad de nombrar
con una palabra un referente pleno o ingente, la lejania entre un término y aquello que
designa. La pampa es, junto al mar, un limite del yo frente al espacio, que al parecer no
puede acceder sino en una dimensién escritural o de definicion. En el ensayo “La pampa
y el suburbio son dioses”, incluido en El tamarfio de mi esperanza, Borges pormenoriza el
término:

“Pampa ¢,quién dio con la palabra pampa que es como un sonido y su eco? Sé nomas
que es de origen qichua, que su equivalencia primitiva es la de la llanura y que parece
silabeada por el pampero (...) Esa diccién hecha de dos palabras (toda la pampa) es
agradable junto a lo de las flores, pues es como si viéramos a la vez una gran fuerza y una
gran mansedumbre, un poderio infinito manifestandose en regalos. Pero lo que me importa
indicar es que en ambas coplas, la pampa esta definida por su grandeza (...) ¢ Por qué no
recibir que nuestro conocimiento empirico de la espaciosida de la pampa le juega una falsia
a nuestra vision y la crece con sus recuerdos? Yo mismo, incrédulo de mi, que en una casa
del barrio de la Recoleta escribo estas dudas, fui hace algunos dias a Saavedra, alla por el
cinco mil de Cabildo y vi las primeras chacritas y unos ombues y otra vez redonda la tierra
y me parecié grandisimo el campo. Verda que fui con animo reverencial y que como tanto
argentino, soy nieto y hasta bisnieto de estancieros. En tierra de pastores como ésta, es
natural que a la campafia la pensemos con emocidn y que su simbolo mas llevadero —la

pampa- sea reverenciado por todos.”*°

Hay aqui un interesante movimiento. Borges va desde el origen del término, llanura,
hacia el componente de grandeza que encierra como simbolo. Para esto, acude a las
‘pampas de la mente’ o la falsia de la visidn del campo enorme y, en Ultima instancia, a un
argumento experiencial: él mismo visitdé la campafa (al parecer, un extrafio galicismo) y le
parecié grandisima. La experiencia de la pampa esté ligada a la del arrabal y a la de Buenos
Aires, imagenes mas definidas para hablar del nacimiento de lo infinito en su poética. El
primer infinito de Borges fue geografico. Fue el mar que sofid en su primer poema, el océano
que cruzo para volver a Buenos Aires y la pampa que lo esperaba de este lado de la tierra.
En Fervor de Buenos Aires se leen multiples versos que ligan la inmensidad de la pampa
a otros dos conceptos primordiales en el pensamiento paisajistico del primer Borges: el

5
Borges, citado en: Vasquez, Maria Esther: Op cit. p. 72.
6
Borges: El tamario de mi esperanza. Madrid: Alianza, 1999. pp. 26-27.
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ocasoy el horizonte. Asi, por ejemplo, en el poema “Atardeceres” convergen los dos ultimos

elementos, como adivinando que tras la ciudad se constituye la pampa:

La clara muchedumbre de un poniente ha exaltado la calle, la calle abierta como

un ancho suefio hacia cualquier azar. Lalimpida arboleda pierde el ultimo

pajaro, el oro ultimo. La mano jironada de un mendigo agrava la tristeza de la

tarde. El silencio que habita los espejos ha forzado su carcel. La oscuridaes la

sangre de las cosas heridas. En el incierto ocaso latarde mutilada fue unos
pobres colores.”

Fervor de Buenos Aires casi no trata la muchedumbre o vastedad. Mas bien, el poeta
redacta estampas a partir de una casa, un patio, un jardin, una calle, un barrio,
individualidades mas que nada vistas y repetidas en la ciudad. Es un Buenos Aires
cantado desde la precariedad (de vistas, de aventuras, de destino poético) del hogar
paterno, una casa redescubierta después de un, en palabras del poeta, ilusorio viaje a
Europa. Sin embargo, y a la luz del ensayo antes citado, se puede agregar este afuera
al sistema de imagenes geogréficas con las que Borges describe su ciudad. Fervor de
Buenos Aires parece operar desde la intimidad de la casa hacia los barrios y los arrabales.
Una horizontalidad de viviendas y personajes matizados, o martirizados por el ocaso, el
momento cuando el sol transpone el horizonte, acabando con la tarde. Es el horizonte este
limite sobre el que el joven Borges trabaja. La ciudad se estira hasta la pampa, advierte
Borges. La pampa de la falsia en los recuerdos. Vista, aunque vasta, podriamos decir. Es
importante la ambivalencia de este primer infinito borgeano en el poema. En “Afterglow” de
Fervor de Buenos Aires se detiene el entusiasmo por los suenos del ocaso, y se vuelve a
la falsia. En comentarios posteriores, Borges usara el adjetivo falso para referirse a estos
libros que ahora nos atafen. El caracter de esta falsia es casi necesario para una escritura

que quiere dejar de ser intima:

“Es curioso que Borges use la palabra ‘falso’ para recordar (y condenar) los libros que
escribid hasta los afos treinta. En cualquier escritor, esa drastica retrospeccién se pareceria
mucho a una autocritica despectiva. En Borges, en cambio, suena levemente sospechosa,
como sonaria sospechosa la palabra ‘delito’ en boca de un estafador consumado. Borges
mira hacia atras y lo Unico que ve son poses, disfraces, una sucesién de mascaras fallidas.
(...) Toda la década del veinte es, en ese sentido, un laboratorio literario-delictivo en el que
Borges experimenta todas las variables visibles de lo falso. El modo en que Borges la evoca
hace pensar en una época de equivocaciones, de trampas faciles, de licencias, pero en
rigor es un periodo de formacién, una instruccion, una fase de aproximacion a un arte que
Borges, lejos de repudiar, convertird mas tarde en la verdadera pasion literaria de su vida:

H ’)2
el arte de la fraudulencia.”*®

No es clara la intencion de declararse falso o declarar la falsia. Tal vez tiene que ver,
como Alan Pauls afirma, con la instruccion o época de aprendizaje. La primera edad, la
del poeta en el laboratorio de palabras en desuso, imagenes que entran y salen de la
convencion y de las primeras influencias. La declaracion de falsia esta relacionada con la
entrada de laficcién en la primera poesia de Borges. Ficciéon que hace uso de un reconocido
y polémico simbolo patrio (la pampa) haciéndola parte de versos que, desde el barrio (que
es donde realmente se estd) la adivinan de vuelta, como parte de un suefio o un poema,

no de un testimonio o género propiamente referencial, como en “Afterglow”:

.
Borges: Obra poética.p. 58.

8
Pauls, Alan: El factor Borges. Barcelona: Anagrama, 2007. p. 50.
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Siempre es conmovedor el ocaso por indigente o charro que sea, pero mas
conmovedor todavia es aquel brillo desesperado y final que herrumbra la
llanura cuando el sol tltimo se ha hundido. Nos duele sostener esa luz tirante y
distinta esa alucinacion que impone al espacio el undnime miedo de la sombra
y que cesa de golpe cuando notamos su falsia como cesan los suefios cuando

sabemos que sofiamos.”
Un breve desengano, una fuga al patetismo de querer ver el ocaso en la llanura. Un hablante
plural 4 Los habitantes de Buenos Aires? Borges trabaja todos los colores y adjetivos que
puede atribuir a esta larga linea de la tarde en unos pocos versos. La falsia o imagen
recordada es el primer pudor de hombre de gabinete y biblioteca. Tras la verja del jardin sélo
puede adivinarse la pampa.30 Esta primera pampa sera el escenario de toda una literatura
(la gauchesca) estudiada y comentada por Borges, mas o menos a partir de la década del
treinta. Borges habla, en ultima instancia, de una pampa, pero cantada como si hubiera
sido vista, tocada, oida, degustada:

Pampa: Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras, yo me estoy desangrando

en tus ponientes. Pampa: Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas y

en los altos benteveos y en el ruido cansado de los carros de pasto que vienen

del verano. Pampa: El &mbito de un patio colorado me basta para sentirte mia.

Pampa: yo sé que te desgarran surcos y callejones y el viento que te cambia.

Pampa sufriday macha que ya estas en los cielos, no sé si eres la muerte. Sé

que estas en mi pecho.*
Esta estampa es curiosa. Parece mas producto de una visién que de la mera observacion.
La vision nace al observar los barrios de Buenos Aires. De un breve patio colorado se yergue
la pertenencia a dicha geografia. “Pampa sufrida y macha que ya estas en los cielos” acaso
alude a una muerte de los motivos y personajes pampeanos que sostenian la imaginacion
de Borges sobre ésta. La utilizacion de verbos sensoriales es ambigua, ya que lo percibido
so6lo avizora la inmensidad, no la experimenta directamente. En este punto, como en tantos
otros, Borges se propone el registro de una realidad ingente que el precario destino de un
poeta sélo puede tantear mediante metaforas o a través del mero verbo ver en primera
persona, tal como Whitman hiciera no con menos ficcion y satisfaccion en su célebre Salut
au monde:

¢ Qué ves Walt Whitman? ¢Quiénes son aquellos a quienes saludas y que te

saludan sucesivamente? Veo un gran prodigio redondo que rueda a través

del espacio, Veo diminutas granjas, villorrios, ruinas, cementerios, carceles,

fabricas, palacios, cobertizos, chozas de barbaros, tiendas de n6madas en la

superficie, Veo, a mi lado, la parte sombreada en la que duermen los durmientes

° Borges, Obra poética, p. 43

0 En el prologo a Evaristo Carriego de las Obras completas, Borges afirma: “Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio
de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de una verja con
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas,
pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando
bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandoné a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor
marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cantaro salomoénico, y el profeta velado de Jorasan, que detras de las piedras
y de la seda ocultaba la lepra.” Borges: Obras completas. Tomo | p. 102

1
Borges: Obra poética. p. 71
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y, al otro, la parte soleada, Veo el cambio rapido, tan extrafio, de laluzy de la
sombra, Veo paises lejanos, tan reales y cercanos para sus habitantes como es
mi pais para mi. Veo los vastos océanos, Veo las cimas de las montafias, veo las

sierras de los Andes, que se extienden alla lejos.*

2
Whitman. Op cit. p 329.
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Il LA BIOGRAFIA DEL INFINITO

1) Antecedentes de un infinito literario

“Sospecho que Borges ha recibido el infinito de la literatura. Si digo esto no es para dar
a entender que tiene de ese infinito solamente un conocimiento pasivo, procedente de
obras literarias, sino para afirmar que la experiencia de la literatura es fundamentalmente
vecina de las paradojas y sofismas de eso que Hegel, para descartarlo, llamaba el infinito

malo.”**Hemos esbozado que Borges recibio el infinito de la pampa, del mar, de la geografia
vista, leida, falseada. Al menos, de ahi recibio la inquietud por la vastedad, que durante la
prolifica década del treinta se fue transformando en una serie de conceptos ensayisticos
que entraran en la poética del autor de un modo mas bien firme en sus relatos y poemas
mas conocidos. Los dos volumenes de ensayo Discusion e Historia de la eternidad, ademas
del célebre Historia universal de la infamia contienen diversas menciones y expansiones de
dos palabras con las que todos alguna vez hemos asociado la obra de Borges: el ‘infinito’

y la ‘eternidad’. Hasta “El Aleph” Borges despliega todo un “vocabulario de la vastedad™.

Convengamos que vasto e infinito no son lo mismo en Borges. Si bien hay siempre
un desplazamiento de significado en los sustantivos abstractos que Borges utiliza, la
palabra ‘vasto’ parece mas el antecedente geografico (o al menos paisajistico) del ‘infinito’,
que como propone Blanchot, Borges recibi6é de la literatura. Durante estas escrituras,
los referentes textuales de Borges se amplian rotundamente. Ya no sélo adivinamos las
lecturas del canon lirico y narrativo britanico, la pasién por Whitman, los clasicos de Castilla;
también comenzamos a leer citas y alusiones al discurso filoséfico, sobre todo al aleman
y anglosajon, ademas de numerosas referencias a sistemas de pensamiento asociados a
religiones, o a la mistica de las religiones: la cabala, la filosofia cristiana, el neo platonismo,

el Coran, etc. Si bien algo de esto hay ya en los ensayos descartados del primer ciclo®, es
en estos libros donde completamos la imagen u opinién comun de Borges como un escritor
libresco, glosador, comentarista y falseador de bibliotecas. La literatura de Borges siempre
fue (y ha sido leida como) libresca, pero los libros publicados en la década del treinta lo son
deliberada y programaticamente. Pareciera quedarnos claro que para Borges, la literatura
esta hecha de literatura (aunque en sus afios maduros pareciera silenciar un tanto esto).

Los ensayos, la mayoria breves en Discusion, ya transitan desde un tipo de comentario
sobre autores y libros de interés, a la curiosidad por la metafisica idealista y sus conceptos.
La pieza titulada “La duracion del infierno”, expone, de un modo curioso, la historia de un

33
Blanchot, Maurice: “El infinito literario: E/ aleph” En: Alazraki, Jaime: Jorge Luis Borges. Edicion de Jaime Alazraki. Madrid : Taurus,
1976. Coleccion El escritor y la critica. p 211

4 La frase es de Ana Maria Barrenechea: “Por eso abundan en sus libros ciertos adjetivos que son como un vago ademan en el
tiempo y en el espacio: vasto, remoto, infinito, enorme, desaforado, eternizado, inmortal, grandioso, desmantelado, dilatado, incesante,
inagotable, insaciable, interminable, hondo, céncavo, agravado, profundo, final, dltimo, pendltimo, lateral, perdido, desterrado,
extraviado, cansado, fatigoso, vertiginoso. Vasto e infinito son dos de las palabras que mas se repiten. Barrenechea, Ana Maria: La
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Centro editor de América Latina. 1984. p. 19.

Me refiero a los tres libros de ensayos que Borges suprimié de las Obras completas: Inquisiciones, El tamafio de mi
esperanza, y El idioma de los argentinos.
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término abstracto y comun en religion. El tipo de exposicion asume el parco estilo de un
comentarista, aunque en algunos momentos el tono active ironias y paradojas. Borges se
sirve de un ‘omnisciente diccionario’ para iniciar su recorrido por esta palabra:

Paso a considerar el infierno. El distraido articulo pertinente del Diccionario
enciclopédico hispano-americano- es de lectura util, no por sus menesterosas noticias o
por su despavorida teologia de sacristan, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza
por observar que la nocién de infierno no es privativa de la Iglesia catdlica, precaucién cuyo
sentido intrinseco es: No vayan a decir los masones que esas brutalidades las introdujo
la Iglesia, pero se acuerda acto continuo de que el Infierno es dogma, y afiade con algun
apuro: Gloria inmarcesible es del cristianismo atraer hacia si cuantas verdades se hallaban
esparcidas entre las falsas religiones. Sea el infierno un dato de la religion natural o
solamente de la religion revelada, lo cierto es que ningun otro asunto de la teologia es para

mi de igual fascinacion y poder. *

Tal vez uno de los primeros gestos en los que se puede reparar a la hora de examinar
la idea de infinito en Borges sea el de buscar una palabra en el diccionario. El Diccionario
enciclopédico hispano-americano es el antecedente de las famosisimas menciones a la
Enciclopedia Britannica o a la apécrifa Anglo-american Cyclopedia en “Tlon Ugbar, Orbis
Tertius”. El sentido de estas busquedas no es otro que complejizar la naturaleza de la
definicion o entrada de diccionario como una forma de apropiacién de Iéxico, considerando
lo laterales o nimias que parecen estas busquedas ante la abstrusa materia del ensayo: la
historia del infierno. Ante todo, ‘infierno’ ‘infinito’ y ‘eternidad’ son palabras y ,como tales,
se pueden definir historiar, comentar, desplazar.

Se ha dicho a menudo que Borges es un escritor ‘enciclopédico’. El epiteto, en la
mayoria de los casos, es usado como sinénimo de ‘erudito’, de ‘culto’, y casi siempre
insina una objecion o una denuncia: el ‘enciclopedismo’ borgeano como exhibicionismo
cultural, como ostentacion de autoridad, incluso como pedanteria. (La erudicién, se sabe,
es insultante: como contar plata delante de los pobres.) Sin embargo, saltando de un autor
a otro, barajando bibliografias exéticas, surfeando entre lenguas, culturas y formas de
saber heterogéneas, multiplicando las fuentes de un problema y las citas que lo ilustran,
enhebrando épocas, tradiciones y mitologias diversas con el recorrido de un solo concepto,
lo que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sin mas bien poner en
evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relacion de propiedad con el saber y la
cultura. Es facil ver una boutade, el tipico alarde de falsa modestia del amo, en el gesto
de Borges de describirse a si mismo como un ‘hombre semiinstruido’. Mas dificil —pero sin
duda mucho mas interesante- es entenderlo al pie de la letra: el Borges enciclopédico es
el Borges formado en la cultura de enciclopedia, que es precisamente la cultura de los que
no tienen cultura, cultura de divulgacién, cultura resumida, traducida, cultura de segunda

mano. ¥

Es justamente esta inestabilidad entre un lector y sus palabras la que esta contenida
en el gesto de buscar en el diccionario. Atrapar el concepto ‘infierno’ en un diccionario
0 en una monografia de enciclopedia, equivale a ‘historiarlo’ a redactar una breve nota
sobre su duracién, o un inmenso volumen sobre las particularidades de éste. La relacion
de propiedad que se establece entre la maquina de la cultura moderna (la enciclopedia) y
las palabras, se cifra en la acumulacién y en la ‘historia del significado’ de éstas. Borges
pareciera no ser un escritor etimologico, no esta interesado mayormente en el origen y

6 Borges: Obras completas. Tomo |. pp. 236-237.
7
Pauls: Op. cit. pp. 91-92
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verdad de las palabras (en esto, entiende que el latin y el griego son también lenguas) sino
en la diacronia de éstas, en los desplazamientos de imaginacién a imaginacion, de teélogo
en tedlogo, de gramatico en gramatico, de época en época. De ahi el epiteto ‘omnisciente’

aplicado en otro ensayo del volumen al mismo diccionario.*® Es esa omnisciencia molesta y
falsa de los libros de consulta: contienen sélo definiciones, acaso inconclusas, como todas
las escrituras. Sélo son apariencias del volumen total.

¢ Qué parentesco hay para Borges entre la biblioteca y la enciclopedia? En principio,
ambas comparten la idea de tesoro, de archivo, una cierta ética del almacenamiento y
la conservacion; ambas descansan en creencias como la totalidad y la universalidad. Y
ambas ponen en juego la relacion equivoca, siempre al borde de la inestabilidad, que existe
entre el orden y el caos, la necesidad y el azar, la razén y la insensatez. Comparado con
las violencias del mundo, el espacio cerrado de la biblioteca puede proporcionar amparo,
seguridad, un aislamiento confortable, y las muchas formas de disciplina que gobiernan
los libros, (inventario, orden alfabético, clasificacion, catalogacion, etc.) bien pueden ser un
antidoto eficaz para conjurar los desplantes antojadizos de la vida. Lo mismo sucede con
las enciclopedias. A primera vista, s6lo suministran tranquilidad. Alli estd todo , se dice
el pequefo Borges ante la Britanica, y es obvio que ese ‘todo’ tranquiliza porque reduce,
jibariza, acota algo, -el saber, |la cultura, la memoria, la informacion: la economia del sentido-
que es infinito, que no cesa de escurrirse, que siempre esta creciendo y escapandose en
direcciones caprichosas...Pero no solo esta todo, sino que esta ordenado, filtrado por el
tamiz de un conjunto de categorizaciones (el orden del alfabeto, los periodos historicos,
las regiones del saber, etc.) no muy distintas a las que se ejercen sobre los libros que
forman una biblioteca, de modo que el lector, al emprender la travesia, no corra el riesgo

de perderse. *°

La consulta del diccionario, de la enciclopedia, es un primer acceso a la idea de
totalidad. Contenidas y clasificadas se hallan en un libro las palabras del mundo. Entre ellas,
las que Borges utiliza para caracterizar sus hallazgos de infinitud: el infierno, la eternidad,
las paradojas de Zendn. La enciclopedia lidia con el caos de todas las cosas, lo pone
en funcionamiento mediante saberes especificos, en géneros, taxonomias, esquemas,
monografias. He aqui el Borges que llena sus ensayos y relatos de citas, alusiones a

autores, ya no tan sélo a escritores gauchescos o a los libros de la infancia,40 sino a
una innumerable caterva de poetas, metafisicos, cabalistas, historiadores, ensayistas,
novelistas, cuentistas; en fin, un cuanto hay de libros y escritores. Interesado en esta forma
diacrénica de exposicion que es la monografia enciclopédica, redacta una serie de ensayos
y entre ellos comienza a maquinar el inverosimil proyecto de escribir libros de ‘Historia’
gue no contenian propiamente historia, en el sentido tradicional del término, sino mas bien
destinos humanos concentrados (Historia universal de la infamia) y una poco exhaustiva

8 “Hacia 1905, yo sabia que las paginas omniscientes (de A a All) del primer volumen del Diccionario enciclopédico hispano-
americano de Montaner y Simon, incluian un breve y alarmante dibujo de una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril
con brazos abiertos que gobernaban un escudo y un latigo, y lo demas una mera cola enroscada que le servia de tronco.” Borges:
“Una vindicacion del falso Basilides” En: Obras completas. Tomo | . p. 213

° Pauls. Op cit. P. 96

0 Los libros de la infancia son siempre aludidos, como queriendo dejar constancia de las influencias mas profundas en su
obra: “La biblioteca paterna es la fuente de todas las lecturas de Borges, asi, a secas, porque el elenco de libros que el escritor devora
durante la primera década del siglo es mas o menos el mismo que lo acompafiara siempre. (...) Literatura anglonorteamericana, la
gran tradicion narrativa del siglo XIX, la biblia de las novelas (el Quijote), el decir argentino de los poetas gauchescos; para completar
el software de la maquina Borges sdélo hay que agregar unos pocos programas: Dante y Shakespeare, algun espécimen del género
policial (...) y el programa clave de las enciclopedias. Pauls. Op cit. p 90.
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diacronia de la eternidad (Historia de la eternidad). Ambos libros parecieran ‘nacer’ de la
lectura de obras fragmentarias como los comentarios, ensayos o entradas enciclopédicas,
y no de los géneros que hasta ahora se han prestigiado como literarios: la narrativa, la lirica
y el drama. Borges trama una curiosa literatura a partir de obras laterales, ‘desprovistas
de literatura’, para conseguir piezas extranas, extraidas de algun todo que nunca termina
de encontrarse. En “La duracion del infierno” se expone con aquel atributo (inverosimil),
la tarea de historiar el infierno: “Arribo a la parte mas inverosimil de mi tarea: las razones
elaboradas por la humanidad a favor de la eternidad del infierno. Las resumiré en orden

creciente de significacion.”’

Este perderse entre las definiciones, las fechas y las ilustraciones de la enciclopedia,
también encierra una cuestion muy mentada durante todo el siglo en que Borges vivié; la
pregunta por el significado. Borges escribe tratando de asir sentidos posibles de sustantivos
abstractos, vastos y rastreables en diversos sistemas de representacion y cultura. El
significado ‘acota’ los conceptos, para que el escritor pueda trabajar con ellos. La grandeza
de algunas palabras merece volumenes enteros, no una mera nota, una repentina aparicion
en alguna estrofa. Esta pareciera ser la problematica de Borges en este punto de su poética.
Nada puede so6lo nombrarse sin ser susceptible de tropo o versificacién. La biografia de las
palabras es inestable y, lamentablemente, ineludible:

Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del mal,
cuyo limitado imperio es la ética, hablo del infinito. Yo anhelé compilar alguna vez su
movil historia. (...) Cinco, siete afios de aprendizaje metafisico, teolégico, matematico, me
capacitarian, (tal vez) para planear decorosamente ese libro. Inutil agregar que la vida me
prohibe esa esperanza, y aun ese adverbio.

A esa ilusoria Biografia del infinito pertenecen de alguna manera estas paginas. Su
. . . . . , 42
propésito es registrar ciertos avatares de la segunda paradoja de Zenén.

El patetismo de este fragmento es interesante. Borges, el ‘semiinstruido’ requerira
arduos afos de estudio, de sistematizacion de conocimientos para tramar un libro peregrino:
la Biografia del infinito. Sobre este limite metodoldgico estd redactada su Historia de la
eternidad: el inestable concepto que, a su juicio, corrompe a todos los demas. Dicho de otra
forma: del examen del libro donde se hallan los conceptos (diccionario, enciclopedia) hay
uno que merece atencién especial, aquel derrumba el orden de la biblioteca: tal es el infinito,
y su movil historia. La forma de llegar al infinito es mediante la exposicién de paradojas y
quimeras de todo tipo. La operacion pareciera ser: para historiar quimeras (la literatura es
una de ellas) nos debemos a las paradojas, a la imaginacion de los antiguos y modernos
a proposito de estos temas, nos debemos a las palabras inverosimiles, mas abstrusas
que abstractas. En la tranquilidad de la biblioteca, en ese refugio del mundo que es la
representacion, Borges halla el peor y mayor de todos los caos, y lo hace alevosamente.

Asi es, en realidad, como las bibliotecas y las enciclopedias se presentan. Asi estan
dadas; eso- la quietud y el confort del orden, el placer de la fobia satisfecha- es lo que son
de hecho, y en ese sentido, efectivamente, la ‘soluciéon’ boregana para las inclemencias del
mundo (convertirse en un ratdn de biblioteca) parece tener la mezquindad de las estrategias
puramente reactivas. Pero lo que a Borges le interesa —lo que le interesa profundamente,
esto es: con la profundidad suficiente para que quiera transformarlo en literatura —no es
lo que la biblioteca y la enciclopedia son de hecho, sino todo lo que, de derecho, pueden

1
Borges: Obras completas. Tomo |. . p. 237. Esta frase sera transliterada en el crucial momento cuando Borges se enfrenta
a la vision del aleph.

42
Op cit. p. 254.
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ser, y todo lo que son capaces de hacer siendo fieles al derecho que las rige. Qué rapido
se resquebraja entonces el amparo, y como se desmoronan la tranquilidad, la asepsia,
la inaccesibilidad (...) y como cambia el ratén de biblioteca cuando deja de apostar todo
a la seguridad, cuando es él con sus patitas de miope, el que empuja el orden hacia el
desorden mas loco, la regularidad hacia la excepcion, la previsibilidad hacia el accidente,

la familiaridad hacia lo siniestro.*?

Tenemos entonces, la Biografia del infinito y la Historia de la eternidad. Entre estos dos
titulos, el plany su concrecidn, se halla el primer libro de relatos de Borges Historia universal
de la infamia. Las piezas que componen el libro no son cuentos (salvo el ‘Hombre de la
esquina rosada’) sino mas bien abreviaciones, acotaciones, en el sentido de la enciclopedia
expuesto mas arriba, de la vida de personajes criminales, nefastos o al menos, falsarios.
Son biografias cuyos parrafos o momentos son divididos por subtitulos en un barroco orden
del relato. En este libro también apreciamos una serie de intenciones ambiguas y que
pueden clasificarse en el orden de lo extrafio. El relato, mas cerca de la resefa o la biografia
(géneros laterales a lo literario, en términos de prestigio) con tramas delineadas desde un
débil pero eficaz suspenso. Podriamos reparar en el adjetivo universal. Nos parece adosado
por convencion a Historia, sin embargo, en la légica del saber enciclopédico y organizado,
la generalizacién de las acotaciones, la distancia entre el calificativo ‘universal’ y los relatos
que contiene el libro, como en estos versos del poeta estadounidense John Ashbery, gran
exponente de estos temas:

“(...) un conocimiento imperfecto del conjunto, como una historia universal

de bolsillo, tan general que constituye un gemido o un sollozo desconectado
de todo intento de definicion. Y los periodos menores cobran una importancia
desmesurada en la historia que ya no puede, por ello, desplegarse, debe estar
sujeta indefinidamente, como un botiquin de primeros auxilios que nadie usa

nunca o una palabra en el diccionario que nadie nunca buscara.

n 44

La tension entre el adjetivo Universal y la particularidad de cada relato de Historia universal
de la infamia es evidente. Habria que agregar que el adjetivo podria aludir a la variedad
de ubicaciones geograficas de cada uno de los relatos: la mayor parte de ellos suceden
en América (El Missisipi, Arizona, el Mar Caribe, Valparaiso), uno en Japdn, otro ‘en el
Turquestan’ y el cuento “Hombre en la esquina rosada”, en Argentina. Ademas de estos
sitios, se nombran una serie de lugares, por donde los atroces, inciviles o piratas personajes,
deambulan de una forma al menos cartograficamente, vasta. Es notable como, a partir de
Historia universal de la infamia, la obra de Borges se expande en sus locaciones, tanto
geograficas como epocales. Los grandes escenarios estdn marcados por la enormidad e
inhospitalidad de ciertos rios, desiertos y océanos. La geografia vuelve a ocupar su sitio en
la prosa de Borges, ya no junto al epiteto ‘vasto’, sino al de ‘infinito’:

El padre de las Aguas, el Mississippi, el rio mas extenso del mundo, fue el digno teatro
de ese incomparable canalla. (...) El Mississippi es rio de pecho ancho; es un infinito y
oscuro hermano del Parana, del Uruguay, del Amazonas y del Orinoco. Es un rio de aguas
mulatas; mas de cuatrocientos millones de toneladas de fango insultan anualmente el Golfo
de Méjico, descargadas por él. Tanta basura venerable y antigua ha construido un delta,
donde los gigantescos cipreses de los pantanos crecen de los despojos de un continente en

3
Pauls. Op cit . p 95.

4
“Grand Gallop” Ashbery, John: Autorretrato en espejo convexo. Barcelona: DVD poesia, p 91.
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perpetua disolucion, y donde laberintos de barro, de pescados muertos y de juncos, dilatan
las fronteras y la paz de su fétido imperio.45

La descripcion oscila entre la poco vivida noticia de una enciclopedia o un atlas y
los patéticos giros retoéricos y adjetivaciones, acaso lo que el propio Borges consideraria
‘barroco’ cuando describe este libro. Volvemos a la falsia descriptiva. Los datos (caudal,
ancho, color de aguas, delta) parecen extraidos mas de la vision de un mapa que de una
exploracién o imaginacion sobre el Mississippi. Historia universal de la infamia, es un libro
que cuestiona la posibilidad de ser original del propio Borges: es un libro de segunda mano.
Esto se ha senalado en multiples ocasiones, en torno a las fuentes que el propio Borges
anota como bibliografia (algunas apdcrifas) y, sobre todo, a la prosa; siempre como glosa
de este libro u otro, siempre ocupado precisando fechas, como un copista o un escritor cuyo
material esta totalmente expuesto por las fuentes:

La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la imagen de
las tierras de Arizona y de Nuevo México, tierras con un ilustre fundamento de oro y de
plata, tierras vertiginosas y aéreas, tierras de la meseta monumental y de los delicados
colores, tierras con blanco resplandor de esqueleto pelado por los pdjaros. En esas tierras,
otra imagen, la de Billy the Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros
pistoletazos que aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia,
como una magia.

Vastas y remotas*® son las tierras de origen de las noticias de Historia universal de
la infamia. La lejania aqui es una impresion geografica de sitios desconocidos, escenario
de algunas célebres novelas de aventuras del siglo XIX, que Borges tantas veces evocdé.
Autores como Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad, Richard Burton, y
Ruyard Kipling, eran parte de esa biblioteca primera sobre la que siempre insistié Borges.
Por cierto, esta l6gica de expansién de escenario no es del todo azarosa, o cadtica. Borges
elige sitios 0 accidentes geograficos donde entrevé espacios ya representados por novelas
a las que él era patentemente asiduo; el Missisipi, El Mar Caribe, Medio Oriente, el Nueva
York de las pandillas. Aun asi, mas que una Historia, Historia universal de la infamia parece
ser una breve geografia, un libro que insiste mas en el espacio que en el tiempo. Espacios
remotos, multiples, lejanos e inaccesibles, solo representables en segundo grado, a través
de Atlas, enciclopedias, volumenes de historia y colecciones de relatos. El escenario de la
literatura de Borges comienza a ser cualquier sitio del planeta. Kioto, Liverpool, Sidney o las
aguas del Mar Amarillo: todos estos sitios son mencionados en alguna parte del libro, por
alli pasaron los personajes: todos aventureros y simuladores, criminales, contrabandistas y
falsos profetas. La brevedad de los relatos ayuda al vértigo que producen las menciones a
lugares ‘remotos’, también lo hace la division de parrafos y las elipsis entre ellos. Este libro
evidencia el primer gran descentramiento de la obra de Borges: ya no importa el espacio,
toda la faz de la tierra es susceptible de llegar a ser literatura.

El dltimo de los relatos-glosa de Historia universal de la infamia: “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv” introduce algunas de las figuras y objetos que seran
recurrentes en la cuentistica posterior de Borges. Las fuentes del texto son ignotos libros
conservados en el tiempo, excertas de historias y “unas monedas sin efigie desenterradas

5
Borges: Obras completas Tomo | pp . 295-296.

“Remoto es otro epiteto que al alejar los seres los desdibuja (...) la resonancia de remoto, ampliada en su connotacién de
borrosidad por el adjetivo empafiada, aparece apoyandose en un objeto, el espejo, simbolo de irrealidad y de otros valores que luego
estudiaremos.” Ana Maria Barrenechea. Op cit. , p 60
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por el ingeniero Andrusov en un desmonte del ferrocarril Transcaspiano.”‘”. Borges recurre
a estos escondrijos y minucias para sintetizar la historia de un tintorero que llegd a ser un
falso profeta del Islam. Esta historia esta cargada de imaginaciones religiosas: la aparicion
del profeta, su libro canoénico, hasta un breve resumen de su cosmogonia. El infinito aqui
esta contenido en objetos, animales, gabinetes, libros, mascaras y espejos: objetos y
espacios cotidianos, coleccionables, acumulables. En este cuento se cifran, acaso por
primera vez, los simbolos del horror del infinito que Borges construird en sus mas célebres
cuentos y poemas, a partir de los afios cuarenta. La moneda, el felino, el desierto, la herida,
el libro, los espejos abominables en la cosmogonia de Hakim:

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y
la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud
fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccién dejaba libre al profeta) pueden conducirnos a

ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.*®

A partir de aqui, el infinito en Borges estara contenido, sobre todo, dentro de estos
objetos y este tipo de pesadillas, como la cosmogonia de Hakim, donde los cielos, con sus
angeles y potestades, se repiten 999 veces, de forma simétrica. La frase de ‘los espejos
y la paternidad’ es una de las mas célebres entre los cuentos de Borges, hallada por el
personaje Bioy Casares en “Tlon, Ugbar; orbis tertius”. El infinito ya no es sélo la irregular
vastedad del planeta, sino una idea de multiplicacién eterna de sujetos, espacios y objetos.
El mundo es una parodia de espejos, que repiten simétricamente el modelo. Estas dos ideas
estan fuertemente vinculadas a la de infinito en Ficciones y El Aleph. El tigre, los espejos
y el pufal son simbolos que se repiten en uno y otro libro de Borges, de forma insistente

y mas o menos sistematica: las rayas del tigre y el misterio de su simetria®, Ia repeticion
perfecta de los espejos, la igualdad de ambos filos de un pufial que se repite a través del
tiempo. A partir de “Hakim” Borges inicia una narrativa donde los objetos avisan o contienen
el infinito: el aleph, sera la fantastica exageraciéon de todas estas cosas.

Otra visién del infinito caracteristica de Borges es la multiplicacion interminable que
puede presentarse para alucinarnos en la discusién de una teoria cosmolégica o filoséfica,
en la estructura de un cuento, en un detalle descriptivo, en una metafora preferida, en la
rigueza de las enumeraciones, en un vocabulario que abunda en manifestaciones de lo

multiple.*

Ademas de lo multiple y simétrico, este otro infinito no geografico (mas bien ideal,
digamos) tiene como caracteristica su marginalidad. Siempre es hallado o adivinado en
anotaciones secundarias, en posdatas, en términos de una ingente enumeracion o a
manera de conceptos en infrecuentes cosmologias. El infinito puede estar en cualquier sitio,
en las grandes regiones del planeta, sus rios y océanos, guardado en un cajén o como
parte de un verso en el poema de Blake.

7
Borges, Op cit. p. 324

48
Op cit. p. 326.

49 Bl T : :
Como en el famoso poema de Blake “El Tigre”, mencionado por Borges en numerosas ocasiones y antecedente de esta

“simetria” que conduce a la pregunta por al misterio del orden u ordenamiento del universo: “ i Tigre! jTigre!, reluciente incendio En las

selvas de la noche, ¢ Qué mano inmortal u ojo Pudo trazar tu temible simetria?” En: Blake, William: Matrimonio del cielo y el infierno,

Cantos de inocencia, Cantos de experiencia.. Madrid: Visor, 2003. Traduccion de Soledad Capurro. p. 175.

50
Ana Maria Barrenechea Op cit. p. 45
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2) “El estilo del deseo es la eternidad”

El ensayo “Historia de la eternidad” parece el desarrollo de las ideas que Borges fue
tanteando, clasificando y urdiendo durante varios afios. Es considerablemente mas extenso
que sus piezas anteriores, ya sea las excluidas de las Obras completas o Discusion, el
libro que lo precede. El texto, como ya es costumbre, nace del escrutinio de la biblioteca
personal. Antes de volver a exhibir sus fuentes, senala: “He trabajado al azar de mi
biblioteca”. Hasta ahora, hemos asociado el infinito a la vastedad geografica; la del cono
sur primero, la de los atlas y enciclopedias luego. El infinito es la superacion de la vastedad
para Borges, una especie de secreto orden de las cosas. Una de sus manifestaciones es
la repeticion; otra, la simetria. Historia de la eternidad es, acaso, la Biografia del infinito,
deslizada en Discusion. La eternidad, distinta al infinito, es definida por Borges al comienzo,
pero sin aludir a diccionario o enciclopedia alguna:

En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir la naturaleza del tiempo,
se afirma que es indispensable conocer previamente la eternidad, que —segun todos saben-
es el modelo y arquetipo de aquél. Esa advertencia liminar, tanto mas grave si la creemos
sincera, parece aniquilar toda esperanza de entendernos con el hombre que la escribié. El
tiempo es un problema para nosotros, acaso el mas vital de la metafisica; la eternidad, un
juego o una fatigada esperanza. Leemos en el Timeo de Platén que el tiempo es unaimagen
movil de la eternidad; y ello es apenas un acorde que a ninguno distrae de la conviccion
de que la eternidad es una imagen hecha con sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda

palabra enriquecida por los desacuerdos humanos, es lo que me propongo historiar.”’

La fuente es esta vez Plotino; el problema, el tiempo. La eternidad, segun la fuente, es
el arquetipo o modelo del tiempo. Para Borges, el verdadero tema es el tiempo, la eternidad,
so6lo una “burda palabra enriquecida por los desacuerdos humanos”, al igual que el infinito,
un imposible hecho por “los desacuerdos humanos”. La eternidad es una imagen hecha
de tiempo. Podriamos decir que también, Para Borges, el infinito es una imagen hecha de
espacio u objeto. Ambas son falsias, ficcion, digamos, una de las sustancias necesarias
para hacer literatura segun él. Borges habla del tiempo como un problema metafisico,
sin embargo, no habla de él desde aquel discurso, aunque sus fuentes y comentarios
remitan constantemente a fildsofos y a conceptos filosoficos en general. “Historia de la
eternidad” es una ambigua cronologia, donde se esbozan argumentos para invertirlos,
negarlos, incluso ridiculizarlos. Se podria plantear una lectura de este ensayo desde el
humor que parece contener, para ver como las refutaciones y giros de Borges sobre el tema
resultan desafiantes, a veces irdnicos, y hasta risibles.

Invirtiendo el método de Plotino (Unica manera de aprovecharlo) empezaré por recordar
las oscuridades inherentes al tiempo: misterio metafisico, natural, que debe preceder a la

eternidad, que es hija de los hombres.*

La eternidad de Borges cambia en el tiempo, por ende, es puramente léxica, un
concepto llenado o desplazado a través de las épocas. El oximoron que constituye una
historia de lo inmutable, eterno, es justamente la explicacion de la naturaleza del concepto
historiado, acaso no para la metafisica, pero si para la ficcion. El ensayo va desde
una inversion del modelo de la eternidad como arquetipo para evidenciar su falsedad,
su caracter exclusivamente Iéxico. La eternidad es un concepto que ayudé a construir
cosmogonias, religiones, teologias, metafisica. Borges intenta pasar por cada una de estas

1

Borges, Op cit. p. 353.
2

Borges: Op cit. 353
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materias, sus criterios, sus sofismas e ilustraciones, para definir su eternidad. Una de las
definiciones es aislada como primera eternidad: la simultaneidad del pasado, presente y
futuro. A partir de ésta, se comentan las ‘eternidades’

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres —la del nominalismo,
la de Ireneo, la de Platon- es una agregacién mecanica del pasado, del presente y del
porvenir. Es una cosa mas sencilla y mas magica: es la simultaneidad de estos tiempos. El
idioma comun y aquel diccionario dont chaque édition fait regretter la précédente, parecen
ignorarlo, pero asi la pensaron los métafisicos. (...) paso a considerar esa eternidad, de la
que derivaron las subsiguientes. Es verdad que Platén no la inaugura —en un libro especial
habla de los ‘antiguos y sagrados filésofos’ que lo precedieron- pero amplia y resume cuanto

imaginaron los anteriores.>

Aunque estos términos y discusion parezcan metafisicos, no hay una busqueda o
depuracién conceptual, sino una utilizacidon bastante libre y comentada de estos términos.
Borges borra el origen del concepto y desacredita el idioma y el diccionario, sus antiguas
vertientes en lo que a definiciones se trata. Alude a Platon no como inaugurador, sino como
aquel que, de forma un tanto contradictoria ‘amplié’ y ‘resumid’ la eternidad. Lo que ha
mentado el hombre es siempre susceptible de imprecision, incluso su infinito y eternidad.
Nada que sea definido con palabras puede escapar a la falsia, o su manifestacion artistica:
la ficcion literaria. Los esfuerzos de Borges por definir un espacio y un tiempo ilimitados vy,
sobre todo imaginarios, decantan en su mayor objetivo: el libro.

Borges, un hombre esencialmente literario (lo cual quiere decir que siempre esta
dispuesto a comprender segun el modo de comprensién que autoriza la literatura),
contiende con la mala eternidad, y la mala infinitud, las Unicas que podemos poner a
prueba, hasta alcanzar ese glorioso trastrocamiento que se llama éxtasis. Para Borges,
el libro es en principio el mundo y el mundo es el libro. Esto debia tranquilizarlo respecto
del sentido del universo, ya que se podra poner en duda la razén del universo, pero
los libros que escribimos, y particularmente aquellos libros de ficcidon organizados con
ingenio, que proponen problemas perfectamente oscuros a los cuales convienen soluciones
perfectamente claras, como las novelas policiales, a ésos los sabemos repletos de
inteligencia y animados por ese poder de ordenacion que es el espiritu, Pero si el mundo
es un libro, todo libro es el mundo, y de esta inocente tautologia resultan inquietantes

consecuencias.”

La mala infintiud y la mala eternidad. Podriamos reemplazar el adjetivo ‘malo’ por
‘falso’, en el sentido de simulado, el infinito proveniente de la experiencia de la literatura,
segun Blanchot. El objetivo, segun él, es ordenar un sentido del universo donde sea posible
la ficcién: ‘libros organizados con ingenio’, donde el infinito y la eternidad converjan en
una especie de absurdo donde se produzcan repeticiones incesantes (como la de dos
espejos), anacronias, simultaneidad de épocas, anulacién de lo individual, falta de puntos
de referencia, etc. Esto es el ‘efecto de irrealidad’ que propuso Ana Maria Barrenechea en
su célebre libro. Habria que agregar aqui, los cruces espacio-temporales y la relacion entre
eternidad e infinito.

Muy claramente se nota su gusto por las asociaciones espacio-temporales cuando
trata uno de sus temas favoritos, el sentido secreto del universo manifestado en el enlace

53
Idem

4
Blanchot Op cit. p. 212
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de hechos aparentemente inconexos. Entonces las épocas y tierras apartadas apuntan al
milagro de ese enlace y realzan su misterio con la proyeccion de la infinitud.>

Con Historia de la eternidad, Borges dispone de un modo de representar a partir
de ensayos literarios y acaso filoséficos tramados ardua y falsamente por él mismo, un
factor Borges (como diria Alan Pauls) cuyo objetivo es la produccion de piezas de ficcion
( piensese en los sintomaticos nombres de sus libros posteriores: Ficciones, Artificios,
El Aleph), donde todos los conceptos comentados hasta aqui, sean los animadores,
protagonistas, espacios, objetos, trama y estilo de ese ultimo objetivo borgeano: un libro
que simule el mundo.

3) La enumeracion

Hacia el final del ensayo “Historia de la eternidad”, Borges realiza una alusion a Lucrecio
y su idea de simulacro de los cuerpos amantes en De la naturaleza de las cosas. (idea
formulada sintéticamente en la famosa frase Copulation and mirrors are abominable).

Como el sediento que en el suefio quiere beber agua y agota formas de agua que no lo
sacian y perece abrasado por la sed en el medio de un rio: asi Venus engafia a los amantes
con simulacros, y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pueden desprender o
guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el cuerpo. Al fin, cuando en
los cuerpos hay presagio de dichas y Venus esta a punto de sembrar los campos de la
mujer, los amantes se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo en
vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser. Los arquetipos y
la eternidad —dos palabras- prometen posesiones mas firmes. Lo cierto es que la sucesion
es una intolerable miseria y que los apetitos magnanimos codician todos los minutos del

tiempo y toda la vastedad del espacio.’®

El comentario que sigue a la cita resume el deseo de eternidad para Borges. Las
palabras son promisorias, la sucesién de los individuos, lamentable. Un ‘apetito magnanimo’
reclama el espacio y el tiempo. Si bien Borges no se incluye pronominalmente en este
pasaje, hay algo de ese ‘apetito magnanimo’ que le es muy propio; intimo, podriamos
decir, como esa necesidad de leer todos los volimenes de la biblioteca paterna, o nombrar
cada esquina de Buenos Aires en su primera poesia. La amplitud no es sélo un tema para
Borges, también es la necesidad de todo el espacio y el tiempo, o mas bien, de aquello que
secretamente los anima. Esa aspiracion withmaniana por cantarlo todo no ha desaparecido
del todo en Borges, se ha exacerbado de hecho, ya que no solo exige la vastedad de las
muchedumbres, sino todo el tiempo y espacio ideales; como en los extensos volumenes que
consulta: toda la historia, todo el mapa, ser capaz de conocer (0 inventar) todos los saberes
de un mundo. La eternidad es el antecedente, el arquetipo de la identidad, del tiempo y las
épocas. Es una forma de echarle un vistazo a la totalidad, de escribirse frente a esa idea:

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. el hombre enternecido y desterrado que
rememora posibilidades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que
la ejecucion de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasién, el recuerdo se
inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; los
ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, seran en el recuerdo un solo poniente.

° Barrenechea, Ana Maria: Op cit. p 24.
6
Borges. Op cit. p. 364
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Con la prevision pasa igual: las mas incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo.
Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es verosimil que en la
insinuacion de lo eterno —de la inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum- esté la causa

del agrado especial que las enumeraciones procuran)57

Finalmente, Borges fija en “Historia de la eternidad” el modelo de su eternidad en
la identidad, en la memoria individual, en la nostalgia. Es el deseo de vastedad, ese
‘apetito magnanimo’, unido a la pasion del recuerdo, lo que sintetiza el pensamiento en
ciertas palabras falsas, en imagenes unicas, invirtiendo la sucesion o multiplicidad. Todos
los ocasos son, en la memoria, uno solo. “El estilo del deseo es la eternidad” es la
sentencia total. A parte de todas las alusiones e ironias que hay en todos estos ensayos
comentados, esta oracién comporta aquello que Borges no deja de buscar; un estilo
acorde a ese pequeno sistema espacio-temporal que construye en estos libros. El ‘apetito
magnanimo’ de infinito y la pasion del recuerdo, contrastan con la aséptica escritura que
Borges trama hasta ahora. El ensayo pasa de ser el comentario de unos cuantos conceptos
metafisicos, a una magra y volatil sentencia estilistica. La eternidad es la fusion de todas las
manifestaciones de algo, ese arquetipo que, a pesar de ser inverosimil, puede ser laimagen
en una simulacion de lo eterno. Borges nunca deja de comportarse como un escritor en

su laboratorio®®. La simulacion de lo eterno se podria conseguir mediante la enumeracion,
en ese ‘agrado especial’ que alcanzan los catalogos, ya sea los discreta y l6gicamente
ordenados, o los cadticos.

“Las series borgeanas procuran por cierto un agrado, pero un agrado extrafio e
infundado que no coincide —aunque a veces imite- la “convivencia sin estorbo” de los
momentos sucesivos que se confunden en la eternidad. ‘El estilo del deseo es la eternidad’,
observa Borges, y anade sugerentemente: ‘Es verosimil que en la insinuacion de lo eterno
—de la inmediata et lucida fruitio rerum infinitarum- esté la causa del agrado especial que
las enumeraciones procuran’ (HE, 37). El estilo del deseo borgeano coincide y no coincide
con esa fruicién: pareceria nutrirse, en sus enumeraciones, a la vez de la inmediatez de
las cosas infinitas y del goce que brinda una posible mediatez. A las series borgeanas
manifiestas corresponde una serie deleitosa de obliteraciones paralelas: paralelas y tan
arbitrarias como los términos que permanecen en la serie, no por eso menos presentes. Las
enumeraciones de Borges se basan en el principio de que “no hay clasificacion del universo

que no sea arbitraria y conjetural” (Ol, 142) y también insintan que ‘se puede ir mas Iejos”’59

La enumeracién es una de las figuras retoricas mas usadas por Borges. La prolija
acumulacion de toda clase de palabras esta entre sus procedimientos mas comunes. La
naturaleza de las enumeraciones varia, de acuerdo a una serie de principios de toda
indole, destacando el caos y, paradéjicamente, el orden entre sus términos. La enumeracion
espacial simula el infinito, la epocal; la eternidad. La simulacion esta contenida en el

Idem

%8 “El resultado final de esos desvelos de laboratorio literario es su ‘estilo tan estilo’ que dijera Amado Alonso. Nuestra intencion
ha sido mostrar que detras de esa prosa ajustada, precisa, clara, tan clasica, tan moderna y tan suya, Borges ha montado, durante
varias décadas de infatigable devocién literaria, un laborisoso taller. Sus primera colecciones de ensayos —Inquisiciones (1925), El
tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928)-, que Borges no ha querido reeditar, abundan en preocupaciones
y busquedas relativas al problema de la literatura y a los mecanismos de su funcionamiento; a su labor de critica literaria y de
inquisicion filolégica debemos agregar su ininterrumpida produccion poética y lo que el propio Borges ha llamado ‘ejercicios de prosa
narrativa’; las piezas que componen el volumen Historia universal de la infamia.”Alazraki, Jaime: La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges. Madrid: Gredos, 1974p 169.

9
Molloy, Sylvia: Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979. P. 176.
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martilleo de cada término de una enumeracién, pero también en el pequefio silencio
entre cada palabra porque alli estan presentes todas las demas. La enumeracién no es
s6lo un principio organizador o de simulacion, sino la constatacion y la atadura de un
decir tradicional. Desde el catalogo homérico de las naves o la extensa exposicion de
genealogias en la Biblia, la enumeracion es una figura identificable con la historia, con el
aparentemente azaroso testimonio de los ejércitos y las familias, es el curioso antepasado
de las bibliotecas y las enciclopedias; el primer registro escrito de las muchedumbres en
occidente. Este caracter la hace un procedimiento comun y rastreable en la poesia en las
mas diversas épocas. Es la finalidad o necesidad la que hace variar las enumeraciones, el
principio de seleccion y concatenacién de sus elementos. Para Borges, la enumeracion no
es so6lo un recurso poético, sino también narrativo, acaso también ensayistico. En Historia
universal de la infamia abundan las enumeraciones. La acumulacién de datos sobre el rostro
de un personaje termina siendo la descripcion del mismo. Los espacios no son otra cosa
que el catalogo de objetos, colores, hombres y animales que hay en determinado punto
del relato.

En la tierra hay el craneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos
caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el Unico mostrador, hombres
cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentacion de grandes

monedas de plata, con una serpiente y un aguila. Un borracho canta impasiblemente.60

En este punto, volvemos a Whitman y la fascinacion que sus enumeraciones causaban
en Borges. “Poner por escrito un finito catdlogo de cosas infinitas”, era la frase con la
que resumia el “triunfo de Whitman”. En sus enumeraciones, Borges vio una eslabonada
sucesion de imagenes y episodios del planeta tierra y sus habitantes. Whitman ansiaba
decir todo lo poéticamente posible en su siglo, en una América ideal e histérica a la vez.
Whitman buscé la armonia de las enumeraciones en su famoso “Salut au monde”, donde
€l mismo se llama para ver, oir y exhortar a todo lo que vive dentro de él.

iOh, tdbmame de la mano, Walt Whitman! jQué maravillas desfilan ante nosotros!
iQué espectéaculos, qué armonias! Qué eslabones unidos sin fin, Cada uno
responde atodos, cada uno de ellos comparte la tierra con todos. ¢Qué es lo
gue se expande dentro de ti Walt Whitman? ¢Qué olas y tierras fecundas? ¢Qué
regiones? ¢Qué personas y qué ciudades tenemos aqui? ¢Quiénes son los
nifos, algunos de los cuales juegan, algunos de los cuales duermen? ¢Quienes
son las muchachas? ¢Quienes son las mujeres casadas? ¢Quiénes son los
ancianos que marchan lentamente en grupos y se pasan los brazos alrededor del
cuello mutuamente? ¢Qué rios son éstos? ¢Qué bosques y frutas son éstos?
¢Como se llaman las montafias que se yerguen tan altas entre la bruma? ¢Qué

son estas miriadas de moradas atestadas de habitantes?®

Si bien ahora puede parecernos algo impreciso, tal vez anacrénico, nunca deja de
sorprendernos su ambicién total, su ‘apetito magnanimo’, su continental y decimondnico
estilo del deseo. Whitman supone una enumeracién encadenada, armonica y espectacular
de regiones, hombres y mujeres que se expanden dentro de su yo-mundial. La enumeracion
no es solo una especie de orden del ‘vocabulario de la vastedad’, sino también del

‘vocabulario de la pIuraIidad’62 de la multitud de individuos, de la abundancia, del desorden

0
Borges: Op cit. p.317
1
Whitman: Op cit. p. 325.

2
Barrenechea: Op cit. p. 32
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de la muchedumbre. Borges en este punto parece ser menos entusiasta que Whitman,
ya que suele inclinarse por lo individual, por lo intimo. Borges se aleja de las retéricas y
sofladas multitudes de Whitman, aunque, a su modo, enumera toda clase de sujetos en su
narrativa, cuyo objetivo es precisamente mostrar el destino de unos cuantos personajes.

El principio enumerativo de Borges coincide con el antes expuesto por Whitman: la
cadena. Ambos hablan de una ‘secreta organizacién’ de los términos de la enumeracion.
Como habiamos dicho antes, en los intersticios de cada palabra se halla ese infinito literario
cadtico que Borges pretendia. Ahora, bien, en la organizacién poética, digamos, de estas
palabras, seria posible apreciar una manifestacion de ese orden primordial o cdésmico
sobre el que Borges trabajaria en sus mas célebres libros: Ficciones y El Aleph. Aqui,
en un fragmento de una entrevista, Borges manifiesta de forma sucinta y conversada su
preocupacion por las enumeraciones, a partir de las preguntas del entrevistador acerca del
importante poema MATEO XXV, 30, que sin duda trataremos mas adelante:

Carrizo: Siempre me ha parecido que usted ese dia pensé mucho en Whitman. Lo pone
en el poema; pero ademas el poema es una enumeracion.

Borges: Desde luego, claro. Bueno, eso quiere decir que yo sabia que estaba imitando
a Whitman cuando escribi eso. Pero al mismo tiempo creo que la enumeracién es un género
licito, ¢no? No creo que esté prohibida la enumeracion.

Carrizo: Bien hecha, como en este caso, es bellisima.

Borges. No la inventé Whitman, tampoco. Ademas, es bastante dificil. Se habla de
enumeracion caodtica, pero no tiene que ser cadtica, tiene que estar eslabonada. En la
enumeracioén tiene que haber siempre, digamos, un vinculo entre un eslabén y otro.

Carrizo. Si. Si no es una factura de almacén.

Borges. Si. Es decir, que la enumeracion cadtica no tiene que ser cadtica; tiene que
ser secretamente cosmica y no cadtica. Secretamente ordenada. 03

La llamada ‘enumeracion cadtica’ propia, segun Leo Spitzer, de la poesia moderna
es constatable en numerosos escritos de la época de las vanguardias europeas y
latinoamericanas, el modernismo inglés y norteamericano, etc. Borges se desmarca de
esta idea (y de su pasado vanguardista furibundo) y atribuye un misterioso orden a las
enumeraciones. Practicamente cita el pasaje de ‘Salut au monde’ que copiamos mas arriba
y menciona lo dificil que es conseguir este tipo de catalogos ‘cosmicos’. Por otra parte, en
un gesto algo soberbio pero muy preciso, sefiala que Whitman ‘no inventé la enumeracion’.
Esta afirmacion es de suma importancia en el sentido de que este procedimiento retérico
no pertenece a una época o tradicién determinada. La enumeracién, dictado o catalogo es
rastreable en los mas antiguos registros, en esos libros primeros y extensos ( La Biblia,
Homero, Las mil y una noches, etc.) que tanto Borges como Whitman siempre recuerdan
y, cada uno a su modo, quisieron continuar. La enumeracién no tiene origen definido o
creador, es parte de la escritura desde sus antiguos registros; en este sentido, para Borges,
no sélo simula o nos acerca la eternidad, también ella misma es eterna como procedimiento
de memoria.

63
Carrizo: Op cit. p.53
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lll FICCIONES

1) Los objetos de Borges

Ya hemos introducido este libro de cuentos. Hemos esbozado su titulo programatico, que
pasa de la historia a la ficcién, y de las adendas o glosas a relatos propiamente tales. Relatos
que, no obstante, no olvidan la premisa del resumen: “Desvario laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta
exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros

ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.”® Relatos que también tienen fuentes
simuladas y trampas de todo tipo, pero donde nos centraremos en el caracter fetichista o
coleccionista de Borges, al situar ciertos objetos al nivel de personajes, espacios o sucesos.
Esta condensacion de palabras que interesa a Borges y que lo justifica de no emprender
grandes volumenes es la sumaria voluntad que lo hace obsesionarse con estas cosas.
Si hay objetos que portan el infinito, sélo deberiamos nombrarlos o incluirlos en la trama
de un relato policial para que todo pierda el sentido o la causalidad propia del cuento, y
los personajes se den cuenta de que el crimen perpetrado se viene repitiendo desde el
comienzo de la historia, o de las historias, como creemos que hubiese dicho Borges.

Quizas Ficciones sea el libro que fija nuestra lectura convencional o estandar de
Borges: aquella de los espejos, los tigres, las enciclopedias, los laberintos. Ningun otro de
sus libros parece tan representativo de lo que describiriamos brevemente, si alguien nos lo
pidiera en una prueba o interrogatorio, como la literatura de Borges. El cuento que lo inicia,
“Tlon, Ugbar, Orbis tertius”, es en buena medida una vuelta a los problemas que ya leiamos
en Discusion e Historia de la eternidad; la frase de los espejos ya la habiamos rastreado
en Historia Universal de la infamia. Desde el inicio, el relato nos avisa sus fuentes o punto
de partida, lo que alguna vez fue el Diccionario Enciclopédico Hispanoamericano, ahora es
un espejo, y una enciclopedia anglo.

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia;
la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y

es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Enciclopaedia Britannica de 1902.%°

El paso hacia lairrealidad es evidente y esta bien relacionado con las fuentes. La causa
o materia prima de este relato es un articulo sobre la imaginaria regién de Ugbar, situada
en Irak o Asia menor. El articulo sobra, o esta deliberadamente incluido en un volumen
de una enciclopedia falsificada. Diriamos que, por primera vez, asistimos a la intrusion del
elemento fantastico o irrealizador. La enciclopedia es insuficiente ahora, el saber de los
mapas y bibliotecas nada registra sobre esta tierra lejana y desconocida. Borges ejerce una
cierta violencia en este cuento, a lo que habia sido su método anterior. La ficcion es esta vez
el piso de la historia, involucrando la inutilidad del conocimiento moderno y su acumulacion.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias de viaje e historiadores: Nadie habia estado

4
Borges: Prélogo de Ficciones en Obras completas Tomo |. P. 429
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nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtié en
una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo American
Cyclopaedia... Entro e interrog6 el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio

sobre Ugbar®

De esta primera sintesis de un pais imaginario, el relato consigna el hallazgo de un
planeta sofado por una sociedad secreta de intelectuales, cientificos, religiosos: Tlon.
Borges nombra, constata este proyecto imposible, la ardua imaginacién de una enciclopedia
sobre un planeta paralelo, con sus propias leyes, gramaticas, literaturas. No esta en juego
la utopia, sino la posibilidad de clasificarla, de simular una obra de cuarenta volumenes que
de cuenta de un falso planeta en su totalidad. Un s6lo autor no seria capaz de semejante
empresa, un buen grupo de ellos tal vez seria verosimil en el cuento.

Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia practica
una somera descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y
mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metddico de la historia total de un
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias
y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus
pajaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia mitolégica y metafisica.

Todo ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o tono par(’)dico.67

Dos aspectos recurrentes en la literatura de Borges hasta “El Aleph” encontramos en
este parrafo: pensar un planeta y escribirlo. La forma de evocarlo en el parrafo anterior
es la enumeracion, ese rumor del infinito, como la describiamos antes. La importancia
de la invencion colectiva de un planeta radica en presentar esto como algo posible, un
plan perpetrado por “una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros,
de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
gedmetras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. La descripcidn de esta obra incluye
constantemente los adjetivos: “metédico”, “articulado”, “coherente”. La impresion de que se
puede simular un mundo sin perder el orden de la clasificacion de éste. Borges pareciera
decirnos que no hay peor caos que un orden simulado, una falsificacion hecha sistema. El
mecanismo de Tlon esta tramado por hombres, por ende, sus reglas pueden aspirar, en
ultimo término o ambicion, a ser coherentes; a ser descifradas por unos cuantos. Existe
en estas ideas una critica a los totalitarismos del siglo XX, que estaban en plena eclosion
cuando se publicé este cuento. Es muy importante notar que “Tlon” constituye un paso o
giro en relacion a lo expuesto anteriormente en este trabajo. Es una especie de articulacion
de las ideas expuestas en Historia de la eternidad e Historia universal de la infamia. Borges
explorara en sus ficciones las tentativas humanas de simular la simetria o la coherencia
que avisa el ‘infinito malo’. Parece que una de las conclusiones a este respecto desde el
punto de vista del escritor es que el acto que conforma su oficio es, literalmente, un afan
por conseguir esta simulacion.

Manuales, antologias, resumenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas
y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto
es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden
—el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres.
¢,Coémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?

6 Borges: Op cit. 433.
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Idem
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Inutil responder que la realidad también esté ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo
a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlon
sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que

lo descifren los hombres.®

La Obra Mayor aludida en este parrafo seria la Enciclopedia de Tlon, un vasto nimero
de libros que Borges disefia paraincluir en este relato. Es la primera aparicion en los cuentos
de Borges del volumen total, la obra total o el libro de los libros. Hasta ahora, habiamos
leido el estilo de la totalidad, la enumeracion, y la presencia de ésta, el mundo. Dentro de
todo, Tlon importa un fracaso, la simulacién de orden y totalidad responde a leyes humanas.
A partir de este instante, se dilata en la literatura de Borges un orden inhumano o que
es imposible de descifrar. Un orden cuyas reglas no son perceptibles mediante conceptos
como coherencia o causalidad. La literatura, al producir una falsia o ficcion, nos mostraria
como en una maqueta o modelo a escala, el orden imposible del lenguaje y del mundo.

Inhumanas, al aludir a su doble significado —el etimolégico de no-humano y el
corriente de crueldad implacable- realza la division de los dos orbes incompatibles, y la
impenetrabilidad del sentido del universo. Rigor de ajedrecistas, no de angeles, llama
a la organizacién humana de este mundo artificial, en un pasaje posterior, porque las
matematicas son intentos de simplificacién y de ordenaciéon de un mundo infinitamente
complejo, s6lo comprensible en toda su variedad para Dios y los angeles. Sin embargo, la
geometria y los niumeros, las mas humanas de las creaciones junto con el lenguaje, pueden
servirle a Borges en otras ocasiones de metaforas que expresen esa no-humanidad de lo
divino, pues su simplicidad alude a una perfeccién aséptica, sin mezcla de pasiones y de

dudas.®

Esta ultima apreciacién sobre la utilizacién de las creaciones humanas como metaforas
de lo inhumano, nos sirve para presentar otro aspecto de importancia para este trabajo
presente en el relato sobre Tlon. El cuento pormenoriza la descripcion del planeta, con sus
lenguas, ciencias y saberes (todos reducidos a una especie de sicologia) con sus poemas
y leyes. Todo el pensamiento de Tlon esta prefigurado por el idealismo. El materialismo es
una ideologia escandalosa, equivalente a las aporias eleaticas en nuestro pensamiento.
Es curioso que en este sumario del conocimiento de Tlon, el narrador se detenga bastante
en la existencia de objetos secundarios o hrénir, elaborados para simular objetos perdidos
primeros. Existen hrénir de segundo, tercer y hasta noveno grado, que van exagerando las
aberraciones del objeto inicial. Estos objetos son duplicados y tienden a perderse, a quedar
olvidados, sin embargo, siguen conteniendo la anomalia de la repeticion y el falso testimonio
de este otro mundo. La intromisién de estos objetos en el mundo hace que se active, en
tantas narraciones de Borges, la motivacion y el temple de lo fantastico. Tal sucede con los
espejos, en este cuento, o con las enciclopedias. Parecieran ser fetiches que violentan el
orden o el caos de la realidad:

Hay otro mundo llamado Ugbar, un mundo inventado por una sociedad secreta de
astronomos, bidlogos, ingenieros, etc., con su lengua, su doctrina filosdfica, sus libros , sus
libros y hasta su indole peculiar de objetos, los hrénir, que son como ecos o0 copias de
objetos originales. Ugbar no sélo existe; Ugbar, imagina Borges, ya ha entrometido algunos
de sus hrénir en nuestro mundo: una brujula, un extrafio cono de metal, del diametro de

8 Op cit. p. 442
9
Barrenechea: Op cit. p 42
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un dado pero insoportablemente pesado, que un hombre deja caer en el instante en que
muere... Ugbar ya esta invadiéndonos.”

A partir de estas intromisiones, la cuentistica de Borges abundara en objetos que
son metaforas del inconcluso, secreto e intraducible orden del mundo. Después de una
primera lectura de Ficciones 'y El Aleph es posible que nos sea mas facil recordar brujulas,
laberintos, felinos y anaqueles que el nombre de los personajes que se desviven a través
o entre estos objetos intrusos. Muchas veces el personaje es el propio Borges o alguno de
sus amigos, algunos de ficcion y bastante “objetualizados” y absurdos, como el poligrafo y
héroe literario Pierre Menard o el fabuloso Ireneo Funes.

Esta predileccion por los objetos esta ligada también al uso de la enumeracion, figura
que se alimenta de cosas para construir narracién. Los objetos no son sélo nombrados o
puestos en relacion, sino que son bastante activos y generalmente constituyen el centro
del relato. Témese como ejemplo la enciclopedia de Tlon o los espejos o los hrénir, objetos
que han entrado en el mundo para falsearlo, tal como los libros de Borges. Es muy probable
que después de Tlon, al avanzar en la lectura de los libros de Borges, vayamos cada vez
escuchando menos la palabra enciclopedia, la palabra diccionario. La obsesion ira pasando
lentamente desde el nerviosismo que emerge de la lectura de obras de referencia, al tema
de la escritura o del libro imposible.

El tema de ‘Tlon’ no es sdlo la postulacién de una identidad entre libro y mundo
Es sobre todo, la exaltaciéon, entre euférica y aterrada, del poder que tiene un libro, la
enciclopedia, para producir otros mundos: para imaginarlos, engendrarlos e imponerlos
sigilosamente en ese mundo que llamamos ‘nuestro’. ‘Tlon’ es sin duda /a ficcion del
Borges enciclopédico, el Borges raton de biblioteca. Sélo que aqui la biblioteca, como la
enciclopedia, es todo lo contrario de una institucién tranquilizadora: region de incertidumbre
o terreno minado, es mas bien un espacio de perplejidad, de inquietud, de amenaza. La

aventura encuadernada.””

2) Biblioteca, libro, memoria, lectura.

Ademas de los objetos de Borges (finalmente nos centraremos en s6lo uno de ellos)
advertimos en Ficciones el rumor de ciertos espacios atosigantes: el laberinto, la ciudad, la
biblioteca. En el relato “La biblioteca de Babel” se expone el desesperado intento epistolar
de un bibliotecario por describir las miserias vividas durante una vida de servicio a los
libros. Por supuesto, no a libros como los que tenemos en nuestras casas, sino a burdos
experimentos de una biblioteca incontrolada que se precia de tener todo lo escrito. Borges,
en este cuento, nos presenta de forma algo compleja la idea que tan sintética y bellamente
expresa el epigrafe del cuento “By this art you may contemplate the variation of the 23
letters” La biblioteca es el universo, o el intento de escritura, edicion y almacenamiento
de éste. Estd compuesta de indefinidas galerias hexagonales conectadas entre si. No
es infinita (no puede serlo) aunque avisa y promete el infinito. Los bibliotecarios viven
escudrinando libros cuya férmula es la siguiente: “cada libro es de cuatrocientas diez
paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglén, de unas ochenta letras de color
negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo

0 Pauls: Op cit. p98.
1
Pauls: Op cit. p. 100
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que diran las pa'lginas.”72 La premisa de esta funesta biblioteca seria la combinatoria. En

volumenes idénticos, por combinacion de signos, podriamos obtener todo lo expresable,
una especie de cifra del universo a través de la mera acumulacién y loteria de las letras
del alfabeto latino. Adivinamos que este propdsito elimina la idea de escritura, voluntad o
poética de un sujeto. Los libros de la Biblioteca de Babel existen s6lo por una caprichosa
demostracion o alarde:

El nimero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacién permitid, hace
trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente
el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y cadtica de
todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro,
constaba de las letras M C V perversamente repetidas desde el primer renglén hasta el
ultimo. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina
penultima dice Oh tiempo tus piramides. Ya se sabe: por una linea razonable o una recta
noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. ( Yo
sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de
buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas

s yr 7
cadticas de la mano...)”®

Estos libros, distintos por cierto a los que frecuentamos, son la exasperacion o
concentracién de una teoria de la lectura que Borges nos propone aqui. La biblioteca
remeda el universo a través de la vastisima permutaciéon y combinacion de los signos
que componen el alfabeto. Basta el azar para que Hamlet conviva con un volumen que
repite la palabra Shakespeare desde el comienzo hasta el final de sus paginas. De esta
inundacion de permutaciones, buscamos aquellas dotadas de sentido, las que pueden
ayudarnos a comprender algun tipo de caos. Mencién merecen los bibliotecarios de la
region cerril que repudian como “supersticion” la posibilidad de hallar sentido en los
libros. Los bibliotecarios de Babel quisieron saber en qué pretéritas lenguas estaban
redactados los libros ininteligibles. Esta arqueologia establecid un idioma que casi no
provoca risa de lo absurdo que es: “Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un
dialecto samoyedolituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.” Lo que parece una
mas de las bromas de Borges, es también una alusion al pasaje biblico del Génesis, capitulo
11, la confusion de las lenguas en la Torre de Babel.

El cuento parece una interpretacion bastante libre de este pasaje. Pareciera no valer
la pena contrastarlos punto por punto. Baste sefialar que en este pasaje se narra el
castigo a los hombres que quisieron construir una torre tan alta como para llegar al cielo,
inmediatamente después de la repoblacion de la tierra a partir del diluvio. Yahvé confundio
todos los lenguajes para que los hombres no se entendieran entre si “Por eso se la llamo
Babel, porque alli embroll6 Yahvé el lenguaje de todo el mundo, y desde alli los desperdigd

Yahvé por toda la faz de la tierra.””*. “La biblioteca de Babel”, menciona este caracter, la
pluralidad de lenguas y la ardua tarea de los bibliotecarios para desentranar libros que
contienen esta confusion primera. La biblioteca es testimonio de esto también. Uno de los
libros mencionados en el cuento, tenia por tema “nociones de analisis combinatorio”, es
decir, la premisa del cuento para describir el funcionamiento de la biblioteca. A partir de
este hallazgo se pudo colegir qué les deparaba la biblioteca a los bibliotecarios, cual era
el método, el orden de ésta.

2
Borges: Op cit. p. 466

73
Idem

74
V.V.A.A. Biblia de Jerusalén: Bilbao: Desclée de Brower, 1999 p. 21
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Si antes hablabamos de la imaginada enciclopedia de TIén como “La obra mayor de
los hombres”, en este cuento nos vemos enfrentados por primera vez a la idea de totalidad
en la escritura. Los bibliotecarios, después de largas argumentaciones y desciframientos
de los libros (segun el narrador la biblioteca existe ab aeterno y se ha estado siempre, por
cierto, tratando de hallar sus limites, su sentido) llegaron a la premisa de que la biblioteca
es total, al registrar todas las variaciones posibles de los 25 signos. Todo lo que es posible
expresar en cualquiera de los idiomas esta en la biblioteca. De este dictamen surge la idea
de lectura como busqueda o escrutinio. Si todo ya esta escrito ¢ cuales son los libros que
realmente deben ser leidos? Los bibliotecarios salen del hexagono correspondiente para
fatigarse en exponer una doble teoria de la lectura. Hay un libro que prefigura la aclaracion
de los misterios humanos, este libro es buscado por los lectores oficiales, pero nunca es
hallado, nunca sera hallado. A su vez, habra libros preciosos, si bien no aclaratorios por
completo, que rumoreen el volumen mas deseado. Este episodio expone, de manera figural,

la idea de “libros canénicos”’®, antecedentes de la grandeza de la biblioteca que lo guarda
todo escrito. Libros que dilatan el mas aclarador de los textos, pero que sin duda podrian
ser encontrados por los bibliotecarios en algun punto de sus vidas. En este sentido, seria
provechoso permutar la palabra bibliotecario por la de “lector”.

Esta exposicion del canon contiene su refutacion, o tal vez su inversion. El criterio
de grandeza o utilidad de ciertos libros conduciria a la quema o destruccion de las obras
inutiles. “Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe

la insensata perdicion de millones de libros.” "® Baste decir que todas las vicisitudes de la
Biblioteca y los bibliotecarios de Babel guardan semejanza con el comportamiento del lector
moderno. La canonizacion, la quema o purificacion, la constante necesidad de atribuir a la
lectura el valor de posesion de conocimiento y la jerarquizacion de éste estan condensadas
en estos parrafos. Borges pareciera advertirnos una vez mas “la supersticiosa ética del
lector” y sus lugares comunes, que no por ser comunes pueden llegar a ser exasperantes
y hasta peligrosos.

Este cuento contiene también el antecedente principal 0 mas importante de nuestro
objeto de estudio, el libro total. Uno de los tantos razonamientos de los “lectores” babélicos
es la existencia de un libro que sea “cifra y compendio de todos los demas: algun
bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios”. Segun el narrador, este libro justificaria
el caos o la arquitectura de la biblioteca. El libro no esta asociado a su compositor o redactor
(la biblioteca carece de autores) sino a la figura de un lector, el lector de los lectores. Por
supuesto, este libro tampoco ha sido hallado, a pesar de esto, el narrador afirma “No me
parece inverosimil que en algun lugar del universo haya un libro total”. Lo que alguna vez
fue el ansia por la vastedad, el interés por biografiar el infinito, la inquietud que producian
las enciclopedias, a partir de este punto esta representado por este libro imaginario, sélo

nominal, pero jamas leible ni posible de escribir. El dictamen del prélogo de Ficciones
77

toma aqui un importante sentido; Borges nos habla de libros sobre los que sélo se
puede exponer un comentario, libros fantasticos que sélo pueden ser resumidos, porque
no existen.

5
Expresion usada en el cuento Op cit. p. 468

Idem

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea cuya

perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimientos es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen,

un comentario.” Borges. Obras completas. p. 482
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Ruego a los dioses ignorados que un hombre -juno solo, aunque sea hace miles de
afnos! lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que
sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado

y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se justifique. 8

Esta teoria de la lectura como busqueda perenne del libro total, genera, como hemos
visto, dos conceptos que en “La biblioteca de Babel” van de la mano. El de “libros canénicos”
y el de la consiguiente “purga de libros inutiles”. La atribucién de valor en la biblioteca
infinita produce una inevitable y a la vez inutil gesta. Hemos avizorado también el Hombre
del libro, aquel lector, acaso unico, que consiguio leer el fetiche maximo de la biblioteca,
la cifra 0 compendio exacto. Podriamos pensar que este archi-lector deberia tener ciertas
caracteristicas para descifrar o comprender todas las lenguas en las que se escribié alguna
vez. Por supuesto, en el reino de este mundo no hay tal, sin embargo, la erudicién y la
experiencia lectora no serian suficientes para disefiar en lo fantastico a este lector. Ademas,
hallarlo en una biblioteca construida a semejanza de un panal de abejas resulta demasiado
evidente. Ni siquiera es necesario que este hombre del libro sea un lector. Para Borges, en
nuestra opinidn, el hombre del libro no es otro que Ireneo Funes, compadrito de Fray Bentos,
en Uruguay, postrado en una oscura pieza en el fondo de la casa de su madre. Borges,
en “Funes el memorioso” atribuye a este personaje el privilegio de la memoria prodigiosa.
Como todos los privilegios en la obra de Borges, éste no significa directamente el gozo o la
satisfaccidn, sino que es un privilegio matizado, que permite acercarse un poco mas que el
resto al caos o al extrano orden del mundo, esa justificacién que buscé para cada uno de
Sus personajes, sus objetos y sus propias invenciones literarias.

El primer acercamiento del narrador Borges al prodigio de Ireneo, no es casual: dice
relacion con la lectura. Ireneo envia una carta a Borges pidiéndole prestada alguna obra
en latin y un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro
el latin”. El narrador, sorprendido afiade: “No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario;
para desengafarlo con plenitud le mandé el Gradus ad parnassum de Quicherat y la obra
de Plinio.” Borges vuelve sobre las obras de referencia, a los diccionarios y, en este caso,
a la Historia natural, vasto compendio del mundo antiguo.

Es evidente que los parrafos muestran una ironia y una subestimacién de Funes por
parte del narrador ¢ cémo un muchacho de una estancia podria aprender “el arduo latin” con
s6lo un diccionario? La respuesta es la memoria. Cuando Borges va en busca de Funes
para que le devuelva sus libros, se impresiona con lo que oye. Nétese la frase que introduce
el parrafo: “arribo, ahora, al punto mas dificil de mi relato.””

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector)
no tiene otros argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. (...) Ireneo empezo6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar
por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba
justicia en los veintidds idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la mnemotecnia;

Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. 80

78
Op cit. p. 469
9
La misma frase utiliza Borges en el momento cuando se enfrenta a la vision del Aleph.

0
Borges: Op cit. p. 488
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La introduccién del tema de la memoria en el relato ya es convencional. La fuente lo
es relativamente, pero el procedimiento de hacer que un personaje enumere estos casos
es nueva en la narrativa de Borges. Inmediatamente después de este proemio, Funes
testimonia el accidente que le prodigd la memoria.

Diecinueve anos habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba
de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobré, el presente era
casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales.
Poco después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razond (sintid) que

. ™ . y e s . . . 1
la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.®

Segun Maria Esther Vélzquez82 “Funes el memorioso” es denominado por el propio

Borges como una “larga metafora del insomnio”. Insomnio que declaré el propio escritor

padecer y que también hizo poema.83 La memoria le produce desdichas a Funes, pero es la
clave que le permite recordar con la maxima precision cada detalle de lo percibido, incluso
la lectura. La memoria es la clave del archi-lector ya que no sélo puede leer y fijar cualquier
clase de escritura, sino también los detalles del mundo. Incluso podria prescindir de éstos,
ya que la cantidad de detalles abarrotados en una sola mirada podrian ser suficientes para
llegar a esa cifra y compendio del universo. Funes podia reconstruir dias enteros, suefios y
entresuefos, aseguraba tener “mas recuerdos que los que habran tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo”. Cada uno de los recuerdos de Funes podia ser mas
complejo y completo que la propia historia o la literatura. Para Funes, no eran necesarias
las bibliotecas, las enciclopedias o los diccionarios, bastaba con observar una nube o una
parra para maravillarse frente a la vastedad que comprendia. Sélo necesitaba ver una vez
algo para que quedara fijado, por lo que la lectura de un diccionario o de parte de él, bastaba
para que conociera una lengua (habia aprendido, segun el narrador, el inglés, el francés,
el portugués y el latin. Borges se sirve de la enumeracién una vez mas para narrar este
imposible:

Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines
de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas

estrellas veia en el cielo.®*

Agreguemos a este personaje la caracteristica de que no le era en lo mas minimo
necesario escribir, debido a que lo pensado una vez ya no podia borrarsele de la memoria
nunca mas. Para Funes la realidad estaba amplificada, por lo que sus recuerdos eran todos
de igual nitidez y no necesariamente estaban cruzados por el deseo, o la importancia del
evento. La memoria borra el evento y la jerarquia de los recuerdos. La realidad es abolida
en la mera acumulacion de detalles, por lo que Funes, encerrado y tullido, percibia el vuelo
de una mosca o una soporifera tarde de calor de manera mas minuciosa que los episodios
mas importantes de la vida de cualquier hombre. El situar a Funes en esta marginalidad
nos hace preguntarnos nuevamente por el espacio geografico de la representacioén en la
literatura de Borges. Cualquier sitio es susceptible de ser literatura, deciamos. En “Funes”,
se extrema esta idea y se plantea que desde su cuarto, el personaje:

81
Idem

82
Vasquez, Maria Esther: Borges, esplendor y derrota p.145
3
Poema “insomnio” En: Borges: El otro, el mismo. Obra poética: Madrid: Alianza, 2003. Tomo Il. p. 77

4
Borges: Obras completas. Tomo | p.488
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Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginacion de los hombres; nadie en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presién de una realidad tan infatigable como la que dia 'y

noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano.®

Este cotejo entre la experiencia de la ciudad y la memoria amplificada de Funes
refuerza esta idea de Borges de que el elemento que descalabra el mundo. La narracion o
el lenguaje, no necesariamente estan en los grandes centros, en los grandes relatos. Si en
“Tlon” el cuento estaba suscitado por un increible articulo hallado en una falsa enciclopedia
perteneciente a una quinta amoblada en Ramos Mejia; aqui vemos como la presencia del
personaje Funes subvierte el color local y las descripciones con las que el cuento se inicia
y, por otra parte, se relativiza la centralidad del espacio en la representacion. El asombro,
lo fantastico, no corresponden tan soélo a las grandes ciudades de la historia, sino a la mera
observacion o casualidad, “La prolijidad de lo real”.

“Elinutil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo”, sostenido por la atencion
de Funesy en el cual no hay intersticio que no sea llenado por esa atencion, previsiblemente

oblitera el lugar del individuo que enumera la serie.®

El cuento introduce también la idea de catalogo, muy importante en la literatura de
Borges. En este caso, el catalogo, serie o manifestacion de la enumeracion, es una lista
inservible de recuerdos para Funes. La memoria es como un basural donde no es posible
jJerarquizar, de la misma forma que sucedia con la biblioteca de Babel. La totalidad impide
seleccionar, recortar y por lo tanto construir a partir de ella. Si en la biblioteca se afirmaba
que a partir de ella era practicamente imposible conocer, en “Funes” el dictamen del
narrador es que el personaje de memoria prodigiosa era incapaz de pensar. “Pensar es

olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia

. . . »n 87
sino detalles, casi inmediatos”.

5
Borges: Op cit. p. 490

8 Molloy: Op cit. p. 199

87
Idem.
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IVEL ALEPHY LA OBRA TOTAL

1) Hacia “El Aleph”

Luego de una revision textual del asunto de la totalidad y sus implicancias en la lectura
y la escritura en ciertos momentos de la obra de Borges, nos centraremos en el analisis
del cuento “El Aleph” en relacion con los aspectos antes mencionados. Tanto Sylvia Molloy
como Elena Aguila sugieren el vinculo entre los cuentos “Tlon Ugbar, Orbis Tertius”, “La
biblioteca de Babel” y “Funes el memorioso” en cuanto a totalidad, enumeracion, catalogo
y el proyecto que subyace a estos conceptos: ;Como se lee y como se escribe la totalidad?

El cuento parece responder estas preguntas, al menos en lo que refiere al sistema
de ficciones que Borges habia venido planeando desde hace un buen tiempo. No existen
razones para pensar que “El Aleph” sea el cuento mas importante, centro o pieza maestra
entre sus cuentos del primer volumen de obras completas. No obstante, en lo que refiere
a nuestro tema, “El Aleph” parece ser una especie de condensacion final de una serie de
obsesiones del autor. Parece una purga, un cierre de ciertos temas que, si bien seguiran
presentes en su literatura, no seran tratados de la misma forma como hasta ahora. El cuento
es un punto de inflexién en la prosa de Borges y, mas aun, también creemos que en su
poética, inédita por largos anos. El tema del Aleph, esta prefigurado en varios cuentos del
volumen. “El inmortal”, por ejemplo, es la vasta noticia de un hombre que fue todos los
hombres, un indigente Homero inmortal que busca, como la Sybila de Cumas, la muerte.
“La escritura del dios” es nuevamente una tentativa de presentar la comprensién de una
oculta escritura del universo, esta vez no redactada mendiante los signos del alfabeto sino
como la forma de inscripciones en la piel del jaguar (también mencionadas en el cuento
como las rayas de un tigre). La enumeracion esta marcada en este cuento, por la repeticion
del verbo ver, en términos de vision, no de mera observacion:

iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi
los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las
montafas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se
volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin
cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad v,

entendiéndolo todo, alcancé a entender la escritura del tigre.88

En los cuentos de “El Aleph” asistimos a un desplazamiento en la aparicion de la
totalidad en la narracién. Si en “Ficciones” este aspecto llegaba hasta los lectores en
forma de paradojas escriturales “La enciclopedia de Tlon” o de lectura “La biblioteca de
Babel”, o a través de fetiches o espacios (espejos y laberintos), ahora nos llega a partir
de la abarrotada enumeracion producto de la vision simultanea por parte del narrador. La
intromision del verbo ver no es meramente testimonial, sino mas bien un procedimiento
irrealizador, en términos de Ana Maria Barrenechea. Ese “ver’ no nos dice otra cosa que se
ha asistido a un imposible. La escritura que Tzinacan cree avizorar es la sentencia que el
dios Qaholom fragué para conjurar los males del mundo. Nadie supo cual era la caligrafia
en la que se inscribié la sentencia, pero como veiamos en el cuento “Funes”: “El hecho de
que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de

8
Borges: Op cit. p. 599
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veces la inscripcion de Qaholom y s6lo me faltaba entenderla”®. La vision se produce en

un instante de lo fantastico, en forma de revelaciéon no siquica, sino de la mera realidad
circundante. Siempre es algo, en el mundo narrado, lo que hace emerger la narracion
de lo total. Generalmente se produce después de arduas meditaciones o empresas del
intelecto, a manera de recompensa. Otro aspecto de la visidon en estos cuentos es la antes
mencionada “obliteracion del lugar del individuo que enumera la serie”. La presencia de una
actitud “visionaria” en estas narraciones desplaza al sujeto enunciador y pone de manifiesto
la importancia del mensaje, no del testimonio o la narracién. Podriamos describir esto
siguiendo a Harold Bloom: “Su grito final afirma la vision, pero niega su propia eficacia como

vidente. Como D. H. Lawrence, podria haber repetido la antigua verdad del poeta profético:

‘no yo, sino el viento que sopla a través de mi”*

La vision en este cuento, en “El Zahir’ y en “El Aleph” no es un procedimiento de
la imaginacién, tampoco alegérico o perteneciente al &mbito del mito. Es secularizador y
parddico. Mas bien, tiende a proponer la frustracién o la desaparicion del acontecimiento
visionario. En “La escritura del dios” el personaje asiste a la simultanea exhibicion del mito
etiologico de su cultura, las imagenes del texto sagrado o recopilacién de costumbres y
creencias sobre el origen. Para él, esto significaba el conocimiento maximo al que se podia
aspirary, de este modo, una felicidad, a pesar de ser prisionero y condenado a morir. Dentro
de los elementos de la serie se desprende la fabulosa frase, una suma de catorce palabras
casuales. De la piel del animal se desprende la frase que finamente termina por ser indtil
para el sujeto, porque lo despedaza antes que la propia muerte:

Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que rigid
Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré estas palabras, porque ya no me acuerdo de
Tzinacan”. Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto
el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en
un hombre, en sus triviales dichas y desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre
ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la
nacion de aquel otro si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio la féormula, por eso dejo

que me olviden los dias, acostado en la oscuridad. '

La visién anula el sujeto, pasa a través de él, s6lo un enunciador que paga su precio.
La vision no es un aspecto constructivo, no desarrolla el conocimiento o entrega un estado
superior de conciencia. No dice relacion con la imaginacion, sino mas bien con el hallazgo.
Es un acontecimiento de anulacién, que no es posible testimoniar mas que a partir de
una pobre lista de palabras, unidas por el verbo ver. La totalidad, para Borges, es una de
las formas de anular la escritura, su propésito y su finalidad: los personajes enloquecen,
desaparecen, son refutados, son considerados charlatanes; jamas logran comunicar de
haber conseguido ser espectador del infinito.

Algo similar sucede en el cuento “El Zahir”, donde el propio narrador es Borges y que ha
sido considerado como un “borrador” de “El Aleph”. Contiene la visién del infinito simultaneo
en una moneda, pero carece del rico despliegue intertextual, biografico y hasta poético que
apreciamos en el cuento final del libro. “El Zahir’ nos es narrado por el personaje Borges,
escritor analogo al real, que esta vez se enfrenta con un objeto que es imposible de olvidar,
una moneda de veinte centavos. El Zahir ha sido un objeto maldito a lo largo de las épocas y
los continentes. El narrador “conoce” la supersticion y la historia de los objetos que colman

9
Borges: Op cit. p 598

90
Bloom, Harold: La compaiiia visionaria. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 1999 p 33

Idem
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la memoria por medio de un exhumado libro, “un ejemplar de Urkunden zur Geschichte
der Zahirsage de Julius Barlach”. El nombre, segun este libro seria arabe y querria decir
“notorio, visible”. Podemos relacionar este significado con lo antes expuesto; la escritura de
la vision. Borges es su propio personaje y se encuentra con el Zahir en una especie de bar
descrito con el color local de su literatura de antafio. No hay una noticia mediada por libros
o0 comentarios de otros personajes, es él el que se enfrenta al objeto. Tampoco es, como
en “Funes” un espectador de lo que a otro sucede. Es muy sintomatico entre los cuentos
de Borges la especie de “inversion de la fuente” de la que se sirve este relato. El cuento
transcurre desde el hecho a su dilucidacion por medio de una monografia sobre el tema. El
Zahir, pareciera querer decirnos Borges, existe en su ficcion, de la misma forma que hasta
€l mismo existe en ella. Bastd mirar el objeto una vez para que éste quedara en la memoria
y no hubiese otra cosa en que pensar que en esta simple moneda. El narrador se refiere
a este prodigio como una “maldicion” eludida por los hombres a lo largo de la historia. Se
narra, a la manera de un catalogo, la diacronia de los objetos que han sido Zahir:

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cuales fueron mis
sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me salvaria, el
intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron

aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de marmol o un tigre.92

Se compendia una vez mas, se pormenoriza el relato con una serie de alusiones a
fechas, paises y personajes tan remotos que parecen inutiles. El efecto del Zahir se agrava
con el tiempo. La reflexion hacia el final del cuento tiende a la resignacién de no considerar
terrible la vision del Zahir. La describe como una visiéon que puede conducir al infinito, al
conocimiento mediante busqueda que se exponia constantemente en Ficciones. Se vuelve
sobre la idea de que la vision puede suceder en cualquier momento y frente a un objeto tan
comun como una moneda utilizada como cambio en un restaurante. Finalmente, el Zahir no
resulta ser una clausura de la imaginacion, sino la concentracién casual de la explicacion
del universo. Del catalogo de las imagenes del recuerdo de Funes, el proyecto totalizador
de Borges en sus cuentos se desplaza hacia el examen perpetuo de un centavo.

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos
y qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacién de efectos y causas. Tal vez quiso
decir que el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual manera que la
voluntad, segun Shopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que
el hombre es un microcosmo, un simbdlico espejo del universo; todo, segun Tennyson, lo

seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.*

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme y
vestirme, no sabré si es de tarde o de mafana, no sabré quién fue Borges.94
La vision termina por anular el sujeto, no sélo su intelecto sino también su propio

nombre. Borges se expone al olvido de si para dar cuenta de la fuerza que posee un objeto,
cualquier objeto que hallemos en uno de sus cuentos.

2
Borges: Op cit. p.594

93
Idem

4
Ibidem
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2) Carlos Argentino Daneri y su proyecto.

Nuestra lectura, hasta ahora, ha tenido como objetivo analizar, pormenorizar y trazar en la
obra del propio Borges algunos conceptos, que hemos denominado “libro total” y “hombre
del libro” segun palabras del propio escritor en sus cuentos. En el cuento “El Aleph”
desemboca todo lo antes mencionado. Por una parte, en el propio Aleph, el punto que
contiene todos los puntos, por otra, y para nosotros la mas importante, en el héroe mas
memorable de esta primera etapa escritural de Borges: Carlos Argentino Daneri. Tal vez ni
el propio personaje Borges tenga tanta significancia en la literatura producida por Borges
hasta el ano 1949. El cuento “El Aleph” no es el “centro” de su obra, por la sencilla razén de
que el argentino siempre cuid6 que no hubiese tal entre su produccion poética, cuentistica 'y
de ensayo. No emprendié una obra canonizante o que tuviera aspiraciones de centralidad,
a la manera de Canto General de Neruda o a la orientacién centripeta de Whitman en
Leaves of grass, su unico libro de versos. Borges fue dejando sus mejores paginas entre
comentarios, glosas, relatos, poemas, notas, ensayos o reescrituras. El gran poema, la
escritura capital, se la dej6é a su anti héroe mas grotesco: Carlos Argentino.

Si hay alguien en la literatura de Borges que merece el nombre de héroe, son estos
personajes-border, suspendidos entre la gloria y el ridiculo, la discapacidad y el prodigio,
la grandeza y la insensatez. Pierre Menard, Herbert Quain (que lo sacrifica todo a un
«furor simétrico»), Runeberg, el mismo Funes, «Zaratustra cimarron» de Fray Bentos
que, imbecilizado por una memoria insomne, «no era muy capaz de pensar» pero si de
emprender un proyecto unico, insensato porque interminable pero de «cierta balbuciente
grandeza»: catalogar todas las imagenes del recuerdo. (Como al pasar, como quien invoca
un antecedente familiar, Borges menciona el proyecto analogo que postuld y rechazd Locke,
otro sabio idiota, en el siglo XVII.) Son todos héroes menores, que viven y mueren sin
ningun reconocimiento; todos persiguen una idea fija, obsesiva, por la que son capaces de
sacrificarlo todo; todo lo que hacen lo hacen gratuitamente, a pura pérdida, a la manera
de un lujo suicida; son radicales: ninguna negociacion, cero transigencia; son subversivos
(van siempre contra el sentido comun, contra la ortodoxia, contra el dogma) y estan siempre
fuera de contexto, desubicados; y todos comparten una suerte de mesianismo comun: llevar

al limite una disciplina, una practica, una forma de pensamiento, una experiencia.95

“El Aleph” nos habla de tres personajes, cada uno con su significacion particular. El
narrador, Borges, es el mismo que ya tanto hemos visto en otros cuentos, es semejante o
de un temple parecido al del cuento “El Zahir”. Carlos Argentino Daneri, el héroe fracasado
y ambicioso (el escritor) y Beatriz Viterbo, la amada ausente, desdefiosa y muerta. Desde
el comienzo del cuento se expone una especie de “rivalidad de letras” entre ambos
personajes. Ambos se conocen en aniversarios “melancolicos y vanamente eroéticos” de la
muerte de Beatriz, prima de Daneri. Este personaje, dado el vinculo familiar con Beatriz, es
una especie de testimonio de su presencia, por lo que el narrador no puede desvincularse
totalmente de él, aunque lo desprecia profundamente:

Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es
autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las
fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, |la ese italiana y la copiosa
gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil

5
Pauls: Op cit. p. 150
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y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y ociosos escrupulos. Tiene (como
Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.”

Daneri esta inmiscuido en los temas de Borges. Trabaja en una biblioteca, gusta
del encierro, desciende casi directamente de europeos y realiza actividades mentales
insignificantes, pero apasionadas. Segun Maria Esther Vazquez, Daneri es “un poco
él mismo”, aludiendo a Borges. Lo cierto es que el personaje parece resumir en sus
actividades y obsesiones el grueso de aspectos de los textos hasta ahora estudiados. Las
tesis de Daneri son altamente paradojales en relacion con lo expuesto anteriormente; sin
embargo, persiste la idea del abarrotamiento, del catalogo, de la literatura de gabinete,
como Pierre Menard, como Funes, como en la enciclopedia de Tlon.

La primera de las argumentaciones de Daneri es quizd la mas curiosa. Es la
denominada (por el narrador) “vindicacién del hombre moderno”:

“- Lo evoco — dijo con una animacion algo inexplicable- en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos,
de fondégrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematografos, de linternas magicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX
habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora, convergian

” 7
sobre el moderno Mahoma.”®

Esta extrafa apreciacion de lo “moderno”, dice relaciéon mas bien con un sentido
de contemporaneidad de Daneri, contextualizado el relato en los anos inmediatamente
posteriores al fin de la segunda guerra mundial. El se refiere al hombre del siglo XX cerca
del cinematografo y el teléfono, medios de comunicacion con un enorme desarrollo en el
periodo de entreguerras, que cambiaron sin duda el modo en que el hombre habitaba su
mundo. La musica, la literatura, la danza, el teatro, la comunicacion en general, conocieron
profundos cambios, tanto en la produccién como en la recepcion, dados los adelantos
técnicos. Hollywood, la radio, los periddicos, el registro musical, acercaron al hombre la
maquina de la informacion total. Carlos Argentino argumenta que, al poseer todos estos
adelantos, el hombre moderno no requeria ya la experiencia del viaje. Al estar toda la
informacion al alcance de sus 0jos, no era necesario ir a las fiestas; a los bailes, recorrer
las ciudades, visitar los desiertos o las islas; ahora la montafa iria al profeta.

Podriamos caracterizar esta vindicacion como “contra la aventura”. El “hombre
moderno”, podria establecerse como enunciador de totalidades o series sin fin de
informaciones receptadas a través de los medios masivos de comunicacién. Bien puede
relacionarse esto con una division permanente y a la vez tan diversa, constituida a lo largo
de la obra de Borges: /las armas y las letras. No en vano el trozo que copia Pierre Menard es
el célebre capitulo XXXVIII de la primera parte “que trata del curioso discurso que hizo don
Quijote de las armas y las letras”. También puede pensarse en la conversacién en casa de

Farach, entre Averroes y Abulc;é\sim,98 que versa sobre los viajes, sobre las maravillas vistas
mediante la experiencia del extravagante periplo por oriente, y aquellas que son producto
de la razén y la imaginacion en el encierro en el arte de la escritura. Es esta oposicion,
(armas/letras) la que Carlos Argentino simplemente desestima en su gesto de inmovilidad.
La inutilidad del acto de viajar se relaciona con el componente de conocimiento que portaria

6
Idem.

97

Idem

98
Véase el cuento “La busqueda de Averroes”, incluido en El Aleph

48

Santander Leal, Juan



IVEL ALEPHY LA OBRA TOTAL

éste y la posibilidad del moderno de vivir la experiencia de conocimiento sin salir de su
gabinete. Esto se relaciona también con la naturaleza de la escritura de Carlos Argentino,
que el narrador Borges desconoce hasta aquel momento, pero que predice ingeniosamente:

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné directamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente
respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban
en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un poema en el que
trabajaba hacia muchos anos, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado
en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas
a la imaginacion; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba “La Tierra”; tratabase de
una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el

gallardo apdstrofe™

Al detenerse en este pasaje del relato, se aprecia una cierta vision de la literatura,
desprendida del discurso del narrador. Las ideas de Carlos Argentino, formuladas en la
conversacion en torno al “cofiac del pais” encontrarian, en lo que tienen de ineptas y
pomposas, su expresion escrita en la literatura, expuesta aqui como forma escrita posible
para desaforadas elucubraciones expuestas oralmente. La relacion entre la perorata de
Daneri y la literatura estaria animada por la ineptitud, la inutilidad y fatuidad de la materia de
la exposicidn. Las ideas insensatas de Daneri pueden ser expuestas literariamente segun
el narrador Borges.

El comienzo de “El Aleph” abunda por su lado en la trivia inmediatamente
superada; en la parodia de un discurso poético que, por su bochornosa perduracion,
no pasara inadvertido. (...) se apela, recurriendo ya al pseudopasado glorificado, y a la

. . e . . . y 7 = 1
pseudomodernidad ridiculizada, a la connivencia mas facil entre narrador y lector. 00

A partir de esta conversacion entre personajes, bastante contextual y de sumo interés
para el estudio del relato, Carlos Argentino introduce al narrador Borges en su “novedosa
escritura”. La “vindicacion del hombre moderno” no es ftrivial para la lectura del cuento.
Es, acaso, la explicacion no mistica, no epifanica de la escritura de Daneri. Para el propio
escritor, es el argumento mas o menos racional de su proyecto escritural, dejando para mas
adelante la revelacion del Aleph.

Segun Daneri, los medios masivos de comunicacion proveen el material suficiente al
escritor como para no salir de su casa. El giro en relacion a lo expuesto en Ficciones es
relevante. De los diccionarios, Borges nutrié sus textos con enciclopedias, hasta llegar al
punto donde Carlos Argentino vindica el teléfono, el cinematdgrafo, etc. Aqui, sin embargo,
al ser puesto en boca de su héroe negativo, se socava este argumento, se presenta como

mera ironia.'”’

La ‘vindicacién del hombre moderno’ que hace Carlos Argentino remite a uno de
los mitemas superiores de la modernidad, la comunicaciéon universalizada (...) Estos
instrumentos de abolir las distancias son del todo sustituibles; pero el programa moderno
de abandonar el espacio habitable e introducir el espacio sustitutivo de la comunicacion es,

a su vez, otra serie sin fin.'%

9
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Todos los planteamientos de Carlos Argentino fueron alguna vez propugnados por
Borges, desde el inicio de sus escritos hasta “El Aleph”. El personaje, desde su formalismo
vulgar y preconcepciones de todo tipo, invierte estos juicios, los anula desde el remilgo y
los convierte en ideas prescindibles. Se ha mencionado que algo de Borges hay en Daneri.
Hay, al menos, un didlogo de poéticas. Argentino parece, en sus exposiciones, un Borges
amplificado e inutil; en su proyecto, Daneri es un lado B, un borrador del escritor que fue
y también del que podria haber sido.

Daneri presenta al narrador Borges su dilatado poema, llamado “La Tierra”, una
descripcion del planeta escrita entre la soledad y el trabajo. Con este imposible, Borges
expone, escribe, o que antes solo insinuaba. El comentario de la escritura que congregaba
los tiempos, ahora es citada y comentada en el relato. La decepcién es mayor si lo que
estdbamos buscando era la resolucion, el objetivo de la escritura total: un poema concebido
por un escritor totalmente fatuo, que abunda en retoricismos, imitaciones, descripciones,
alusiones innecesarias. Es interesante que la manifestacion final de la escritura total en
Borges sea literaria, que sea un poema. En los cuentos leidos anteriormente presenciamos
la totalidad simbolizada en una cantidad de aspectos, conceptos u objetos: el espejo, la
enciclopedia, el libro, la biblioteca, la memoria, las rayas del tigre, etc. Por primera vez
nos encontramos con este imposible en forma de literatura, en este caso, de cuartetas
alejandrinas rimadas y pomposas.

Alegoria sobre la imposibilidad de la escritura, “El Aleph” nos recuerda que toda obra
literaria persigue la utopia de un Aleph. Por otra parte, todo lo que puede hacerse, pensarse
o decirse estaria escrito en uno de los libros de “La biblioteca de Babel”. Estariamos ante
la presencia del texto absoluto que nunca clausura sus paginas, de un “libro de arena”,

libro infinito."®

“La tierra” no solo es la comprobacion del dislate que resulta del proyecto de “describir
el planeta” en un poema. También es, dentro del cuento, una escritura mas, un inédito
que contamina o embiste la literatura. Se trata de un “hecho” en la ficcién, no de un mero
suefio, una mera glosa. En el mundo narrativo de Borges, “La tierra” existe, y por lo tanto,
es susceptible de la critica del narrador.

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacién y su comentario
profuso. nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la
anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacién y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no
estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable;

naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros."®

Este parrafo divide el intento de Daneri entre trabajo del poeta y poesia. Divide entre
escritura y resultado; practica y teoria. Esta idea sera parte de la poética de Borges posterior
a “El Aleph”. La separacion entre ambicion poética y poema. La exposicidon del libro de
Daneri por parte del narrador, aunque muy ridicula sea, entrafia los temas de la obra poética
de Borges, paralela y silenciosa a este cuento.
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Esta vision de la literatura como condensaciéon de lo incontenible, esta insistencia en
aproximarse a lo inalcanzable es una condicion de lo que subyace a la obra narrativa y

critica de Borges: la poesia.'®

Este poema “La tierra” es la derrota, la clausura de la busqueda y presentacion de
simbolos de totalidad. Es la decadencia de los antes denominados “objetos de Borges”. Es
el fetiche mayor vy final, junto con el Aleph, que es el origen y explicaciéon del poema. La
posesion, por parte de Carlos Argentino, de este “punto que contiene todos los puntos” lo
faculta a producir, de forma unica, el proyecto de versificar la faz del planeta.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos
del Polyilbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registro la fauna, la flora,
la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que
ese producto considerable, pero limitado es menos tedioso que la vasta empresa congénere
de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya
habia despachado unas hectareas del Estado de Queensland, mas de un kildmetro del
curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once
de Septiémbre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado
acuario de Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema;

esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. 106

En este parrafo se exponen dos ideas muy importantes para el desarrollo de nuestro
trabajo. Por una parte, la comparacion con una obra literaria existente, que le da el estatus
de posible a “La Tierra”, aunque sea solo en la ficcion; por otra, la enumeracion de sitios
“ya escritos” por el poema. “La tierra” es un texto que versa sobre el espacio, se va
construyendo, segun la descripcion del narrador, como una medicién espacial y como una
constatacion de lugares del mundo. Los sitios mencionados no guardan relacion entre
si, mas que en la mencion a lugares fisicos que son retratados por Daneri. El verbo
usado es “despachar”. La unidad de medida “hectarea” nos deja la sensacién de que el
poeta es una especie de topografo o geomensor que va copiando, a través de cuartetas
alejandrinas, cada rincon del planeta. Por supuesto que la justificacion de tal escritura no es
la “vindicacion del hombre moderno”, sino la presencia del Aleph en el s6tano de la casa de
Carlos Argentino. El problema expuesto aqui es el de la representacion. El de Daneri es un

proyecto de escritura “testimonial y realista”'"’ que tiene como objetivo “cantar la redondez
del planeta”, por esto, redunda en particularidades, color local, descripciones sin sentido,
etc. Esto, sumado a su magro estilo, convierte a “La tierra” en una escritura grotesca.
La concatenaciéon de estrofas leidas por Daneri a Borges, es absurdamente antojadiza,
no hay subordinacién ni jerarquia tematica. El poema es infinito, por lo que cualquier
postal posible puede ser una cuarteta. Se elimina la importancia del tema o materia del
poema, su construccion, su argumento. La poesia de Carlos Argentino se limita a versificar
vulgarmente todo el planeta. Hay aqui una critica a la trivialidad de la materia a partir del
cual “surgiria” el poema. El proyecto “La Tierra” es una empresa infinita, imposible, unica;
el resultado es inutil y accesorio.

Otro aspecto importante de la obra de Carlos Argentino Daneri es su impresion, su
edicién, la posibilidad de que un fragmento de esta escritura pudiese ser leida, comentada
y hasta premiada. En la “Posdata del primero de marzo de 1943”, el narrador Borges afirma
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Scarfé: Op cit. p 90
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que la “Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del considerable poema y
lanz6 al mercado una seleccion de ‘trozos argentinos’™. Daneri recibe por esta publicacion
el Segundo Premio Nacional de Literatura.

“Recibi tu apenada congratulacion”, me escribio. Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesaras -jAunque ta ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la

mas roja de las plumas; mi turbante con el mas califa de los rubjes”'®

La publicacién de una seccion del enorme poema, vuelve a subrayar el imposible. Una
seleccion de trozos argentinos supone una antologia de cuartetas que no quisiera uno saber
qué nimiedades abarcan. La longitud del poema ha sido entonces, mutilada por el sentido
comercial de la editorial. La obra total se imprime, pero s6lo como una parte del universo
cantado. Cabe senalar que el criterio de publicacién no es cronoldgico ni tematico, como
suelen ser las antologias; es geografico. En este punto volvemos al criterio examinado en
Historia universal de la infamia. Se publican los frozos argentinos como si en la materia
descrita en ellos hubiera algun valor para los lectores, o los jurados, que tan irbnicamente le
entregan el premio. La publicacion del volumen de cuartetas de Daneri, es la divulgacién del
proyecto total. El libro publicado, finito, tiene detras una labor total, universal. El entramado,
el andnimo trabajo se puede afirmar en términos de supersticién o imposible. La publicacion
fragmentaria de un inmenso proyecto inacabado y a la vez inacabable.

3) La casa de citas de la calle Garay

Carlos Argentino, su poema, el Aleph, el narrador; todo en el cuento se mueve en multiples
direcciones, o puede ser leido desde diversas perspectivas. Abundan lecturas del cuento.
Sobre la identificacion de Beatriz Viterbo con algunas mujeres que desdefiaron a Borges,
de Carlos Argentino como un Virgilio invertido, de la naturaleza mistica del Aleph, etc. El
cuento es insoslayable en cualquier estudio sobre Borges, porque parece condensar sus
ambiciones desde el inicio de su escritura y proponer los temas que desarrollara en su obra
madura. Como senalabamos antes, es un punto de inflexién en la obra de Borges, ya que
su aspecto condensador y de recapitulacién es evidente.

A pesar de que “El Aleph” sea uno de los pilares de la obra de Borges, el cuento
invita constantemente a salir del espacio de la narracién. No sélo evoca los libros anteriores
del autor, sino que se caracteriza por una serie de alusiones al pasar que constituyen un
entramado de alusiones a textos de otros autores. El cuento “dialoga” de forma bastante
curiosa, con una serie de escrituras de diversas épocas y lugares. Ademas de la lectura
estructural, la lectura biografica y la lectura dentro de la obra, la lectura dialogal o intertextual
aporta elementos a una especie de “dilucidacion” del relato, que abunda en todo tipo de
juegos de glosa o alusion. El hecho de que el tema sea la escritura del Aleph lo hace
susceptible de inclusiones literarias, incluso desde los epigrafes. Esto no significa que
detras del cuento haya un grueso de lecturas que deben ser “descifradas”, sino mas bien
se destaca que los lectores individuales ordenen y otorguen cierto sentido a las menciones
de otros textos. Este ejercicio es individual y el cuento asi lo busca. Si para Rodriguez
Monegal, “El Aleph” es una reescritura parédica de La divina comedia o para Harold Bloom
es una parodia de Neruda y un velado homenaje a Whitman, no deberiamos desestimar del
todo estas lecturas. Si bien no son comprobables del todo estas afirmaciones, constatarlas
nos ayuda a presentar “El Aleph” como una especie de caja de resonancia de la literatura,

8
Borges: Op cit. p. 626.
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en particular, de una serie de libros que fueron obsesién y comentario de Borges en
sus ensayos y poemas. Para caracterizar nuestra opcién de lectura dialogal del cuento,
haremos converger la lectura de Rodriguez Monegal y la de Bloom ;,Qué relacién guardan
Dante, Whitman y Neruda? En lo que atafie al cuento “El Aleph”, los tres ensayaron eso
que hemos llamado “escritura total”. No a partir de simbolos, alusiones o paradojas, como
Borges, sino de forma literal; se propusieron cantar cada uno una totalidad, un mundo,
mitico o real. Este ejercicio es producto del azar de lecturas. Acaso no es posible “examinar”
cada alusion en el texto. De las menciones directas que se pueden encontrar en el cuento,
muchas de ellas apuntan a la escritura total, su imposibilidad y su existencia.

La primera que apuntaremos es el conocido y llamativo primer epigrafe del cuento. “Oh
god, | could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space” de Hamlet,
es parte de una conversacion entre Hamlet y Rosencrantz y Guildenstern sobre el retorno
de éstos ultimos a Dinamarca:

HAMLET Entonces es que se acerca el Juicio Final, s6lo que vuestras noticias
no son ciertas. Os preguntaré con mayor precision. ¢Qué habéis hecho contra
Fortuna que asi os envia a esta carcel? GUILDENSTERN ¢ Carcel, sefior?
HAMLET Dinamarca es una carcel. ROSENCRANTZ Entonces es que el mundo
también lo es. HAMLET Y tanto. Y en él hay celdas, mazmorras y calabozos,
siendo Dinamarca el peor de todos ellos. ROSENCRANTZ No lo creemos asi, mi
sefior. HAMLET Bien, esta bien; no lo seré para vosotros. nada hay, a menos que
asi se piense, que sea bueno o malo... Para mi es una carcel. ROSENCRANTZ

La ambicion hace que asi os lo parezca. Quizas sea demasiado estrecha para
vuestras miras. HAMLET iDios! Seria yo el rey del espacio infinito incluso

encerrado en una nuez, si no fuera porque tengo pesadillas. ‘*

El dialogo completo presenta a Hamlet como un personaje “preso” en el palacio de Elsinore.
Se muestra la tensién entre el espacio del encierro y el mundo, “que también es una carcel”.
Hamlet, como Carlos Argentino Daneri, propone que, aun encerrado, podria controlar el
espacio infinito, de no ser por sus pesadillas (en el caso de Hamlet, la aparicion del espectro
de su padre). Uno de los temas secundarios de Hamlet es precisamente la tension entre
el espacio de la obra (Elsinore) y el “mundo” que esperaba al protagonista (Wittenberg,
Inglaterra, Noruega, Francia son algunos de los sitios que “rondan” la imaginacion de
Hamlet y los habitantes del palacio) antes de conocer que su destino era la venganza. Por
otra parte, hay en Hamlet un extrano discurso de Polonio en el que presenta a Hamlet la
compania de actores que llega a Elsinore:

POLONIO Se trata de los mejores actores del mundo, ya sea para tragedia,
comedia, drama histérico, comedia pastoril, pastoral-cémica, histérico-pastoril,
tragico-histdérica, tradgico-comico-historico-pastoril... escena indivisible o poema
ilimitado... Para ellos, ni Séneca es demasiado grave, ni Plauto demasiado llano.
Sujetos a las normas o por lo libre, no hay mejores actores en el mundo.™

Segun los comentaristas de la edicion de Hamlet citada en este trabajo, la curiosa mencion
“poema ilimitado” corresponde a una obra dramatica fuera de las unidades clasicas de

9 .
Shakespeare, William: Hamlet. Traduccién del Instituto Shakespeare, dirigida por Manuel Angel Conejero Dionis -
Bayer Madrid: Catedra, 2002, p 279

0
Op cit. p 305
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espacioy tiempom. La verdad es que no hay por qué conceder esta explicacién de buenas
a primeras. Este pasaje es realmente una especie de punto de fuga en Hamlet. Polonio, con

su oratoria caracteristica, mezcla adjetivos usados para caracterizar obras dramaticas de

. “ T » 112
la época y remata con el oscuro “poema ilimitado”.” “Para Harold Bloom en Shakespeare,

la invencién de lo humano este pasaje y el que cita Borges en el Aleph van de la mano,
hablan de la condicién de libertad del personaje:

“‘Dinamarca es una prision”, dice Hamlet, pero nadie en todo Shakespeare parece
potencialmente tan libre como el principe heredero de Dinamarca. He observado ya que
de todos los ‘libres artistas de si mismos’ de Shakespeare (Hegel), Hamlet es el mas libre.
La obra de teatro de Shakespeare es a la vez esclavitud y liberacién para su protagonista
tragico, que a veces siente que no puede hacer nada en Elsinore, y también teme hacer
demasiado, no vaya a convertirse en un Nerdn y hacer de Gertrud una Agripina, a la vez
madre, amante y victima. Hay una sorprendente variedad de libertades para Hamlet: podria
casarse con Ofelia, ascender al trono después de Claudio si la espera fuese soportable,
derribar a Claudio casi en cualquier momento, irse a Wittenberg sin permiso, organizar un
golpe de estado (puesto que él es el favorito del pueblo), o incluso dedicarse a pergefiar
obras para el teatro. (...) Ofelia lo describe, en su lamento por la locura de él, como alguien
que ha sido cortesano, soldado y erudito, modelo de las formas y las modas para toda
Dinamarca. Si La tragedia de Hamlet es un ‘Poema ilimitado’, mas alla de los géneros y las
reglas, entonces su protagonista es un personaje ilimitado, mas alla incluso de precursores

tales como el biblico David o el clasico Bruto.

Estos comentarios nos presentan Hamlet como “poema ilimitado”. No en el sentido de
amplitud o totalidad de representacion, sino mas bien, como una obra donde el personaje
es multiple y pasa por ilimitados estados y se ve enfrentado a ilimitados destinos. Sin ser
tan extenso como para ser considerado “totalizador” hay algo en Hamlet, acaso esa tension
entre el encierro y la libertad en el mundo que hace de esta obra un comienzo preciso y muy
significativo de “El Aleph”. Ademas, el personaje Hamlet es uno de los antecedentes del
anti-héroe borgeano descrito anteriormente. Su ambicién no corresponde con su accion.
Es un hombre de proyectos, encerrado en el palacio y en su intelecto. A diferencia de los
personajes de Borges, Hamlet es el protagonista de una tragedia en la que todos sabemos
quiénes terminan muertos.

Otra alusién de interés en la primera parte del cuento es el “Canto Augural, Canto
prologal o simplemente Canto-prélogo” del poema “La Tierra” de Carlos Argentino. Se
presenta esta idea como el umbral del proyecto de canto total del personaje. Se da a
entender que esta era la Unica “parte” del poema que ya habia sido escrita por Daneri y

“ poem unlimited Ambos términos, y el anterior ‘individable’ son Unicos en todo el corpus shakespeareano. Entiéndase ‘poem’
como ‘dramatic poem’, es decir, obra teatral y ‘unlimited’ como ‘not restricted as to their lenght and not conforming to the neo-classical
unities of time and place.” Op cit. p 305

2 Aunque Shakespeare compuso dieciséis obras después de Hamlet, que sitian esa obra justo después del punto medio de su
carrera, hay una clara sensacion de que ese drama fue inmediatamente su alfa y su omega. Todo Shakespeare esta en él: historia,
comedia, satira, tragedia, leyenda —empieza uno a parecerse a Polonio si quiere uno categorizar ese “poema ilimitado”. Polonio
sélo queria decir que semejante drama poético no tenia que adherirse al sentido neoclasico de Ben Jonson de las unidades de
tiempo y espacio, y Hamlet irénicamente destruye toda esa idea coherente de tiempo mas drasticamente aun que la destruira Otelo.
Pero “poema ilimitado”, como Shakespeare debe haber sabido, es la mejor expresién con que contamos para el género del Hamlet
completo, que es y no es a la vez la tragedia del principe. Bloom, Harold: Shakespeare: la invencién de lo humano. Bogota: Norma,
2001. p 426

3
Bloom, Op cit. p 428
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es leida al narrador Borges. En este caso, la obra que resuena es El Preludio, el célebre
poema consagratorio de William Wordsworth. E/ Preludio fue concebido como el prélogo a
un poema totalizador que le fue encargado al poeta inglés por su también célebre amigo
Samuel Taylor Coleridge. El poema, jamas escrito, se llamaria El recluso.

Coleridge, espiritu afin, mente vasta, corazon infinito, como quien deja caer una semilla
silenciosamente en tierra fértil, le ha dado a Wordsworth una misién (nada envidiable, por
cierto) que solo el ‘Gigante Wordsworth, Dios lo ame’ puede realizar: escribir el Gran Poema
Filoséfico de la era, que para estos tres romanticos tomara el nombre (un tanto ominoso)
de The Recluse. (...) Podemos representarnos la magnitud del poema que Coleridge
imaginaba ( y lo poco envidiable de la mision transferida a Wordsworth) por la carta que
escribié a su editor cuando aun acariciaba la idea de componerlo él mismo: “No deberia
pensar en dedicar menos de 20 afios a un Poema Epico. Diez para recoger materiales
y precalentar mi mente con ciencia universal. Seria un matematico tolerable, conoceria
a fondo la Mecanica, Hidrostatica, Optica y Astronomia, Botanica, Metalurgia, Fésiles,
Quimica, Geologia, Anatomia, Medicina; luego la mente del hombre; después, las mentes
de los hombres, en todos los Viajes, Exploraciones, Historias. Asi pasaria diez afios; los
cinco siguientes para la composicion del poema y los ultimos cinco para corregirlo. Asi
escribiria, acaso, sin dejar de oir esa Voz divina que susurra en la noche y que habla a las
mentes poderosas de predestinados Laureles, estelares e imperecederos” (Early visions,
pg 144). Una parodia de este mismo propdsito poético (tal como Borges lo veia encarnado
en el Canto general de Neruda) puede verse en su relato “El Aleph, referido al poema ficticio
La Tierra, del no menos ficticio Carlos Argentino Daneri que “se proponia versificar toda la

redondez del planeta”"

Wordsworth incluso tramé una especie de bitacora para la redaccion de su proyecto.
Considerd, como un hombre del siglo XIX, que el estudio de las diversas disciplinas del
saber lo conducirian a la facultad de emprender un vastisimo poema, un catalogo general
de su cultura y naturaleza. He aqui el bosquejo “real” de un proyecto de escritura total, jamas
realizada, por cierto. E/ Preludio, lo que quedo de este vasto poema y que ha quedado en las
bibliotecas, es no menos impresionante en magnitud. Catorce “libros” donde Wordsworth
se propone cantar “El crecimiento de la mente de un poeta, un poema autobiografico”. E/
Preludio es una de las expresiones mas cabales de subjetividad y construccion de ésta
que podamos hallar en la poesia moderna, otro antecedente o estacion ineludible cuando
hablamos del “poema ilimitado” que Borges imagind en “El Aleph”.

Hay un aspecto de El Preludio que parece subyacer a la idea de escritura total en
“El Aleph”: la épica. El poema épico clasico es posiblemente una de las manifestaciones
literarias mas cercanas a la totalidad en la cultura de occidente. Al menos, esa es una de
sus ambiciones, desde el rapsoda Homero y su lliada. Es por esto que la primera cuarteta
de Carlos Argentino incluida en “El Aleph” lo menciona, y menciona a Hesiodo también:
“He visto, como el griego, las urbes de los hombres, os trabajos, los dias de
varia luz, el hambre; no corrijo los hechos, no falseo los nombres, pero el
voyage que narro, es ... autour de ma chambre.”
La estrofa es comentada por el propio poeta total: “... el segundo [verso] pasa de Homero
a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la
poesia didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura,

la enumeracién, congerie o conglobacién...””s. Aqui se menciona la figura retérica antes

114
Atreides, Bel “Introduccién” En: Wordsworth, William: E/ preludio Barcelona: DVD ediciones, 2003. p. 25
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estudiada como parte del “estilo de la eternidad” segun Borges. Es importante también la
116
escueta alusion al “abolengo” de la enumeracion: La Biblia . La utilizacion del verbo

ver, como indicio de vision poética aqui toma mas bien un matiz de testimonio, dada la
existencia del Aleph en el sétano del escritor. La mencion a Homero ya habia sido hecha en
el primer cuento “El inmortal”. Esta vez, la incorporacién esta marcada como un argumento
de autoridad mediante el cual Daneri “se inscribe” en la tradicién épica griega que va de
Homero a Hesiodo. El célebre canto denominado “Catalogo de las naves” de la lliada
expone, desde la lejania del mundo griego, los problemas de la escritura total:

Decidme ahora, Musas, duefias de olimpicas moradas pues vosotras sois
diosas, estais presentes y sabéis todo, mientras que nosotros sélo oimos la
famay no sabemos nada, quiénes eran los principes y los caudillos de los
danaos. El grueso de las tropas yo no podria enumerarlo ni nombrarlo, ni
aungue tuviera diez lenguas y diez bocas, voz inquebrantable y un broncineo
corazon en mi interior, silas Olimpicas Musas, de Zeus, portador de la égida,
hijas, no recordaran a cuantos llegaron al pie de llio. Pero si nombraré alos

jefes y la totalidad de las naves.™’

Este memorable fragmento excluye la posibilidad del rapsoda de enumerar o nombrar
la totalidad de las tropas del ejército aqueo, dispuesto a asediar y conquistar Troya. La
imagen de diez lenguas y diez bocas insuficientes es una metafora mitica muy elocuente
de la especie de derrota del poeta frente a tan vasta muchedumbre. Siendo fiel a su
voluntad heroica-aristocratica, Homero soluciona el asunto nombrando sélo a los jefes. En
suma, establece una jerarquia para poder “abarcar” la materia. Esta jerarquia o control es
justamente lo que anula “La Tierra” de Carlos Argentino. Borges, con esto, provoca un caos
en la escritura poética entre las partes y un todo. En “El Aleph” no es posible la permutacion,
la adicion o la ausencia. No es posible la metonimia, metafora, sinécdoque o recapitulacion,
sélo la paciente y tediosa representacién de un todo.

Las alusiones a Homero y Hesiodo, ademas de perpetrar la busqueda de autoridad
en la tradicién, son un intento de nombrar o evocar dos figuras de la antigliedad cuyas
obras fueron poemas totales o, como describiria Northop Frye, “Formas enciclopédicas”.
Tal vez en este concepto podriamos aunar las caracteristicas de nuestro objeto de estudio.
Podriamos decir que Frye aisla, en Anatomia de la critica, una “tendencia enciclopédica”,
basandose en la integracion de una o mas formas en un cierto rol social del escritor, de
recordar un /legado. Esta tendencia se evidencia en “composiciones ‘educativas en el mas
amplio sentido’: epopeyas, prosa didactica, compilaciones enciclopédicas de mitos, folklore
y leyendas”. Esta tendencia se diferenciaria de la que produce composiciones individuales

6 En este punto, Daneri cita la Escritura (entiendo La Biblia) que también es un libro total; compendio histérico, ético, lirico, etc, de
todo un cumulo de tradiciones. El procedimiento de la enumeracion es constante tanto en el antiguo como en el nuevo Testamento.
Ejemplos de esto son las llamadas genealogias, siendo una de las mas célebres la de Jesus en el Evangelio segtin San Mateo.Véase:
San Mateo: Capitulo 1. JesuUs es presentado como hijo de Abraham e hijo de David, atribuyéndole un titulo mesianico. En un breve
espacio de texto, el evangelista, por medio de la enumeracion, abarca una enorme cantidad de siglos: “Como medida mnemotécnica,
el evangelista divide la genealogia en tres periodos, que corresponden bien a otros tantos de la historia de Israel. De éstos, el primero
abarca unos diez siglos; el segundo, cuatro, y el tercero, seis. Si la serie de las personas no estéd completa en el segundo periodo,
ya se deja entender que en los otros tampoco lo estard. Mas esto importa poco para la verdad y el fin de la genealogia, que es
establecer la union de Jesus con David y Abraham.” En: Nacar, Eloino y Colunga, Alberto: Sagrada Biblia. Madrid: Biblioteca de

autores cristianos, 1970. p. 1046.
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o de circunstancia, tales como églogas, ensayos, epigramas, etc. No se confunden estas
tendencias con la nocién de género, ya que Frye cuidadosamente las separa de esta nocién:

Si llamamos ‘poema’ a la poesia de un individuo aislado y ‘epopeya’ a la tendencia
del vocero social (en comparacion con las ficciones mas dramaticas de los personajes
internos), tal vez obtengamos alguna concepcion preliminar de ellos. Pero salta a la
vista que aqui no estamos utilizando estos términos en ningun sentido genérico y, como
ciertamente deberian usarse en este sentido, los abandonaremos inmediatamente para

. T . O T »n11
reemplazarlos, en cambio, por episddico y enciclopédico. 8

Es muy importante entender el propésito de estas obras, no meros catalogos, sino
espacios casi imposibles de recoleccion de datos, mitos, guerras, etc. Pensamos que a
esto se refiere Frye cuando afirma que son composiciones ‘educativas en el mas amplio
sentido’, es decir, ensefian como recordar el archivo.

En la época del romance, el poeta, al igual que el héroe correspondiente, se ha
convertido en un ser humano y el dios se ha retirado del cielo. Ahora su funcion consiste
esencialmente en recordar. (...) En Homero, acaso en el mas primitivo Hesiodo, en los
poetas de la edad nérdica heroica, podemos darnos cuenta qué clase de cosas tenia el
poeta que recordar. Los catalogos de los reyes y de las tribus extranjeras, los mitos y las
genealogias de los dioses, las tradiciones historicas, los proverbios de la sabiduria popular,
los tabu, los dias fastos y nefastos, los sortilegios, las hazafas de los héroes tribales, eran
algunas de las cosas que salian a relucir cuando el poeta abria el cofre en que atesoraba

sus palabras.”®

Esta es la tradicion “real” a la que adscribiria “La Tierra”. El entramado de
citas y menciones de libros existentes nos hace “salir” del cuento e identificar textos
literarios de todas las épocas que han sido producto de la ambicion totalizadora.
Evidentemente, debemos tener en cuenta de qué modo incluimos “La Tierra” entre las
formas enciclopédicas, es decir, justamente aquello que logra aislar Frye es lo que no
cumple el poema imaginado por Borges. No resiste la inclusién, sino todo lo contrario, es
abiertamente una parodia o negacién de aquellas formas. El proyecto de Argentino anula,
en su imposible, la tendencia a escribir una totalidad, que en términos de escritura siempre
debe tener limites. Podriamos argumentar a favor de una critica a esta tendencia por parte
de Borges, en su relato. Considerando el momento de eclosidon que representa el relato de
1949, diriamos que “El Aleph” anula finalmente esta tendencia en Borges, en el sentido de
una forma o una obra. Borges, obsesionado con el infinito y su manifestacién en un libro
(En Ficciones y EI Aleph) clausura la adopcion o ejecuciéon de esta tendencia justamente
pensando un libro y resumiéndolo en vez de escribiéndolo, en esto sigue el dictamen del
prologo de Ficciones ya comentado.

Una ultima resonancia que expondremos es la que sucede en el momento del cuento
en que el narrador Borges se enfrenta al Aleph y a la posibilidad de “escribirlo”.

Se trata de la aparicién de la enumeracion final, aquella que es producto de la visita
al sétano de la calle Garay. La declaracion que introduce este parrafo en el cuento es la
misma que antes habiamos leido en “Funes el memorioso” en Ficciones “Arribo, ahora, al
inefable centro de mi relato; empieza aqui mi desesperacion de escritor.” La desesperacion
es la busqueda de una forma de transmitir al otro mediante el lenguaje la visién del infinito
Aleph. El parrafo esta compuesto por formas ya estudiadas, la repeticion en busqueda de
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esa secreta relacion que existe entre los miembros de una enumeracion, el verbo ver, la
maxima expansion y distancia posible entre las cosas nombradas; el efecto que emerge de
ver el punto que contiene todos los demas:

El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba
ahi, sin disminucion de tamafo. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas,
porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro
de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejd, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta anos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales
y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que nunca olvidaré, vi la
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca
en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio (...) vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, (...) vi la circulaciéon de mi
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.'®°

Es curioso, pero este puro parrafo parece resumir todo nuestro trabajo. En él se
observan los lugares, objetos, conjeturas, imagenes, libros, laberintos, quintas mares y
desiertos que hemos tratado de leer hasta ahora. Borges, finalmente, se permite en la
ficcion la posibilidad de estar frente al inconcebible universo, acaso una de las obsesiones
mas fuertes que su literatura trama. La vision también es un resumen del desarrollo de su
escritura, desde el mar y las muchedumbres whitmanianas hasta €l mismo, su sangre, sus
visceras y su cara. El catalogo de cosas vistas en el Aleph sefalan estos dos aspectos
“el populoso mar” y “las muchedumbres de América.” Aqui esta presente Walt Whitman,
con un adjetivo y un sustantivo que, de tanto usarlos en Leaves of grass , parecieran casi
pertenecerle. EI mar de Withman expuesto en la seccién “Sea-drift” de Leaves of grass y
las muchedumbres de América que cruzan el libro son las primeras dos visiones de Borges
en su visita al Aleph. El parrafo no parece tener una estructura de recapitulacién o una
arquitectura por descifrar. Mezcla de azar y nostalgia, Borges ve en el Aleph lo que ya habia
visto en cincuenta afios de lectura y escritura, desde el admirado Whitman a él mismo, a
su propio rostro. Whitman cierra, de la misma forma que abre, el estudio de las formas
enciclopédicas en este periodo de la produccion literaria de Jorge Luis Borges. De todos
los “libros totales existentes” que rumorean en “El Aleph”, el de Whitman es el mas cercano
a Borges, es la posibilidad real de que estas escrituras fueran posibles y realizadas por
un autor.

Cuando me propongo expresar lo mejor, encuentro que no puedo hacerlo, Que
mi lengua es impotente, Que mi aliento no obedece a sus 6rganos, Me quedo
mudo. Lo mejor de la tierrano puede expresarse de ningin modo, toda ella o

0
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cualquier parte de ella es lo mejor, No es lo que habias previsto, es mas comun,

mas facil, mas cercano.'”

La forma de presentar los objetos concentrados en el Aleph esta quizas inspirada en |la Biblia
y especialmente en Whitman, autor influido a su vez por el estilo biblico. Borges lo admiré y
lo sigui6 desde los primeros poemas, y puede decirse que lo considera al mismo tiempo un
emblema de la riqueza del orbe y una de las soluciones literarias para transcribirlo. Como
Whitman, repite el verbo vi con cada elemento de la enumeracién (recurso retérico para
acentuar el intento de registrar honesta y directamente, sin aparente retérica, el maravilloso
espectaculo). (...) Alli estan los simbolos del infinito numero de los seres (“el populoso

LT3

mar”, “las muchedumbres de América” —nuevamente Whitman-, los ojos que escrutan y los
espejos que multiplican, las hormigas, las marejadas y los ejércitos). '

Esta acotacion final queda refrendada en un poema publicado por Borges
posteriormente a “El Aleph”. Se trata de “Mateo XXV 30", incluido en uno de los mejores
libros de poemas de Borges E/l ofro, el mismo, de 1964. La alusion al evangelio es muy
significativa, se trata del ultimo versiculo de la denominada “Parabola del labrador”, donde
el siervo que recibi6 tan solo un talento y no lo multiplicéd o uso, recibe la reprimenda de su
sefior, y el talento le es quitadom. El poema expone, también bajo el uso de la enumeracién,
una serie de manifestaciones, espacios, sujetos y objetos que fueron vistos por Borges a
lo largo de su vida. Es una exposicion de todo lo que “le fue dado” para ser poeta.

El primer puente de Constitucion y a mis pies Fragor de trenes que tejian
laberintos de hierro. Humo y silbidos escalaban la noche, Que de golpe fue

el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte Y desde el centro de mi ser,
unavoz infinita Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, Que son mi
pobre traduccidén temporal de una sola palabra): - Estrellas, pan, bibliotecas
orientales y occidentales, Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y
sOtanos, Un cuerpo humano para andar por la tierra, Ufias que crecen en la
noche, en la muerte, Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de la musica, la mas docil de las formas del tiempo, Fronteras del
Brasil y del Uruguay, caballos y mafianas, Una pesa de bronce y un ejemplar
de la Saga de Grettir, Algebray fuego, la carga de Junin en tu sangre, Dias
mas populosos que Balzac, el olor de la madreselva, Amor y vispera de amor y
recuerdos intolerables, El suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar Y
la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, Todo eso te fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes: La falsia, la derrota, la humillacién. En vano
te hemos prodigado el océano, En vano el sol, que vieron los maravillados ojos
de Whitman; Has gastado los afios y te han gastado, Y todavia no has escrito el

poema.’*

1

Whitman: “Song of the rolling earth” (Canto de la tierra rodante) Hojas de hierba. Madrid: Visor, 2006, p 505
2

Barrenechea: Op cit. p 68

Cito el pasaje desde el versiculo 26 en adelante “Mas su sefior le respondid: ‘Siervo malo y perezoso, sabias que yo
cosecho donde no sembré y recojo donde no esparci; debias, pues, haber entregado mi dinero a los banqueros, y asi, al volver yo,
habria cobrado lo mio con los intereses. Quitadle, por tanto, el talento y dadselo al que tiene los diez talentos. Porque a todo el que
tiene, se le dara y le sobrara; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitara. Y al siervo inutil, echadle a las tinieblas de fuera.

Alli sera el llanto y el rechinar de dientes. Biblia de Jerusalén. Bilbao: Desclée de Brower, 1999 p. 1389.
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Alli aparece Whitman, ese fantasma en que lo convirtié Borges. También aparecen el mary
el sol del horizonte, vistos por los ojos de ambos. En esta especie de reproche que Borges
se hace a si mismo como poeta, estan presentes, abarrotadas, las materias de su poesia y
el paso del tiempo “que lo ha gastado”. Aparecen las cosas (como dice el verso, las cosas,
no las palabras) dichas mediante un Juicio Final al que se ve enfrentado como escritor. Un
juicio que emerge “desde el centro de su sery con voz infinita” y que lo acusa de “no haber
escrito el poema”. Esta ultima mencidén es ambigua; nos gustaria decir que “el poema” es
esa escritura total que Borges tanto imagino y que hasta ahora hemos estudiado.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un
espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas,

de peces, de habitaciones, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que
125

ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

4) La obra total después del Aleph

Una de las maneras de hallar o configurar lo que hemos llamado “Obra total” en la literatura
de Borges, ha sido rastrear y hacer dialogar de manera diacrénica su produccién, desde
sus primeros poemas, hasta el cuento “El Aleph” que es donde se produce la eclosion
de este tema, la especie de suma de motivos referentes al libro, a la escritura, etc.
Otra forma para conseguir este proposito seria realizar los mismos procedimientos de
estudio en lo publicado por Borges después de “El Aleph”. Tanto los ensayos de Otras
inquisiciones, como los poemas y prosas de El hacedor, integran nuevos motivos a la obra
borgeana, y comienzan a difuminar unos otros que parecian tan persistentes en lo que hasta
ahora hemos leido. Se seguiran mencionando escritores como Whitman y Shakespeare,
pero con una menor frecuencia y como personajes ya aprehendidos, ya “leidos”, aunque
nunca totalmente asumidos o superados: “Whitman redactd sus rapsodias en funcion de
un yo imaginario, formado parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus

”12 13 ~ 7 I ~ .
lectores.”'**“Yo tampoco soy; yo soié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare,

. ~ . .y 127
y entre las formas de mi suefio estabas tu, que como yo eres muchos y nadie”.

La relacion entre Borges y los libros no acaba nunca. Siempre hay alguna cita que
comentar, algun animal rayado que recordar, algun pasaje de poesia que vuelve a la
memoria de un magro personaje. No obstante, a partir de Otras inquisiciones, la maquinaria
de hacer libros fictivos, lectores fabulosos, bibliotecas infinitamente hexagonales y poemas
sempiternos, parece dar paso al comentario de libros existentes, libros de las bibliotecas
de oriente y occidente. Borges es un escritor que oscila siempre entre la tradicion, el
denominado “Canon” y las referencias mas ocultas, periféricas o caprichosas. Es un lector
bastante personal, que de tanto leer logra configurar una subjetividad bastante entrafiable
solo a partir de la mencién de sus libros favoritos. Es importante senalar que, si bien
la simulacién nunca acaba en la obra de Borges, lo que antes era un absurdo producto
que denunciaba el “infinito malo”, ahora es una especie de felicidad, o un alimento de la
escritura. Tanto en Otras inquisiciones como en El hacedor y de ahi en adelante, el libro
tomara un estatus de obra literaria: con nombre, fecha, autor, etc. Se menciona de vez en

5
Borges: Epilogo de El hacedor. En Obra poética. Tomo Il . p 69
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Borges: Otras Inquisiciones. En: Obras completas. Tomo |l Buenos Aires: Emecé, 2007. P.78
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cuando al libro de los libros, pero como un imposible sobre el que no vale la pena discurrir.
Después de “El Aleph”, la “obra total” se identificara con una serie de textos comentados,
que quisieran ir hacia lo total, pero que al ser producto humano, no logran conseguirlo del
todo, pero si en parte y ese es uno de los criterios de Borges para admirar libros de distintas
latitudes y épocas.

Algo de esto esta expuesto en el ensayo “Sobre los clasicos”, donde Borges expone
lo siguiente:

Llego, ahora, a mi tesis. Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones
o el largo del tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal,
profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas
decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra genial; para otros,
es una de las mas famosas formas del tedio, como el segundo Paraiso de Milton o la obra
de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las
sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo

. .y . . . e 12
que diferira del presente. Una preferencia bien puede ser una supersticion. 8

“Clasico” es una denominacion bastante distinta a nuestro objeto de estudio, mas hay
una relacion entre la “Obra total” y los conceptos de “candnico” y “clasico” en Borges. Llama
la atencion lo secular y casi desconfiado de esta definicion de clasico. La denominacion
depende de un colectivo sincronico y delimitado “una nacion”, o de una diacronia mas bien
ilimitada “el paso del tiempo”. No se trata de los libros mas vendidos o mas difundidos,
sino de aquellos que, bajo esta especie de convencion colectiva, son leidos como si
fueran “profundos como el cosmos”. Estas consideraciones son un punto de inflexiéon hacia
el final de nuestro trabajo, ya que apuntan al transito, en la obra de Borges, desde la
escritura total sofiada y pesadillesca que tiene su manifestacion mas conocida en “El Aleph”,
hacia la identificacion de esta idea, de este ideal, en ciertas obras que cuentan con estas
caracteristicas de “clasico”. Los clasicos son libros que para una comunidad constituyen un
intento por constatar, catalogar y agotar el mundo que les rodea. Con cierta malicia, Borges
alude al Fausto y a la obra de Francois Rabelais como obras veneradas o tediosas. Tanto
Fausto, como Gargantua y Pantagruel caben, con las evidentes diferencias entre ellas, en
este concepto de “Obra total” o “totalizante”. Ambas son catalogos de la vida en sus épocas,
(en el caso de la obra de Rabelais, hay listas de alimentos, genealogias, catalogos de
bromas, palabras vulgares etc; en el de Goethe, el catadlogo emerge sobre todo en Fausto
segunda parte)y aunque las motivaciones o intenciones de Goethe y Rabelais fueron tan
diversas, ambos comparten el mote de “clasico”, “candnico” y, para nosotros “total”, segun
lo que hemos venido exponiendo.

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es
un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo

. . 12
fervor y con una misteriosa lealtad."”

Este parrafo final encierra, en su brevedad, una idea muy importante para delinear
de forma precisa el destino de lo que hasta ahora hemos estudiado, en la obra posterior
de Borges. Se itera el concepto de convencién y colectividad; nada de meritorio (aqui
podriamos introducir el “valor” de los libros, tal como en el concepto de canon “los libros
mas valiosos a través de las épocas”, como mas o menos diria Bloom) hay en los clasicos,
sélo los lectores, con ese fervor y lealtad, los convierten en tales. Estas palabras, fervor
y lealtad, son importantes en lo que podemos desprender como teoria de la lectura en

12
8 Op cit: p. 183
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la obra de Borges posterior al “Aleph”. Esa poesia withmaniana, aquella suma o catalogo
de atardeceres y épocas que el primer Borges tramé a nivel de escritura, devino en la
lealtad a la lectura de ciertos libros. Esos libros que tanto admiramos, que tanto leemos
y que sabemos que jamas escribiremos. Borges fue un lector fiel y repetitivo y su obra,
sobre todo la poética posterior a “El Aleph” da cuenta de estas lecturas. Siempre aparecera
Shakespeare o Dante, a veces Whitman, a veces Milton. De la escritura total imposible
y absurda (una pura idea), se transita a catalogos plurales y centrales de la antigiedad
(La Biblia, La lliada, La Odisea), para luego decantar en la autoria, en aquellos nombres
de la literatura que, en alguna medida, llevaron a cabo el proyecto del canto total. Libros
como El hacedor, El otro, el mismo, Elogio de la sombra, y todos los poemarios posteriores,
contienen poemas cuyos titulos aluden a esta tradicion, forma o hallazgo. En Borges, lo
que parece tradicion, termina siendo siempre una manifestaciéon de la “Biblioteca personal’.
Los roces de Borges con el canon o la tradiciéon, no son casuales ni evidentes. Tal vez
para nosotros, para los que Borges es un escritor archi-leido y archi-estudiado, nos parece
evidente su entramado de lecturas. A pesar de esto, la perspectiva individual frente a la
lectura y las tradiciones es siempre bastante libre, tal como expreso6 en algun punto de su
juventud en “El escritor argentino y la tradicion”: el escritor puede echar mano a todas las
tradiciones. Es asi como Borges identificara libros de toda indole y todas las épocas como
escrituras amplisimas, manifestaciones de una colectividad, o de un autor que buscaba lo
plural.

Tal es el caso del famoso poema “Ariosto y los arabes”, de El hacedor, donde se
declara, en la primera estrofa, de manera sintética y muy precisa, el asunto del libro que,
en este caso por obligacién, debe contenerlo todo:

Nadie puede escribir un libro. Para que un libro sea verdaderamente, se
requieren la auroray el poniente siglos, armas y el mar que une y separa. Asi
lo pensé Ariosto, que al agrado lento se dio, en el ocio de caminos de claros
marmoles y negros pinos, de volver a sofiar lo ya sofiado. El aire de su Italia
estaba henchido de suefos, que con formas de la guerra que en duros siglos

fatigé la tierra urdieron la memoriay el olvido.*
El primer verso de este poema es el dictamen de la clausura del libro total. Esta idea se
achaca a Ariosto, sin embargo es, como hemos estudiado, uno de los temas de Borges. Los
requerimientos del libro son, casi ajustadamente, los que hemos estudiado: geograficos,
maritimos, temporales e histéricos. El hecho de que Ariosto se haya dado a “sofiar lo
ya sonado” alude a la reconfiguracion de la épica, de los hechos de guerra durante el
renacimiento. El poema entero habla de las perdidas y lejanas fuentes de Ariosto para
reconstruir la épica de Roncesvalles, con animales mitoldgicos, viajes a la luna y extrafios
personajes.

Quién sabe si de Persia o del Parnaso vino aquel suefio del corcel alado que

por el hechicero armado urgey que se hunde en el desierto ocaso. Como desde

aquel corcel del hechicero, Ariosto vio los reinos de la tierra surcada por las

fiestas de la guerra y del joven amor aventurero.
Para Borges, Ariosto es uno de aquellos autores cuya obra, moderna y cercana a €l en
contraste con La Biblia o La lliada contiene la ambicién escritural abarcadora del todo.
La “vision de los reinos de la tierra” desde la luna, es la vision parodiada en “El Aleph”,
la visién de Carlos Argentino. El tema persiste en el poema, pero esta vez adosado a un
libro “clasico”, que para Borges es el testimonio de aquello que sond durante su juventud

0
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y primera adultez, aquella “Obra mayor de los hombres”, aquel poema llamado La tierra,
ahora es un libro mas, venerado, pero bien ubicado en la sala (despacho, biblioteca), que
es, segun el poema, el lugar donde se terminan olvidando los libros.

Por el cristal ya palido la incierta luz de unatarde mas toca el volumen y otra
vez arden y otra se consumen |os oros que envanecen la cubierta. En la desierta
sala el silencioso libro viaja en el tiempo. Las auroras quedan atras y las

nocturnas horas y mi vida, este suefio presuroso.**

Este “culto a los libros totales” puede ser examinado también en un libro de madurez
llamado Siete noches, de 1980. Siete conferencias donde las palabras: Odisea,
Shakespeare, Dante, Milton, lliada, Hamlet, oriente, occidente, etc, no dejan de ser
mencionadas en todo el volumen. La primera conferencia, llamada “La divina comedia” es
una exposicion de argumentos e imaginaciones para exhortar a leer a Dante, por su estilo,
misterio y por la “felicidad” que importa su lectura.

Si he elegido la Comedia para esta primera conferencia es porque soy un hombre de
letras y creo que el apice de la literatura y las literaturas es la Comedia. Eso no implica que
coincida con su teologia ni que esté de acuerdo con sus mitologias. Tenemos la mitologia
cristiana y la pagana barajadas. Se trata de que ningun libro me ha deparado emociones
estéticas tan intensas. Y yo soy un lector heddnico, lo repito; busco emocion en los libros.

La Comedia es un libro que todos debemos leer. No hacerlo es privarnos del mejor don
que la literatura puede darnos, es entregarnos a un extrafio ascetismo. ¢ Por qué negarnos

la felicidad de leer la Comedia?'*?

El tono preceptor y académico es propio del ulterior Borges, ya profesor, ya famoso
conferencista. Siete noches es un libro que llama mucho la atencion porque es una suma
de citas, pasajes, comentarios, que tienen como objetivo explicar, o tratar de explicar, la
felicidad que produce la lectura. Lo hace de una manera bastante espontanea y libre,
recordando versos, haciendo dialogar unos libros con otros, comparando, etc. Siete noches
es un buen ejemplo de la derivacion de la ambiciéon de Borges que hemos estudiado. Lo
que alguna vez quiso escribir, luego sonar, luego parodiar, ahora se contenta, de forma no
resignada, con leer. El infinito nunca desaparece de la obra de Borges, solo se transforma.
Lo que alguna vez fue pesadilla, ahora es una de las manifestaciones de la hermosura, a
propdsito del titulo de otro de los libros totales comentados en Siete noches:

Quiero detenerme en el titulo. Es uno de los mas hermosos del mundo, tan hermoso,
creo, como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto: Un experimento con el tiempo.

En este hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para nosotros la palabra
“mil” sea casi sindbnima de “infinito”. Decir mil noches es decir infinitas noches, las muchas
noches, las innumerables noches. Decir “mil y una noches” es agregar una al infinito.
Recordemos una curiosa expresion inglesa. A veces, en vez de decir “para siempre”, for
ever, se dice for ever and a day, “para siempre y un dia”. Se agrega un dia a la palabra
“siempre”. Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y
aun después’.

133

La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches.

1
Op cit. p.51
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La conferencia llamada “La cabala” extrae buena parte de sus postulados de las ideas
contenidas en Ofras inquisiciones, la idea de “el culto a los libros” y el de “libro clasico”
realizan una mixtura en Siete noches donde lo que se busca explicar es esta atraccion
que producen ciertas obras. Ya hemos expuesto que para Borges, el concepto “clasico” es
meramente convencional y hasta casi sospechoso. Lo que es clasico para unos, no lo es
para otros. Borges comenta esto para llegar al concepto de “Libro sagrado”.

A pesar de la musa (el concepto de la musa es bastante vago) algun traductor inglés ha
creido que cuando Homero dice: “Un hombre iracundo, tal es mi tema”, no se veia al libro
como admirable letra por letra: se lo veia como cambiable y se lo estudiaba histéricamente;
se estudiaban y se estudian esas obras de un modo histérico; se las situa dentro de un
contexto. El concepto de un libro sagrado es del todo distinto. (...)

En un libro sagrado, son sagradas no sélo sus palabras sino las letras con que fueron
escritas. Ese concepto lo aplicaron los cabalistas al estudio de la Escritura. (...)

La idea es esta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una inteligencia infinita ha
condescendido a la tarea humana de redactar un libro. El Espiritu Santo ha condescendido
a la literatura, lo cual es tan increible como suponer que Dios condescendié a ser hombre.
Pero aqui condescendié de modo mas intimo: el Espiritu Santo condescendi6 a la literatura
y escribié un libro. En ese libro, nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo

casual.”™*

Aqui, hace uso de una distincién mas bien disciplinaria, de formas de leer. Tales serian
la Historia y la Religion. Estudiar histéricamente las obras, situarlas en un contexto conduce
ala nocién de clasico. Por otra parte, la lectura sagrada considera al lenguaje y la letra como
una manifestacion divina, por lo que la lectura es también en si un acto sagrado. Borges
aisla la tradicion cabalistica para dar cuenta de este fendmeno de lectura, que él rastrea en
la tradicion monoteista occidental, pero también en oriente. En lo sustancial, Borges trata,
en Siete noches, de esbozar maneras de lectura, canonizantes, sagradas, contextuales,
imaginarias, creativas, etc. Esto, por supuesto, le interesa en la medida que estas formas de
leer pueden llegar a yuxtaponerse (por ejemplo: leer a los clasicos con un fervor religioso,
o considerar el contexto como algo casi sagrado o infalible en lo que a lectura se refiere).
Leer Siete noches bajo el rastreo de la obsesion de totalidad en la obra de Borges parece el
final feliz de un cuento, donde el personaje, hacia el final de su vida, descubre y afirma que
fue feliz leyendo y admirando libros cuya confeccion o escritura alguna vez lo exasperaron
Yy nos siguen y seguiran exasperando a muchos.

Si pudiéramos describir en pocas palabras la relacién de la literatura post-aleph de
Borges y la que la precede, diriamos que esta segunda produccion atiende mas a la lectura
que a la escritura. Las formas de lectura, de libros existentes, leidos, releidos, compartidos
a través de la historia con otros escritores. Si se ha demostrado que todas las escrituras
dialogan, es debido a la lectura; si se ha demostrado que las lecturas dialogan, es debido
a la escritura. Borges cataloga a los “felices lectores de la Comedia”, a los “Traductores
homeéricos” a los poetas ingleses que se embelesaron con Milton o Shakespeare de la
misma forma que él. Esta es una idea del primer ciclo que se desarrolla y parece constante
en la teoria literaria que nos presenta Borges. Muchas veces hallamos que lo que lo que
mas le interesa de ciertos escritores es aquello que han leido. También se puede aplicar
esto a algunos personajes de su postrera cuentistica. Pierre Menard y Carlos Argentino
eran los anti-héroes de la pluma, del estilo. Hermann Soergel, por ejemplo, es un anti-héroe
vindicado por la lectura de lo que consideré una “Obra total”:

134
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Hay devotos de Goethe, de las Eddas y del tardio cantar de los Nibelungos;
Shakespeare ha sido mi destino. Lo es aun, pero de una manera que nadie pudo haber
presentido, salvo un solo hombre, Daniel Thorpe, que acaba de morir en Pretoria. Hay otro

cuya cara no he visto nunca. "*°

El cuento “La memoria de Shakespeare”, guarda una evidente similitud con “Pierre
Menard” y sobre todo, con “El Aleph” o “El Zahir". El personaje, devoto erudito
de Shakespeare, recibe, en misteriosas y absurdas circunstancias “la memoria de
Shakespeare”, que resulta ser un cumulo de triviales circunstancias y de ninguna forma
la clave para entender como tramé su obra. Luego de la desilusién, Soergel pretende
deshacerse de ella, ya que termina socavando la suya:

En la primera etapa de la aventura senti la dicha de ser Shakespeare; en la postrera, la
opresion y el terror. Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo,
el gran rio de Shakespeare amenazd, y casi anegd, mi modesto caudal. Adverti con temor
que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la

memoria, temi por mi razon.

El fervor por la lectura termina suplantando la memoria. La “obra total” se fija en la
biblioteca de los libros leidos con obsesion, de los libros que vuelven una y otra vez. En este
punto Borges es mas bien individual y elige, de entre un cumulo de épocas y tradiciones, esa
“biblioteca personal” donde Virgilio, Dante, Macedonio Fernandez, Stevenson, De Quincey,
etc, conviven solo bajo la confeccion de un lector: Borges.

El hecho de que la totalidad, o también podriamos decir, la plenitud escritural haya
terminado por ser algo ajeno al autor, no significa que haya desaparecido del todo de su
obra. Hay momentos donde Borges se enfrenta a su doble o al “otro”, a ese sujeto que
hemos tratado de configurar segun esta ansia de Whitman, del infinito, de la eternidad,
etc. El poema sofado, el libro sofiado no abandona acaso jamas la literatura de Borges.
Hay una especie de resignacion bien configurada que vuelve, de tanto en tanto, al avanzar
en la lectura de sus libros. Una de las manifestaciones de esto es ese desdoblamiento,
ese convertirse en personajes con su nombre, de distintas edades, que se encuentran
en un hotel o en el banco de una plaza. La disgregacion no es identitaria, Borges no
se ficcionaliza como “muchos hombres”, sino como “muchos Borges”. Cada vez que se
produce el encuentro entre dos Borges, emerge el reproche. El de no haber escrito cierto
libro sonado, ambicioso, total; el de haber creido que era posible realizar un imposible.
En el cuento “El otro” de El libro de arena, Borges, ya mayor, se encuentra con él mismo
cuando joven. Ambos creen estarse sofiando. En cierto pasaje, ambos hablan de Whitman,
de aquellas imagenes y ambiciones del Borges joven que han sido el punto de partida de
este trabajo:

Una brusca idea se me ocurrio. -Yo te puedo probar inmediatamente —le dije-
gue no estas sofiando conmigo. Oi bien este verso, que no has leido nunca,
gue yo recuerde. Lentamente entoné la famosa linea: L’hydre-univers tordant
son corps écaillé d'astres. Senti casi su temeroso estupor. Lo repitié en voz
baja, saboreando cada resplandeciente palabra. . -Es verdad —balbuceé-. Yo
no podré nunca escribir una linea como esa. Hugo nos habia unido. Antes, él
habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt
Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente

1
3 Op cit. p.476
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feliz. -Si Whitman la ha cantado —observé- es porque la deseabay no sucedio. El
poema gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia
de un hecho. Se quedd mirandome. -Usted no lo conoce —exclamé-. Whitman es

incapaz de mentir™’

Esta conversaciéon demuestra claramente la bifurcacién entre el Borges resignado (el
mayor) y el exigente e ingenuo (el joven). A estas alturas, no es curioso ni casual que la
materia de la conversacion entre ambos sea Whitman. El poeta Borges que hemos tratado
de configurar tiene como una de sus caracteristicas, como una de sus propiedades, el
sempiterno interés por Whitman; una especie de problematica filiacién, o relacién parental
(como arguimos al comienzo del trabajo con los textos de Bloom y de Bolafo). Las opiniones
de ambos Borges difieren en una cuestiéon bastante central en relacion al arte poética
de ambos. El poema como manifestacion de un anhelo, una ficcién; o un testimonio,
la manifestacion de un hecho. Vuelven los temas del poeta joven, ya resueltos pero no
superados. “El Aleph”, en este sentido, no fue una solucion al tema de la poesia, fue una
especie de clausura de las pesadillas de la eternidad y el infinito, que desembocaban en
“la obra total”, cuya manifestacion era el poema “La Tierra”. La aparicion de “El otro” es,
entre otras cosas, un ajuste de cuentas con las convicciones literarias de Borges. “Whitman
es incapaz de mentir”, en boca del joven, es la declaracién de las fabulaciones (de la
capacidad de mentir) de este poeta por parte del Borges mayor. Todo en estos cuentos huele
a recapitulacion, a balance, a desengafio. Cada vez que Borges necesite “otro Borges”
como personaje para sus cuentos, emergera el tema de la “Obra total”.

Un buen ejemplo de esta actitud, acaso el mas elocuente, se produce en el cuento
“Agosto, 25 1983”, incluido en La memoria de Shakespeare, aqui, el personaje Borges
se encuentra con su doble, también mas joven, que le explica como sera su vida desde
mediados de la década de los setenta, hasta sus ultimos afos:

Escribiras el libro con el que hemos sonado tanto tiempo. Hacia 1979 comprenderas
que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores, de borradores
miscelaneos, y cederas a la vana y supersticiosa tentacion de escribir tu gran libro. La
supersticion que nos ha infligido el Fausto, Salambéd, el Ulysses. Llené, increiblemente,
muchas paginas.

-Y al final comprendiste que habias fracasado. - Algo peor. Comprendi que

era una obra maestra en el sentido mas abrumador de la palabra. Mis buenas
intenciones no habian pasado de las primeras paginas; en las otras estaban

los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree unaimagen, el reflejo que

se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre,
Juan Murafia ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las ufias de
los muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes. -Ese museo me es familiar
—Observé no sin ironia. -Ademas, los falsos recuerdos, el doble juego de los
simbolos, las largas enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias
imperfectas que descubren con alborozo los criticos, las citas no siempre
apocrifas. -¢ Publicaste ese libro? -Jugué, sin conviccién, con el melodramético
proposito de destruirlo, acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo
un seudénimo. Se habl6 de un torpe imitador de Borges, que tenia el defecto de

7
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no ser Borges y de haber repetido lo exterior del modelo. -No me sorprende, -dije
yo-. Todo escritor acaba por ser su menos inteligente discipulo.™®

138 .
Borges: Op cit. p. 486

Borges nunca deja de ficcionalizarse como escritor. Nunca deja de reprocharse, vindicarse,
resignarse, condescenderse. Hallar en su obra ulterior este tipo de consideraciones, es
la prueba de con cuanta fatiga y precision creyo en el concepto de “obra” para su propia
literatura. El fragmento citado es ambiguo: por una parte declara la incompetencia del
escritor para lograr “su gran libro”, por otra, enumera las caracteristicas de su larga obra
“los borradores” de su vasta obra. Este pasaje contiene lo que de alguna manera se ha
venido asomando durante este estudio. Borges, con esa prolijidad por los temas, los dobles,
los laberintos y las bibliotecas, escribié a su manera una obra total, que son todos sus
“fragmentos” (poemas, ensayos, cuentos, etc). Dio cuenta de cuanto pudo ver y leer, de
sus antepasados, de los lugares que visito y los mapas que estudio. Tal vez no sea posible
argumentar que Borges denomind, o pensé su literatura como una “obra total”, pero al
menos, la presencia tan calculada del tema hilvana la consecucion de este objetivo. El tema
puede bifurcarse, simularse, resignarse, pero nunca desaparece. Esta persistencia puede
ser hallada en los textos que hemos citado a lo largo de este trabajo o en otros. No hay un
s6lo camino para estudiarlo. Borges es un escritor muy de “obra” en este sentido. Lo que
parece diacronico, vuelve a visitarnos bajo la figura del doble, de la repeticion, del simbolo.
Dala sensacion, al iravanzando en la lectura de las Obras completas, que hay algo tramado
durante muchos afos, algo que siempre vuelve: tal vez eso sea su “obra”, su totalidad
asignada a modo de fragmento, de martilleo, de retorno. La “tragedia de escritor” que fue “El
Aleph” y “el poema nunca escrito” son dos categorias del sujeto Borges, tal como Whitman,
tal como Shakespeare. Borges ficcionalizé dentro de su literatura y bajo su propio nombre
sus aparentes fracasos, sus propios anhelos, escritores vy libros favoritos; aquellos donde
vio una especie de felicidad, que no dejo de ser para él una saludable mezcla entre lectura
y escritura. Muchas de sus lineas mas memorables las escribié bajo la premisa del poema
“Ariosto y los Arabes”: “Nadie puede escribir un libro”. Canté lo imposible que le resultaba

cantar y narro lo dificil que le era narrar, como su personaje Hermann Soergel: “No sé narrar.

No sé narrar mi propia historia, que es harto mas extraordinaria que la de Shakespeare”139.

Con esto, el tema de la “obra total”, su rastreo, estudio y la posible consecucion de ésta en
las Obras completas de Borges entra en una paradoja mas o menos final. Lo que parece
cerrado no lo esta. La clausura es solo una modificacion. La totalidad no es la centralidad,
sino la acumulacion de fragmentos secretamente hilvanados, como en una enumeracion.
Con todo esto, Borges nos ensefio que la literatura, entre otras cosas, es un juego que no
se acaba nunca.

139
Op cit. p.479
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V CONCLUSION: HACIA UN ESTUDIO
DE LAS OBRAS TOTALES

El concepto de obra total en la obra de Borges nos puede conducir al estudio de ciertas
obras en determinada literatura bajo estos conceptos. Muchas veces, a lo largo de nuestro
trabajo, hemos aludido a obras como Canto general, El preludio, La lliada, etc, para
configurar o describir lo que entendemos por obra total. Para Borges, éstas tenian como
caracteristica la imposibilidad de su redaccién, de su consecucion por parte de €l mismo,
pero la posibilidad de ser sofiadas en forma de pesadilla (El Aleph, el poema “La tierra”) o
de ser asociadas a libros bajo la triple denominacion que esbozamos anteriormente (libros
clasicos, libros candnicos, libros religiosos). En resumen, para Borges, las obras totales
eran libros que no podia escribir, pero si podia imaginar o leer. Pasaron de ser dislates de
su ficcion a ser libros identificables, como el Fausto o Las mil y una noches. La exposicion
de los libros totales en la obra de Borges no responde a un plan ni a una diacronia, ni
siquiera a una tradicion; es producto del “deseo” de ese “fervor” de lector heddénico que
siempre propugné como parte de su teoria de lectura. La construccién de la “Biblioteca
personal” tuvo siempre mucho de subjetivo, y por eso hemos subrayado el cierto desdén
que producia para él el término “clasico”, siempre asociado a comunidades lectoras, no
a individuos. El derrotero lector de Borges es, en su propia obra poética y de ficcion, el
testimonio de su obsesion por ciertos libros. Asi, la estructura de lo que podriamos llamar
el canon de Borges. Este canon procede desde lo individual, desde lo no sistematizado.
Borges nos plantea unas guias de lectura un tanto “irresponsables”, pero que nunca dejan
de ser creativas y eficaces para los lectores.

Desde este punto de vista, la conceptualizacion de obra total puede ser util para trazar
un contexto y una diacronia de “El Aleph”, en relacion ya no con sus epigrafes ni alusiones
intertextuales, ni con aquellas obras de la “Biblioteca personal” de Borges, sino con un
cumulo de obras de la literatura hispanoamericana que han sido asociadas por distintos
escritores y ensayistas al pensamiento de Borges y, especificamente, a “El Aleph”. En el
punto de partida de nuestro trabajo se mencion6 la comentada relacion entre “El Aleph” y
el Canto general, siendo leido el cuento como una parodia de éste. El prélogo de Enrico
Mario Santi a Canto general, expone la importancia de leer ciertas obras poéticas bajo la
conceptualizacion de Frye (formas enciclopédicas) y menciona entre ellas a “El Aleph”. Esta
lectura pertenece a la génesis de este trabajo y su inquietud global: aislar el significado
tedrico, en la obra de Borges, de la obra total.

No seria simplista empezar por observar, entonces, que Canto general es, ante todo,
un libro. Y no solo un libro sino El Libro. Si sus primeras ediciones destacaron sus
monumentales dimensiones fisicas, y el propio Neruda lo descubrié como ‘un vasto paisaje’,
el ultimo de sus poemas concluye la obra destacando, en uno de sus recurrentes motivos,
su caracter de libro arquetipico (...) Por eso, mas que los principios de la épica, Canto
general, sigue los de la forma enciclopédica, esa forma que el critico canadiense Northrop
Frye hace algun tiempo definiese como un extenso patrdn literario que reline una serie de
episodios alrededor de un tema central. Toda forma enciclopédica sigue desde luego un
arquetipo: el Libro sagrado o mitico —La Biblia judeo-cristiana, por ejemplo, el Mahabarata
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hindu, o el Popol Vuh maya-; y cada época literaria, aclara Frye, produce su propia version
de tal texto enciclopédico, empezando por las escrituras sagradas hasta llegar a ‘analogias
progresivamente humanas de la revelacion escritural’

Al igual que Leaves of grass (1855) de Whitman, La leyenda de los siglos (1857) de
Victor Hugo, y los Cantos de Ezra Pound, Canto general es una analogia moderna de la
forma enciclopédica. Los constituye a todos —desde el arquetipo hasta esas analogias- una

vision integradora y comprensiva de la historia, de alcance expansivo y totalizador.

Santi esboza el sentido de la obra total, de “El Libro” en Canto general y describe su
afan enciclopédico. También hace alusion al afan totalizador. Los puntos aludidos por Santi
son altamente congruentes con aquellos que hemos trabajado en Borges. El “vasto paisaje”,
el libro arquetipico o sagrado, la relacién con la épica, la intencién de conseguir una escritura
“integradora y comprensiva”. En este ultimo punto, Borges difiere, ya que la escritura de “El
aleph” no es sélo parddica, sino también subversiva con respecto a la comprension de la
historia, la geografia o cualquier disciplina en el amplio sentido. Es curioso que para aunar
estas formas se use el adjetivo “enciclopédico”, ya que, como observamos anteriormente,
es esta condicidon de “enciclopédico” o “universal” lo que viene a hacer crisis y quiebre
en la narrativa de Ficciones y El Aleph. Borges trata de sistematizar un cierto caos para
simbolizarlo en sus cuentos mediante esos objetos que acusan el “infinito malo”: el Gran
Libro, La Enciclopedia o la manifestacion moderna del ansia de totalidad.

Identificar esta tradicién de los libros totales en Hispanoamérica supone inscribir a
Borges como alguien que vino a desordenarla casi por omision o de una manera lateral.
Para Santi, Neruda se inscribe en una larga lista de libros entre los que incluye al ya tan
mencionado y medular Whitman, y dos obras que hasta ahora habian escapado al cimulo
de libros mencionados en este trabajo: La leyenda de los siglos de Hugo y Cantos, de
Pound. Sirva la mencién de estos libros para confirmar el caracter individual o de “biblioteca
personal” acerca del estudio de estas cuestiones. Seria interesante pensar que cada lector
que inicie el estudio de las “obras totales” llegara a conclusiones disimiles y terminara por
escoger una seleccion individual de libros para inscribir en esta tradicion. La relacién entre
los clasicos y los lectores, segun Borges, era colectiva; la relacion entre el libro sagrado y
el lector, decia relacién con algun concepto de aglutinamiento mistico; la relacién entre las
obras totales y los lectores parece transitar desde lo colectivo (nadie dejaria de lado a La
Biblia o a La lliada) hacia la lectura individual y fervorosa: la lectura del deseo.

Resulta interesante la caracterizacion de Canto general de Santi, ya que sitia a Neruda
en una “ambicion ciclica”, una voz poética que pasara de lo individual a lo amplio, a lo vasto.

La “ambicién ciclica” se expresa, como indica el nombre, en la forma enciclopédica.
Segun Neruda, esa ambicidn abarcé los libros mayores de su obra. Nunca llegoé a revelar la
fuente de su formulacion, pero tanto la frase como el concepto se remontan a Giambattista
Vico (1688-1744) (...) quien se refiriese con ese nombre a los poemas homéricos. En efecto,
en esa poética filosofia de la historia que es la “nueva ciencia”, Vico veia esos poemas
épicos (La lliada y La Odisea) como la enciclopedia de la antigliedad griega, un verdadero
archivo que preservaba toda la fabulosa historia de Grecia desde el origen de sus dioses
hasta el regreso de Ulises a ltaca.. El “poeta ciclico” no podia ser el individuo genial que
la modernidad erige en la figura del autor, sino una fuente popular anénima existente en
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los festivales, ferias y mercados de la Grecia antigua, es decir, todo lo que constituye su
historia.’

Esta “ambicién ciclica” es cercana al “estilo de la eternidad”, pero con una clara funcién
aglutinadora de raigambre histérica y popular. El sentido del catalogo es la Historia, el
archivo de las creencias o hechos de los pueblos. El afan enciclopédico de Neruda, segun
Santi, no es meramente la vastedad o la impresion que ésta puede llegar a producir; sino
la sustitucion, por medio de la figura del “autor” de esta necesidad de preservar aquellas
fuentes que constituyen la andnima historia de los pueblos del continente. Para Neruda,
el adjetivo “enciclopédico” o “total” es sustituido por “general”; asi, el titulo de su libro.
Los esfuerzos de la voz nerudiana se dirigen a la constitucién de este autor, que pueda
enunciar y enumerar la totalidad de los tiempos y espacios de América. En este sentido,
difiere de lo estudiado en “El Aleph”, ya que el esfuerzo por constituirse como enumerador
de vastedades, en Borges, pasa por la ficcionalizacién de su oficio de escritor en los
personajes centrales de “El Aleph”: Carlos Argentino y el narrador Borges. Carlos Argentino
es este “Autor”, heredero moderno de Homero y Hesiodo; el enunciador de una totalidad
sin fundamento, sin aquella ambicién de archivo, sino de mera descripcion de la redondez
del planeta. En este sentido “El Aleph” y el Canto se alejan en cuanto a las poéticas de cada
autor. Si bien el problema es el mismo, Borges y Neruda, casi paralelamente, desarrollaron
sus ideas de forma distinta y el cuento casi parece una critica parddica a la disposicién y
voluntad del Canto, que, a su vez, parece la magnifica consecucion del frustrado proyecto
de Borges. Ninguna de estas dos ultimas apreciaciones parecen justas, dada la forma en
que ambos autores llegaron a este asunto de la “totalidad”. Hemos tratado de analizar, a lo
largo de este trabajo, como llegd y se deshizo de ella Borges; Santi, por otra parte, se hace
cargo en el prologo de Canto general, de explicar la relacién entre ésta y Neruda.

En el caso de ese “poema ciclico” que es el Canto general, biblia o enciclopedia
nerudiana, sus antecedentes residen no sélo en arquetipos culturales mas generalizados
(La Biblia, por ejemplo, o la Encyclopédie), sino sobre todo en la tradicion poética
especificamente latinoamericana que Gordon Brotherston ha llamado “la gran cancién de
América”: un sélo poema cuyo alcance y dimensiones colosales constituyen el analogo
simbolico del continente. Entre los ejemplos mas conocidos de esta tradicion estarian
las Silvas americanas de Andrés bello (fragmentos de su poema incompleto América de
1823), los poemas americanistas de Rubén Dario, (en su Cantos de vida y esperanza de
1902) o el fallido intento de José Santos Chocano en Alma América (1906). Aludiendo
a estos precursores, decia Neruda en 1952: “Son muchos los escritores que sintieron
primordiales deberes hacia la geografia y la ciudadania de Ameérica... Unir nuestro
continente, descubrirlo, construirlo, recobrarlo, ese fue mi propésito”. Lo que los une a
Neruda y a ellos no es, desde luego, la forma enciclopédica por si sola, sino el propdsito

implicito en todo enciclopedismo: la educacion del lector.'*?

Esta tradicion aludida por Santi, es una curiosa amalgama de obras poéticas que han
tenido como voluntad y propdsito versificar la grandeza geografica, demografica, vegetal
y cultural de América. Este propésito, identificable en América del Norte con Whitman
y su Leaves of grass, halla en Hispanoamérica un tejido de influencias e intenciones,
desde las “Silvas americanas” de Bello, hasta el Canto u obras posteriores, acaso aun no
entendidas como obras totales. Los poemas aludidos de Andrés Bello, constituyen un buen
ejemplo de estas “formas enciclopédicas” abocadas a lo que la totalidad americana refiere.
Ambos, llamados “Alocucion a la poesia” y “La agricultura de la zona térrida” son parte de
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un proyecto inconcluso llamado América. Este proyecto seria un poema, probablemente
muy extenso (dada la extensién de ambas piezas existentes) donde Bello se propondria
“enciclopediar” la América recién independiente. Como en nuestro estudio de “El Aleph”,
las Silvas americanas son la manifestacion conservada, digamos “legible”, de un proyecto
abarcador, total, propio del siglo XIX, tal como ya estudiamos en la caracterizacion de E/
preludio, de William Wordsworth, prolegdmeno al inexistente poema total que denominaria
El reculuso. Este caracter de inacabado, es otra de las caracteristicas de la obra de
Carlos Argentino Daneri. De su poema La tierra, sélo alcanzamos a paladear unas cuantas
cuartetas. En la posdata incluida al final del cuento, el narrador afirma que una seleccion
de trozos argentinos del poema habia sido merecedora del Segundo Premio Nacional de
Literatura y de una publicacion en la editorial “Procusto”. Del proyecto total, sélo alcanzamos
a ver parte de su realizacion. En el caso de las Silvas americanas, podriamos sefialar a
“Alocucién a la poesia” como una especie de proemio. El poema tiene un interesante valor
al plantear un desplazamiento, un viaje, de la “Poesia”, desde el viejo y gastado mundo
europeo, hacia una tierra nueva y libre.

Divina poesia tu de la soledad habitadora a consultar tus cantos ensefiada

con el silencio de la selva umbria tu a quien la verde gruta fue morada, vy el

eco de los montes compaiiia; tiempo es que dejes ya la culta Europa, que tu
nativa rustiquez desama, y dirijas el vuelo adonde te abre el mundo de Col6n su

grande escena.’®

La actitud apostrofica del poema reine una serie de argumentos para plantear que la
personificada “Poesia” también puede cantar la naturaleza y el hombre americano y que
debe, dada la corrupcién del viejo mundo, emprender un viaje desde su fundamento griego,
clasico, hacia América. Para esto, Bello, en un afan que no deja de ser interesante y
bastante cercano al planteamiento del tema del libro total en Borges, no asume el rol del
“poeta ciclico” o ese autor antes mencionado, sino que clama por la existencia de un “Marén
americano”, en alusion a Virgilio, considerado el gran poeta del mundo clasico romano y
cuya obra ha sido también leida como un libro total, sobre todo durante la Edad Media.
Ejemplo de esto eran las llamadas “suertes virgilianas” o la triada de estilos (bajo, medio
y alto) que constituian las tres obras del corpus de Virgilio: Las bucdlicas, Las Gedrgicas
y La Eneida.

Tiempo vendra cuando de ti inspirado algun Maron americano, jOh Diosal
también las mieses, los rebafios cante el rico suelo al hombre avasallado y las

dadivas mil con que la zona de febo amada al labrador corona;**

La mencion a Virgilio no es en nada gratuita y, ademas de caracterizar el afan neo-
clasico del autor, al pretender traer la “Poesia” a América desde una Europa que la
recibié a su vez del mundo grecolatino, es también una declaracién de influencia del
poeta latino en sus Geodrgicas: cantos al mundo agricola, las cosechas y las estaciones
del afo. “Alocucion” y “La agricultura de la zona térrida”, aglomeran nombres héroes de
la independencia, de arboles, frutos, accidentes geograficos, etc. Son catalogos, que por
medio de la enumeracion y otras figuras retdricas, construyen un discurso fundacional y
caracterizable en términos de totalidad, o afan de totalidad en la escritura. No casualmente
las Geodrgicas son mencionadas por Carlos Argentino Daneri como un antecedente y un
texto homenajeado en su poema La Tierra. Ambos cantos buscan confeccionar en verso
una mixtura entre Historia y Geografia: el testimonio contemporaneo de las luchas de la
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Independencia Americana y el descubrimiento y catalogo de las nuevas especies naturales
de América. Las Silvas son un buen antecedente del Canto general, en el sentido del
enciclopedismo y la finalidad catalogadora y en cuyo centro esta la Historia y, por otra
parte, también se asemejan o pueden ser relacionadas, en mas de un punto, con nuestra
descripcion del tema de la totalidad en la obra y el pensamiento de Borges.

Entre las obras hispanoamericanas que han sido vinculadas con “El Aleph” y nuestra
perspectiva de estudiarlo, se encuentra también La Araucana, de Alonso de Ercilla, que
es en su caracter de poema largo y a veces épico una crénica e historia de la conquista
del sur de Chile. Un antecedente tanto de Neruda, como de Bello; incluso se ha llegado a
mencionar como un antecedente algo oculto o curioso del propio Borges, del propio aleph.

Seria objeto de un estudio mas largo y preciso entregar de manera exhaustiva las
implicancias de La Araucana en los autores antes mencionados. Para Neruda, Ercilla es una
influencia patente, “El sonoro”, como lo llamé en Canto general, donde es el conquistador
absuelto por su capacidad de cantar la guerra de Arauco y, de este modo, constituir de
forma intima el entramado o tejido propio del proyecto de canto americano de Neruda.
Para Bello, La Araucana, fue uno de los textos sobre los que ejercio su labor de critico
literario, haciendo alusion a este caracter “original” de la poesia en relacion con el resto de
las escrituras. Podriamos atribuir estas ideas al “clasicismo” de Andrés Bello, pero también
podemos cotejarlas con las antes expuestas acerca de la “ambicién ciclica” que Santi ve
en Neruda a partir de Vico o de las “formas enciclopédicas” de Frye.

Mientras no se conocieron las letras, o no era general el uso de la escritura, el depésito
de todos los conocimientos estaba confiado a la poesia. Historia, genealogia, leyes,
tradiciones religiosas, avisos morales, todo se consignaba en clausulas métricas, que,
encadenando las palabras, fijaban las ideas y las hacian mas faciles de retener y comunicar.
La primera historia fue en verso, se cantaron las hazafas heroicas, las expediciones
de guerras y todos los grandes acontecimientos, no para entretener la imaginacion de
los oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas ficciones, como mas
adelante se hizo, sino con el mismo objeto que se propusieron después los historiadores
y cronistas que escribieron en prosa. Tal fue la primera epopeya o narrativa: una historia
en verso, destinada a trasmitir de una en otra generacion los sucesos importantes para

perpetuar su memoria. '+

Habria que consignar que para Bello la poesia, en este caso, es la escritura en verso,
en “clausulas métricas” por oposicion a la “prosa”. Bello caracteriza estas primeras formas
como acumuladoras, en su afan de catalogo de las guerras, expediciones, historia, leyes,
etc. En el origen del uso de la escritura por parte de los pueblos, segun Bello, el depésito del
conocimiento estaba vinculado a la poesia. Es justamente esta idea, ilustrada y por sobre
todo pedagdgica, la que anima no sélo su comprension de La Araucana, entendida como
un singular cruce entre historia, verso, cronica y épica, sino también el fundamento de las
Silvas americanas, una especie de retorno a la forma primordial del verso para re-fundar
el continente. Bello también enumera, de forma diacrénica, las fuentes y antecedentes de
La Araucana, llegando hasta Ariosto y Tasso, los mas evidentes y contextuales en relacion
con Ercilla y su época. El examen de Bello es muy interesante, ya que valora y a la vez
critica un libro tan escurridizo para el analisis y el estudio literario hasta nuestros dias. La
idea mas famosa de este escrito es aquella que identifica La Araucana con La Eneida.
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Debemos suponer que la Araucana, la Eneida de Chile, compuesta en Chile, es
familiar a los chilenos, unico hasta ahora de los pueblos modernos cuya fundacién ha sido

inmortalizada por un poema épico."*°

No nos detendremos en las lecturas o ecos que ha tenido esta afirmacion a lo largo de
la historia literaria de Chile. Lo que buscamos constatar, es aquella trama, la de los libros
fervorosamente leidos, las “Obras totales” que devienen, mediante la colectivizacién o la
ensefianza, en “clasicos”. Esta es la idea de Borges, que también, como sabemos, gusté del
comentario de la épica y los denominados “poemas fundacionales”. Todos estos conceptos
son englobados en “El Aleph”. La relacion entre patria y poema, fundacion y archivo, etc.
Es interesante hallar, en este documento de Andrés Bello, que los argumentos de defensa
que esgrime para resaltar la importancia de La Araucana para las letras hispanoamericanas
radica en esta inclusion del texto de Ercilla en una tradicion de obras “fundacionales”,
es decir, que cantan el la constitucion de una nacionalidad. La afirmaciéon de Bello es
bastante contextual y responde a un propésito mayor que el mero comentario de una obra
literaria. A pesar de esto, podriamos agregar su denominacion a las que ya habiamos
estudiado en Borges: “Clasico”, “Candnico”, “Sagrado”, “Fundacional”, “General”. Todos
estos adjetivos, con sus diferencias y cada uno muy complejo para los estudios literarios
guardan una vinculacién, la del afan de totalidad, escritura total, catalogadora y aglutinadora
que sus autores y lectores le han ido atribuyendo con el paso del tiempo y las distintas
lecturas epocales. Lo que para Neruda es el afan libertario y educacional de una nueva
Hispanoamérica, para Borges, en esos mismos afos, es la posibilidad de socavar la idea
de conocimiento enciclopédico moderno, la idea de escritura total y de deshacerse de la
pesadilla de la Biblioteca de Babel: El Gran Libro de los hombres.

La relacion entre La Araucana, y “El Aleph”, ha sido poco consignada, salvo por el
comentario de Augusto Monterroso a la identificacién del aleph, el punto que contiene todos
los demas, con el canto XXVIl de la segunda parte de el texto de Ercilla, donde el Mago
Fitdn muestra al hablante, en su cueva, una “poma” (esfera) donde aprecia “del universo
la gran traza”.

Cuando a alguno, Sefior, le pareciere que me voy en el curso deteniendo, el
estrafio camino considere que mas que una posta voy corriendo. En todo
abreviaré lo que pudiere y asi a nuestro proposito volviendo, os dije como el
indio mago anciano sefialabala poma con la mano. Era en grandeza tal que no
podrian veinte abrazar el circulo luciente, donde todas las cosas parecian en su
forma distintay claramente: los campos y ciudades se veian el trafago y bullicio
de la gente, las aves, animales, lagartijas, hasta las mas menudas sabandijas.

El magico me dijo: “Pues en este lugar nadie nos turba ni embaraza, sin que

un minimo punto oculto reste veras del universo la gran traza: lo que hay del
norte al sur, del leste al oeste, y cuanto cifie el mar y el aire abraza, rios, montes,

lagunas, mares, tierras famosas por naturay por las guerras.™’

Monterroso observa una serie de similitudes entre este pasaje de La Araucanayy la vision del
aleph en el cuento de Borges. Dos aspectos resaltan en esta comparacion, la simultaneidad
de la visidén de diversos espacios geograficos en la esfera, y la enumeracion, la figura
catalogadora y que simula el infinito segun Borges en sus ensayos de la década del treinta.
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Son muchas las coincidencias existentes entre la bola de Ercilla y la de Borges. La de
Ercilla es “una gran poma milagrosa”; la de Borges, “una pequefa esfera tornasolada”; la
de Ercilla contiene “en muy pequefa forma grande espacio”; en la de Borges, “el espacio
cosmico esta alli, sin disminucion de tamano”; en la de Ercilla, “veras del universo la
gran traza”; los ojos de Borges habian visto “el inconcebible universo”; Ercilla “vi croatas,
dalmacios, eslavos, bulgaros, albaneses, transilvanos, tracios, tartaros y griegos”, y la
“multitud de gente que alli habia”; Borges, “vilas muchedumbres de América”; en otro canto,
Ercilla habia visto entera, en vivo y con todo detalle la batalla de Lepanto; Borges ve “el
populoso mar”; Ercilla ve “hasta las mas menudas sabandijas”; Borges, “todas las hormigas
que hay en la tierra”; Ercilla ve tierras que jamas han sido descubiertas, “ni de extranjeros
pies jamas pisadas”; Borges ve “convexos desiertos ecuatoriales”; Ercilla ve a “México
abundante y populosa”; Borges “un laberinto roto (era Londres)”, Ercilla ve a “Michoacan,

r e H ” 11 H z !!14
famosa por la raiz medicinal que tiene”; Borges ve “un horizonte en Querétaro 8

Episédicamente, ambos textos son muy similares, Ercilla se sirve de la poma para
describir el artificio que produce frente a los ojos del hablante y que le permite enumerar
los pueblos de la tierra, “ver” las tierras de Asia, Africa y las nuevas tierras descubiertas en
su siglo. La direccion del recorrido es muy interesante, ya que despliega una especie de
leccion de geografia de la época, con mencion del Asia Menor, los mares como el Ponto
Euxino (Mar negro), Palestina y la mencion a Jesus de Nazareth, e incluso tierras fabulosas

como las “Tierras del Preste Juan”, o el “Catay” de Marco Polo." Isaias Lerner, editor y
comentarista de la edicién Catedra de La Araucana, sitia esta descripcion geografica en
el poema como parte de una tradicion medieval:

No parece, sin embargo, digresién episédica en La Araucana, pues la nueva
configuracion del orbe, con el descubrimiento europeo del continente americano, daba
nuevo interés a esta vision moderna del mundo; en ella, desde la perspectiva espafola,
conviven los viejos nombres geograficos de Plinio y Estrabén con los de la nueva Europa
moderna y la novisima Ameérica, en inédita enumeracién que da nuevo significado al

motivo."°

Los sitios descritos por Ercilla son los mas célebres de la geografia de su tiempo y
muchos de estos son también el escenario de la historia, mito y literatura que constituyen
la “enciclopedia” de Ercilla, su educacién cortesana. El sentido de la enumeracion esta
marcado por el manifestar el poderio del Imperio Espafiol (consideremos que Felipe Il era
el destinatario del poema) y afirmar su dominio sobre el nuevo mundo.

Mira a Cadiz donde Hércules famoso sobre sus hados prosperos corriendo, fijo
las dos columnas vitorioso, Nihil ultra en el marmol escribiendo, mas Fernando
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catélico glorioso los mojonados términos rompiendo del ancho y Nuevo Mundo

abrié la via porque en un mundo solo no cabia.**

En la descripcidon de Ercilla asistimos a su “mapa mundi’, a su educacion geografica
y su preocupacion por destacar la importancia del principe Felipe en cuanto al mundo
descubierto y por descubrirse se refiere. La acotacion de Monterroso, en este sentido,
parece muy pertinente, ya que nos permite analizar y diferenciar claramente los alcances
de la ambicion y la forma totalizante en la escritura. Ercilla situa este episodio en un claro
contexto: la época de la conquista de América y de los descubrimientos geogréficos, la
del hombre que esta expandiendo su mapa y su concepto de totalidad. Borges, por su
parte, enmarca su discurso y el de Argentino Daneri en la antes comentada “vindicacion
del hombre moderno”: el hombre que tenia a su alcance los avances tecnoldgicos
suficientes como para no salir de su gabinete a descubrir el mundo. El contraste entre
estos dos contextos nos permite afirmar que la voluntad totalizadora se modifica formal y
discursivamente para dar cuenta de un mundo que se cree descubierto deltodoy alavezen
vias de seguir siendo descubierto. Lo que en algun momento fue una “Forma enciclopédica”,
destinada a catalogar el pasado, derivé en una forma de pensar la escritura poética en
relacion con los limites del conocimiento historico y cultural.

El examen del poema de Carlos Argentino Daneri nos ha permitido abrir el cuento “El
Aleph” a una determinada tradicion o diacronia de lecturas. El ejercicio de esbozar ciertos
motivos y episodios de la obra y el pensamiento de Bello, Neruda o Ercilla, y vincularlos
con nuestra lectura de “El Aleph”, tiene como objetivo manifestar como Borges introduce,
de manera pardédica y casi negativa, algunos conceptos de su poética que dicen relacion
con la totalidad, y la posibilidad de su escritura en otros libros que acaso no figuran entre
sus lecturas y que, aun asi, han sido vinculados por la critica, dada la similitud en torno a
esta caracteristica de su poética. De alli que La Tierra sea una aglomeracion de cuartetas
y no una prosa o una novela. Es el poema y la ambicion del poeta Daneri, que se sabe muy
bien heredero de la tradicion catalogadora clasica, biblica y hasta moderna, lo que permite
esta lectura del cuento y de este aspecto en la obra de Borges, tanto en la anterior como
en la posterior a “El Aleph”. Lo que parecia un mal chiste o una parodia a “poetastros” o
“imitadores de Whitman de segunda fila” o incluso una autoflagelacién del propio Borges,
es el punto de partida de un examen de una serie de conceptos, figuras, libros y tradiciones
que pueden ser identificadas en diversas épocas y lugares. Los libros a los que hemos
aludido durante el trabajo tratan de confeccionar este dialogo entre textos considerados
“poemas totales”. Habra otros que no han sido mencionados, otros incluso que pueden
ser avizorados en el propio cuento “El Aleph” y que no han sido incluidos. Sirva esto para
consignar que este asunto no es facil de agotar, y que la intencion de este estudio es abrir
el tema, desarrollarlo en lo posible.

Al leer el episodio de la cueva del mago Fitdbn en La Araucana, es inevitable que se
produzca una especie de eco en el lector que le recuerde la vision del Aleph; la seccion
“Salut au monde” de Leaves of grass de Whitman; algunos pasajes del Canto general,
la enumeracién de héroes y sus respectivos lugares de la “Alocucion a la poesia”; las
genealogias y descripciones geograficas de la Biblia y el catalogo de las naves en la lliada.
Una parte importante de la lectura y dialogo entre las obras que buscan este propdsito
es la asociacién libre entre ellas por parte del lector o el investigador, dialogo que se
produce mediante un analisis que atiende a las relaciones no puramente formales ni de
contenido, sino también de una suerte de poética que cruza todas las obras anteriormente
sefaladas. Esta poética es la ambicion de conseguir ese “poema ilimitado” como diria el

1
Ercilla: Op cit. p.749
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Lord Chambelan Polonio, que describa la idea de totalidad, temporal, histérica, geografica
0 mitica de cada una de las épocas en las que el hombre ha hecho literatura.
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