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El lugar del loco en la narrativa de Roberto Bolafio

Epigrafe

Ya nada de lo que podia ser vuestro Existe
Roberto Bolafio

4 Guajardo Vergara, Mario Enrique



PALABRAS PRELIMINARES

PALABRAS PRELIMINARES

Comence a leer a Roberto Bolafo después de su muerte, circunstancia que dio pie a que diversos
medios masivos y académicos repentinamente se volcaron sobre su obra. Lei Los detectives
salvajesy en su momento crei que ‘no se trataba de nada’ . Laimpresion primera fue més o menos
la misma hasta la publicacion del volumen postumo El secreto del mal, e afio 2007, para el cual
escribi unaresefiaen larevista Grifo N° 10. Esa sensacion, que me arrojé aleer todo lo que tuviera
gue ver con su obra, sélo puedo explicarla recurriendo a un oximoron manoseado, una paradoja
burda: no podia decirme nada porque alavez me lo deciatodo.

Pero asi como sus relatos me decian unatotalidad inabarcable, lacritica- tanto la de medios de
circulacién masiva como de circulacién académica- me decia muy poco. Habia algo indescifrable
para mi entonces, que iba méas ala de las metéforas del mal, de la vida de los poetas que recorren
sus paginas y de la posmodernidad que develaban o a la que respondian sus relatos. Algunos de
sus criticos me parecia que atinaban mas o menos en lo que se refiere a mis expectativas, pero o
bien iban demasiado |gjos en cuanto al analisis de los contenidos, o bien lasformas, aparentemente
polifénicasy plenas de libertad creativa- que ciertamente la hay- concentraban toda su atencion.

Eso hasta € afio 2009, momento en que me encuentro con la lectura que de Bolafio hacia
el profesor Leonidas Morales, quien justamente dictaba un curso sobre €l discurso del loco en
Diamela Eltit y Roberto Bolafio. Sin entrar en detalles, me parece que € método de lectura del
profesor Morales encuentraun sano 'y rico equilibrio no solo entreformay contenido, sino ademas
entre las estructuras histéricas que posibilitan esos contenidos y esas formas. En lineas generales,
su lectura se orientaba a interpretar esa recuperacion de lafigura del loco en ambos escritores en
tanto sintoma de la desaparicién de la locura- entendida como una verdad humana- en nuestra
sociedad modernay racional. En otras palabras, se trataba de desentrafiar qué verdad traiaa cuestas
consigo € loco y su condicion en esta recuperacion de su figura por la ficcion narrativa, sintoma
de su retirada y consiguiente pérdida de esa verdad para nosotros. Por mi parte, he procurado
detenerme en demostrar que lalocuray €l loco ocupan un lugar importante no solo en cuanto al
contenido tematico o argumental, sino también en lo que a la estructura narrativa de Bolafio se
refiere. El testimonio de esta locura es, a mi parecer, no solo el de la desaparicion del loco en
Occidente, sino queatravésdeellanuestro autor testimonialadesaparicion de un modo de entender
y construir Latinoamérica en sus relaciones con un concierto occidental mas 0 menos extenso y,
por consiguiente, de las narrativas que explicaban y otorgaban sentido a esas relaciones.

Debo aclarar que este marco interpretativo esta fuertemente influido por mis lecturas de los
estudios llevados a cabo, en e campo de las ciencias sociales, por gente como Arturo Roig,
Anibal Quijano, Walter Mignolo y Carlos Aguirre, y en el campo de las humanidades por Grinor
Rojo, Edouard Glissant y el propio Leonidas Morales, entre otros. Dejo en claro esto pues la
preocupacion de ellos por delimitar la especificidad de un lugar de enunciacion latinoamericano-
teniendo siempre en cuenta las experiencias particulares de la region antes de arrojarse sih més a
conceptos tan familiares como Occidente, modernidad, postmodernidad, sujeto, canon, literatura,
etc.- es también la preocupacion que aqui he procurado mantener constante.

De la totalidad de motivos y temas que aborda la obra de Bolafio desde su especificidad
latinoamericana, agqui se abordan las que tienen que ver con las preocupaciones de un tipo de
persongje en particular, €l loco, paradigmético y decisivo en cuanto a los riesgos formales que
asume el autor, principalmente en lo que respecta al rol que le cabe alaliteratura en laformacion
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de la comunidad en la que estan inscritos: el problema de la libertad tanto del ser humano como
del artista, del vinculo entre éticay estética que se desprende de la lectura de su obra, transitando
por la dificultosa responsabilidad de las formas y los relatos, si se quiere, en su relacion con €l
colectivo y su experiencia particular, asi como sus implicaciones universales. Etc.

En fin, es una parte de ese todo frente al que nos enfrenta Bolafio y al que tiende su narrativa
lo que he intentado desentrafiar en el trabajo que sigue a continuacion.

6 Guajardo Vergara, Mario Enrique



INTRODUCCION

INTRODUCCION

La finalidad de este ensayo es entregar una mirada global a la narrativa de Roberto Bolafio
desde la perspectiva de un tipo de personaje paradigmatico y particular en el marco de
su obra: el loco. Nuestra intencién es demostrar que el personaje del loco y su discurso
operan, dentro del universo narrativo del autor chileno, como un dispositivo estructural que
permite al autor insertar los indicios necesarios para que el lector construya una verdad
que opera tanto hacia adentro como, y esto por sobre todo, hacia afuera de la ficcion; se
trata de observar al loco en su palabra y gesto, asi como al universo que se entreteje con

y a través de él'.

De ese dispositivo estratégico se desprende, a nuestro parecer, la intencion del autor
de devolverle a la literatura y al oficio de escribir una condicion de calidad en cuanto a la
sabiduria que sea capaz de contener respecto al mundo y a la comunidad a la que esta
ligada. Expuesto esto, habremos de derogar las lecturas que malentienden la pluralidad de
voces en la narrativa de Bolano e interpretan como polifénica una narrativa que, en estricto
rigor, no lo es porque no puede serlo.

Finalmente, nuestro trabajo en alguna medida polemiza en torno al fendémeno del
canon en la medida que la obra en cuestion y su autor responden a un programa estético
inseparable de una perspectiva ética y, por qué no, politica a veces.

Hipotesis

Por nuestra parte, queremos plantear una lectura del universo narrativo de Roberto Bolano,
considerando que el motivo de la locura y el discurso del loco adquieren un estatuto
estratificador o paradigmatico entre los lenguajes y puntos de vista que exponen los otros
personajes. Mediante la figura y las palabras del loco, Bolafio proyecta un discurso que
contiene indicios -dispuestos estratégicamente por el autor a través de su escritura- de
una verdad, que como tal ilumina y otorga la posibilidad de atisbar la totalidad del universo
narrativo.

No se trata de una verdad explicitada como tal, ni mucho menos, sino que hay signos,
lenguajes y gestos que se proyectan de ese modo- tanto hacia el interior como hacia el
exterior de la diégesis- de manera tal que el lector es quien debe, en ultima instancia,
reconstruirla y otorgarle dicho estatuto, obligando al dialogo entre el mundo que es leido y
el mundo que posibilita esa lectura. En otras palabras, se trata de comprender este recurso
no en tanto contenido o tema, sino en su valor formal, tomando en cuenta lo que ello implica
en la consideracion autoral del género novelesco, una pregunta y una respuesta posibles-

Es necesario tener en cuenta la preocupacioén por la forma y la estructura que manifestaba el propio autor: “Lo que cambia, lo
que permite que el arbol, si aceptamos darle esa figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque es la estructura,
nunca el argumento. Esto, por supuesto, no quiere decir que el argumento, el tema, no importe, claro que importa, o tal vez lo que
importa sea la dosificacion del tema, la reformulacion de la ‘dosis tematica’, pero lo importante es la estructura. La estructura es la
musica de la literatura.” (Bolafio por si mismo 75).
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y necesarias- por el deber ser del escritor y de las formas literarias en un periodo historico
determinado.

Todo lo cual, a su vez, instala irremisiblemente el problema de la obra y el autor en
relacion al canon y la institucién literaria en su conjunto. El trabajo se orienta a insistir en
la necesidad de polemizar en torno a la categoria de canon tomando como referencia, en
este caso, a un autor cuyo proyecto estético es inseparable de una perspectiva ética, y
en ocasiones francamente politica. En una época en que el canon- aquellas obras que
son autoridad dentro de una cultura o comunidad- es conducido por las leyes del mercado
y esta conformado en su mayoria por obras fraguadas desde una matriz ideolégica que

Bolafio calific6 como “el pensamiento débil” (Bolano, El gaucho 162 y ss.)z, y en momentos
en que incluso la critica mas lucida se decide por abandonar dicha categoria- ante la
aparente ausencia del fendmeno, o bien reaccionando ante la imposicion academicista de

un determinado conjunto de obras- y reemplazarla por la categoria mas operativa de corpus
3

, Bolafio nos entrega, a través del loco y su palabra, el testimonio de una reflexién por lo
. . . . .4
que debe ser la buena literatura y, de paso, un buen escritor- o escritor clasico.

Por ultimo, insistimos en que esa verdad dispersa por entre el entramado narrativo
se proyecta, también, subversivamente hacia la comunidad extraliteraria- histérica, social,
politica, econdmica, etc.- a la que adscribe, en la medida que una reorientacion del canon
conlleva, necesariamente, un reacomodo, un ajuste de cuentas con los valores de la
comunidad que le otorga legitimidad y lo considera en cuanto tal.

Corpus de estudio

Como bien ha sefialado la critica, la especial particularidad de Roberto Bolafio radica en su
paso desde el género lirico al género novelesco, aunque nunca se desligé de su condicion
de poeta; al contrario, su obra completa esta signada por- y puede leerse desde- ese rasgo
de origen (Ayala 92 y ss.). Asi, por un lado, entre las décadas del 70 y el 80 su labor
poética es constante y preeminente (Quezada); por otro lado, el trabajo narrativo efectuado
fundamentalmente entre los afios 1993 y 2003 da cuenta de una voluntad de escritura
urgente y vertiginosa.

Nuestro corpus de estudio estard compuesto por las novelas Los detectives salvajes

(ganadora del premio Herralde para novelas inéditas en 1998, y acreedora del premio
5

Rémulo Gallegos en 1999), Amuleto, y 2666 . Asimismo, formaran parte del corpus

2
Bolafio habla de ‘un pensador italiano’, refiriéndose, sin mencionarlo, a Gianni Vattimo y su obra E/ pensamiento débil de
1983. (Il pensiero debole, Feltrinelli: 1983, Milan).

Es el caso, por ejemplo, de Grinor Rojo. En su libro Diez tesis sobre la critica, Rojo discute sobre la pertinencia de seguir
hablando del canon, cuestionando la obligacion del critico literario de continuar estudiando obras y autores supuestamente canénicos,
mientras que el corpus permite abrir el estudio a otras fuentes y obras tal vez en proceso de canonizacion. (82 y ss.).

4
Lo cual obedeceria al proyecto de Bolafio como escritor. A propdsito de Jonathan Swift, definia clasico como“aquel que sabe
interpretar y sabe reordenar el canon”(Entre paréntesis 166).

5 . . . .
Novela la cual, en su caracter de péstuma, plantea problemas en cuanto a la consideracion de su estructura, puesto que,
al parecer, la intencién del autor era publicar las cinco partes que la componen de forma independiente. Segun palabras de sus

8 Guajardo Vergara, Mario Enrique
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el cuento “Enrique Martin”, del libro Llamadas telefénicas, asi como “Dias de 1978 y
“Prefiguracién de Lalo Cura”, presentes en Putas asesinas.

La eleccién esta motivada por la busqueda o rastreo de un motivo, la locura, y de ese
tipo de personaje especifico y transversal en la obra de Bolafo, el loco. ¢ Por qué? Porque
creemos que en ellos, y a través de ellos, el autor desliza un sentido y una ética sobre
el modo de entender la literatura y de re-leer el canon- y, por consiguiente, el mundo o la

comunidad que lo Iegitimae. Se trataria, asimismo, de un sujeto ejemplar o paradigmatico, en
la medida que contiene todas las subjetividades posibles, asi como todas las subjetividades

lo contienen a su vez'. Dejamos de lado en este corpus su poesia, puesto que exige otro
marco de estudio, otras formas de acercamiento, en la medida que es un discurso que no
contiene la locura o las figuraciones del loco del mismo modo que su narrativa, como si
contiene paisajes similares, ciudades, escenarios, personajes o figuras (como los detectives
o los salvajes), temas, motivos, etc. No es este el lugar para detenerse en este asunto, pero
baste con sefialar que la locura y el loco en la poesia de Roberto Bolafio son derechamente
el lugar de enunciacién asumido explicitamente por el autor, como lo demuestra el poema
que encabeza y titula el volumen Los perros romanticos, donde declara la intencion artistica

y ética de no abandonar ni la locura ni la juventudg.

Estado de la cuestidon

La bibliografia sobre Roberto Bolafio es profusa e inabordable en su totalidad. Sin embargo,
ciertos estudios han aparecido, durante nuestra revisién, como referencias ineludibles en
cuanto al tema de nuestro propio trabajo.

Una parte de la critica dedicada a su obra lo situa en el centro del canon latinoamericano
de principios del siglo XXI (Volpi; Echevarria). Esta situacién le ha sido otorgada justamente
por el vinculo a veces oculto que su escritura devela y restituye entre el oficio del escritory la
sociedad a la que éste pertenece. En esta linea, entre la politica, el horror, el mal y el abismo
latinoamericano, se ha detenido la gran mayoria de los estudios en torno a su obra, siendo
preeminentes en esta lectura novelas como La literatura nazi en América, Estrella distante,
Nocturno de Chile, y, con posterioridad, 2666. Sobre este ultimo, por ejemplo, discurre la
casi absoluta totalidad del volumen de Benmiloud, Karim y Estéve, Raphaél (2007).

Edmundo Paz Soldan, por otro lado, plantea que 2666 va mas alla de la esfera
latinoamericana, en tanto es “la aventura y el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho
del planeta” (Paz Soldan 19), lo cual nos sitla en la perspectiva universal que adquiere

herederos, la decision obedece a la intencién primera de Bolafo, quien habria decidido separar las partes sélo para asegurar el futuro
economico de sus hijos (2666 11).

6 Se trata de un aspecto de la locura; un aspecto ‘positivo’, ético, por llamarlo de alguna manera. De todos modos, en su
aspecto ‘negativo’ o carente de ética, representado por novelas como La literatura nazi en América o Estrella distante y cuentos como
“El policia de las ratas”, también asistimos a la puesta en escena de algunas verdades de palabra o accién del loco, relativas a la
alienacion histdrica, la carencia de forma y ética, la libertad mal entendida, etc.

7
El paradigma o ejemplo segun lo entiende Giorgio Agamben, como “una singularidad entre las demas, pero que esta en
lugar de cada una de ellas, que vale por todas” (La comunidad 13).

8
“En aquel tiempo yo tenia veinte afios/ y estaba loco./ Habia perdido un pais/ pero habia ganado un suefio. (...)/ Y la pesadilla
me decia: creceras./ Dejaras atras las imagenes del dolor y del laberinto/ y olvidaras./ Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un
crimen./ Estoy aqui, dije, con los perros romanticos/ y aqui me voy a quedar.” (Los perros 13).

Guajardo Vergara, Mario Enrique 9
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De

el lugar de enunciacion del autor. En esa misma perspectiva lee Amuleto Celina Manzoni,
para quien la tentativa autorial de fundir realidad y ficcidon “proyecta los textos de Bolano
al espacio siempre polémico de la reformulacién canénica” (“Ficcion de futuro” 342), y la
novela en cuestion es interpretada como una “intervencion parddica” (335) al canon. Sin
embargo, es necesario ver como funciona esa parodia considerando a Auxilio Lacouture
en su especificidad de loca y los alcances que se derivan de esa condicion.

También se ha insistido, y con razoén, en la figura esencial del detective y el territorio,
de lo cual el ensayo de Valeria de los Rios (en Bolafio salvaje 235-258), es ejemplo
superlativo y meritorio, pero qué ocurre con un detective como Lalo Cura, en la ciudad
de Santa Teresa, en cuyo nombre queda inscrito un determinado lugar de enunciacion,
una determinada perspectiva? Por lo demas, poco se ha dicho sobre esta ciudad como
determinante en el mundo creado por Bolafio. Excepciones son Peter EImore y Leonidas
Morales (De muertos); para Morales, la comunidad de Santa Teresa aparece como
paradigma de la ausencia de comunidad que se configura en el mundo construido por el
autor, y para Elmore aparece como un lugar donde escritura y crimen se corresponden
mutuamente: la cuestidén de la autoria aparece como imprescindible.

Respecto a la locura en particular dentro de la narrativa de Bolafio, se ha dicho por
ejemplo que Bolafio pone estratégicamente en boca de Joaquin Font un saber sobre la
literatura (Rojo, “Sobre Los detectives” 68), el cual esgrime un deber ser de la verdadera
literatura (75), sin entrar en mayores explicaciones ni dando cuenta de las implicancias
que esa estrategia tiene en términos autoriales o estructurales. Asimismo, se ha apreciado
la particularidad de los personajes locos, o en el limite entre la cordura y la locura, y del
discurso que ellos detentan dentro del universo narrativo (Bolognese), aunque a nuestro
parecer no excede el caracter de mero comentario.

El mas penetrante en este sentido ha sido Leonidas Morales, quien en su lectura de
la obra de Bolano identifica como paradigma de los personajes mas importantes la figura
de Don Quijote, tanto por la busqueda de la aventura en un mundo saturado y ajeno a ella,
como por la lucidez de su locura. Y puesto que el mundo de Bolafio es el mundo del fin de la
utopia y el fin de la aventura, un personaje como Cesarea Tinajero, al igual que el Quijote,
muere al enfrentarse con la realidad del mundo al que pertenece (De muertos).

A nuestro parecer, hace falta considerar con detencidn a estos personajes calificados
como locos, establecer los rasgos especificos de sus respectivos discursos en una
totalidad, sus lugares y perspectivas de enunciacién, para luego identificar rasgos comunes,
y, finalmente, dar cuenta de en qué medida afectan la funcién autor que los convoca.

la locura y el discurso del loco

Para entender mejor el motivo de la locura y la figura del loco dentro del ambito literario,
es imprescindible recurrir a dos fuentes: Roger Bastide y Michel Foucault. Bastide, leyendo
a Lacan, plantea que el principal progreso del psicoanalisis, desde un punto de vista
socioldgico, es que ha conseguido mostrar la enfermedad mental como un “proceso
de comunicacién diferente de los otros, acaso llamados normales, pero de la misma
naturaleza” (313). Es decir, que la locura

no es en el fondo una entidad natural, sino una purarelacion. Los libros de los
historiadores han hecho pasar, con toda razon, lalocura de la naturaleza a la

10

Guajardo Vergara, Mario Enrique



INTRODUCCION

historia, definiéndola a través del didlogo cambiante de larazén y el desatino. Y
he aqui la primera conclusion que interesa al estructuralismo: no se es loco sino
en relacién a una sociedad dada; es el consenso social el que delimita las zonas,
fluctuantes, de larazén y el desatino o sinrazén. (323).

Foucault, en este sentido, va mas lejos al decir que “La necesidad de la locura a lo largo
de la historia de Occidente esta unida a ese gesto de decision que destaca, del ruido de
fondo y de su monotonia continua, un lenguaje significativo que se transmite y se consuma
en el tiempo; en pocas palabras, esta unida a la posibilidad de la historia.” (Entre filosofia
126). La locura aparece, entonces, no ya como condicién natural, ni como una desviacion
de una determinada normalidad, sino como un lenguaje otro, con sus propios procesos (no)
dialécticos de significacion, en el cual “se trataria antes de los limites que de la identidad
de una cultura” (Entre Filosofia 123), la posibilidad misma de la razén. Si la historia y su
dialéctica se definen por las decisiones del sujeto y la cultura, la locura se inscribiria como el
reverso co/rrespondiente y necesario de ese lenguaje racional, consciente y estructurado.
Asi, en términos filosoficos vy literarios, la locura queda, frente al devenir de la cultura
occidental, delineada como ausencia de obra: “La historia no es posible sino sobre el fondo
de una ausencia de historia, en medio de este gran espacio de murmullos, que el silencio

acecha, como su vocacion y su verdad” (Entre Filosofia 125)9.

Pero ¢cual seria la particularidad de este lenguaje? Un repliegue sobre si mismo
legible- desde la historia, desde la obra- en tanto silencio, carente de légica y referentes.

Descubierta como un lenguaje que calla en la superposicion consigo mismo,

la locura no manifiesta ni cuenta el nacimiento de una obra (...); designa la
forma vacia de donde viene esa obra, es decir, el lugar en el que no deja de estar
ausente, donde nunca se la encontrara porque nunca se ha encontrado alli. Alli,
en esa palida region, en este escondite esencial, se desvela la incompatibilidad
gemela de laobray lalocura; es el punto ciego de la posibilidad de cada una de
ellas y de su mutua exclusion (Entre Filosofia 276).

Asi como la locura se co/rresponde con la historia, el loco no puede ser separado de la
sociedad que le otorga ese estatuto: “Los locos, en cuanto coparticipes, no pueden ser
separados. La desviacion puede adoptar orientaciones diversas, segun las constituciones
individuales, sin duda, pero también segun los sectores sociales de la poblacion.” (Bastide

324)10. De esta manera, la locura, informe e inmovil tras las estructuras de la historia,
se situa irremisiblemente en sujetos particulares- el loco, los locos- o bien adquiere
institucionalidad mediante su acercamiento paulatino al lenguaje y las formas de la
literatura.

En la historia de las sociedades modernas (occidentales, capitalistas, burguesas, y
modernas/coloniales, agreguemos) la literatura se acerca y presta oidos a la otredad oscura
y sin forma, y deviene finalmente en lugar privilegiado del lenguaje de la locura. En la
literatura occidental el loco fue portador de una verdad, aunque no era responsable por ella
y ni siquiera controlaba el hecho de decirla. Asimismo, su importancia radicaba en que era
una verdad sin voluntad de verdad (Foucault, Entre Filosofia 377), es decir sin poder ni
voluntad de poder. Sila modernidad confina al loco a instituciones psiquiatricas, la literatura

9 . X
Enfasis nuestro.

U ; ; : ; 5 obli imi
(...) el organismo social, para funcionar armoniosamente, esta obligado a rechazar todo lo que no puede asimilar dentro de sus
tejidos vivos” (Bastide 324). La forma de este rechazo varia de cultura en cultura. Ahora bien, como se verd, la Unica sociedad que
al parecer de Bastide y de Foucault logra incorporar la locura justamente mediante la institucion literaria, es la occidental.
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ejecuta un movimiento en respuesta: el loco y su verdad se despiden de la escena. Sin
embargo, la literatura, en la medida que ella si posee voluntad de verdad, recuperara mas
tarde esta copertenencia entre locura y verdad, con el consiguiente riesgo que ello implica:

Hasta finales del siglo XVIII, escribir significaba escribir para alguien, escribir
para ensefiarselo a los otros, para divertirlos o para que fuera asimilado. Escribir
no era mas que el sostén de una palabra que tenia por finalidad circular en el
interior de un grupo social. (...) En este punto, la escritura posterior al siglo

XIX existe por si misma de un modo manifiesto y, si fuera necesario, existiria
independientemente de todo consumo, de todo lector, de todo placer y de toda

utilidad. (Foucault, Entre Filosofia 378-9)".

Fuera de toda pragmatica comunicativa- que para Johan Huizinga era la funcion que era
‘razon de su existencia” (172-173)- la escritura era juego, era correr el riesgo de incurrir
en la locura. El acto de escribir funcionaba, por su mera existencia, como contestacion.
Sin embargo, la situaciéon cambia en la medida en que la literatura se tecnifica y deviene
mercancia (Bastide 329).

Asi como Foucault distingue entre la locura real, siempre transgresora y exterior a
la sociedad, y la literatura que puede convivir al interior de ésta en desmedro de su
potencial transgresor (Entre Filosofia 384), nos parece a nosotros que Roberto Bolano, en
el marco del fin de siglo, instaura las bases para un discurso critico que permita discriminar
la verdadera literatura (Iéase de calidad, transgresora, con voluntad de verdad, siempre
atenta y cercana a la voz de la locura) de la literatura mercantil, sin riesgo y politicamente

correcta12, recuperando para ello, subrepticiamente, sin explicitarlo, el discurso de la locura
y su portavoz, el loco. Laimagen de la sociedad que configura la obra de Bolafio la podemos
leer, entonces, de manera privilegiada en los locos que se distribuyen estratégicamente a

través de su entramado textual .

Ahora bien, para entender cémo opera la estrategia de la locura en tanto funcion dentro
de la obra de Bolafio, atraemos a nuestro marco tedrico el concepto de estratificacion,
entendido por Mijail Bajtin como “la diversidad social, organizada artisticamente, del
lenguaje” (81). En otras palabras, la estratificacion de los lenguajes que maniobra al interior
de la sociedad en términos de bueno y malo, correcto e incorrecto, es aplicable también al
interior de la novela, en la medida que siempre habria un lenguaje- o un gesto- mas alla o
mas aca de los demas, el cual otorgaria el horizonte de reglas y pautearia el lugar o posicion
de los demas lenguajes presentes en la totalidad novelesca; paradigmatico o ejemplar
términos de Agamben (La comunidad 13). En este sentido, hemos de derogar un lugar
comun a estas alturas en torno a la obra de Bolano, que considera Los detectives salvajes

1
“En una palabra, a diferencia de la politica o de las ciencias, las palabras de la literatura ocupan una funcién marginal

en relacién al lenguaje cotidiano” (Foucault, Entre Filosofia 365).

Segun Bastide, “podriamos ver en la locura los islotes de resistencia de lo afectivo, lo mitico, lo puramente subjetivo en
relacion con el sistema dominante” (Bastide 330). El ultimo reducto tras la derrota de las vanguardias y la insercion en el aparato
de produccién del quehacer literario.

13 Leyendo a Bastide, nos dice Leonidas Morales que “si Benveniste podia decir que la enunciacién introduce al que habla en
su habla, Bastide nos recuerda que en el habla del loco es también “la sociedad la que se introduce”. La verdad del loco es, pues,
en primer lugar, social, pero lo es en un sentido rigurosamente histérico, asociada a una sociedad concreta y a un estado dentro de
su desarrollo.” (Morales, De muertos 84-5).

12 Guajardo Vergara, Mario Enrique
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De

una novela polifénica”, en la medida que la palabra del loco ocupa un lugar que desarma
la posibilidad misma de la polifonia. Las preguntas por esa palabra surgen intempestivas:
¢, Qué lugar le cabe a la locura y al loco en la obra de Roberto Bolafo? ;Desde dénde
habla la locura, y a quién? ; Qué imperativo ético se desprende de esta decision autoral?
Estas preguntas por la verdad de la locura son las que han encauzado nuestros analisis y
reflexiones en torno a la obra del autor.

este ensayo

A nivel formal, nuestro trabajo se organiza en tres capitulos. En el primero se establecen
las coordenadas espacio-temporales que determinan la obra del autor en cuestion, en
tanto latinoamericano. Asimismo, nos preguntamos por el lugar de enunciacién y cronotopo
privilegiado en su discurso, el espacio geopolitico denominado Latinoamérica en su
transfiguracion en la ciudad ficticia de Santa Teresa, y las implicancias que ese gesto
trae consigo para la configuracion de la imagen de mundo que nos presenta. Nos hemos
detenido particularmente en la experiencia que de ese cronotopo vivencian los personajes
Oscar Amalfitano y Oscar Fate en 2666. Sobre esta novela,nuestro trabajo da cuenta
de las caracteristicas de un espacio-tiempo especifico (preconcebido mucho antes en la
narrativa del autor, de lo cual es prueba, por ejemplo, su mencién en el cuento “William
Burns” (Llamadas 105) y en Los detectives salvajes (592) y que en esta novela alcanza su
plena significacion): la ciudad de Santa Teresa (cuyo vergonzante referente en la realidad
latinoamericana es la conflictiva Ciudad Juarez, en la frontera entre México y EE.UU), la
comunidad que de una u otra manera la habita (metafora o alegoria de América Latina), y
el ejercicio de la literatura que de ella se desprende.

En el segundo capitulo, tratamos estrictamente de la relacion entre comunidad y canon.
El corpus analizado lo componen Los detectives salvajes y Amuleto. Asi, en Los detectives
salvajes nuestra interpretacion esta orientada de manera particular hacia el personaje
Joaquin Font, o Quim, cuya presencia en la novela, dada su condicién de “loco literario”, nos
parece fundamental en tanto portador de una verdad emblematica, sobre todo sus palabras
referidas al estatuto de la literatura. En Amuleto nuestra atencién se dirige sobre el relato de
Auxilio Lacouture y su vision acerca de la relacién entre diversas generaciones de poetas
(para los cuales ella opera a modo de couture: costura) y las distintas comunidades que
ellos conforman. Asimismo, al final del capitulo hemos efectuado una lectura comparada,
obligados por la pertinencia y fuerza del hipotexto: La montafia magica de Thomas Mann.

Finalmente, en el tercer capitulo se analizan especialmente los cuentos “Enrique
Martin”, “Prefiguracion de Lalo Cura”, “Dias de 1978”, y tres personajes de la novela 2666:
el artista Edwin Johns (de “La parte de los criticos”), el poeta del manicomio de Mondragén
(de “La parte de Amalfitano”), y el mismo Lalo Cura (en “La parte de los crimenes”). En el
cuento “Enrique Martin” veremos los alcances del vinculo inextricable entre locura, poesia
y verdad; en “Dias de 1978” damos cuenta de cédmo para U, un personaje sin vinculos con
la poesia o arte alguno, la Unica salida alternativa a la locura se encuentra en la muerte; el
cuento “Prefiguracion de Lalo Cura” lo leeremos en tanto alegoria y puesta en escena de
una determinada manera de ver o, mas bien, de habitar viendo el mundo, y rastrearemos
el recorrido del personaje Lalo Cura hasta su reaparicién en 2666 como detective en la

4
Cfr. los estudios de Rojas Pachas y Bolognese, entre muchos otros. Mas sobre éste punto en el Capitulo 3 del presente

trabajo.
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ciudad de Santa Teresa. De ésta ultima novela, examinamos qué nos dice el discurso de los
personajes Edwin Johns y el poeta de Mondragén, en su condicion de locos y creadores,
acerca de la autoria artistica y/o literaria.

La metodologia de nuestro trabajo consiste en, primero, identificar aquellos personajes
que dentro de las distintas narraciones son considerados locos- o al borde de la locura.
Daremos cuenta de su lugar de enunciacion, es decir todo aquello que determina sus
discursos y sus puntos de vista de manera irrenunciable- lugares, tiempos, memoria,
lenguajes, tradiciones, etc.-, y luego la perspectiva que ese discurso asume y proyecta
hacia los otros personajes y el mundo narrativo. Comprobaremos tanto las caracteristicas
que tiene cada locura individual- a qué obedece, cuales son sus origenes y qué verdad es
aquella que pretende enunciar- asi como los rasgos que se reiteran y que adquieren un cariz
paradigmatico. De ese modo, identificaremos la relacién que existe entre cada discurso
enunciado desde la locura y el discurso que en mayor o0 menor medida se desprende del
autor detras de estos discursos, para luego verificar de qué modo ese mismo discurso- esa
verdad- se extiende fuera del universo de la ficcidn, hacia el lector y su mundo, y cual seria
la pertinencia de la enunciacion y asimilacién de esa verdad.

14
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CAPITULO 1. ROBERTO BOLANO: ;EL
ULTIMO LATINOAMERICANO?

Latinoameérica, un cronotopo de enunciacion

En “Los mitos de Chtulhu”, ensayo que discurre sobre el presente de Latinoamérica y
su literatura, dice Bolafio: “Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados
Unidos fue su fabrica. La fabrica esta ahora en poder de los capataces y locos huidos son
su mano de obra. EI manicomio, desde hace mas de sesenta afios, se esta quemando en
su propio aceite, en su propia grasa” (El gaucho 168).

La alegoria del sistema-mundo capitalista que se despacha nuestro autor es menos
obvia de lo que parece, y nos invita a nosotros, latinoamericanos del siglo XXI, a plantear
algunas interrogantes basicas respecto a nuestra condicion y lugar en el entramado
econdémico y discursivo occidental. ¢ Por qué Latinoamérica seria el manicomio de Europa?
¢En qué consiste la locura que determina la subjetividad latinoamericana? ;Hasta dénde
podriamos extender el ‘mas alla’ de esos sesenta afios; cien, trescientos, quinientos?
¢ Cual es el vinculo entre esa estructura y la palabra del loco en el universo narrativo
que construye? Y las interrogantes se multiplican aun mas si tenemos en cuenta que el
critico y escritor Jorge Volpi, por ejemplo, ubica a Roberto Bolafio en el centro del canon
latinoamericano de fines del siglo XXy principios de siglo XXI (149 y ss.). Ese lugar, segun
Volpi, le corresponderia, ni mas ni menos, puesto que estariamos ante el ultimo escritor
latinoamericano.

Maticemos esto acotando que se trata, mejor dicho, del fin de un tipo de sujeto
latinoamericano, del fin de una manera de entender y construir el tiempo-espacio que
llamamos Latinoameérica. Para Bolafo, sin embargo, se trata de un sujeto y un espacio-
tiempo irrenunciables, de un lugar de enunciacion irreductible. No esta demas insistir en
el vinculo indisoluble e indesmentible entre el lenguaje y la sociedad que lo re/produce
(Benveniste). Como han insistido casi todos quienes se han dedicado seriamente al estudio
del lenguaje, toda enunciacion es historica y todo lenguaje es social, por lo que todo sujeto
reproduce, encarna y de alguna manera se responsabiliza- responde a- las condiciones
historicas de su espacio-tiempo. Dado esto, introduciremos aqui una distincion, esencial
para nuestro estudio, practicada por el argentino Walter Mignolo, distincion la cual, a nuestro
parecer, es decisiva, a saber: la diferencia entre lugar de enunciacién y perspectiva de
enunciacion. A propésito de la geopolitica del conocimiento y la relacién subalterna de la
produccion intelectual practicada en la periferia o en las fronteras de Occidente, respecto
a sus centros de poder y conocimiento, dice Mignolo:

Distingo aqui “lugar de enunciacion” de “perspectiva”. La distincion es
semejante a la que introdujo el pensamiento critico feminista entre standpoint
epistemology (“lugar de enunciacion”) y “perspectiva”. El standpoint de Marx,

por ejemplo, es el de la economia politicay de la filosofia ilustrada, mientras que

su perspectiva es lade la clase obrera (Historias locales 28).

Guajardo Vergara, Mario Enrique
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Por un lado, al lugar de enunciacién corresponderia a todo aquello que es irrenunciable
en la identidad del sujeto que enuncia, a saber: territorio, lenguaje, memoria; y, por otro
lado, tendriamos la perspectiva, asimilable, rastreable y con propiedades de ductilidad,

que ese sujeto y esa enunciacion asumen en su decir'®. En el caso del propio Bolafio, su
lugar de enunciacién estaria definido en su calidad de chileno y latinoamericano nacido en
los 50, cuyos afos de juventud estan fuertemente marcados por la injerencia del discurso
revolucionario de matriz marxista de fines de los 60 y principios de los 70. Ahora bien, la
perspectiva de su discurso se orienta a situar y redefinir ese lugar histérico de enunciacion

en el marco del canon literario y la historia de Occidente®. El cronotopo latinoamericano que
constituye el piso desde el cual Bolafio enuncia, comprende limites histéricos especificos
y, a su vez, se proyecta hacia espacios diversos develando aspectos del sistema-mundo
aparentemente vacios, las estructuras macro en la que estan insertos, ya sean econémicas,
sociales, etc. Al recibir el premio Rémulo Gallegos por Los detectives salvajes, el afo 1999,
el autor habla de su escritura en los siguientes términos:

(...) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida
a mi propia generacion, los que nacimos en la década del cincuentay los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mejor decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa
de las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero en realidad no lo era.
(Bolafio, Entre paréntesis 37).

Piénsese, sobre esto, en los lugares de enunciacion de los personajes de Los detectives
salvajesy aquellos territorios por los cuales transcurre su devenir, a saber: México, Estados
Unidos, Europa, diversos paises latinoamericanos, Israel, Africa- inclusive la India, si
tomamos en consideracién el cuento “El Ojo Silva” (Putas 11-25). La novela- su obra
en general- continuamentese abre desde y nos traslada hacia el centro y la periferia del
entramado geopolitico y geocultural occidental. Es el mundo del capital y la racionalizacion
capitalista burguesa del trabajo (Weber), la sociedad de la mercancia que ha confinado la
locura al terreno de la mera enfermedad mental y al loco en centros de reclusion psiquiatrica.
Hemos apuntado mas arriba, en la Introduccién, que la locura debe entenderse no ya
como condicidon natural, ni como una desviacion de una determinada normalidad, sino
como un lenguaje otro, con sus propios procesos (no) dialécticos de significacién, en el
cual “se trataria antes de los limites que de la identidad de una cultura” (Foucault, Entre

filosofia 123)17. Si la historia y su dialéctica se definen por las decisiones del sujeto y la

15 Cfr. Historias locales 225-236.

Asimismo, la perspectiva del canon occidental de Bloom se proyecta, de manera subrepticia y oculta, a la totalidad-mundo,
pasando por encima de las especificidades histéricas y locales no s6lo de comunidades no-occidentales, sino también de la periferia
moderna/colonial de Occidente.

! “Podria hacerse una historia de los limites —de estos gestos oscuros, necesariamente olvidados una vez cumplidos, por los cuales
una cultura rechaza algo que sera para ella el Exterior; y a lo largo de toda su historia, este vacio abierto, este espacio blanco por
mediante el que se aisla la designa tanto como sus valores. Pues sus valores los recibe y los mantiene en la continuidad de la historia;
pero en esta region de la que queremos hablar, ejerce sus elecciones esenciales, hace la particion que le da el rostro de su positividad,;
ahi se forma el espesor originario en el que se forma. Peguntar a una cultura por sus experiencias limites es interrogarla, en los
confines de la historia, acerca de un desgarro que es como el nacimiento mismo de su historia” (Entre Filosofia 123). Continuidad
temporal de un analisis dialéctico por un lado, y una estructura tragica a las puertas del tiempo (Entre Filosofia 123). Es necesario,
nos dice, “confrontar las dialécticas de la historia con las estructuras inmdviles de lo tragico” (Entre Filosofia 124). Apurando estas

16 Guajardo Vergara, Mario Enrique
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cultura, la locura se inscribiria como el reverso co/rrespondiente y necesario de ese lenguaje
racional, consciente y estructurado. Debemos agregar, ademas, que la piedra miliar de la
reflexion de Foucault es la creencia de que no es la enfermedad mental la condicion de
la alienacion, sino que es la alienacion histérica de las sociedades modernas la condicion
previa a la enfermedad mental y sus distintas manifestaciones, sean cuales sean (Foucault,
Enfermedad 115-6).

Para nadie es sorpresa o novedad que la construccidon de la hegemonia econémica
y cultural- primero europea y luego estadounidense- en Occidente va de la mano de
la subordinacion de los paises al sur del Rio Grande y otros de la periferia occidental,
determinando asimismo el caracter y los términos del dialogo mismo en su construccion
categorial (Primer/ Tercer Mundo, Norte/Sur, Norteamérica/Latinoamérica). El hecho de
la dependencia econdémica y politica de la regibn desemboca en un ocultamiento de
esa estructura por parte de los discursos y las narrativas oficiales, provenientes tanto

desde el centro como desde la periferia18. La alienacion latinoamericana se nos aparece
como el reverso de Occidente, la condicién necesaria para el orden y la construccion de
la modernidad capitalista sobre y a través de la totalidad-mundo; la escisién del sujeto
latinoamericano, el no re/conocimiento y no posesion de éste por/en si mismo dentro de
su propio devenir histérico, son el telén de fondo donde se inscribe con plena conciencia
el universo narrativo de Roberto Bolafio. En su lectura de esta situacién organica de la
situacion latinoamericana en la estructura occidental, Latinoamérica (y América en general,
como veremos) aparece como el reverso de la razén y el orden del sujeto moderno, una
comunidad de alienados. Estamos aqui ante lo que Leonidas Morales ha dado en llamar
“ausencia de comunidad” en Bolafio, la cual “definitivamente no esta. Sélo su ausencia
estd”. Los personajes carecen de una comunidad y un espacio comunitario. “O mejor:
los espacios comunitarios han perdido sus demarcadores tradicionales para subsumirse
en una totalidad, y dentro de esa totalidad, el personaje se ve reducido a habitar un

tiempo-espacio puramente aleatorio” (De muertos 43)19. La identidad latinoamericana, en
su alienacion, deviene en Bolafio como ausencia de una subjetividad colectiva o particular

(Rojo, G/obalizacién)zo definida; la comunidad, para el autor, no puede sino estar ausente
en la medida que la narrativa que intenta aunar a los individuos singulares no se ha
correspondido ni se corresponde, es decir no hace sentido, con la experiencia que de esa
realidad histérica poseen esos individuos.

Para Mignolo, la diferencia colonial- la ejecucion de la colonialidad del poder, que lo
obliga a yuxtaponer textual y discursivamente a la modernidad la colonialidad que le otorga
fundamento: modernidad/colonialidad- generdé no sélo la apertura de un nuevo circuito
comercial o la apertura del planeta hacia la totalidad tierra de la que habla Glissant. Provoco,
ademas, un conflicto de fuerzas y discursos que no ha de resolverse facilmente:

El imaginario del mundo moderno/colonial surgié de la compleja articulacion
de fuerzas, de voces oidas o apagadas, de memorias compactas o fracturadas,

palabras, podemos decir que el problema radica en confrontar las contradicciones socio-histéricas con las narrativas que por un lado

las explican y por otro lado les otorgan fundamento.

18
Cfr. Roig 97-127.
9
Morales, en nota al pie, ejemplifica esto con el propio Bolafio y su situacion biografica (De muertos 43).

0
En su reflexién, distingue Rojo entre tres tipos de identidad: la singular, que responde a la identidad de un cierto individuo;

la identidad particular donde la pregunta “va a ser por la identidad de un colectivo, por aquello que hace que un grupo mas o menos

grande de personas sea el que es”; y el de la identidad general, donde las diferencias singulares y particulares convergen en la

condicién de ser humano. (Globalizacién 30-1y ss.).
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de historias contadas desde un solo lado que suprimieron otras memaorias y
de historias que se contaron y cuentan desde la doble conciencia que genera
la diferencia colonial (...). A principios del siglo XX, el socidlogo e intelectual
negro, W.E.B. Du Bois, introdujo el concepto de “doble conciencia” que captura
el dilema de subjetividades formadas en la diferencia colonial, experiencias

de quien vivio y vive la modernidad desde la colonialidad. Extrafia sensacién
en esta América, dice Du Bois (1904), para quien no tiene una verdadera
autoconciencia sino que esa conciencia tiene que formarse y definirse con
relacién al “otro mundo”. (...) El principio de doble-conciencia es, en mi
argumento, la caracteristica del imaginario del mundo moderno-colonial desde
las margenes de los imperios (desde las Américas, desde el Sureste de Asia,
desde Africa del Norte y del Sur del Sahara). (Mignolo, “La colonialidad” 63-64).

No es la doble conciencia una alienacion, la locura clasica de un sujeto que es otro vy el
mismo a la vez? La conciencia del sujeto de las periferias y los margenes poco tendria
que ver con la conciencia unitaria y total del sujeto moderno (y ‘universal’) europeo. La
diferencia colonial demuestra una fractura de dicha conciencia, de la subjetividad particular
del colectivo (latino)americano la posibilidad de tener en un solo (en apariencia) discurso
una multiplicidad de voces y memorias. La colonizacién implicé un aplastamiento por un
sistema- Occidente- de las otredades que encontraba a su paso. Mignolo, siguiendo a
DuBois, recala en la consecuencia de una doble conciencia, asi mismo como, por su
parte, Frantz Fanon hablara de los trastornos mentales ocasionados por la dualidad colono/
colonizado (228 y ss.). El gesto de Bolano por intentar comprender la configuracién del
manicomio latinoamericano se nos muestra, a la luz de estas reflexiones, con toda su
fuerza alegérica. Solo desde esta perspectiva se puede comprender por qué en su obra
existe “la posibilidad de que sean los locos quienes han entendido mejor la realidad, que
no sean ellos los que la ven trastocada, sino que sea ella misma la que esta realmente al
revés.” (Bolognese 243).

¢Fin de las utopias? ¢ Fin de Latinoamérica?

Dice Bolafio que el manicomio hace mas de sesenta anos (hemos visto que el periodo
abarca en realidad mucho mas) se quema en su propio aceite, su propia grasa. Lo cual
lo ubicaria en consonancia con la descripcion que hace la critica de la situacion actual

de la literatura latinoamericana, en términos de derrota®’ y/o decadenciazz, en cuanto a su
relacion con la realidad del devenir historico-politico de la region. Idelber Avelar ha leido
en la instalacion del mercado como horizonte social, politico y cultural en las sociedades
latinoamericanas- de la mano de las dictaduras- un vaciamiento de la pretensién liberadora
y progresista que subyacia al boom latinoamericano. Asi, dice Avelar, “Después del 11 de
septiembre ya no nos estaria dada la posibilidad, para ponerlo lapidariamente, de creer

.z 2 ,
en el proyecto de redencion por las letras (25) ® Esta, entre otras fechas de un periodo
! Cfr. Avelar.
2 Cfr. Franco.

Cabe anotar aqui las palabras con las que Avelar cierra el capitulo introductorio de su libro: “Contra el optimismo culturalista,
este libro acepta la derrota de lo literario, derrota coextensiva a la instalacién del momento telematico del capital global - impuesto
en Latinoamérica, como sabemos, sobre incontables cadaveres. Tal aceptacion es precisamente la razén por la que seguimos

18 Guajardo Vergara, Mario Enrique
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histéricamente significativo- el de la derrota de la utopia, la petrificacion de la historia y el
triunfo de la mercancia- son atraidos a la narrativa de Roberto Bolafo, quien resignifica y
reorienta el sentido de ciertos acontecimientos decisivos mediante el artificio literario. Desde
ese espacio-tiempo irrenunciable que constituye Latinoameérica y su historia, Bolafio, con las
herramientas de la ficcidn, dispone otra historia entrelazando hechos reales, extraliterarios
si se quiere, junto a hechos ficticios, en un entramado que devela una lectura que busca
complejizar la narrativa y el devenir latinoamericano. Real es la violacion de la autonomia
universitaria y luego la masacre de Tlatelolco ocurridos el afio 1968 y que sirve de base a
la novela Amuleto; real es también el 11 de septiembre de 1973, clave en la biografia del
personaje Arturo Belano- también en la de Bolafio- y recurrente en diversas narraciones
del autor.

Es un periodo histdrico en el cual el futuro prometido por la modernidad, la racionalidad,
el progreso, el liberalismo, el nacionalismo, el socialismo, entre otros, se retira del horizonte
que por mucho tiempo ha ocupado, aunque en un sentido distinto para cada espacio-tiempo:
“El tiempo que ese horizonte anunciaba o prometia no era pues la mera continuacioén del
presente y del pasado. Era nuevo, entrafiaba el cambio y anunciaba o prometia lo deseado o
lo esperado, quizas incluso lo sofiado.” (Quijano, “El retorno”). Lo que permitio a las distintas
generaciones o comunidades particulares resistir ante esa retirada, era la confianza en que

la derrota era solo un momento mas de la lucha®*. Ante esa ausencia del futuro, el escenario
dominante es el que Arturo A. Roig identifica como la crisis de la conciencia moderna y
burguesa, de los relatos y los discursos en tensa relacion con la historia y la cultura a la
que intentan dar sentido (Roig 193 y ss.). La retirada del horizonte del futuro y la utopia es
correlato de desaparicion de las condiciones histérico-sociales que hacia posible el vinculo

entre esos relatos y las comunidades que en ellos se identificaban®.

En el ensayo que nos sirvid de punto de partida, Bolafio hace un diagndstico pesimista
(por decir lo menos) del panorama literario en nuestra América. Jean Franco, a su vez,
toma nota sobre la situacion que la literatura latinoamericana enfrenta desde hace cuarenta
afos; un extenso periodo de crisis, donde la l6gica del mercado, de la mano de la violencia
politica (fisica y/o discursiva) ha sido capaz de convertir casi cualquier intento de resistencia
literaria— vy critica- en mercancia. No hace falta mencionar que termina por inclinarse y
optar hacia la lectura de las “lineas de fuga” deleuzianas, hacia la/s marginalidad/es (236 y
ss.). A nosotros, sin embargo, nos parece que una de las lecturas mas creativas y fuertes
del rizoma se encuentra en el poeta y teérico martiniqués Edouard Glissant.

Glissant recurre a la teoria del caos, esbozada por primera vez en 1963 por Edward
Lorenz, para describir del siguiente modo el estado actual del mundo contemporaneo:
Entiendo por caos-mundo (...) la colision, lainterseccién, las refracciones,
las atracciones, las connivencias, las oposiciones, los conflictos entre las
culturas de los distintos pueblos de la totalidad-mundo contemporanea.
Consecuentemente, la definicion o mejor el enfoque que propongo de esta

con ella: para que pueda advenir la reminiscencia de lo disuelto, como Hélderlin, escribiendo al borde de la locura, parece haber
comprendido.” (Avelar 35).

4 “® z . . . .
Para esa esperanza, toda derrota era s6lo un momento de la lucha. Por eso, millones de gentes pudieron resistirlo todo,
desde el exilio, la carcel, la tortura, la muerte, hasta lo mas personal y doloroso, el sacrificio o la pérdida de vidas amadas.” (Quijano,
“El retorno”).

“Decir la muerte de la utopia, es decir la desaparicion de las condiciones sociales, culturales y politicas que por casi un
siglo la habian hecho posible, manteniendo vigente el deseo que desde el presente y la memoria viva del pasado daba vida al
futuro.” (Morales, De muertos 25).
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nocién de caos-mundo es muy precisa: se trata de la mezcla cultural, que no
consiste en un mero “melting-pot”, en virtud de la cual la totalidad-mundo se ve

hoy materializada. (Glissant 82).

Si bien esta descripcidn no dista mucho, en apariencia, de otras tantas hechas en torno al
capitalismo tardio o la posmodernidad, reviste, a nuestro modo de ver, tres particularidades:
(a) la primera consiste en un derivado de la nocién de “caos” y su incidencia sobre los modos
en que el devenir de la totalidad-mundo se realiza, a saber: la impredecibilidad de estos
contactos erraticos (Glissant 85), lo cual anula de cuajo el optimismo culturalista detectado
por Avelar, pero también los postulados apocalipticos relativos al fin de la historia y al fin de
las utopias; (b) asi, se desprenden dos posibilidades de asumir subjetivamente el estado
actual del campo cultural: o bien como asentimiento gozoso o cautivador, o bien como
afliccion (Glissant 88); (c) y, por ultimo, lo mas importante: el rol que, segun él, le cabe en
ese marco a la literatura:

El elemento generador del todo-mundo es la propia poética de esta Relacién,
gue hace posible la sublimacién, sobre la base del conocimiento de siy de
los demas, a un mismo tiempo, de la afliccién y el asentimiento, de lo positivo
y negativo [...] conocer laimpredecibilidad es estar en consonancia con el
presente, con el presente en que se vive, de una forma distinta, no empirica ni
sistematica, sino poética. En Francia se dice que la poesia ha muerto. Yo creo
gue la poesia, o al menos el ejercicio de lo imaginario, la vision profética del

pasado y los espacios distantes, es el tnico medio que, con independencia del
lugar, tenemos a nuestro alcance, parainscribirnos en la impredecibilidad de la
relacion mundial. (Glissant 89-90).

26

Siguiendo a Glissant, podemos tentar, en adelante, algunas respuestas a la pregunta por
la literatura, la poesia y el canon en la obra de Bolafo, en tanto permite auscultar el
sentido de la escritura y la lectura particularmente cuestionadas en el autor. El ejemplo
mas claro en este sentido es la novela 2666; en “La parte de los criticos”, un italiano, un
espanol, un francés y una inglesa recorren Europa y luego México en busca de un escritor
aleman; en “La parte de Amalfitano”, Oscar Amalfitano es un chileno exiliado, con una hija
espanola, que termina varado en la ciudad de Santa Teresa; “La parte de Fate” nos muestra
a un periodista estadounidense y activista negro que constantemente ve cuestionada su
identidad; “La parte de los crimenes” nos instala derechamente en el escenario central, el
lugar de enunciacion irrenunciable de la novela, la ciudad Santa Teresa; finalmente, en “La
parte de Archimboldi” asistimos al recorrido de este ficticio escritor aleman por una serie
de acontecimientos determinantes de la historia occidental, para terminar, como los demas
personajes de la novela, en la ciudad de Santa Teresa.

Ahora bien, debemos apuntar que Bolafio se inscribe en la impredecibilidad mundial
desde su opuesto, la no-impredecibilidad. Como veremos en detalle mas adelante, sus
personajes son incapaces de ir mas alla de sus limites y determinantes generacionales.
Sobre este punto, Leonidas Morales ha mostrado la importancia de las lagrimas en la

Y agrega mas adelante: “La novedad que reviste el mundo contemporaneo es que los periodos temporales han
dejado de ser dilatados, para resultar tan inmediato como sus consecuencias (donde) (...) las humanidades que se

influyen en este grado, bien con efectos positivos o negativos, viven varios tiempos diferentes. En relacién con la

medida que aplicamos, que es la medida histérica expresada por la linealidad del tiempo occidental antes y después de

Jesucristo, puede afirmarse que las culturas actuales viven varios tiempos diferentes a pesar de experimentar las mismas

transformaciones e influencias.” (Glissant 83-4).
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narrativa de Bolafio, sefialando que sus personajes, al enfrentarse a los limites historicos
del mundo en el que han sido arrojados y abandonados a su suerte, lloran:

(...) detras del llanto hay invariablemente un sujeto cuya vida, en su curso, entra
en un contacto traumatico con unos limites que son los de su tiempo, de su
puro presente, es decir, de un aqui sin trascendencia, dejado o abandonado por
el silenciamiento de la utopiay el fin de la aventura. Un contacto insoportable,
insostenible, que precipita en el sujeto el cortocircuito de su llanto, signo de
impotencia absoluta. Es el lugar también del dolor asociado a una renuncia, a un
no poder ser, a un fracaso, a una mutilacion. (De muertos 66).

Sin embargo, esas lagrimas serian, paraddjicamente, el lugar de la esperanza, pues deben
ser leidas como “un signo de peticion implicita de su redencion. En otras palabras: las
lagrimas son, en la narrativa de Bolafo, el lugar de la esperanza. O mejor: son el lugar
simbdlico desde donde habria que construir la esperanza.” (Morales, De muertos 67). Los
personajes de Bolafno, como el propio autor, obedecen a determinantes irrenunciables que
se expresan en el gesto de llorar. La aporia de la subjetividad de estos latinoamericanos (los
de origen, los del devenir) queda inscrita en ese gesto. Las lagrimas: fracaso existencial,
alienacion histérica y mutilacion, explicita ésta en los cuerpos de las mujeres de Santa
Teresa. Queda abierta, del otro lado de la paradoja, la pregunta por la esperanza y la
reconstruccion de esa identidad que sélo en el llanto logra posesionarse de si misma.

Del lugar de enunciacion Latinoamericano a Santa
Teresa, la perspectiva universal

En esa declaracion de principios éticos que es el “Discurso de Caracas”, dice Bolafio que
“Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos de estos jovenes olvidados” (Bolafo,
Entre paréntesis 38). Se trata de una generacion de jévenes aludida también en el cuento
“El Ojo Silva”, que no pueden escapar a la violencia sufrida en sus afos de juventud, pues
“de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en
Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondabamos los veinte afios cuando
murié Salvador Allende.” (Bolafio, Putas 11). No es casual, entonces, que el contexto
latinoamericano devenga finalmente, en Bolafio, en el cronotopo de Santa Teresa en
2666- fechal/cifra/novela ya antes prefigurada en Amuleto- donde convergen, en palabras
de Ignacio Echevarria, “las cinco partes de la novela; alli tienen lugar los crimenes que
configuran su impresionante telon de fondo” (“Nota a la primera edicion”, 2666, 1123). Para
Edmundo Paz Soldan, por otro lado, 2666 va mas alla de la esfera latinoamericana, en tanto
es “la aventura y el apocalipsis, diseminados a lo largo y ancho del planeta” (Paz Soldan
19). Asimismo re/lee Patricia Poblete la entera narrativa de Bolafo, a partir del apocalipsis
que despliega- en lo intra y extratextual- la enunciacién misma de la novela de marras.
La perspectiva que adquiere la enunciacion se nos amplia y extiende sus limites espacio-
temporales de tal manera que todo el devenir histérico, pasado, presente y futuro se hacen
legibles y adquieren sentido sélo desde ese lugar y tiempo, el presente latinoamericano de
Santa Teresa, el aqui sin trascendencia que menciona Leonidas Morales, cuyo epitome y
origen se encuentran en el cronotopo privilegiado de la ciudad de Santa Teresa.

El crimen como telén de fondo de la historia- ya sea social, politica, cultural o literaria.
Con ese fondo, la obra de Bolafio pareciera cuestionarse sobre qué lugar le corresponde a
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la literatura, si le corresponde todavia un lugar, y qué y cémo debiéramos entender hoy, en el
contexto latinoamericano y occidental, cuando decimos poesia, literatura, poeta y escritor.

Esa relacién, ese vinculo entre la poesia, o la literatura en general, y la historia de la
comunidad en/desde la que se inscribe, esas preguntas y respuestas por la funciéon y el
lugar de la literatura, de la escritura, en las sociedades latinoamericanas mas alla del fin (o
la derrota) de la utopia, aparecen particularmente en crisis a lo largo y ancho de toda 2666.

Detengamonos aqui para comprender de manera cabal la particular configuracion del
espacio-tiempo de la ciudad ficticia construida por Bolano, Santa Teresa. Hemos de recurrir
al concepto de cronotopo, tal y como lo define Mijail Baijtin:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales
y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la
historia” (237-8).

Bastenos, por ahora, mencionar que esa ciudad debe ser leida por un lado como una
alegoria de la actualidad latinoamericana, del devenir Ultimo de su violenta historia, y por
lo tanto sus personajes deben ser entendidos como sujetos sociales que materializan un
determinado sentir y concrecion del tiempo-espacio latinoamericano y occidental. Sujetos
histéricos marcados por la sobrevivencia (Morales, De muertos 26); por otro lado, debemos
leer a estos sujetos y la ciudad en tanto figuracion, o mejor dicho macrofiguraciéon (Morales,
Figuras 27-8 y ss.), en su especificidad literaria dentro del universo narrativo dispuesto por
el autor.

Los agujeros negros en el puzle latinoamericano

En un ensayo publicado en 1993, dedicado a los relatos que transcurren en la ciudad
de Misiones, cronotopo especifico construido a través de la obra de Horacio Quiroga,
Leonidas Morales identifica la operacion de un principio narrativo que “marca tanto el
modo de presentar las historias como el tratamiento dado al escenario geografico en que
se desarrollan” de manera tal que “subsumen el mundo particular (...) en un universo
que los contiene y a la vez los integra” (Figuras 20). En su analisis de la transitividad
en tanto principio narrativo, Morales consigue dar una nueva perspectiva al espacio-
tiempo presentado bajo el toponimo de Misiones, notando cémo Quiroga transgrede
la intransitividad del género cuento, consistente en un mundo cerrado y autosuficiente
en si mismo donde el lector no espera encontrar, bajo la firma del mismo autor, los
mismos personajes o historias (20 y ss.). Ese mismo principio en Bolafio esta absoluta y
deliberadamente olvidado. Es mas, la transitividad es una de las constantes estructurales de
su narrativa (Morales, De muertos 39). Lo que en éste momento nos interesa es el poder de
un espacio-tiempo, de una macrofigura, de determinar tanto las historias como los diversos
espacios y personajes que en ella se dan cita.

La ciudad de Santa Teresa operaria de modo analogo en la obra de Bolano, de manera
que no estariamos ante un elemento exclusivo del orden del contenido de la obra, sino algo
que trasciende e integra a la vez tanto las historias de los personajes como los espacios
a través de los cuales estos deben transitar. Si el narrador de Quiroga tiene como funcion
“asistir con la palabra a las postrimerias de la comunidad” (Morales, Figuras 26)- en el doble
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sentido del asistir, tanto presenciandola como ayudando a construirla- el narrador de Bolafo
asiste (a) su ausencia (Morales, De muertos 43), narrandola, construyéndola, historizandola
en su fragmentariedad. Lo medular y decisivo del estudio de Leonidas Morales consiste en
el estrecho vinculo que él establece entre el espacio-tiempo de la macrofigura literaria y el

espacio-tiempo historico, social y cultural que la hace posible”.

¢ Qué nos dice o nos muestra la macrofigura de Santa Teresa? ;A qué supuestos
reales e histéricos obedece el cronotopo ubicuo y privilegiado de 26667 Para responder a
la primera pregunta, debemos sacar a colacion la percepcién y el habitar la ciudad que nos
muestran los personajes. Amalfitano, por ejemplo

no pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo,
se decia, ¢pero adonde? Y luego se decia: ¢qué me impulsd a venir aqui? ¢Por
gué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¢Porque era uno de los pocos agujeros
del mundo que me faltaba por conocer? ¢Porque lo que deseo, en el fondo, es
morirme? (2666, 252).
Y es que el modo que tienen los personajes de transitar por y a través de Santa Teresa es la
muerte. Los asesinatos que en ella ocurren “esconden el secreto del mundo” (439). Habitar
Santa Teresa es, de una u otra manera, enfrentarse a la muerte, tomar conciencia de ella
de un modo excesivo, radical y dramatico. Dramatico en el sentido de que en si misma
significa y representa una determinada experiencia, que en el caso de Amalfitano es la de
un profesor universitario cuyo lugar de trabajo es atravesado por la macrofigura alegérico-
metonimica que constituye su espacio-tiempo: “La Universidad de Santa Teresa parecia un
cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar. También parecia

una discoteca vacia.” (239)28. La desolacion y la inevitabilidad de la muerte no son simples
componentes de la ciudad, sino la ciudad misma. Al final de “La parte de los crimenes”, se
describe cdmo se comportaba la ciudad durante las navidades de 1997:

Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron
posadas, se rompieron pifiatas, se bebi6 tequilay cerveza. Hasta en las calles
mas humildes se oia la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente
oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que salian de no se sabe dénde
eran la Unica sefial, la Gnica informacién que tenian los vecinos y los extrafios
para no perderse. (791).
La comparacion de las calles de Santa Teresa con agujeros negros es decidora. Lugares
de los cuales no se puede salir, donde la oscuridad no deja sitio ni oportunidad a ninguna
fuerza que no sea la de la desapariciéon, un fendmeno que Stephen Hawking define como
“‘Region del espacio-tiempo de la cual nada, ni siquiera la luz, puede escapar, debido a
la enorme intensidad de la gravedad” (172). Sin embargo, la presencia de las risas que
salen de no se sabe dénde, para informacién tanto de vecinos como de extrafios para no

’ “Jamas el estimulo de un modelo ha sido fecundo si la propia realidad cultural que rodea al escritor, y al lector, no lo vuelve
asimilable. Estas macrofiguras serian desde luego inconcebibles en la literatura del periodo colonial, porque, a mi modo de ver, son
inseparables del movimiento de la modernidad y de sus peripecias. En efecto, es la modernidad y sus estragos en las identidades
culturales tradicionales la que introduce los supuestos histéricos de las macrofiguras” (Morales, Figuras 27).

8 Guadalupe Roncal percibe del siguiente modo la carcel de Santa Teresa: “-Es como un suefio (...) Parece una cércel viva. (...)
No sé cdmo explicarlo. Mas viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho mas viva. Parece, no se sorprenda usted de
lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer destazada, pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos.” (379).
La serie metonimica carcel/ ciudad/ Latinoamérica/ Caos-Mundo, se configura correlativamente con la de los presos/ habitantes de
Santa Teresa/ latinoamericanos/ habitantes del Caos-Mundo.
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perderse, debe leerse en todo su poder alegérico, es decir tanto en su pertinencia literal
como en las evocaciones interpretativas que despierta. (Un contrapunto entre la risa y el
llanto en Bolafio requeriria un estudio aparte, pero ha de mencionarse la presencia dialégica
y no resuelta, paraddjica si se quiere, de ambos gestos a lo largo de toda su narrativa).
Aqui la risa se pierde en las calles de la ciudad, entre los excesos de la muerte, pero al
mismo tiempo, segun nos dice el narrador, sirven a los habitantes y extranjeros para no
perderse, Unico signo de vida y de encuentro entre los sujetos que la habitan. Asimismo,
la irresolucién entre ciudad y desierto que escenifica la ciudad, reorienta y desmitifica la
ya irresoluble y difusa relacién entre civilizacion y barbarie. Aunque, por otro lado, es la
afirmacion metaférica de la resistencia- precaria, si, pero resistencia al fin y al cabo- de la
literatura en medio del panorama histdrico, social y cultural latinoamericano y mundial.

Y es que los alcances de la precariedad, el vacio y la soledad encuentran un
cronotopo privilegiado en la macrofigura de Santa Teresa. El vacio de los referentes,
su inestabilidad (Companys) en la constitucion identitaria de los personajes, la distancia
irredimible entre los relatos y los sujetos que esos relatos pretenden convocar, son
escenificados constantemente en el acontecer de la novela.

Mencionamos mas arriba a Oscar Amalfitano, un personaje que progresivamente
ingresa en el territorio de la locura- lo cual lo preocupa, pero también lo hace sonreir (251) e
incluso termina con aceptar con “entusiasmo” y “alegria” (271)- justamente para atestiguar
los vacios, la ciudad configurada por los agujeros negros. Se nos dice que tiene ciertas
ideas, ideas-juego, con las cuales “Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de
lo que comunmente se conoce como cordura.” (244). Cabe destacar que su locura tiene
como antecedente la relacidén con Lola, su esposa, quien alguna vez peregrino a la siga del

poeta de Mondragén abandonando a Amalfitano y a Rosa, hija de ambos®, y como origen
(devenido en tal) el momento en que decide materializar un ready-made de Duchamp,
colgando un libro de un tendedero (245). Luego de un paseo por el extrarradio de Santa
Teresa, Amalfitano suefia con una voz que le habla de la

«historia descompuesta» 0 «historia desarmada y vuelta a armar», aunque
evidentemente la historia vuelta a armar se convertia en otra cosa, en un
comentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en
apagarse y saltaba de unaroca andesita a unariolitay luego a una toba, y de

ese conjunto de rocas prehistdricas surgia una especie de azogue, el espejo
americano, decia lavoz, el triste espejo americano de lariquezay la pobrezay de
las continuas metamorfosis inutiles, el espejo que navegay cuyas velas son el
dolor. (264).

Cabe notar que esas rocas prehistéricas que se mencionan son todas volcanicas; la
violencia es ineludible en la imagen de mundo de Amalfitano, aun en la naturaleza, del
mismo modo que la fragmentacion y el dolor. La imagen posible de la realidad histérica
latinoamericana aparece como una amalgama de gestos, la violencia de la naturaleza y
la escritura asociada a esa historia. Mas tarde, llega a la conclusién de que la sombra de
ese libro que colgaba a la intemperie era mas clara, mas fija y razonable “que todo lo que
habia visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero,
imagenes que contenian en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos.” (265).
Amalfitano percibe la ciudad, su mundo, en tanto ausencia y vacio de referentes, mutiladas
las posibles imagenes de sus origenes.

9
Mas sobre este personaje en particular en el Capitulo 3 de este ensayo.
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Aquello de las imagenes sin asidero, de la historia descompuesta o desarmada y vuelta
a armar una y otra vez, encuentra un momento emblematico en el recuerdo y relectura,
intercalado y fragmentado, que Amalfitano hace de un libro enviado por un amigo chileno,
“humorista de ley”, cuando él vivia en Europa, cuyo titulo es O'Higgins es araucano. 17
pruebas, tomadas de la historia secreta de la Araucania. Su autor, Lonko Kilapan, “se
presentaba a si mismo como Historiador de la Raza, Presidente de la Confederacion
Indigena de Chile y Secretario de la Academia de la Lengua Araucana.” (276). Amalfitano
recuerda que la primera vez que ley6 el libro lo hizo “muriéndose de la risa”, mientras
que la manera en que lo lee ahora es “con algo parecido a la risa pero también con algo
parecido a la pena.” (277). El libro, publicado en 1978 por Editorial Universitaria, en plena
dictadura militar en Chile, discurre sobre un supuesto vinculo de origen entre los griegos
y los araucanos, sobre las capacidades telepaticas de éstos ultimos y la pertenencia de la
madre del héroe libertador a esa raza. Esta lectura lleva a Amalfitano a vislumbrar en la
figura de Lonko Kilapan “un hombre de paja, un factétum al servicio de algun coronel de
Inteligencia, o tal vez de algun general con infulas de intelectual’, lo cual, a su modo de
ver, no seria extrafo, puesto que en Chile “los militares se comportaban como escritores
y los escritores, para no ser menos, se comportaban como militares” (286). Incluso llega
a pensar en la posibilidad de inexistencia de Kilapan, de la Confederacién Indigena y la
Academia de la Lengua Araucana, y que Lonko Kilapan “bien podia ser un nom de plume
de Pinochet”, o bien

podia ser la de Aylwin o la de Lagos. La prosa de Kilapan podia ser la de Frei*®

(lo que ya era mucho decir) o la de cualquier neofascista de la derecha. En la

prosa de Lonko Kilapan no solo cabian todos los estilos de Chile sino también
todas las tendencias politicas, desde los conservadores hasta los comunistas,
desde los nuevos liberales hasta los viejos sobrevivientes del MIR. Kilapan era

el lujo del castellano hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecia no sélo

la nariz apergaminada del abate Molina, sino las carnicerias de Patricio Lynch,

los interminables naufragios de la Esmeralda, el desierto de Atacamay las vacas

pastando, las becas Guggenheim®, los politicos socialistas alabando la politica

econdémica de la dictadura militar, las esquinas donde se vendian sopaipillas

fritas, el mote con huesillos, el fantasma del muro de Berlin que ondeaba en las

inmoéviles banderas rojas, los maltratos familiares, las putas de buen corazén, las
casas baratas, lo que en Chile [lamaban resentimiento y que Amalfitano llamaba

locura.

En la historia “secreta”, alienada y desfasada de todo referente de Lonko Kilapan, en su uso
de la palabra y el discurso, Amalfitano puede leer, fragmentada, sin cronologia mediante,
pero no por ello sin claridad, la historia de Chile, cuyo origen devenido es el golpe de
estado y posterior dictadura: el ilustrado Abate Molina, los torturadores, los presidentes del
periodo postdictatorial, el completo espectro politico de derecha a izquierda, la paradoja de
quienes propalaban el socialismo para luego adherirse a la estructura politica y econémica

0
Patricio Aylwin fue el primer presidente de Chile posterior a Pinochet- de quien recibio la banda presidencial,

legitimando en ese gesto la dictadura y sus crimenes- entre 1990 y 1994; Eduardo Frei, presidente de Chile entre 1994 y

2000; Ricardo Lagos, presidente de Chile entre 2000 y 2006;

1
La alusién (en relacién al desierto de Atacama y las becas Guggenheim) a la figura de Raul Zurita es evidente, y por

extension a los poesia chilena en general. Sobre este vinculo entre la realidad historica y la poesia, las novelas Estrella

distante (1996) y Nocturno de Chile (2000) son ejemplares.
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del libre mercado, la ética de cierto arte chileno asociada a la adquisicion de becas,
territorios naturales, la vida publica y privada, e incluso la sombra del muro de Berlin que se
cierne sobre todo aquello; el cronotopo de enunciacion de Kilapan no es otro que el Chile
dictatorial, el agujero negro del cual ninguno esos elementos puede desasirse, con claras
pretensiones universales, por cierto. Amalfitano asi lo entiende y localiza en ese desfase
el resentimiento, la locura o la alienacién entre la realidad histérica y los relatos que le dan
forma.

Ahora bien, el punto critico se encuentra en ese contacto que tiene Amalfitano con
la realidad fuera de la diégesis, gatillado por el Testamento geométrico de Dieste, puesto
que el tal Lonko Kilapan es real; su verdadero nombre es César Navarrete, ex inspector
de un liceo publico, y el libro aludido en la novela esta efectivamente publicado; ademas,
ha escrito otros libros del mismo tenor, en los cuales distingue entre los araucanos-
altos, rubios, de ojos verdes, con filiacion griega europea- y los mapuche- bajos, de tez

morena, de espaldas anchas (Valderrama), y se autodeclara lider de dicha raza>. De
este modo, desde su locura, Amalfitano ve en la locura de Kilapan la verdad del Chile
(post)dictatorial, sus contradicciones sociales e histéricas, incluso individuales: al pensar
en el nombre de la madre de O’Higgins, Isabel Riquelme, y en el de su propia madre,
Eugenia Riquelme, se sobresalta: “Se le pusieron los pelos de punta por espacio de cinco
segundos. Traté de reirse pero no pudo.” (287). La realidad- con todas sus oposiciones
dialécticas- y no otra cosa es el ‘abismo’, el agujero negro al cual se ha asomado nuestro
personaje desde la ficcion, y donde nadie mas quiere asomarse, segun le dice el joven
Marco Antonio Guerra, hijo del decano de la facultad donde trabaja, y con quien ha trabado
algo similar a una amistad: “La gente ve lo que quiere ver y nunca lo que quiere ver
se corresponde con la realidad. La gente es cobarde hasta el ultimo aliento. Se lo digo
confidencialmente: el ser humano, hablando grosso modo, es lo mas semejante que hay
a una rata.” (280). Esa realidad, mejor dicho, las estructuras sociales que la determinan
y le otorgan forma, es aquello que no se quiere ver y ha quedado excluido, como el
loco, determinando desde esa exclusion la realidad histérica. Sin embargo, la locura de
Amalfitano nos revela precisamente a una sociedad latinoamericana y mundial incapaz
de distinguir las condiciones de su existencia espacio-temporal, cronotopica, de mirar al
pasado en tanto ha renunciado a él, que por ello no re/conoce su presente y mucho menos

puede proyectarse hacia el futuro™.

En base a esta visidon hacia el abismo de Amalfitano queremos plantear que, asi
como se han puesto en evidencia los agujeros negros de la realidad latinoamericana,
se oponen a ellos, justamente para evadirlos, personajes, elementos, escenarios, ideas,
elementos textuales e intertextuales, etc., a los cuales, siguiendo otra vez el texto de
Hawking, hemos de llamar ‘agujeros de gusano’. En Historia del tiempo se dice que la
Teoria General de la Relatividad de Einstein “parece ofrecer la posibilidad que nosotros
podriamos crear y podriamos mantener agujeros de gusano, pequefios tubos que conectan

regiones diferentes de espacio-tiempo.” (Hawking 5)34. El agujero de gusano de su locura

2 Para mas informacion, ver el articulo de Valderrama mencionado en la Bibliografia.

3 “En realidad, sélo en la historia podemos descubrir las condiciones de posibilidades de las estructuras psicolégicas; (...) la
enfermedad implica en las condiciones actuales, aspectos regresivos, porque nuestra sociedad ya no sabe reconocerse en su propio
pasado, aspectos de ambivalencia conflictual, porque no se puede reconocer en su presente; que implica, finalmente, la eclosiéon de
los mundos patoldgicos, porque ain no puede reconocer el sentido de su actividad y de su porvenir.” (Foucault, Enfermedad 102).

4 En efecto, se podra replicar que practicamente toda la experiencia literaria funciona de este modo. Sin embargo, llama la

atencion el uso voluntario, la utilizacion a conciencia de este tipo de elementos en distintos niveles narrativos por parte de Roberto
Bolafio.
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le permite a Amalfitano leer el agujero negro de la realidad chilena desde un momento
particular, la dictadura pinochetista, hacia el pasado y hacia el futuro de ese acontecimiento
que es el presente eterno e inamovible de Amalfitano. A nosotros los lectores, ese agujero
nos obliga a valorar la configuracién cronotdpica que nos cobija entre sus estructuras-

economicas, politicas, sociales, etc.- desde el cronotopo de la ficcion>®. Hacia el final,
Amalfitano suefa con el ultimo filésofo comunista, quien resulta ser Boris Yeltsin. Ante esa
paradoja, se pregunta en qué clase de loco se esta convirtiendo, “capaz de sofiar tales
despropdsitos” (290). Sin embargo, el ultimo filésofo comunista le revela una verdad sobre
la vida, para que “la mesa no se desplome en los basurales de la historia, que a su vez
se esta desplomando permanentemente en los basurales del vacio”. La verdad seria una
ecuacion: oferta + demanda + magia: “4Y qué es magia? Magia es épica y también es
sexo y bruma dionisiaca y juego” (291). Entonces Yeltsin se sentaba en un crater o letrina,
contando historias, bebiendo y finalmente desapareciendo. Amalfitano, solo, no quiere mirar
por ese agujero y no le queda “mas remedio que despertar’. No es muy dificil leer en el
suefo la asimilacién por parte de Amalfitano de un caos-mundo que ya no es el que él
conocid, un mundo caracterizado por el desplome del comunismo a nivel global, la verdad
de un mundo regido por la oferta y la demanda del libre mercado, y ver en la tercera pata
de la mesa de la vida, la magia (compuesta por el deseo, la épica y el juego, los cuales
podriamos agregar la poesia, la literatura), el camino de la sobrevivencia en el presente.
El enigma, lo indescifrable, aquello que Amalfitano no se atreve a ver, estaria dentro del
agujero o letrina. ;Qué es eso que no se atreve a ver? jLas utopias? ¢El pasado que
prometio un futuro que no pudo ni podra ser? 4 Se ha arrojado ahi, como el ultimo filésofo
comunista con el rostro de Yeltsin, cualquier otro tiempo que no sea el eterno presente,
el final de la historia? Amalfitano, como Bolafio, no puede o no quiere ver en ese agujero
de gusano, en la medida que le es imposible desprenderse del presente continuo de la
petrificacién historica.

lluminadora también en este sentido es la presencia de Oscar Fate en el entramado
de la novela, precisamente en “La parte de Fate”. No debiera escaparsele a nadie en la
lectura de la historia de Fate- Destino- el hecho de que éste sea negro, ni su participacion
en un periodico activista llamado Amanecer Negro; destino negro en un amanecer negro.
Su historia comienza de la siguiente forma:

¢,Cuando empezé todo?, pensod. ¢ En qué momento me sumergi? Un oscuro lago
azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¢ Cémo salir de aqui? ¢Cémo controlar la
situacion? Y luego otras preguntas: ¢realmente queria salir? ¢ Realmente queria
dejarlo todo atras? Y también pensé: el dolor ya no importa. Y también: tal vez
todo empez6 con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a menos

i Otro agujero de gusano tendido entre la realidad y la ficcion lo encontramos en la aparicidon dentro del universo ficticio de la
novela de un personaje que mantiene su nombre. Nos referimos a Sergio Gonzalez, quien es encargado por Azucena Esquivel Plata,
la congresista que comienza a volverse loca de rabia a causa de los crimenes y en su locura oye las voces del desierto que le exigen
justicia: (...) mi rabia se hizo colectiva o expresion de algo colectivo, mi rabia, cuando se dejaba contemplar, se veia a si misma como
el brazo vengador de miles de victimas.” (782). La aparicion ‘real’ de Sergio Gonzalez en la ‘ficcién’ opera como un agujero negro
necesario que tiene Bolafio entre el horror real de Ciudad Juérez y la construccion artistica que es Santa Teresa. Es, justamente, la
mirada desde la ficcion (de la diégesis) al abismo de la realidad (extradiegética). Por lo demas, en Entre paréntesis nos enteramos
de la influencia que tuvo Gonzalez en la construccién de 2666, proporcionandole informacién al autor chileno, y del valor (en ambos
sentidos, ético y estético) que éste le reconoce, sefialando: “(...) si alguna me encuentro en una situacion jodida seria una garantia
tener a Sergio Gonzalez Rodriguez a mi lado. Viva México.” (Entre paréntesis 216).
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gue aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No
importa, no importa. Rodeado de fantasmas. (295)*°.

La historia de Fate, como la de casi todos los personajes de Bolano, sélo se explica en
cuanto su relacién con el dolor. Cuando y cémo empez6 ese dolor es el pie forzado de sus
historias, el enigma sobre el cual quiere indagar la narracién. La certeza es el dolor y los
fantasmas, aquello que no ha sido escrito/ inscrito en ninguna parte, aquello acerca de lo
cual no hay narrativa posible. En el caso de Fate, el enigma es su ser negro. ¢ Por qué
termina en Santa Teresa? ¢Qué lo vincula a la comunidad de la muerte, de los crimenes
irresolutos, de lo inexplicable, del horror, etc.? Por qué la visién de un lago azteca? La
muerte de su madre es el comienzo de encuentro y separacion consigo mismo, el comienzo
del nuevo Fate, quien se siente a gusto en Santa Teresa. La verdad a Fate se le presenta
metafdéricamente, aislada, sin narrativa: en silencio, dramatizada. Cuando va en busca de
Barry Seaman, en un barrio obrero de Detroit, junto a “un lote baldio”, en un muro lateral,
observa un mural circular, en forma de reloj, donde en lugar de los numeros hay gente
trabajando, “doce escenas que representaban doce etapas en la cadena de produccion”.
En cada escena, sin embargo, se repetia la figura de un adolescente negro que “se resistia

a abandonar su infancia”, que cumplia la funcién de payaso o bufén,

el tipo que esté ahi para hacernos reir, aunque si uno lo miraba con mas atencion

se daba cuenta de que no s6lo estaba alli para hacernos reir. Parecia la obra de
un loco. En el centro del reloj, hacia donde convergian todas las escenas, habia
una palabra pintada con letras que parecian de gelatina: miedo. (307).

¢ Por qué parecia la obra de un loco? Porque en esa obra hay una verdad que comienza a
configurarse, la verdad que dramatiza Fate, quien hacia el final de su historia se reconoce
a si mismo- luego de instalado su vinculo con Rosa Amalfitano, fragil en su belleza y
en su condiciéon de mujer- positivamente como un sujeto peligroso: “Ahora debo procurar
ser lo que, pensé Fate, un negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso.” (408). A
Fate constantemente lo acompafa un sentimiento de irrealidad- “Todo esto es como un
suefo de otro” (437)- y el gesto que lo define y lo acompana en tanto personaje es el
de la nausea y las ganas de vomitar (310, 328, por ejemplo). Fate va en busca de Barry
Seaman, ficcion o metempsicosis literaria de Bobby Seale, cofundador, junto a Huey P.
Newton- Marius Newell, su transfiguracién en la novela- del Partido Pantera Negra en 1966.
Fate presencia un discurso de Seaman al interior de una iglesia acerca de cinco temas:
PELIGRO, DINERO, COMIDA, ESTRELLAS y UTILIDAD®. Sobre el primer tema habla de
su infancia, de la funcion del partido y de Marius Newell, a quien le gustaba observar el mar
y respirar el aire del Pacifico, como a casi ningun negro, pues “a los negros no nos gusta

el mar”. A ese hecho, Seaman le da una interpretacién particular:

Bueno, sinceramente, yo tengo una teoria acerca de esto, acerca de por qué a los

negros no nos gusta el mar. Si nos gusta. Pero no nos gusta tanto como a otra
gente. Pero mi teoria no viene a cuento ahora. (...) Los Panteras Negras somos
jovenes, ninguno mayor de veinticinco afios. Todos vamos armados, aunque

6
Palabras que nos recuerdan y homenajean las que Camus pone en voz de Mersault que dan el punto de partida a
El extranjero. No es el lugar para dar detalles de los vinculos entre ambas novelas, pero sefialemos que la muerte de

la madre y el hecho de que nada importe son, para ambos personajes, motivos que desencadenan sus reflexiones y

cuestionamientos respecto a la tension entre la identidad singular- o individual- y la particular- o colectiva- con todas las

implicancias que esas reflexiones acarrean para el modo de percibir la realidad por parte de ambos personajes.

37 .
Con mayusculas en la novela.

28 Guajardo Vergara, Mario Enrique



CAPITULO 1. ROBERTO BOLANO: ¢EL ULTIMO LATINOAMERICANO?

hemos dejado las armas en el coche, y nuestros rostros expresan un profundo
desagrado. El mar ruge. Entonces yo me acerco a Marius y le digo vAmonos de

aqui ahora mismo. Y en ese momento Marius se da la vueltay me mira. Esta

sonriendo. Estd mas all4. Y me indica el mar con una mano, porque es incapaz
de expresar con palabras lo que siente. Y entonces yo me asusto, aunque es mi

hermano a quien tengo a mi lado, y pienso: el mar es el peligro. (315-6).

El desfase identitario que encarna Fate sitla la perspectiva de la novela mas alla de la
especificidad latinoamericana y se pone en juego el desfase del que mas arriba hemos
hablado, el cual Mignolo llama de la doble conciencia. El discurso de Seaman y su teoria- no
enunciada, pues no puede ser dicha, sino representada, escenificada en la vision onirica de
los Panteras Negras, Marius Newell y el mar- apuntan al origen de esa alienacion histérica
no resuelta. ¢ Por qué el mar es el peligro? ; Cual es la teoria que explica el hecho de que
a los negros no les guste el mar tanto como a otra gente? El desagrado de los Panteras
no se dice sino que se hace gesto profundo en el rostro; van armados, son jovenes; tienen
todo para vencer. ¢ Por qué el miedo? 4 Cual es el peligro ante el cual se Seaman se asusta
y Newell sonrie? El mar es el peligro porque es la historia no narrada, ya imposible, de
los esclavos, el silenciamiento eterno de quienes murieron en una tierra ajena, oyendo una
lengua desconocida, sirviendo a otros hombres sin saber por qué ni para qué. El mar es
la muerte y el silencio de los negros muertos en condicion de esclavos, la clausura de una
genealogia para siempre muda, fantasmal. El miedo de Seaman (quien en su patronimico
carga el ser un hombre de mar u hombre-mar) y la sonrisa de Newell (¢ el ‘nuevo bien’,

‘lo nuevo mejor’?) nos explican por qué el uno muere®® y el otro sobrevive: el valiente
debe morir, es su destino; el sobreviviente puede contar historias a condicién de no decir

su verdad sino encarnarla y representarla39. Newell muere por haber continuado la lucha
en contra de otro enemigo, el narcotrafico, mientras que Seaman sobrevive, como nos
dira mas adelante, gracias a algo tan sencillo como la comida. En la segunda parte de
su discurso, acerca del DINERO, Seaman entrega su vision sobre algunas estrategias de
organizacién para los pobres: pueden, por ejemplo, organizarse respecto a la cuestion de
coémo conseguir dinero para becas de estudio “Aunque los becarios acaben mal. Aunque
los becarios acaben suicidandose de tanto escuchar rap o en un arrebato de ira asesinen
a su profesor blanco y a cinco companeros de clase. (...) Hay que sacar agua no sélo de
las rocas sino también del desierto.” (317). En la tercera, sobre la COMIDA, Seaman narra
cdmo resucito- es la palabra que él emplea- gracias a las chuletas de cerdo (317), pues
cuando él sali6 a la calle “no era nadie” y “ya no quedaba nada o quedaba muy poco” de
la lucha de los Panteras Negras. Un libro de cocina lo pone otra vez en el circuito publico
y de un modo, por decir lo menos, particular: “Aprendi a combinar la gastronomia con la
memoria. Aprendi a combinar la gastronomia con la historia.” (319). No hace otra cosa que
construirse un nuevo relato para darle un nuevo sentido a su vida, y en eso radica el poder
de su testimonio. En ESTRELLAS, Seaman habla de estrellas, meteoritos, estrellas de mair,
y cuenta una historia sobre como Marius Newell decide cuidar una estrella de mar en un
acuario, robando para ello un motor para el acuario donde la mantenia. La estrella termina
en una bolsa de basura, pero Seaman aclara: “En realidad, cuando uno habla de estrellas,
lo hace en sentido figurado. Eso se llama metéafora. (...) Las metaforas son nuestra manera
de perdernos en las apariencias o de quedarnos inmoviles en el mar de las apariencias. En
este sentido una metafora es como un salvavidas.” (322-3). Pero hay salvavidas que salvan

8 . . . . -
Newell muere, segun el testimonio de Seaman, después de los Panteras Negras, en otra lucha, esta vez contra el narcotrafico

en el barrio donde se habia establecido.

9
Es la situacién del Pajarito Gomez en “Prefiguracion de Lalo Cura”, por ejemplo. Sobre esto nos detenemos en el Capitulo 3.
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vidas y otros que “caen a plomo hacia el fondo”. Seaman nos aclara él mismo el sentido
mas propio para interpretar sus palabras: esta utilizando metéaforas, esta intentando salvar
su vida y la de quienes lo escuchan, Fate entre ellos. Sus palabras finales las dedica a otra
estrella, el sol, que en el fragmento sobre UTILIDAD es descrito asi: “De cerca es el infierno,
pero de lejos es util y hermoso” y luego habla de cosas antes utiles pero que ahora inspiran
desconfianza, como las sonrisas de la television, que serian “marca de clase” y “marca de la
moda”. Algo util, finalmente, es una comida equilibrada. Sin embargo, lo que él califica como
su gran aporte de la jornada, es aconsejar a quienes lo oyen el leer libros, especialmente
de autores negros y negras. “Cuando uno lee jamas pierde el tiempo” (325). El en la carcel
leia, un lugar donde “Sientes frio y calor al mismo tiempo y ésa es la sefial mas clara de que
te sientes solo o de que estas enfermo.” (325). ; Coémo no recordar aqui el olor a desierto
y a pantano de Ulises Lima que huele Quim Font en Los detectives salvajes, o ese mismo
olor a soledad sentido por Auxilio Lacouture en Amuleto, en el joven que Belano y San

Epifanio rescatan del Rey de los putos de la Colonia Guerrero? 0 La soledad, en palabras
de Monsieur Pain, el ‘sefior dolor’, es ni mas ni menos que “la forma mas sutil de locura, al
menos la mas lucida.” (Monsieur 28). El libro que a Seaman le devuelve la serenidad o la
cordura, y que leyd “en uno de los momentos mas desesperados de mi vida” (2666 326),
es uno que compendia la obra de Voltaire. Fuera de que Seaman hace eco de los canones

de Joaquin Font*"', su leccién sobre los temas que él considera fundamentales en la vida
se detiene y encuentra todo su sentido en la lectura, en el mero acto de leer, mas alla del
libro especifico, probablemente de suma intrascendencia en las historias de la literatura o
en los canones de la critica académica. Su leccion es el gesto de leer, de afrontar el peligro
y la soledad. La serenidad de Seaman radica en su sabiduria, la cual intenta transmitir al
resto del colectivo del cual forma parte, en el gesto que transmite, en la historia que encarna
(328). Como sabiamente le dice la voz de la locura a Amalfitano, “solo la calma es incapaz
de traicionarnos” (267).

Luego de su visita a Seaman, Fate suefia con Antonio Ulises Jones, un negro viejo
militante comunista que vivia en Brooklyn, a quien entre otros apelativos llamaban Viejo
Loco (329) y sobre el cual habia escrito una cronica. En un gesto decisivo, el Viejo Loco le
regala a Fate un libro “que te sera de mucha ayuda” (331). Fate cree que, por su militancia,
le regalaria el Manifiesto Comunista, pero resulta ser un libro llamado La trata de esclavos,
libro que intenta rechazar y que luego, al enterarse que el autor era inglés, militar y blanco,
deja de lado y no lee (332). Sin embargo, luego de la conversacién con Seaman, compra
el libro. Fate, sin decirlo, se ve enfrentado de subito ante el agujero negro de su historia
singular y particular, el horror de la trata de esclavos, la memoria muda de la esclavitud y

la inferioridad histérica de su raza*.

No menos significativo es el gesto hacia el cual desemboca la historia del periodista,
el final de “La parte de Fate”. La inestabilidad del personaje se resuelve finalmente en
su vinculo con Rosa Amalfitano y con Guadalupe Roncal, a quien decide acompanar,
luego de mucho dudarlo, en una entrevista al presunto culpable de los crimenes de Santa
Teresa, el gigante aleman Hans Reiter. La narracion discurre entre su huida junto a Rosa
Amalfitano y los preparativos de la entrevista, intercalandose los fragmentos, de tal manera
que, por un lado, la huida se dilata hasta el punto de quedar inconclusa, irrealizada, con Fate

0
Cfr. Capitulo 3 de este mismo trabajo.
1
Sobre los “serenos” y los “desesperados” segin Quim Font, ver nuestro Capitulo 2.

Dice Walter Mignolo, que asi como los grupos indigenas “luchan en una zona comun, de nombre Abya-Yala (...) los negros
buscan otros aspectos distintivos, menos territoriales, como la memoria de la esclavitud y la imagen de menos que humanos que de
ellos crearon europeos, criollos e inmigrantes.” (La idea 150).
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meditando las palabras del asesino: “Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero en
ellos se esconde el secreto del mundo.” (439); y por otro lado, la narracion de la entrevista
se suspende en el gesto de Guadalupe Roncal al enfrentarse al probable asesino:

-Pregunten lo que quieran —dijo el gigante. Guadalupe Roncal se llevé una mano
alaboca, como si estuviera inhalando un gas t6xico, y no supo qué preguntar.
(440).
La narracion se detiene abruptamente en la imposibilidad rotunda de la pregunta por el
crimen y la responsabilidad. El secreto del mundo permanece oculto, tragado por los
irresueltos agujeros negros de la historia americana. Es cierto, la narrativa de Bolafio
constata la retirada del futuro, la ausencia de la comunidad, la soledad y el silencio como el
unico y paraddjico vestigio del vinculo del sujeto singular con la realidad histdrica y social.
Su obra atestigua la desaparicion, entonces, de una comunidad: la comunidad del sistema-
mundo capitalista y el Occidente geocultural, la idea de América- no soélo la Latina, como
ilustra la presencia de Fate-, la encrucijada entre el mundo que deja de ser y que, al menos
por ahora, nos deja con las manos en la boca, sin saber qué preguntar. Se anuncia, pues,
un cronotopo otro, por lo mismo horroroso y, todavia mas importante, inexplorado, que
trasciende los limites hasta ahora conocidos, que desdibuja los contornos de las narrativas
preexistentes, sus lugares y perspectivas de enunciacion. Al decir de Anibal Quijano,
Es pertinente sefialar, contra todo ese trasfondo histérico y actual, que la
cuestion de identidad en América Latina es, mas que nunca antes, un proyecto
histérico, abierto y heterogéneo, no sélo, y quiza no tanto, una lealtad con la
memoriay con el pasado. Porque esa historia ha permitido ver que en verdad son
muchas memorias y muchos pasados, sin todavia un cauce comun y compartido.
(“Don Quijote y los molinos de viento de América Latina” 170).
Volviendo a Bolano y al poema “Entre las moscas” (Los perros 91) que encabeza el presente
escrito, podemos decir que ya nada de lo que podia ser nuestro existe para el futuro, lo
cual significa por un lado la derrota de un horizonte de futuro, pero por otro lado significa
también nuestra libertad para pensar y repensar ese futuro. Reemplacemos América Latina
por América o bien por el entero Caos-Mundo y encontraremos, del otro lado del abismo de
Bolafio y de los agujeros de gusano dispersos en su red narrativa, el cronotopo por construir
que ni sus personajes mas lucidos han podido o deseado encarar.
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CAPITULO 2. BOLANO: EL (NO) LUGAR
DE LA LITERATURA

Los canones de Quim Font

Asistimos en Los detectives salvajes a una busqueda (de Cesarea Tinajero), y también
a una huida. Los poetas Madero, Belano y Lima huyen del padrote (proxeneta, chulo) de
Lupe, una prostituta amiga, protegida y amante de Joaquin Font. Y es el auto de este
ultimo, un Ford Impala del 76, el vehiculo del viaje/busqueda/huida. Es el vinculo, asimismo,
entre la primera parte de la novela y la tercera. Anotemos de inmediato que el modelo del
automovil no existe en la ‘realidad’. El Impala es un modelo de la fabrica Chevrolet, no de

la Ford- aunque ambas son norteamericanas. Estamos ante otro agujero de gusano43, un
elemento que nos instala subrepticiamente en el terreno de la ficcion. Asimismo, tenemos
que Ulises no se llama Ulises. Su nombre real es “Alfredo Martinez o algo asi”. De este
modo, la cuestidon de los nombres va configurando su importancia capital en la novela.
Como lo ha hecho notar ya la critica (Rojo, “Sobre Los detectives” 67), Ulises Lima- un tipo
“capaz de hacer cualquier cosa por la poesia” (Bolafo, Los detectives 31), y ademas “una
bomba de tiempo” (42)- nos remite al héroe de la Odisea, y Arturo Belano al poeta francés
Arthur Rimbaud. Esto, junto al hecho que abre la novela (la inclusion de Garcia Madero
en el movimiento poético-literario real visceralista) nos otorga de inmediato el referente

privilegiado al que el lenguaje de la novela remite: la literatura®. Es cierto, la novela (yla
narrativa de Bolafio en general) obedece a ciertos limites historicos (asunto del cual ya
hemos hablado y que mas adelante seguiremos tratando) que la determinan y completan
su significacién. Sin embargo, la literatura y el lenguaje literario son la llave de entrada
mediante la cual Los detectives salvajes se hace cargo también de la historia social y
cultural:

El nombre del grupo de alguna manera es una bromay de alguna manera es algo
completamente serio. Creo que hace muchos afios hubo un grupo vanguardista
mexicano llamado los real visceralistas (...) Por descontado, nunca habia

oido hablar de ese grupo, pero esto es achacable a mi ignorancia en asuntos
literarios (todos los libros del mundo estan esperando a que los lea) (...) Después
mencionaron a unatal Ceséarea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo (...) y después
Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real visceralistas
caminaban hacia atras. ¢ Como hacia atras?, pregunté. - De espaldas, mirando
un punto pero alejandose de él, en linea recta hacia lo desconocido. Dije que me

43
Ver nuestro Capitulo 1.

4
“El problema es saber en qué direccion giran los hilos que tejen la escritura. En este punto, la escritura posterior al siglo XIX

existe en si misma de un modo manifiesto y, si fuera necesario, existiria independiente de todo consumo, de todo lector, de todo

placer y de toda utilidad [es decir, fuera de toda pragmatica de comunicativa]. (Foucault: 1999, 379). “En una palabra, a diferencia

de la politica o de las ciencias, las palabras de la literatura ocupan una funcién marginal en relacion al lenguaje cotidiano” (Foucault,
Entre filosofia 365).

32

Guajardo Vergara, Mario Enrique



CAPITULO 2. BOLANO: EL (NO) LUGAR DE LA LITERATURA

parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendi nada.
Bien pensado, es la peor forma de caminar. (17).

El gesto, como sabemos, no es nuevo. Como la locura, el lenguaje de la literatura es un
lenguaje cuyo referente es él mismo, un tipo de lenguaje que guarda y contiene en si mismo
sus claves de interpretacion. Y asi como la locura se co/rresponde con la historia, el loco
no puede ser separado de la sociedad- ni de la narrativa- que le otorga ese estatuto.

El fragmento citado nos orienta en esa direccion.

Primero, situa al real visceralismo en una zona limite, entre la seriedad y el humor,
relativa segun se le mire, lugar que no es otro que el del juego y de la poesia en su funcion
esencial dentro de las estructuras sociales y culturales de las comunidades humanas,
anterior incluso a lo estético (Huizinga 153-173), entre la seriedad y la broma. Luego, nos
otorga ya la perspectiva que adquiere el viaje, pues Garcia Madero hace eco del poema
“Brisa marina” de Mallarmé aduciendo que todos los libros esperan a ser leidos por él.
Ademas, en correlacién indiscutible con lo anterior, se pone en juego el vinculo de Los

detectives salvajes con Don Quijote45. Y, finalmente, se nos dice que Cesarea y los real
visceralistas caminan hacia atras, lo cual para el narrador constituye primero algo perfecto y
luego lo peor, en ese orden. Recordemos que caminar hacia atras es la manera de caminar
del Angelus Novus de Benjamin: de cara al pasado, empujado y arrojado al futuro por el
huracan del progreso (Benjamin, “Tesis” 183).

Muy temprano en la novela, Quim es catalogado como un loco. Mas aun, como un tipo
“loco y arruinado” (33). Su caracter estd moldeado por un vinculo particular con el saber o
‘la cultura’. Es arquitecto, sus dos hijas son poetas, es amigo de Alvaro Damian, padre de
Laura Damian- poeta quien ha muerto joven y cuyo nombre lleva un premio entregado por
el propio Alvaro y su mujer. Quim, ademas, es quien ha diagramado el Gnico nimero de la
revista real visceralista “Lee Harvey Oswald”. Detengamonos en su locura.

La locura siempre ha sido excluida y el loco ha sufrido la marginacion en todas las
sociedades (Foucault, Entre filosofia; Bastide). Sin embargo, la forma de esta exclusion
varia histéricamente. La segregacion del loco se produce en ciertos dominios y esferas
especificos: el trabajo, la sexualidad, el lenguaje y las actividades ludicas. Esta marginacion,
por lo tanto, se da sélo en relacién a un orden particular, a una normay una oficialidad que se
hacen patentes, precisamente, en la ejecucién de la exclusion en los sujetos, su gestualidad
y su lenguaje, cuerpo y discurso. Asi, este gesto de marginacion nos da por un lado los
limites de la sociedad que excluye, sus relaciones de poder, la forma de la comunidad y la
forma del afuera que configura la exclusion. Toda la reflexion de Roger Bastide se basa en
la premisa de que no se es un loco sino en relacién a una determinada comunidad- formas
culturales, relaciones poder. Ahora bien, ¢ cual es la comunidad, la sociedad en la que se
inscribe la novela? La sociedad mexicana, o latinoamericana si se quiere mayor precision.
Pero seria mas exacto instalarla- asimismo toda la obra de Bolafio- lisa y llanamente en
una perspectiva occidental, y decir que la sociedad que en ella aparece expuesta y a la cual
responde es la sociedad burguesa con su modernidad y su colonialidad a cuestas, en pleno
transito critico a lo que se ha dado en llamar postmodernidad- o bien postcolonialidad. El
relato nos ofrece indicios claros en esta direccion. Piénsese en los lugares de enunciacion
de los personajes y aquellos por los cuales transcurre su devenir: México y Latinoamérica
como lugares de enunciacién privilegiados; Estados Unidos, Europa, Israel, Africa, etc.,

5 . . . . .
El estudio de Leonidas Morales (De muertos) explora de manera penetrante este vinculo, estableciendo como parametro
de comparacion la tension realidad/ficcion. Como se verd, esta parte del ensayo en particular es, de alguna manera, un suplemento
de su lectura.
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asumiendo la perspectiva latinoamericana. Los detectives salvajes continuamentese abre
desde y nos traslada hacia el centro y la periferia de la geopolitica occidental. Como ya
hemos hecho notar, es, el de Bolafio, el mundo del capital y la racionalizacién capitalista
burguesa del trabajo (Weber), la sociedad de la mercancia que ha confinado la locura al
terreno de la mera enfermedad mental y al loco en centros de reclusién psiquiatrica. Esta
es la comunidad a la que pertenece Quim y a la cual responde de manera peculiar. Por
ejemplo:
Después llamo el arquitecto principal del estudio de arquitectura de Quim.
Sorprendentemente primero habl6 con él y luego quiso que se pusiera al teléfono
Angélica. Cuando Quim me pidié que llamara a Angélica tenia lagrimas en los
0jos y mientras Angélica hablaba o mas bien escuchaba, me dijo que la poesia
eralo mas bonito que se podia hacer en esta tierra maldita. Palabras textuales.
(132).
El mundo para Quim, después de hablar con su jefe, es una tierra sin esperanza. Cuando
aun no esta tan loco como para ser recluido o para no llorar, le confiesa a Garcia Madero,
en una visién que no vislumbra aun en su totalidad la retirada del futuro y su horizonte: “-
Hasta los jovenes, que en teoria son la esperanza del cambio, se estan convirtiendo en unos
motos y en unos puteros. Esto no tiene arreglo, esto solo se arregla con la revolucion.” (52).
Después de mayo del 68 y de la masacre de Tlatelolco, los jévenes, a los ojos de Quim, poco
tendrian ya que entregar. La desesperanza campea en el caos-mundo moderno y burgués,

. o , 4 . . . ~
sin ética alguna como telon de fondo™, y la Unica resistencia parece ser una extrafia e
improbable conjuncion entre revolucién y poesia.

A lo largo del relato hay tres lugares desde los cuales nos habla Joaquin Font: su casa
en la calle Colima, colonia Condesa; la Clinica de Salud Mental El Reposo en el camino
del Desierto de los Leones, en las afueras de México D.F.; y el psiquiatrico La Fortaleza,
en el D.F. Notese la violencia sucesiva de la reclusion; estos son los lugares donde queda
recluida la locura de Quim, desde los cuales nos habla su verdad, que es la verdad de su
mundo y de la literatura de ese mundo, que articula y estratifica paradigmaticamente el resto
de la novela. Quim distingue entre varias literaturas, segun distintas disposiciones de animo
del potencial lector. Literatura para el aburrimiento, para la calma (la mejor, segun él), para
la tristeza, para la alegria, y “una literatura para cuando estas desesperado”. Esta ultima es
la que quisieron, o mejor dicho pudieron hacer Ulises Lima y Arturo Belano. “Grave error,
como se vera a continuacion” (201). Segun Quim, el lector medio, “un tipo tranquilo, culto,
de vida mas o menos sana, maduro” puede leer cualquier clase de literatura incluso con ojo
critico “sin complicidades absurdas o lamentables, con desapasionamiento”:

Ahoratomemos al lector desesperado, aquel a quien presumiblemente va
dirigida la literatura de los desesperados. ¢Qué es lo que ven? Primero: se
trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado, con los
nervios a flor de piel. Es el tipico pendejo (perdonen la expresion) que se

“El summum bonum de esta “ética” consiste en que la adquisicion incesante de mas y mas dinero, evitando cuidadosamente
todo goce inmoderado, es algo tan totalmente exento de todo punto de vista utilitario o eudemonista, tan puramente imaginado como
fin en si, que aparece en todo caso como algo absolutamente trascendente e incluso irracional frente a la “felicidad” o utilidad del
individuo en particular. La ganancia no es un medio para la satisfaccion de necesidades materiales del hombre, sino que mas bien
éste debe adquirir, porque tal es el fin de su vida”. (Weber 48). En esa misma pagina, Weber plantea que si su trabajo ha de servir
para algo sera precisamente para descubrir el multiple sentido, aparentemente univoco, de lo racional. Es justamente esta piedra
angular de la racionalidad del trabajo, el fin o sentido de la vida, ante la que se enfrenta Quim dentro de los limites histéricos a los
que se encuentra sometido.
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suicidaba después de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado. ¢Por qué
limitado? Elemental, porque no puede leer mas que literatura desesperada o
para desesperados, tanto monta, monta tanto, un tipo o un engendro incapaz
de leerse de un tiron En busca del tiempo perdido o La montafia magica (en mi
modesta opinidon un paradigma de la literatura tranquila, serena, completa), o, si
a eso vamos, Los miserables o Guerray Paz. Creo que he hablado claro, ¢no?
Bien, he hablado claro. Asi les hablé a ellos, les dije, les adverti, los puse en
guardia contra los peligros a que se enfrentaban. Igual que hablarle a una piedra.
Otrosi: los lectores desesperados son como las minas de oro de California. jMas
temprano que tarde se acaban! ¢Por qué? jResulta evidente! No se puede vivir
desesperado toda una vida, el cuerpo termina doblegadndose, el dolor termina
haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros frios. El lector
desesperado (mas aun el lector de poesia desesperado, ése es insoportable,
créanme) acaba por desentenderse de los libros, acaba ineluctablemente
convirtiéndose en desesperado a secas. jO se cura! Y entonces, como parte de
su proceso de regeneracion, vuelve lentamente, como entre algodones, como
bajo una lluvia de pildoras tranquilizantes fundidas, vuelve, digo, a una literatura
escrita para lectores serenos, reposados, con la mente bien centrada. A eso se le
llama (y si nadie le llama asi, yo le Ilamo asi) el paso de la adolescencia a la edad
adulta. Y con esto no quiero decir que cuando uno se ha convertido en un lector
tranquilo ya no lea libros escritos para desesperados. jClaro que los lee! Sobre
todo si son buenos o pasables o un amigo se los harecomendado. Pero en el
fondo jlo aburren! En el fondo esa literatura amargada, llena de armas blancas y
de Mesias ahorcados, no consigue penetrarlo hasta el corazén como si consigue
una pagina serena, una pagina meditada, una pagina jtécnicamente perfecta! Y
yo se los dije. Se los adverti. Les sefialé la pagina técnicamente perfecta. Les
avisé de los peligros. jNo agotar un filén! jHumildad! jBuscar, perderse en tierras
desconocidas! jPero con cordada, con migas de pan o guijarros blancos! Sin
embargo yo estaba loco, estaba loco por culpa de mis hijas, por culpa de ellos,
por culpa de Laura Damian, y no me hicieron caso. (201-2).
Hemos citado largamente estas palabras enunciadas desde ‘El Reposo’, puesto que lo que
esta en juego aqui, en ultima instancia, es un cuestionamiento y puesta en crisis de la
comunidad, la sociedad y el mundo que lo ha conducido a la locura para luego recluirlo,
cuestionando y reflexionando acerca del canon que le otorga su forma a dicha comunidad,
que la estabiliza y le otorga identidad historica*’. Quim identifica ciertos hitos del canon
occidental en su etapa moderna, cuyo epitome estético y politico seria la serenidad, el
reposo, y la mente bien centrada, opuesta a otro canon ininteligible, jamas inscrito y del cual
conviene alejarse48. Palabras extrafias viniendo de un loco, pero no tanto si insistimos que
el loco lo es en relacién a un medio especifico, y que en si mismo encarna una verdad sobre
dicha comunidad. Quim podria decir, como el Padre Mio de Diamela Eltit, que él podria servir

47

Aclaremos que “una de las funciones principales de la formacién del canon (literario o no) es asegurar la estabilidad y adaptabilidad
de una determinada comunidad de creyentes. Por lo tanto, la comunidad se sitia a si misma en relacién con una tradicion, se adapta
al presente y se proyecta hacia el futuro.” (Mignolo, “Los canones” 237).

En “Derivas de la pesada”, Bolafio habla de ‘literatura de la pesada’, la cual “tiene que existir, pero si sélo existe ella, la literatura
se acaba.” (Entre paréntesis 28)
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de testimonio®. ¢De qué? De la pérdida en tierras extrafias, del peligro, de la imposibilidad

de ser adultoso, de una vida en el limite a fin de cuentas. En el limite de su locura encarna
la verdad que dice, en tanto él mismo es esa verdad. Parafraseando a Foucault, podriamos
decir que la necesidad de Quim a lo largo de la novela, de su discurso, de su palabra, su

vida y su verdad, esta indisociablemente unida a la posibilidad de la novela®".

Por otro lado, estamos aqui, otra vez, ante aquello que definimos, siguiendo a Leonidas
Morales, como la “ausencia de comunidad”, que en Bolafo “definitivamente no esta. Sélo
su ausencia esta”, donde los personajes carecen de una identidad particular y un espacio-
tiempo comunitario, un cronotopo que ha perdido sus demarcadores tradicionales para
perderse en la totalidad de un caos-mundo que no ofrece sino fragmentariedad, imagenes

sin asidero (Morales, De muertos 43)52. La comunidad y la verdad que ellos, Ulises, Arturo
y los real visceralistas buscan y necesitan, ellos la terminan encontrando no en Quim sino
en Cesarea Tinajero. La locura, es cierto, conoce su lugar, sabe perfectamente donde esta.
Pero su referente, su correlato (la sociedad, lo oficial, la lengua) es la que la mantiene en
ese lugar. Sélo la poesia, entendida como el didlogo entre el reposo y la desesperacion,

aparece como respuesta y salida a la rigidez de la estructura socio-cultural®.

La locura, el amuleto

Amuleto comienza instalando un desplazamiento entre signos y referentes, clave para su
desarrollo posterior. Al decir de la narradora, es una historia de terror que no lo parecera
puesto que (y solo porque) es ella quien la cuenta, pero en el fondo es la historia de un
crimen atroz (11). La distancia de ese relato en cuanto al crimen que refiere, tiene que ver
con la naturaleza del sujeto particular que toma en sus manos la narracion:

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando

los caldos se me suben ala cabeza, los caldos de la extrafieza, digo que soy

charrua, que viene a ser lo mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los

mexicanos y por ende a los latinoamericanos. Pero lo que importa es que un dia

llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni cémo, ni cuando. (11-12).
Amuleto echa por tierra el vinculo necesario entre los signos y los referentes, complejizando
su relacién; nos recuerda que el sujeto es tal s6lo mediante la enunciacion, en el enunciado,

9 . . . . . Lo . o . -
“Pero deberia servir de testimonio yo” (Eltit 57), dice el Padre Mio, igualando sujeto de enunciacién y enunciado, convirtiendo no
sus palabras sino su mismo cuerpo en testimonio.

Quim le pide a Garcia Madero “que cuando creciera y fuera un ciudadano adulto y responsable no lo juzgara con excesiva
severidad” (134).

“La necesidad de la locura a lo largo de la historia de Occidente esta unida a ese gesto de decision que destaca, del ruido de
fondo y de su monotonia continua, un lenguaje significativo que se transmite y se consuma en el tiempo; en pocas palabras, esta
unida a /a posibilidad de la historia.” (Foucault, Entre filosofia 126).

2
Ya lo dijimos, pero insistimos: Morales, en nota al pie, ejemplifica este punto con el propio Bolafio y sus circunstancias
biograficas (De muertos 43).

%3 Para Barthes en esto radica justamente el placer y el brio de la literatura: Lo cual se corresponde sin duda al brio barthesiano
del texto: “El brio del texto (sin el cual en suma no hay texto) seria su voluntad de goce: alli mismo donde excede la demanda,
sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de forzar la liberacion de los adjetivos- que son las puertas del lenguaje por donde lo
ideoldgico y lo imaginario penetran en grandes oleadas” (Barthes 24).
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y que es el discurso mismo el que otorga “vida” y sentido al referente, el cual debe su
preexistencia sélo al hecho de participar, a su vez, como significante en un enunciado
determinado. Y ese enunciado, el discurso al que apela, y sobre el que se erige muy
temprano el relato de Auxilio y su estatuto identitario, es el de la literatura, particularmente
la poesia:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o

1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo Gnico que

sé es que llegué a México y yano me volvi a marchar. A ver, que haga un poco

de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en

el quiréfano de un cirujano plastico. Veamos. Yo llegué a México cuando aun

estaba vivo Leodn Felipe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Ledn Felipe

murid en 1968. Yo llegué a México cuando aun vivia Pedro Garfias, qué gran

hombre, qué melancolico era, y don Pedro murié en 1967, 0 sea que yo tuve que

llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965. (12).
En medio de la desorientacion temporal, Auxilio establece ciertas coordenadas precisas,
hitos que configuraran su discurso y los elementos que en éste aparecen, a saber: su vida,
México D.F., Latinoamérica™ y el canon poético. Antes de México, de Pedro Garfias y Ledn
Felipe no hay sino vacio, o mejor dicho confusién, indeterminacion®. Las coordenadas
de orientacién estan dadas desde y por la literatura. Es este lenguaje el que determina y
estratifica los otros lenguajes convocados en el relato de Auxilio. Después de todo, ella es

“la madre de la poesia mexicana”, alguien que conoce a todos los poetas y a quien todos
los poetas conocen (11).

Asimismo los lugares por los que transita la “madre caminante”, “la transeunte” (68),
en los que es posible reconocer dos polos: por un lado, la calle Bucareli, el café Quito
en particular, espacio nocturno y limite de la ciudad, entre la bohemia y el delito, lugar de
encuentro entre viejos periodistas, estudiantes, poetas, exiliados y mendigos; por otro lado,

la ciudad universitaria, especificamente la Facultad de Letras, donde, durante el dia, Auxilio

realiza pequefios trabajos para subsistir (Manzoni, “Recorridos” 37)56. La subjetividad de

Auxilio, de este modo, esta signada por la literatura y la poesia, y asi también la de los
sujetos que la rodean.

Comunidades

Volvamos a ese desplazamiento entre el signo y su referente- entre lenguaje y realidad- al
que ya habiamos aludido.

4

Si bien cadticas, confusas e indeterminables, a fin de cuentas estables en tanto coordenadas para un sujeto y su identidad: “Y
puesto que la megalépolis no puede ser imaginada como una totalidad, la comunidad, la identidad y la subjetividad han tenido que
ser repensadas o recreadas a partir de fragmentos y ruinas.” (Franco 248). Fragmentos y ruinas de la literatura, en este caso.

En esta direccion encamina su andlisis Maria Martha Gigena: “Al decir que el discurso de Auxilio esta ligado a un uso metaférico
del lenguaje, se implica que sus modos de figuracién en relacién con el referente se encuentran sesgados por el entrecruzamiento
de imagenes, circunstancias veladas y significaciones nunca univocas.” (Gigena 21).

6 i ~ . . L . .
También, sefiala Manzoni, habria un espacio intermedio, la cafeteria de la Facultad.
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Ya dijimos que el personaje se enfrenta a la realidad desde la literatura y la poesia.
Mas aun, asume las estrategias de interpretacién y decodificacién propias de dicho discurso
para “leer” la realidad:
Y a veces me ponia a reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitacion o
cuando no me miraba, yo me ponia a reflexionar e incluso me ponia a mirar
el florero en cuestién o los libros antes sefialados y llegaba a la conclusion
(conclusion que por otra parte no tardaba en desechar) de que alli, en esos
objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus

puertas secretas. (15)°".

Auxilio, asi, nos obliga a leer su relato y verificar también esos desplazamientos que opera
su ficcion, ya sea de un pais a otro, de un lugar de la ciudad a otro, de un relato (de terror)
por otro (que no lo parecera) y, finalmente, entre la historia (y su crimen) y la literatura
(la novela que lo cuenta). Nos encontramos de frentén con el problema de la comunidad
y sus limites. O mas bien, la ausencia de comunidad. Ya vimos mas arriba cémo Auxilio
enfrenta esta condicion gracias a la literatura. Asi también lo hacen los jovenes poetas que
ella frecuenta en la calle Bucareli. Pero hay un hecho que marca una distincion, una fractura
angular en la novela, entre los poetas jévenes y los poetas jovencisimos:

Ay, me darisarecordarlo. ijMe dan ganas de llorar! ¢ Estoy llorando? Yo lo vi

todo y al mismo tiempo yo no vi nada. ¢Se entiende lo que quiero decir? Yo

soy la madre de todos los poetas y no permiti (o el destino no permitié) que la

pesadilla me desmontara. Las lagrimas ahora corren por mis mejillas estragadas.

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violé la

autonomiay entr6 en el campus a detener 0 a matar a todo el mundo. No. En

la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que

quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad cuando

el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa més

increible. Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la

Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en el wéater,

con las polleras arremangadas, como dice el poema o la cancion, leyendo esas

poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que ya llevaba un afio muerto, don

Pedro tan melancélico, tan triste de Espafiay del mundo en general, qué se iba a

imaginar que yo lo iba a estar leyendo en el bafio justo en el momento en que los

granaderos conchudos entraban en la Universidad. (28).
Primero, llama la atencién el gesto confuso de la narradora, la oscilacién entre la risa y las
lagrimas; luego, la aparicién de la visién, la profecia- momentos antes ha declarado que ella
vio venir el afio 68: “Lo augure, lo intui, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto
de enero” (27); ademas, esta el gesto decisivo de resistencia que le permite la poesia, el
ser la madre de la poesia mexicana, el hecho de leer a Pedro Garfias encerrada en el
bafio mientras los militares violan la autonomia universitaria. La poesia del espanol deviene
resistencia ante la violencia de los granaderos. Comienza a configurarse la naturaleza del
crimen atroz mencionado al comienzo del relato. De hecho, tal como se nos ha advertido,
las implicancias de ese crimen son mucho mas complejas y menos azarosas de lo que
aparentan:

57
Jarrones que aparecen, también, en otras pdginas de Bolafio. Por ejemplo en las palabras de Pelayo Barrendoain, para

quien “en el fondo de los jarrones viven los monstruos” (Bolafio, Los detectives 496).
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Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida estd cargada de cosas
enigmaéticas, pequefios acontecimientos que so6lo estan esperando el contacto
epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos
causales que luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino
producirnos asombro o espanto. (28).

El encierro de Auxilio, su resistencia en el bafio de la Facultad de Letras, le otorga la
capacidad- mas bien la responsabilidad- de contemplar la totalidad tiempo-espacio en un
instante (como si fuera un instante), en tanto sucesion causal. Una responsabilidad que
trae consecuencias:

Yo erala que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También veia
el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida
o la cordura, y para mi que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin
gue nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los
gue nunca serian poetas. (59).

Y es que Auxilio paga su resistencia, como Joaquin Font, traspasando el limite entre locura y
cordura. Amuleto- y la subjetividad de Auxilio- se construye a si misma desde una aparente
paradoja: por un lado, la narradora se define a si misma como un sujeto de vagabundeo,
errante (“Yo soy la transeunte”), y, por otro lado, su enunciacion se construye desde el bano
de la Facultad de Letras, en el afo 68, confundiendo y difuminando los limites narrativos
entre enunciacion y enunciado, y los temporales, entre pasado, presente y futuro. Estamos
ante lo que en el primer capitulo hemos identificado como derrota de la utopia y la retirada
del futuro hacia un espacio-tiempo cadtico, azaroso, aleatorio, de un presente ilimitado.

En Amuleto, pasado y futuro se conjugan en un eterno presente, algo recurrente en
la obra de Roberto Bolafio. Dice Leonidas Morales, a propdsito de un cuento de Putas
Asesinas, “Fotos”, que “el presente (el presente sin utopia, como el vacio de su ausencia)
no viene ni va, simplemente esta, y su modo de estar es irreal, fantasmal, sin horizonte
de conclusion, como si el sujeto que lo habita estuviese en él exactamente como lo esta
Belano, es decir, “varado” en su espacio-tiempo, arrojado en élI” (Morales, De muertos 60).
La lectura que hace Bolafo de la historia social de Latinoamérica desde la ficcion obedece
siempre a limites temporales precisos, determinantes. En Los Detectives Salvajes es el
periodo comprendido entre 1976 y 1996, con alusiones hechas por la misma Auxilio al
68 mexicano y al 73 chileno; asimismo, en el cuento “El Ojo Silva” se establece un limite

generacional irrenunciable, el cual comprende a los nacidos en los 50, y mas exactamente

un colectivo particular que no puede librarse del signo de la “violencia verdadera™®; en

Amuleto el limite pareciera ser, y no sélo pareciera sino que lo es siempre, el afio 68. Desde
esa “atalaya” se narra también la posteridad, el “futuro”; por ejemplo el viaje de Belano a
Chile el afo 73, que adquiere (y de paso la Revolucion allendista) bajo esta perspectiva un
caracter tragico a la luz de Tlatelolco- también en el 68, la luz negra de la Primavera de
Praga, el mayo franceés, y, otra vez hacia adelante, con el 73 uruguayo y el 76 argentino.
Frente a este panorama historico del cronotopo latinoamericano es cuando el gesto de la
uruguaya en septiembre del 68 va adquiriendo su verdadero cariz:

Y supe lo que tenia que hacer. Yo supe. Supe que tenia que resistir. Asi que me
senté sobre las baldosas del bafio de mujeres y aproveché los ultimos rayos de

8 Pr su importancia, hemos de traer esos limites nuevamente a este ensayo: “Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado
el Ojo, siempre intenté escapar de la violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondabamos los veinte afios
cuando murié Salvador Allende.” (Bolafio, Putas 11).
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luz para leer tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los

ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta

y viajera, resiste. (35).
La verdad de esta resistencia es tal en nombre de una identidad, de una comunidad
latinoamericana primero, y de poetas y viajeros errantes luego. Pedro Garfias y Ledn
Felipe, poetas, la primera comunidad de la protagonista, mueren antes de la masacre de
Tlatelolco (el primero muere en agosto del 67, y el segundo muere el 18 de septiembre
del 68) y esta eleccion autorial no debe pasarse por alto. Mas todavia: el mismo nombre
de Auxilio Lacouture se ofrece ahora para el desplazamiento, para la mirada oblicua de
la interpretacién: Lacouture se nos aparece como la-couture, la costura. Auxilio y costura
en un mismo nombre, en un mismo devenir discursivo. El auxilio- el socorro, la ayuda, la
asistencia- de las costuras. No “Lacouturiere”, la costurera, sino la costura en si misma.
Otra vez la disolucién entre enunciacion y enunciado, entre el testimonio y el testigo, el
agujero de gusano que nos traslada de un lado a otro tanto del territorio como de la
historia latinoamericana. Ahora bien, cabe dar cuenta cémo opera la articulacion de esa
costura. Auxilio une con/en su discurso (su decir, pero también su deambular) la poesia y
el constructo latinoamericano, a los poetas del exilio espafiol y los poetas mexicanos, a los
poetas jovenes y jovencisimos.

Canon latinoamericano

Ahora bien, hasta aqui el punto de vista, el lugar y la perspectiva de enunciacién de la
narradora es abarcador, total:
iTodos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo
en laintemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie
mas grande porque es la mas escindida y la mas desesperada. (42-3).
El nudo inextricable que forman historia, canon y comunidad; los hechos, la letra, |a palabra,
el discurso y la comunidad que los interpretan, es realmente el argumento de Amuleto:
E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo,
algunas noches mis amigos parecian encarnar por un segundo a aquellos que
nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o alos diez
afios, los poetas muertos a los pocos meses de nacer. Era dificil, y ademas
era o parecia inutil, pero algunas noches de luces violaceas yo veia en sus
rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo veia a los angelitos que en
Latinoamérica entierran en cajas de zapatos o en pequefios ataides de madera
pintados de blanco. Y a veces me decia: estos muchachos son la esperanza. Pero
otras veces me decia: qué van a ser la esperanza, qué van a ser la espumeante
esperanza estos jovenes borrachines que sélo saben hablar mal de José Emilio,
estos jovenes briagos duchos en el arte de la hospitalidad pero no en el de la
poesia. (58-9).
La progresiva des/vinculacién de/entre los sujetos en relacion al canon, y a como éste y
aquéllos se hacen cargo de la historia (el crimen atroz) constituyen el devenir narrativo de

la novela. Asimismo la ficcion poética, en tanto lectura de la realidad, atalaya y lugar de
enunciacion, tal y como la ha venido configurando la voz de la poeta transeunte, a manera
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de interpretante privilegiado sobre la argamasa conformada por el lenguaje y la comunidad,
aparece con un valor que radica menos en el dominio técnico del oficio poético que en la
sociabilidad de los sujetos que convoca en torno. Recordemos que al juzgar a sus amigos
los poetas jovenes, Auxilio los caracteriza como “nifios que vivian en la soledad del amor
y en la soledad del argot” (55), luego de que una pagina antes dijera que ella no utiliza el
argot mexicano “porque me parece horrible”. Es decir que, en desmedro de la purezay de la
técnica poética- y por lo tanto de un modo, de unas circunstancias histéricas que permitian
entender la poesia- es en el sentimiento de pertenencia particular a una comunidad, la de los
poetas, donde radica el poder (o0 “no poder”) de la poesiay la literatura a fin de cuentas. Sin
ir mas lejos, Auxilio ha resistido y defendido la autonomia universitaria en un bafio, leyendo
a un poeta menor y escribiendo en papel higiénico para luego destruir lo escrito. En ese
escenario, finalmente, entran en escena los jovencisimos. Sobre esto, es necesario traer a
la mesa el momento cuando Auxilio habla acerca del regreso al D.F. de Arturo Belano:
Quiero decir: la gente, sus amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro
aunque él fuera el mismo de siempre. Quiero decir: todos esperaban de alguna
manera que €l abriera la bocay contara las ultimas noticias del Horror, pero
€l se mantenia en silencio como si lo que esperaban los demas se hubiera
transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo. Y entonces
sus mejores amigos dejaron de ser los poetas jovenes de México, todos mayores
gue él, y comenz6 a salir con los poetas jovencisimos de México, todos menores
gue él, chavitos de dieciséis afios, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que
parecian salidos del gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de
Filosofiay Letras, seres de carne y hueso a los que yo veia a veces asomados
a las ventanas de las cafeterias y bares de Bucareli y cuya sola vision me
provocaba escalofrios, como si no fueran de carne y hueso, una generacion
salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas o como
cigarras o0 como pus, pero que no habia estado en Tlatelolco ni en las luchas
del 68, ninos que cuando yo estaba encerrada en la Universidad en septiembre
del 68 ni siquiera habian empezado a estudiar la prepa. Y ésos eran los nuevos
amigos de Arturito. Y yo no fui inmune a su belleza. Yo no soy inmune a ningun
tipo de belleza. Pero me di cuenta (al mismo tiempo que temblaba al verlos) de
gue su lenguaje era otro, distinto al mio, distinto al de los jévenes poetas, lo que
ellos decian, pobres pajaritos huérfanos, no lo podia entender José Agustin, el
novelista de la onda, ni los jévenes poetas que querian darle en la madre a José
Emilio Pacheco, ni José Emilio, que sofiaba con el encuentro imposible entre
Dario y Huidobro, nadie podia entenderlos, sus voces que no oiamos decian: no
somos de esta parte del DF, venimos del metro, de los subterraneos del DF, de
la red de alcantarillas, vivimos en lo mas oscuro y en lo mas sucio, alli donde el
mas bragado de los jovenes poetas no podria hacer otra cosa mas que vomitar.
(69-70).
Lo que aqui se ha puesto en escena, nuevamente y con mayor intensidad, es la relevancia
de las determinantes a las que estan sometidos los sujetos, en este caso poetas, en
relacion al lenguaje, la literatura y las estructuras historico-sociales. El punto de inflexion
que constituye Tlatelolco (y el 73 chileno para Belano) obliga a Auxilio a separar aguas
entre los poetas y a situarse ella misma en esa circunstancia, con lo cual aparecen nuevos
elementos. Los jovencisimos rompen los dos polos (Facultad de Letras y la calle Bucareli)
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del trazado urbano desplegado anteriormente; ellos vienen de las cloacas, las alcantarillas;
no vivieron la masacre de Tlatelolco pero supuran directamente de su herida; poseen un
lenguaje otro, distinto, ilegible, inaudible, ni siquiera asimilable al argot; un lenguaje y una
poesia mas bien proximos al silencio y al gesto que a la palabra (que encuentra su epitome,
como ya vimos y como bien saben los lectores de Bolaino, en la poeta que pertenecio al
estridentismo pero lo abandoné para fundar ella sola un movimiento de vanguardia, el real
visceralismo, perdida y muerta en el norte de México sin mas obra que un poema reacio a
la interpretacion de las palabras, llamada Cesarea Tinajero).

A este grupo de los jovencisimos pertenece Ernesto San Epifanio, quien en
Los detectives salvajes se despacha una extensa revisidn del canon de la poesia
latinoamericana desde su condicion de homosexual, y en esta novela comparte junto a
Belano y Auxilio una experiencia violenta con el rey de los putos de la colonia Guerrero,
en el que vemos en accién la sociabilidad de estos dos poetas, fundada en el amor, el
miedo y la risa (74-5). A ellos, para decirlo con las palabras de Felipe Miller, presente
también en ambas novelas, les “ocurrié lo que suele ocurrirles a los mejores escritores de
Latinoamérica o a los mejores escritores nacidos en la década del cincuenta: se les revelo,
como una epifania, la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte” (Bolafio, Los
detectives 497). Los une la figura de Cesérea, para quien la vida, “el porvenir comun de
todos los mortales, [es] buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar’ (Bolafo,
Los detectives 461). Los placeres sencillos, como los de Barry Seaman en “La parte de
Fate” de 2666. Ulises Lima, Arturo Belano y la horda real visceralista emblematicamente se
encaminan hacia dicha verdad. ;Qué encuentran? El silencio de Cesarea, su ausencia de
obra. Un poema que es una broma, pero “una broma que encubre algo muy serio” (Bolafno,
Los detectives 376), un poema que escenifica el limite entre la palabra y lo demas. La poeta
va mas alla de ese limite, y luego de publicar la revista “Caborca” desaparece, se retira del
escenario poético e histérico. Por ello es que, para Ernesto San Epifanio, al ser inquirido por
el lugar de Cesarea en el canon que él ha desplegado desde la homosexualidad, “Cesarea
Tinajero es el horror” (Los detectives 85) en tanto su verdad es ser ella, su ausencia de obra,
su silencio, su desaparicion y finalmente su muerte, la cual relegara no sélo a la ausencia
de una historia y un canon especificos, sino al mero olvido los cuadernos borroneados en el
desierto de Sonora. Sin embargo, y fiel al estilo de Cesarea, esa verdad no es dicha por la
palabra. Se trata mas bien de una puesta en escena. Mejor: un gesto. Leonidas Morales ha
llamado la atencién sobre el rol de los gestos- particularmente el llorar- en la obra de Bolafo.
Siguiéndolo en su lectura, vemos que Ulises y Arturo, actualizando al héroe homérico y
al simbolista francés, hacen del gesto su modo de enfrentarse al mundo y producir una
obra ajena a la palabra, el primero en su desaparicion y el segundo perdiéndose en Africa.
Dice Morales: “Si Cesarea nunca hablé directamente de la verdad, sino que el silencio y
la muerte la hablaron (la verdad) por ella, aqui tampoco los poetas hablan su condicion de
sobrevivientes y desesperados: la separacion y la dispersion hablan por ellos.” (Morales,
De muertos 54). Recordemos que Belano también posee la experiencia del horror, que
“todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las ultimas noticias
del Horror, pero él se mantenia en silencio como si lo que esperaban los demas se hubiera
transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo.” (Amuleto 69). A su
modo, Auxilio, hacia el final de la novela, también asiste a la puesta en escena de una
verdad, una verdad que ella misma ha hilado a lo largo de su relato, por medio de una
ultima metafora, la cual de hecho ha sido dilatada y extendida desde el principio mismo de
la novela. Se trata de la multitud de jovenes latinoamericanos marchando en direccion a
un abismo mientras cantan:
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Una cancidn apenas audible, un canto de guerray de amor, porque los nifios sin
duda se dirigian hacia la guerra pero lo hacian recordando las actitudes teatrales
y soberanas del amor. ¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé
cuando el valle se qued6 vacio y s6lo su canto seguia resonando en mis oidos.
El amor de sus padres, el amor de sus perros y de sus gatos, el amor de sus
juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron entre ellos, el deseo y el
placer. Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias
heroicas de una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo
supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del
placer. Y ese canto es nuestro amuleto. (154).

No es el contenido del canto de los jovenes, sino el gesto de cantar lo que aqui
importa. Paginas antes, durante la delirante profecia acerca del futuro de ciertos poetas,
encontramos un enunciado decidor a la luz de lo hasta ahora expuesto: “Metempsicosis. La
poesia no desaparecera. Su no-poder se hara visible de otra manera.” (134). En esta frase,
cuya referencia a Joyce es mas que sugerente, se inscribe una justificacion de la literatura
y la poesia que trasciende los actos de lectura o escritura y que entrafia una respuesta a
una pregunta implicita respecto al valor y la funcién de la poesia en un determinado marco
social. Se trata, en pocas palabras, de una ética de la poesia, el poeta y la comunidad
a la que éste adscribe. En un ensayo, siguiendo a Mallarmé, Bolafio plantea que “no
s6lo nuestros actos estan enfermos sino que también lo esta el lenguaje. Pero mientras
buscamos el antidoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que sélo se puede
encontrar en lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes [lo
cual nos recuerda a nosotros la trinidad juventud, amor y muerte] aun a sabiendas de
que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el Unico sitio donde uno puede encontrar

el antidoto” (Bolano, El gaucho 156)59. ¢ Qué otra cosa si no significaria el silencio, la
ilegibilidad, la intemperie extrema de los poetas jovencisimos, de los real visceralistas?
Unidos por la juventud, la poesia, el amor, el deseo, el placer, la valentia y la muerte,
los marchantes ofrecen su canto y su sacrificio (o al menos asi los lee Auxilio) por el
bien del manicomio latinoamericano, de continuidad incierta al menos como hasta hoy lo

conocemos, cuyo limite histérico lo dibuja el abismo, no la utopl'a6°.

El fin del viaje

Un poema que es una broma, pero “‘una broma que encubre algo muy serio” dijimos. Asi,
la desesperacion, la caida, la separacion y la dispersidn aparecen como la Unica respuesta
ética posible ante el desfase de los relatos y la desaparicién del horizonte de la utopia.
Poner no sélo la palabra sino la vida en juego, al decir de Giorgio Agamben, “solamente

59 Por su parte, Susan Sontag ve en el silencio el epitome del arte moderno, y toma asimismo a Mallarmé como referente: “Mallarmé
pensaba que la misién de la poesia consistia en desbloquear con nuestras palabras nuestra realidad atestada de palabras, mediante
la creacién de silencios en torno de las cosas. El arte debe organizar un ataque en gran escala contra el lenguaje mismo, mediante
el lenguaje y sus sustitutos, en nombre del silencio paradigmatico” (Sontag 43). ;Qué si no un gran ataque en gran escala es la
“obra”, el gesto real visceralista?

0
Es la linea de lectura de Patricia Poblete sobre la obra de Bolafio, en la cual ella lee la narrativa de un Apocalipsis. Cfr. Poblete
15y ss. A nuestro juicio, falta en su lectura la atencién a la particularidad latinoamericana del autor y su obra.
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jugada, jamas poseida, jamas representada, jamas dicha; por eso, ella es el lugar posible,
pero vacio, de una ética, de una forma-de-vida.” (Agamben, Profanaciones 89)61.

Volvamos al Ford Impala, el vehiculo de la busqueda:

(...) supuse que al volante de mi Impala perdido iba a ver a Ceséarea Tinajero, la
poeta perdida, que se abria paso desde el tiempo perdido para devolverme el
automovil que yo méas habia querido en mi vida, el que mas habia significado y
el que menos habia gozado. Pero no era Ceséarea la que conducia. iDe hecho,

no era nadie el que conducia mi Impala fantasmal!(...) Mi Impala se habia ido. Yo,
de alguna manera, que no terminaba de comprender, también me habia ido. Mi
Impala habia vuelto a mi mente. Yo habia vuelto a mi mente. Supe entonces, con
humildad, con perplejidad, (...) que estabamos gobernados por el azar y que en
esa tormenta todos nos ahogariamos, y supe que sdélo los mas astutos, no yo

ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco méas de tiempo. (383)%.

La metafora nautica no es gratuita. Si recordamos que en algun momento Garcia Madero se
movia “como arrastrado por las olas” (90) y que al informarsele de la desaparicién de Ulises
Quim dice que “ya lo sabia” (360) antes que nadie se enterara, estamos en condiciones de
decir que el Ford Impala se configura como artefacto metonimico de la ficcién y la poesia.
Asimismo, Quim, en el fragmento citado, atestigua desde su locura el fin del viaje y el fin
de la aventura, el fin de un mundo en que la poesia podia proporcionar héroes o algo por
el estilo. El fin de ese viaje, de la posibilidad de la poesia de otorgar una tabla de salvacion
en medio del naufragio global del caos-mundo es, por lo tanto, el fin de su locura, que es
también el fin de su verdad. Ha vuelto a su mente, nos dice en la ultima intervencién en el
relato, la ultima vez que hace uso de la palabra para figurar una verdad. Sin embargo, la
posibilidad persiste, tal vez no ya para Quim ni para los nacidos en la década del cincuenta,
pero si para otra poesia y otro arte. Conversando con Amadeo, la verdad proviene esta vez
de Ulises y Arturo: “El arte esta enloquecido, muchachos, les dije, y ellos dijeron: siempre ha
estado enloquecido.” (398). Es en el mero gesto de escudrifiar el limite, en la visualizacion
de lo nuevo y el horror desde donde podria reconstruirse, mas alla de este caos-mundo,

del poder y su lenguaje cémplice63, algo parecido al afuera de la salvacion, al retorno del
futuro a manos del arte y la literatura.

Quim Font leyendo a Joachim Ziemssen

Quisiéramos intentar, ademas, otra lectura de los personajes que hemos venido tratando en
este capitulo. Se trata de otra proyeccion nacida desde aquella perorata sobre la literatura

1 o . . .
“Una vida ética no es simplemente la que se somete a la ley moral, sino aquella que acepta ponerse en juego en sus gestos de
manera irrevocable y sin reservas. Incluso a riesgo de que, de este modo, su felicidad y su desventura sea decididas de una vez y
para siempre.” (Agamben, Profanaciones 90).

Le dice en algiin momento a Garcia Madero: “- Ay, las casualidades (...), valen verga las casualidades. A la hora de la
verdad todo esta escrito. A eso los griegos lo llamaban destino” (94). Nétese como la verdad del discurso de Quim estd en

tension no sélo con la diégesis y lo extradiegético, sino consigo mismo.

63 . . - . . e
“Y es que la burguesia ha llegado a vencer a la literatura. La recuperacion de la literatura en Occidente (...) significara

probablemente la victoria de la burguesia”. (Foucault, Entre filosofia 384). Dependera, sin embargo, de la forma que adquiera esa
recuperacion.
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que Quim se despacha, y en la cual hemos querido rastrear la poética autorial que atraviesa
no solo ésta novela, sino también la narrativa completa- y la poesia, por qué no- de Roberto
Bolafio.

Se trata de rastrear el referente al que responde el patronimico del propio Joaquin Font,
la fuente, el origen que deviene tras su pontificar sobre literatura y los canones que de una u
otra manera le dan forma. No sélo seria ingenuo sino ademas desacertado e inconsistente
pensar que su nombre es gratuito o insignificante. Asi como sucede en Los detectives
salvajes con Arturo y Ulises, el nombre de Joaquin Font también posee un referente literario
de fuste: Joachim Ziemssen, el primo de Hans Castorp, protagonista de La montafia magica

de Thomas Mann®. Mas aun, en su discurso, Quim y Bolafio nos han dejado las pistas
suficientes para esclarecer esta genealogia y estimar en su justa medida su valor en el
andamiaje formal tanto de esta novela como de Amuleto.

Dos autores, dos visiones de mundo- lugares y perspectivas de enunciacion, segun la
terminologia que aqui hemos venido presentando- dos contextos alejados que se alimentan
e interpretan mutuamente mediante la palabra. Veamos, entonces, en qué consiste ese
vinculo en apariencia inocuo, qué lectura hace Bolafio de Mann, y qué nos puede decir a
nosotros esa lectura en nuestra interpretacion.

En el mondlogo citado mas arriba, menciona Quim la novela de Thomas Mann, La
montafia magica, lo cual no es mera casualidad ni mucho menos un capricho de Bolafio.
No duda en llamarla “un paradigma de la literatura serena, completa”. Y aunque sea segun
su “modesta opinidn”, a nosotros nos parece mas bien una manera sutil de Quim y de
Bolafio de dejarnos un pequefio rastro, una diminuta hebra textual- con vistas a un poderoso
hipotexto- que nos permite a sus lectores recorrer con mayor propiedad la vasta red de
su obra.

La montafa magica es presentada por su narrador como la historia de “un tiempo muy
lejano”, perteneciente a “un pasado remotisimo”. Nos dice ademas que su antigliedad no
se debe a su lejania en el tiempo sino a que “se desarrolla antes de cierto cambio y de cierto
limite que han trastornado profundamente la Vida y la Conciencia...” (7). Y ese limite no es
otro que el de la Gran Guerra, “con cuyo principio comenzaron tantas cosas, que, luego, no
han dejado apenas de comenzar”, nos dice el narrador en la misma pagina introductoria.
¢, Como no dejar de pensar en los limites histéricos de Belano, Lima, los real visceralistas,
los nacidos en los cincuenta, del propio Bolafo, a los cuales ya hemos aludido? Por otro
lado, ¢ cdmo no ver en la historia de Los detectives salvajes la continuidad- mas bien un final
dramatico- de esas cosas que comenzaron y no han dejado de comenzar? El tratamiento
del tiempo, precisamente, es el primer ajuste de cuentas entre ambas novelas. Mientras que
para el narrador de La montafia magica “Es condicion de la vida y de la narracién que las
cosas no puedan ocurrir simultaneamente” (577), en la narrativa de Bolano se problematiza
y se dramatiza precisamente la simultaneidad de ciertos eventos, al menos en lo que a su
percepcion se refiere, asi como la impronta indesmentible y casi siempre tragica del pasado
en el presente, y que tiende a desdibujar esos limites. Botones de muestra sobre ello son
Amuleto y la mencionada Los detectives salvajes, del mismo modo que 2666, no sélo en
términos de contenido sino que especialmente en términos estructurales, determinando,
como ya se ha visto, la enunciacién misma.

64 ) - ~ . . .
Para nuestra lectura, hemos recurrido a la cuarta edicién en espariol de Plaza & Janés Editores, publicada en 1989. Pese a
contener innumerables erratas, se ajusta sin problemas a las necesidades de nuestro trabajo, siendo por lo demas de facil consulta
para quienquiera que necesite contrastar la informacion.
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En la novela de Thomas Mann asistimos al paso del joven Hans Castorp hacia su
adultez- de la desesperacion a la serenidad, para decirlo con Quim. Un joven europeo
como tantos otros, en edad de comenzar a trabajar e integrarse al mundo llano, listo ya
para ocupar un puesto en la sociedad y en el avance del progreso, impedido a esto,
sin embargo, por una repentina tuberculosis diagnosticada durante un viaje de visita al
sanatorio internacional Berghof, ubicado en una montafa de los Alpes, donde reside su
primo, Joachim Ziemssen. Lo que debid ser una corta estancia de tres semanas se convierte
en una prolongada estadia de siete anos, en cuyo transcurso el joven Castorp traba especial
amistad con tres personajes (cuatro si incluimos la mujer de la cual se enamora, Clawdia)
representativos cada uno de una particular visiéon de mundo; Settembrini, un italiano con
quien se relaciona de alumno a mentor, encarna la sabiduria del humanismo clasicista, la
creencia en la Nueva Republica Universal y la salvacion de la humanidad en base a la
ciencia, el conocimiento y el progreso; sin embargo, Hans Castorp se ve decepcionado por
él al enterarse de su pertenencia a la francmasoneria. Por otro lado esta la némesis de
Settembrini, el viejo Leo Naphta, ser contemplativo, creyente en el nuevo reino de Dios
cuya materializacién seria el comunismo, dictadura del proletariado incluida, enemigo de
la burguesia y el aparato estatal que la legitima en el poder. En un comienzo, el joven
Castorp es instruido por Settembrini, y recién en el capitulo VI aparece el viejo Naphta en
sus conversaciones, a replicar sobre ciertos aspectos del discurso iluminista del italiano;
de las conversaciones entre ambos, Hans Castorp extrae valiosas conclusiones, pero sin
creer realmente a ninguno de los dos, sino mas bien extrayendo sus propias deducciones.
Queremos sacar a la mesa justamente una de las tantas querellas entre ambos, a propdsito
del tema que en este ensayo hemos venido tratando, la locura. A continuacién, presentamos
las palabras con que el narrador resume los postulados de Settembrini al respecto:

La demencia significaba, pues, en muchos casos un abandono, y en ese sentido
servia a las naturalezas débiles de refugio y abrigo contra una gran pena o contra
una desgracia de la suerte que es0s seres no se creian capaces de soportar

con toda lucidez. Pero todo el mundo podia decir otro tanto, y él mismo habia
devuelto a la razon, al menos pasajeramente, a muchos locos, s6lo con su mirada
y oponiendo a sus divagaciones una actitud despiadadamente l6gica. (455).

En su horizonte de valores y preceptos, la locura se trata de una renuncia cuasi voluntaria
al mundo y a la realidad, que exigen, a su modo de entender, razén y logica, las cuales,
a su vez, son capaces de restituir ese impulso humano, esa condicion desgraciada de la
conciencia que ha caido en la renuncia y se ha sometido a la debilidad. Por su parte, Naphta
plantea la necesidad de la locura en tanto correlato e incluso vanguardia de la razén:

El sefior Settembrini no se preocupaba mas que del progreso, como si éste,
suponiendo que existiese, no fuese debido Unicamente a la enfermedad, es

decir, al genio, que no era otra cosa que la enfermedad. Existian hombres que
habian penetrado conscientemente en las regiones de la enfermedad y la locura
para conquistar, para la humanidad, conocimientos que iban a convertirse en
salud después de ser conquistados por la demencia, y cuya posesiéon y uso,
después del sacrificio heroico, ya no se hallarian por mas tiempo subordinados a
la enfermedad y a la demencia. (467).

Lo que para Settembrini es debilidad y obstaculo, para Naphta consiste en fortaleza y
necesidad. Como veremos con detencion en el capitulo siguiente, los locos de Bolafio
caben en ambas categorizaciones de manera simultanea, en la medida que la renuncia a la
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realidad y a la razon es también una resistencia a los discursos que configuran esa realidad
y a la razén que supuestamente los gobierna, y viceversa®.

Frente a este tema y bajo ese marco, el personaje que a nosotros interesa
particularmente a nosotros es Joachim Ziemssen, a quien nuestro Joaquin Font debe
mucho mas que un alcance de nombre. Joachim es un joven que ha visto truncada su
carrera militar en el mundo llano y cuyo gesto determinante es juntar los tacos al estilo militar
y bajar la vista, mirar al suelo “como si se considerase de la tierra” (533), de cierto modo
anticipando desde un principio el profundo sentido de su muerte. Un gesto y una vision
que se explica puesto que, al contrario de Castorp y los otros residentes del sanatorio, él
si desea volver pronto a ese mundo y desenvolverse en él, jugar un papel en la historia
del pais, el honor, la gloria, en fin, todo aquello que “el pais llano” es capaz de prometer y
conceder, en ese momento historico, a un joven de su edad. Todo lo cual es ya imposible
ni siquiera de imaginar para los jovencisimos y para los real visceralistas de Bolafo, para
quienes su accién en el mundo consiste precisamente en el abandono de las estructuras
establecidas, en la huida del mundo conocido, hacia la busqueda de lo nuevo. Mientras
éstos de alguna manera son arrojados de la historia, Joachim quiere arrojarse a ella. Y
justamente en ello, en esa actitud de arrojo radica el vinculo que es en si mismo Quim entre
los real visceralistas y Joachim. Lo decisivo en el caracter de éste es su manera de enfrentar
el tratamiento al que esta siendo sometido: continuamente discutiendo y lamentando los
diagnosticos que le obligan siempre a permanecer en ese lugar, un dia toma la decision
de simplemente abandonar el sanatorio, volver al mundo llano y continuar su carrera
militar. Eso, mientras Hans Castorp se ha habituado y acomodado al estilo de vida del
sanatorio, “el Unico que podia imaginarse y que le concedia la ventaja de hallarse tendido
al abrigo y de poder sonar en todo” (423). Joachim, como nadie antes, desafia las 6rdenes
y prescripciones del médico general y abandona intempestivamente su tratamiento para
entrar como “aspirante en el 76” (432). En ese gesto de desacato y valentia, la locura
de abandonar la curacién a medio camino para entrar en accion- asi como ese 76, que
probablemente se refiere a la numeracion de un cantén o regimiento y que a nosotros nos
obliga a pensar en el afio que comienza la historia de Los detectives salvajes-; en ese
gesto por la accién, deciamos, radica, a nuestro parecer, la importancia del patronimico
compartido por Joachim Ziemssen y Joaquin Font. El intertexto se hace todavia mas espeso
cuando tomamos en cuenta el tragico fin de Joachim: la enfermedad finalmente le exige
volver al sanatorio, adonde vuelve para revertir lo irreversible, su camino hacia la muerte.

Ya proximo a ese trance final, al respecto se nos dice que hay dos cosas claras:
“Primera: que Joachim iba a la muerte con toda conciencia, y en segunda: que lo hacia en
paz consigo mismo y satisfecho de si.” (537), es decir, para expresarlos con las palabras
de Quim, sereno, calmado, completo. Una vez muerto, el médico general del sanatorio, el
doctor Behrens, se despacha las siguientes palabras:

—Gran loco, gran atrevido —dijo por encima del hombro, sefialando con
la cabeza al que ya reposaba—. Quiso forzar las cosas, ¢saben ustedes?
Naturalmente, su servicio, alla abajo, no fue mas que esfuerzos y violencia;

cumplia su servicio sumido en la fiebre, jcontratodo y a pesar de todo! El campo

del honor, ¢comprenden ustedes?, cogi6 la llave del campo del honor. Pero
el honor ha sido la muerte para él, y la muerte, pueden ustedes pensar lo que

Notemos de paso lo cercano que esta Naphta de la visién de Foucault. Settembrini encarnaria la visién occidental, moderna y

clasica en cuanto a la locura, mientras que Naphta es capaz de reflexionar sobre ella en términos positivos. Ver nuestra Introduccion

a este trabajo.
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guieran, la muerte dice seguramente ahora: «jTengo un gran honor!» jGran loco,
gran descabellado! (540-1).

Sobre estas iluminadoras palabras, no menos importante es el hecho de que el apartado
que narra su muerte lleva por titulo “Como soldado y como valiente”, una cita al Fausto
de Goethe, especificamente a las palabras dichas por Valentin a Margarita al morir,
precisamente, como soldado y como valiente. Aqui se produce un contacto decidor entre
Goethe, Mann y Bolano, cuyo hilo conductor es el principio aquel de “en el comienzo fue
la accion”. Aquella frase, la del soldado valiente, es dicha por Valentin luego de pedirle a

Margarita que deje de IIorar66, el gesto aquel que la locura, en la obra de Bolafio, desdefia.
Mas aun: cuando Harold Bloom hace una revision de la lectura que Thomas Mann hace
de Goethe nos recuerda que en ensayos como “Goethe como representante de la edad
burguesa” y “Fantasia sobre Goethe”, Mann “subraya que la serenidad de Goethe fue, mas
que un don natural, un logro estético.” (Bloom 219). En la misma pagina, Bloom concluye
que el “atractivo de dicha caracterizacion es que Mann se describe a él mismo y a Goethe”.
De este modo, a nosotros nos parece claro que Quim hablando de la calma y la serenidad
de La montana magica, es Bolafio mismo hablando de Thomas Mann, de Goethe, y por
extension de toda la literatura en su conjunto, incluso del propio Bloom y del ejercicio

critico”, llevado a cabo en este caso por un loco recluido. El tema no es otro que el paso
vital y estético de la adolescencia a la adultez, de la desesperacién a la serenidad, a la
manera de un soldado, es decir con valentia y honor, dispuesto a dar la lucha. 4 Cual es el
camino, el medio para conseguir tamafa tarea? Teniendo en consideracién a Joachim, el
narrador de La montafia magica nos entrega la respuesta:

(...) honramos la memoria de un muerto que nos es querido al decir que el
sentido, el fin y el objetivo del principio critico no puede ni debe ser mas que
una sola cosa: laidea del deber y el deber de vivir. Mas adan. Si la cordura ha
marcado, por medio de la critica, limites a larazén, también ha clavado en su
misma frontera la bandera de la vida, y ha proclamado que es deber militar del
hombre el hacer ejercicio bajo esa bandera. (550).

Todo esto recala en Quim. La cordura no es sinonimo de razoén y logica, sino el hilo (la
cuerda, digamos) que permite al sujeto critico y en crisis desplazarse con cierta confianza
y ética entre la locura y la razén, en busqueda siempre de la vida- o lo nuevo en el sentido
que Bolafio lee a Baudelaire, segun vimos mas arriba. El ejercicio del sujeto critico y en
crisis debe tender a la idea del deber vivir. La misma idea permanece en Bolafio, aunque ya
no se trate de un sujeto en crisis sino de un mundo completo en dicha condicién, cuya unica
posibilidad de continuidad estriba en la intransicién histérica, la imposibilidad de asimilar un
estado y recomenzar en otro.

Luego de la muerte de Joachim, aparece un personaje en cuya figura Hans Castorp
encuentra algo nunca antes visto, una légica otra, un modo de asimilar las experiencias
de vida distinto de la de Settembrini y Naphta. Un personaje con el cual establece una
relacion de cercania y complicidad, Myhneer Peeperkorn, amante de Clawdia Chauchat.

6 El enunciado completo, segun la traduccién que aqui manejamos, es el siguiente: “Déjate de lagrimas, digo. Al perder la honra,
descargaste en mi corazon el golpe mas cruel. Por el suefio de la muerte, voy a Dios como soldado y hombre de honor” (Goethe 145).
Notese, ademas, como Bolafio se incluye en el mismo continente junto al critico estadounidense, derribando sin tapujos, al menos
en un sentido literario, la distincién tradicional (aunque nosotros tengamos aqui en mente la martiana) entre las Américas.

No hay dudas de que Bolafio ley6é también a Harold Bloom. A propdsito de la tesis bloomiana de Whitman y Neruda como su
continuador, dice que “Bloom estéa errado, como en tantas otras cosas, asi como en tantas otras es probablemente el mejor ensayista
literario de nuestro continente.” (Entre paréntesis 186). Otro critico loco, vale recordarlo, es Oscar Amalfitano.
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La particularidad de Peeperkorn, aquello que mas atrae y conmueve al protagonista, radica
en que es un ser ajeno no solo al uso erudito de la palabra, a la retérica de Settembrini y
Naphta, sino de cualquier tipo de discurso, aun en el ambito de lo cotidiano; un ser, y he
ahi nuestro interés en su hipotextualidad, cuya esencia y figura consiste en su gestualidad,
su incapacidad de decir y articular un discurso coherente. El gesto que mejor lo define
es el de frotarse las manos: “La manera como se frotd las manos al recibir las cosas
sabrosas que se le servian, demostraba su viva satisfaccién (...)” (564). Sibarita, vividor,
dionisiaco, Peeperkorn instruye por su parte a Hans Castorp acerca de los placeres de la

vida, las “ventajas sanas y sencillas de la vida”, las “sagradas exigencias de la vida” (568)68,
oponiéndolos a la elocuencia, el recato y la espiritualidad de Naphta y Settembrini. La
palabra que define a cabalidad el efecto que produce Peeperkorn en los demas personajes
y en el propio Castorp es fascinacion: “Esa gesticulacion satisfacia por si misma, divertia,
incluso arrebataba a los oyentes” (553). Pura physis, su presencia es una provocacion a los
ideales de los otros dos, al paradigma comun que los prefigura y les otorga forma y sentido.

Esa gestualidad, ese silencio, la ausencia de obra de Peeperkorn, se debe, en su
fundamento, a la misma razoén que la ausencia de obra de los real visceralistas de Bolafo;
en 1924, cuando es publicada La montafia magica, el gran relato del mundo moderno y
burgués daba el primer gran paso hacia su posterior desmoronamiento. La Gran Guerra-
con todo aquello que originaria, segun las palabras del narrador, todas esas cosas que
aun no habian comenzado a comenzar en 1924- es para Mann prueba suficiente para el
silenciamiento de los discursos herederos de la llustracion, el humanismo, el liberalismo
politico y econdmico de Settembrini, e incluso de la revolucién socialista defendida por
Naphta. Mann es capaz de observar y plasmar en la forma novelesca el declive del
paradigma moderno, al menos en la version positiva y a veces ingenua con que fue
formulado y defendido hasta antes de las dos guerras mundiales. El campo de lucha
de todas estas sensibilidades aparentemente contradictorias, encarnadas en Settembrini,
Naphta y Peeperkorn, asi como en la fe en la ciencia del doctor general Behrens, el
freudismo de su ayudante, el doctor Krokovski, del mismo modo que otros discursos o
ideologias también presentes aqui, representados por otros personajes incidentales de
la novela, es el alma del joven Hans Castorp, sinécdoque de la juventud europea de
la época en busqueda de una salvacién ante la catastrofe en ciernes, ante el “gran
embrutecimiento” (625) que experimentan los sujetos en el marco de la situacion mundial
de pre guerra. Ese es el mundo que han recibido de alguna manera Bolafio y los real
visceralistas, y es por ello que insisten en la gestualidad y en la ausencia de obra como la
Unica y ultima manera de rescatar la poesia y el juego del huracan del progreso.

La concepcion que Hans Castorp tiene del arte lo lleva a apreciar en la musica la
“idealidad triunfante (...) del corazén humano, la alta e irrefutable sublimacion que la
musica operaba sobre la vulgar fealdad de lo real” (644). Mientras escucha musica, Castorp
encuentra aquello que en realidad ha buscado, le negacion de la realidad que él conoce,
en su version burguesa, moderna y occidental:

No habia aqui nada del «justificate», nada de responsabilidad, de tribunal
eclesiastico o militar, de llamar a juzgar a un hombre que habia olvidado el honor
y se habia perdido. Reinaba el olvido, la bienaventurada inmovilidad, el estado
inocente de la ausencia del tiempo. Era la negacion, en un suefio de apoteosis,
de todo imperativo occidental de la accion (...). (645).

268).

68
En términos idénticos habla la voz que Oscar Amalfitano oye en su cabeza: “Hablo desde las cosas sencillas de la vida.” (2666
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El conflicto con la realidad también lo tienen los real visceralistas, comenzando por Cesarea
Tinajero, pero es resuelta de otro modo. Mientras ellos buscan y luchan incansablemente
porque las formas nuevas en que el arte y la vida vuelvan a ser una totalidad, Castorp
relaciona ambas esferas en tanto negacion; de una forma histérica particular del principio
de realidad, en su forma occidental, que aparece a los demas como una negacion de la
realidad a secas; el mérito del joven protagonista de La montafia magica es conseguir
la distancia necesaria para esclarecer su propia posicion- su lugar de enunciacién, su
perspectiva- en el entramado que configura su contexto histérico inmediato, mediante el
goce estético, ligado mas bien al principio del Placer. Esa es la libertad para Hans Castorp.
Por ese desprendimiento, por esa renuncia a las formas inmediatas de la realidad con el
propésito de enriquecerse a si mismo, es que Clawdia lo acusa de carecer de pasion y
de vivir solo por las sensaciones que le produce la vida: “Usted no se da cuenta de que
se trata de un abominable egoismo y que usted aparecera un dia como un enemigo de la
humanidad.” (596), a lo que el joven respondera diciendo que “Hay dos caminos que llevan
a la vida. El uno es el ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de
la muerte, y éste es el camino genial” (598). La réplica de Hans Castorp es practicamente
el mismo imperativo que Roberto Bolafio consideraba como el deber del bueno escritor:

mirar al fondo del abismo®®. La libertad, sin embargo, en el discurso del chileno, no puede
renunciar al imperativo de la accién ni al gesto, y esta firmemente afincada en la literatura
y la poesia en tanto medios para plantar cara a la realidad, a la vida, al abismo y al horror
que éste contiene. De este modo, tenemos que el protagonista de La montafia magica se
ha encontrado con la trinidad de juventud, amor y muerte, la misma de los nacidos en los
cincuenta, la misma de todos los jévenes latinoamericanos y del resto del mundo: “;Qué
mundo se abria en esa cancién que, segun presentimiento de su conciencia, debia ser
un mundo de amor prohibido? Era la muerte.” (650). La serenidad estética, entonces, de
forma y contenido en esta novela, se le revela a Hans Castorp como un antidoto contra
la enfermedad occidental: “Si, renunciamiento y dominio de si mismo, tal podia ser la
naturaleza de la victoria sobre ese amor (...)". (651). Es esta una victoria que los real
visceralistas jamas podrian alcanzar.

La resolucion de la tension entre la espiritualidad- contemplativa, propensa a la retérica,
satisfecha, serena- de Hans y la praxis- activa, valiente, silente, gestual- de Joachim, se
presenta durante una sesion de espiritismo, de moda en algun momento entre algunos
residentes del sanatorio. En ella participa Hans, y a instancias de él mismo suena de fondo
la “Plegaria de Valentin” del Faust de Gounod- sobrecargando todavia mas la muerte al
modo del soldado: con valor- una de sus piezas favoritas, y se deciden a invocar el espiritu
de Joachim Ziemssen. Al verlo ante sus ojos, “parecié que iba a tener nauseas. Su garganta
se contrajo y se sintié sacudido por cuatro o cinco sollozos convulsivos y fervientes” (675),
gestos significativamente involuntarios, y luego de los cuales no puede reaccionar sino del
siguiente modo: “-jPerdéoname!- murmurd, y sus ojos se llenaron de lagrimas de tal manera
que ya no pudo ver nada mas.”. Ante la insistencia de los demas comensales para que le
dirigiera la palabra al fantasma de su primo, Hans guarda silencio y sélo gestualiza para que
lo dejen tranquilo y asi poder abandonar la habitacion. Hans ha hecho suyo, en esos gestos,
en ese abandono de la palabra y la retérica, el destino de Joachim, de la juventud alemana
y europea ad portas de la Gran Guerra, que es también el destino eterno de la juventud
latinoamericana, al menos en las formas que Bolafio pudo conocerlas vy ficcionalizarlas.

9
Para mas detalles y referencias al respecto, ver el Capitulo 3 de este trabajo.
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Auxilio Lacouture: la joven madre del sueno de Hans
Castorp

Nos vemos, en este punto de nuestro trabajo, en la necesidad de considerar otro episodio
significativo de La montafia magica, un verdadero agujero de gusano que esta vez nos
ubica en dos obras y dos contextos histdricos distintos, desde un momento del cronotopo
occidental a otro. Nos referimos al suefio de Hans Castorp durante un paseo a la nieve, a
raiz del cual esta a punto de perder la vida congelado. El suefo es curiosamente similar a la
vision de Auxilio Lacouture en Amuleto, donde ésta observa a los jévenes latinoamericanos
dirigirse cantando hacia el abismo. Aun mas: hay un momento en que Castorp parece
observar a la madre de la poesia latinoamericana y de los jovenes latinoamericanos. En
una bahia soleada, Castorp ve una multitud de jévenes alegres disfrutando en una playa
del mar Mediterraneo, el cual no conoce pero “se acordaba” de todos modos- subrayando
el caracter de ‘vision’ del suefio en cuestion. Se trata de “una bella y joven humanidad, a
cuya vista el corazén de Hans Castorp se dilataba dolorosamente pleno de amor.” (493):
«jEso es encantador! —pens6 Hans Castorp—. jEs completamente encantador
y atrayente! jQué lindos, qué llenos de salud, qué inteligentes y felices! No son
solamente bellos, sino también inteligentes e interiormente amables. Eso es lo
gue me impresionay me enamora de ellos. El espiritu y el sentido inmanente de
su ser, eso es lo que quiero decir. El espiritu con que se hallan reunidos y viven
juntos.» (494).
La similitud con la visidn de Auxilio Lacouture no es en absoluto casual; el sentimiento de
comunidad, juventud y amor es practicamente el mismo. Ambos atestiguan lo mejor de
la humanidad en su periodo de juventud. De hecho, Auxilio pareciera contemplar, en otro
escenario por supuesto, pues otras son sus coordenadas socio-histdricas, la misma escena.
Por la importancia de los gestos de esa comunidad de jévenes a orillas del Mediterraneo,
de los elementos que vinculan ese suefio con la vision de Auxilio, y el nudo intertextual que
es la figura de la joven madre, nos permitimos citar en extenso la vision de Hans Castorp:
sobre una piedra redonday cubierta de musgo, se hallaba sentada una joven
madre que habia desabrochado sobre uno de los hombros su oscuro vestido
y que satisfacia la sed de su pequefio. Y los que pasaban cerca de ella la
saludaban de una manera particular, que resumia todo lo que quedaba tan
expresivamente inexpresado en la conducta general de esos hombres: los
jovenes volviéndose hacia la madre, cruzando ligeramente los brazos sobre
su pecho e inclinando la cabeza con una sonrisa; las muchachas, con una
genuflexion apenas iniciada, semejante al gesto del que pasa por delante de
un altar. Pero, al mismo tiempo, le hacian cordiales, alegres y vivos signos con
la cabeza, y esa mezcla de devocion ritual y de amistad, lo mismo que la lenta
dulzura con la que la madre ayudaba al nifio a mamar sin pena, apoyando el
indice sobre su seno, elevando los ojos y dando las gracias con una sonrisa a los
gue le rendian homenaje, terminaron de encantar a Hans Castorp. No se cansaba
de mirar y se preguntaba con angustia si tenia derecho a mirar, si el hecho de
espiar aquella felicidad sofiada y civilizada no era reprensible para él, que se
sentia desprovisto de nobleza, feo y desgarbado. (495).
Pareciera que Hans Castorp tuviera en su campo de vision, dentro del suefo, a Auxilio y
la gestualidad carente de obra de los jévenes de Amuleto, muchos afios después, aunque
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con importantes diferencias en el decorado; lo que para el protagonista de La montana
magica es una playa soleada, es en Auxilio es un desierto de hielo, y el contraste no es
casual, sino que ahi, en esa diferencia, estriba la universalidad del lugar de enunciacion
latinoamericano que pretende la perspectiva de Roberto Bolafo. Asi, junto al amor y la
belleza, hay en ambos un componente horroroso y tragico. En su suefio, Hans Castorp
entra en un templo, donde

Dos mujeres de cabellos grises, medio desnudas, de senos colgantes y pezones
tan largos como dedos, se entregaban alla dentro, ante las llamas del brasero,
a espantosas manipulaciones. Sobre una cratera descuartizaban a un nifio, lo
descuartizaban en medio de un silencio salvaje, con sus manos —Hans Castorp
veia los finos cabellos rubios manchados de sangre— y devoraban los pedazos
(...). (496).
Asimismo, los jovenes en la vision de Auxilio Lacouture se dirigen irremisiblemente hacia el
abismo. La predominancia de la belleza y de lo horroroso diferencia el suefo de Hans y la
vision de Auxilio. La tension entre el destino individual, singular, y el colectivo o particular, es
recurrente tanto en Bolafio como en la obra de Mann. El propio Castorp concluye que “No
se suefia unicamente con su propia alma, (...) se suefa de un modo anénimo y colectivo

...y (497)70. En la vision de Auxilio, Hans Castorp probablemente lleve muchos anos de
polvo envejecido al fondo del abismo.

Antes de despertarse, Hans Castorp es capaz de enunciar la verdad de la escena con
la que ha sofado: “El hombre no debe dejar que la Muerte reine sobre sus pensamientos
en nombre de la bondad y el amor.” (499). La frase, en cursivas, es emblema vy
corolario de todas las reflexiones del protagonista, e ilumina el violento final del personaje.
Castorp, siguiendo finalmente el ejemplo de Joachim, va a la guerra. Como los jovenes
latinoamericanos de Auxilio, como los real visceralistas, como aquellos nacidos en los
cincuenta, no puede huir al violento desenlace del demonio del embrutecimiento (635), pero
enfrentdndolo como un soldado, con valor. De este modo, la ultima imagen que de él se nos
da, perdido en el fragor de la batalla, nos recuerda primero a Belano perdido en Africa, y
luego el canto de la juventud latinoamericana camino al abismo, ese canto que para Auxilio
es “nuestro Amuleto”:

iBella juventud, con sus mochilas y sus bayonetas! Se podria, con una
imaginacion humanista, sofiar con otras imagenes; se podria presentar a esa
juventud bafiando caballos en una bahia, paseandose por la arena con la amada,
los labios junto al oido de la dulce novia, o aprendiendo, con una amistosa
sonrisa a tirar el arco. En lugar de esto esta tumbada con la nariz pegada al barro.
(Mann 702).

Las imagenes contradictorias del suefio de Castorp encuentran una sintesis paraddjica en
su materializacion histérica. Es el fin de una subjetividad orientada a encontrar un sentido
historico y vital, el destino tragico de un alma que aspiraba a cumplir las promesas de la
perfeccion espiritual del humanismo y la contemplacién, arrojada de golpe a la accion del
campo de batalla, a la muerte y el sacrificio. Sin embargo, esa juventud “jCanta! Canta sin
saberlo, en una excitacion embrutecedora, sin pensar en nada, a media voz (...)"” (703). El
sacrificio de la juventud a la que pertenece Hans Castorp esta orientado, segun el narrador,
a renovar si no la esperanza, si al menos la pregunta por ella, dirigida al propio Hans en

70 . - . . L . N . Lo

Al respecto, dice Bolafio: “Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi experiencia libresca
o cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola cosa. Pero también escribo desde lo que solia llamarse la experiencia
colectiva, que es, contra lo que pensaban algunos tedricos, algo bastante inaprensible.” (Bolafio por si mismo 76).
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las lineas finales: “De esta fiesta mundial de la muerte, de esta mala fiebre que incendia en
torno tuyo el cielo de esta noche lluviosa, ¢,se elevara el amor algun dia?” (703). El canto-y
no la obra- es la Unica salida a las contradicciones historicas de ese sujeto joven y europeo
en medio de la guerra, la Unica respuesta que esa juventud puede dar a lo que pareciera
ser el desenlace del progreso y la modernidad. En Bolafio, por otro lado, el canto es ya un
fin en si mismo, y lee la novela de Mann (Joachim y Quim mediantes) como una leccién de
valentia por parte de un sujeto individual que asume el destino del colectivo. Para decirlo
con las palabras de Auxilio, “sus destinos no estaban imbricados en una idea comun. Los
unia solo su generosidad y su valentia.” (Amuleto 152). Por encima de todo, el canto, en
tanto testimonio de ese amor. Si Thomas Mann termina su novela con la pregunta por el
amor y su posibilidad, Bolafio pone en boca de Auxilio la denegacion de ese amor y esa

pregunta, pero también el gesto testimonial, valiosisimo, de ese amor’".

La serenidad autorial y estética que Bolafo admira en Thomas Mann, la consigue por
su parte en su desplazamiento desde la poesia hacia la narrativa, y es posible precisamente
por el testimonio de palabra y gesto que la locura y los personajes que en ella se inscriben
pueden entregarnos. Entre la narrativa y la poesia del chileno hay una innumerable cantidad
de elementos comunes y recurrentes, como ciertos personajes, lugares, e incluso figuras
decisivas como los detectives, ciudades, etc. Sin embargo, no hay locos ni locura. El loco y
la locura (en una palabra: la desesperacion), son parte constitutiva de la enunciacion de su
poesia, le dan un contorno mudo al autor que firma sus poemas, mientras que Quim Fonty
Auxilio Lacouture ponen sus 0jos en la consecucioén de la serenidad y la calma, ejemplares
para Bolafo, de Thomas Mann.

En Mann y en Bolafio, el embrutecimiento social- que es ademas politico, siempre-,
la alienacion histérica y la muerte a gran escala- el caos-mundo en todo su esplendor-
encuentran una réplica en la libertad de ejercer el valor y el honor; del soldado en el primero,
de los poetas en el segundo. Es también, en un mismo gesto, la valentia del canto y la
poesia. En ambos el contexto de la guerra determina esas ‘locuras’ de sus personajes,
momento donde todas las contradicciones histéricas se patentizan y de una u otra manera
se resuelven. Es por ello que en Mann la locura no ocupa- porque no puede ocuparlo-
un lugar demasiado visible, puesto que esas contradicciones son asimiladas y resueltas

de alguna manera en las estructuras de sus caracteres’®. Por el contrario, en Bolafio los
locos estan a la orden del dia, puesto que la situacién histérico-social, en su petrificacion,
no admite en sus estructuras esas contradicciones, obliterando los procesos y alienando a
los individuos, arrastrando en el camino a las formas tradicionalmente privilegiadas de la
libertad humana, anquilosando las experiencias, las técnicas y las formas artisticas, otrora
portadoras de la fantasia, la imaginacion y la libertad.

Precisamente sobre el valor y la praxis del arte y la literatura en la obra de Bolafio,
versara el capitulo que presentamos a continuacion.

Hablando de Mario Santiago (referente real de Ulises Lima), dice Bolafio que “no creia en paises y las Unicas fronteras que
respetaba eran las fronteras de los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y del miedo, las
fronteras doradas de la ética.” (Entre Paréntesis 42-3).

(...) la toma de conciencia de una contradiccion la hace penetrar en la vida psicoldgica, pero previniendo las implicaciones
patoldgicas; prueba de esto es sin duda el hecho de que los enfermos mentales nunca son menos frecuentes (al menos en las formas
que requieren internacién o intervencién médica) que durante los periodos de guerra.” (Foucault, Enfermedad 103).
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CAPITULO 3. PREFIGURACIONES DE
UNA AUTORIA GESTUAL

El gesto del autor

Probablemente lo que mas llama la atencién de la obra de Roberto Bolano es su particular
concepcion y construccion de si mismo en tanto poeta; la ereccion de un sujeto que vive y se
desvive por la literatura, que hace, ha hecho o haria cualquier cosa por la poesia. Mas aun,
esa capacidad de estar dispuesto a todo seria indisociable- condicién y/o consecuencia-
del ejercicio poético. El inicio del cuento “Enrique Martin” resume este vinculo:

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede
soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con
esta conviccion crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina,
alalocura, ala muerte. (Llamadas 37).

Podria leerse lo anterior de manera tal de presentar la subjetividad y la ética del poeta en
tanto superior al hombre promedio. Sin embargo, el final del enunciado, puesta en abismo
del mismo, entrega el precio que debe pagar ese sujeto para poder soportarlo todo, algo
que mas arriba hemos visto en relacion a Joaquin Font y Auxilio Lacouture, o también el
precio que paga Cesarea Tinajero: la ausencia de obra.

Y es que el medio privilegiado del que disponen los personajes de Bolafio para transitar
entre la razén y la locura, es decir la ‘cordura’ entre el silencio y la obra, entre la historia y la
narrativa que la asume, es la ficcion, la poesia, la literatura: “La literatura se parece mucho
a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai: pelea contra un
monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo
previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.” (Bolafio por si
mismo 90). Esa conciencia de la derrota la encarna horrorosamente el epitome de la poesia
real visceralista, Cesarea Tinajero.

Cesarea, el horror

La division del trabajo, la racionalizacién de todas las esferas de la vida y la cultura, tiene

como telén de fondo la racionalizacion de la poesiay la literatura”. El lenguaje en su interior
mismo ha sufrido una escisién. La poesia y la literatura modernas, en efecto, denuncian
al lenguaje como complice de la logica del trabajo racional capitalista. “El lenguaje mismo
conferia a las relaciones de dominio la universalidad que habia asumido como medio
de comunicacién una sociedad civil.” (Adorno y Horkheimer 37). La inestabilidad de los

Con la precisa separacion entre ciencia y poesia, la divisién del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al lenguaje.
Como signo, la palabra pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como palabra verdadera, es repetida entre las diversas artes,
sin que se pueda recuperar ya mas la unidad gracias a su adicién, senestesia o “arte total.” (Adorno y Horkheimer 31).
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nombres y sus referentes (el irreal Ford Impala, Ulises que no se llama Ulises, Cesarea
Tinajero o Tinaja, la para nada ingenua similitud entre el nombre de Arturo Belano y el autor,

la ausencia casi absoluta’™ de Garcia Madero durante la segunda parte de la Los detectives
salvajes, por nombrar los ejemplos mas claros) habla de una intencion de complejizar

y extremar la relacion de los sujetos con el entorno y consigo mismos’”. Asi, la novela,
en tanto conjuncion de fragmentos, pareciera querer revertir la siguiente sentencia: “El
surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como principio de todas
las relaciones” (Adorno y Horkheimer 22). La desestabilizacién de los nombres y la palabra
respecto al referente, y finalmente del sujeto que expresa (y es expresado en) esa palabra,
manifiesta la voluntad de esos personajes de no sujetarse a poder alguno, de sustraerse al
dominio y las relaciones de poder a que éste da pie. Sustraerse al nombre, a un lenguaje,
a una realidad; de ser necesario, sustraerse a la comunidad.

Como ya dijimos, el medio elegido es la literatura, la poesia mas especificamente, y
el referente de cuya fuente quieren beber los jévenes poetas de Los detectives salvajes
es el real visceralismo de Cesarea Tinajero, de quien han tenido noticia gracias a Amadeo
Salvatierra. Emprenden la busqueda, como mencionamos mas arriba, en el auto de Quim
Font, un Ford Impala. Esta desvinculacién de la realidad extratextual o extradiegética,
introduciendo en la novela un modelo de automoévil que no existe, nos adentra ya en la
peculiaridad de esta busqueda. Pero vamos por parte.

Los poetas buscan en Cesarea una certeza o una verdad, pero ¢ sobre qué? Sobre la
poesia, en primer lugar. Su obra, sin embargo, se reduce a un corpus o, mejor dicho, un
canon bastante exiguo en términos materiales: un poema, “el Unico poema que existia en
el mundo de Cesarea Tinajero” (553). Por otro lado, y ciertamente junto a lo anterior, los
protagonistas también buscan en la poeta una verdad sobre las estructuras de la historia.
Sobre este punto, cabria entonces preguntarse qué hace de los real visceralistas una
comunidad.

El marco histérico de la novela es claro (entre los dos meses finales de 1975- primera
parte de la novela- y el afno de 1996). Lo que ha ocurrido es un “desengafo personal e
histérico de proporciones” (Rojo, “Sobre Los detectives” 67). Mayo del 68, la primavera de
Praga, el 73 en Chile y la masacre de Tlatelolco. A todos los une una experiencia particular

de la historia y de la poesia76. En términos de Quim Font, podriamos hablar, simplemente,
de una generacion desesperada y (a)sumida en su derrota.

¢ Cual es, entonces, la naturaleza real de esa derrota ineluctable de los personajes de
Bolafio, de él mismo? Por un lado, se trata, y hemos de repetirlo hasta la saciedad, de una
derrota histérica y generacional, como ya hemos visto, del fracaso de todos los proyectos
sustentados en un horizonte de futuro ya retirado de la escena; pero, por otro lado, se pone
en juego también aquella victoria condicién de (toda) la civilizacion: la victoria del principio
de Realidad- elemento represivo, presente bajo todas las formas socio-histéricas de la
realidad, “que sustenta al organismo en el mundo exterior” (Marcuse 47)- sobre el principio
del Placer- obliterado en el inconsciente, instintivo, contrario y enemigo del progreso y la

4
Digo casi porque hacia el final de la segunda parte aparece un tal Ernesto Garcia Grajales que lo menciona justamente por su

ausencia (Bolafio, Los detectives 551).

5 I . . - . .
“El extrafiamiento de los hombres respecto a los objetos dominados no es el Unico precio que se paga por el dominio; con la

reificacion del espiritu han sido adulteradas también las relaciones entre los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo” (Adorno
y Horkheimer 43).

6 n . . . . L , y
Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra situaciéon (segin me parecié entender) es

insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.” (Los detectives 30).
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civilizacion (Marcuse 52). En su teoria, sujeta a los principios tanto del psicoanalisis como
del marxismo, para Herbert Marcuse el arte es la institucién mediante la cual la fantasia
es la unica facultad imaginativa del sujeto “que conserva un alto grado de libertad en
relacion al principio de la realidad” (135). Situada en los dominios del principio del Placer, se
materializa e interviene en el principio de Realidad uniendo “los mas profundos yacimientos
del inconsciente con los mas altos productos del consciente (el arte), los suefios con la
realidad (...).” (135). La derrota histérica y generacional obliga a los personajes de Bolafo,
sobre todo a aquellos que se dedican a crear, a redefinir los limites de la Unica facultad capaz
de liberar al sujeto de las restricciones historicas y reales, aun a riesgo de ser destruido. Por
otro lado, estariamos ante un intento sistematico de restaurar aquello que se evidenciaba
ya como perdida de la aventura, entendiendo ésta como lo anterior a la separacién de la
vida y de la obra (Derrida 240). Como don Quijote, los personajes mas lucidos de Bolafio se

. , . . . 77
movilizan a través de su realidad con plena conciencia de estar condenados al fracaso' .

Ahora bien, mucha tinta ha corrido sobre y bajo el puente desde la novela de Cervantes.
Para comprender cémo opera la locura y la funcién autorial a través de ésta dentro de la
obra de Bolafo, pondremos sobre la mesa el concepto de estratificacion, definido por Mijail
Bajtin como “la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje” (81). Esto quiere
decir que la estratificacion de los lenguajes ejercida al interior de una sociedad especifica-
de un colectivo particular- desde las estructuras sociales, econdmicas y culturales, desde
los centros de poder y las instituciones que de uno u otro modo determinan y norman
sobre la diversidad social intrinseca a todo lenguaje, operando en términos de definir lo
bueno y lo malo, lo correcto y lo incorrecto, es aplicable también al interior de novela y los
lenguajes que en ella se convocan, en la medida que siempre habria un discurso- o un
gesto- mas alla o mas aca de los otros, el cual otorgaria una suerte de piso referencial, un
horizonte valdrico/estético de reglas- un paradigma- y pautearia desde- y para- si mismo
la jerarquia y posicion de todos los demas lenguajes presentes en la totalidad del mundo
novelesco. En este sentido, nos vemos en posicion de derogar un lugar comun al que
acuden muchos estudios criticos al acercarse a la obra de Bolano. Este lugar comun

considera errénea o ingenuamente Los detectives salvajes una novela polifénica78. En su
concepcion de la novela polifénica, Mijail Bajtin habla de una nueva posicion del autor
en relaciéon a los personajes, y sobre todo al discurso que, en efecto, configura a esos
personajes, quienes asi ‘dialogan’ sus verdades dentro de la totalidad de la novela (71 y
ss.), sin manifestarse una conclusiéon o un cierre de esos discursos. En otras palabras, en
la novela polifénica- cuyo epitome y paradigma es la narrativa de Dostoievsky- el autor no
constituye una instancia fuera del horizonte de la novela (Bajtin 107) sino que su conciencia
es ese horizonte; el autor no habla acerca de sus personajes sino que con y junto a sus
personajes (Bajtin 95 y ss.), lo cual revelaria, en Dostoievsky, una particular concepcion
tanto de la libertad creadora como de la libertad humana. Bolafo, el autor, se enfrenta
entonces a dos problemas: por un lado, el problema de la libertad efectiva del hombre,
que a la luz de la historia politica y social de Latinoamérica en particular, y de Occidente
en general- donde, en palabras de Baudrillard, “ha muerto de muerte natural” (Pantalla
52)- estd mas que en entredicho. Dice Baudrillard- en la misma pagina- que “Sera una
experiencia muy interesante ver qué ocurre con la libertad una vez que se hayan borrado
todos sus signos”; asi, por otro lado, el problema recala en la novela misma en tanto forma
artistica- y, por ello, libre- del lenguaje, la cual no puede ni volver al monologismo de una
sola voz portadora de la verdad absoluta del universo narrativo- y, por extension, de la

7
Cfr. Morales, De muertos y “Don Quijote”.

8
Por ejemplo Bolognese, Rojas Pachas, Companys, por mencionar algunos.
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realidad extraliteraria- ni mucho menos concebir una libertad humana que a la luz de los
acontecimientos se muestra tan proclive al horror, al vacio y al mal. Retomamos ahora las
preguntas que nos planteabamos al inicio de este ensayo: ;Qué lugar le cabe, en este
sentido, a la locura y al loco en la imagen de mundo que configura la obra de Roberto
Bolafio? ¢Desde dénde habla la locura, y a quién? ;Qué imperativo ético y estético se
desprende de esta decisién autorial?

En la construccion que Bolafio lleva a cabo del sujeto poeta, escritor y autor, opera

una liberacién del sujeto tanto del ‘principio de actuacion’ particular (un estadio histérico y
especifico de la civiIizacién)79 como del ‘principio de realidad’ (la civilizacién o la posibilidad
de ésta en el andamiaje completo de sus estructuras) en su totalidad. El vinculo entre éticay
forma estética en Bolafio ha sido entendido en relacion a su fragmentariedad, la pluralidad e
infinitizacion de voces, la no causalidad y no linealidad de su entramado narrativo. Leonidas
Morales, por ejemplo, describe la totalidad narrativa del autor en tanto ‘red’, que operaria
en lo esencial como el rizoma deleuziano (Morales, De muertos 39)80. Frente a la linealidad
del principio de Realidad y la l6gica del trabajo- del cronotopo moderno, por qué no decir-
se opone aqui la red estética; frente a la dialéctica de la razén y la historia, se instala una
dialégica donde la voz de lalocura ocupa un lugar paradigmatico y liberador en tanto permite
una nueva relacién entre el sujeto y la realidad, redefiniendo la vida en el sentido como la
entendia, por ejemplo, Antonin Artaud:

Asimismo, cuando pronunciamos la palabra vida, hay que entender que no

se trata de la vida tal como se lareconoce a través de la exterioridad de los

hechos, sino de esa especie de fragil e inquieto foco al que lo afectan las formas

. Y si hay todavia algo infernal y verdaderamente maldito en este tiempo es el

demorarse artisticamente en las formas, en lugar de ser como unos condenados

al suplicio de ser quemados gque lanzan sefales desde sus hogueras ( El teatroy

la cultura ; V, p. 18). (Citado por Derrida 246)*.
¢,Coémo resolver el conflicto con el discurso y las formas establecidas del arte sin caer en
esas mismas formas? Bolano, asi como Artaud82, lo entiende en la renuncia a la palabra, en

el grito, en el gesto- generacional-83, el gesto de la desaparicidn real visceralista, el gesto
de resistencia en la lectura en el bafio de la Facultad de Letras de Auxilio Lacouture.

7 “Lo designamos como el principio de actuacién para subrayar que bajo su dominio la sociedad esta estratificada de acuerdo
con la actuaciéon econdmica competitiva de sus miembros. Desde luego, éste no es el unico principio de la realidad histérico: otras
formas de organizacién social no solamente han prevalecido en las culturas primitivas, sino que también sobreviven en el periodo
moderno.” (Marcuse 56).

80 Bolafio tenia plena conciencia de este hecho: “Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son
lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi obra, porque si alguien lee un libro mio no esta
mal, pero para entenderlo hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahi entra el problema. // Todos mis libros estan
relacionados. Hablar de esto, sin embargo, es aburrido” (Bolafio por si mismo 118).

1

El subrayado es de Derrida.

2 , ) . « .

Recordemos el epigrafe de Una novelita lumpen, donde Bolafio cita a Artaud: “Toda escritura es una marranada. Las personas
que salen de la nada intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos. Todos los escritores son unos
cerdos. Especialmente los de ahora.” (Una novelita lumpen 11).

En el caso de mi generacién, bueno, nuestro valor fue tan grande como nuestra inocencia o estupidez. Digamos que, en esa

épica, lo que contaba era el gesto. Mediante un gesto uno construia su novela de aprendizaje, algo que bien mirado es bastante tonto
y que a la postre, si las cosas hubieran sido diferentes, nos habria convertido en victimas o verdugos” (Bolafio por si mismo 74).
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La Unica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del feno6meno

estético. Pero no me refiero a una cierta educacién mas o menos correcta, sino
aun compromiso o, mejor dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre
la mesa su vida, sabiendo de antemano, ademas, que va a salir derrotado. Esto

Gltimo es importante: saber que vas a perder (Bolafio, Entre paréntesis 76-7)%".

Es revelador el parecido entre estas palabras y las que Giorgio Agamben expresa en su
reflexion en torno al tema del autor: “Una vida ética no es simplemente la que se somete a
la ley moral, sino aquella que acepta ponerse en juego en sus gestos de manera irrevocable
y sin reservas. Incluso a riesgo de que, de este modo, su felicidad y su desventura sea
decididas de una vez y para siempre.” (Profanaciones 90). Estamos ante un imperativo ético
bastante complejo, pues “en todos los ambitos de la vida la ética no puede expresarse sin
la asuncion previa de un riesgo formal” (Bolafio por si mismo 77). Lo demas es “literatura
aburrida, la que no asume riesgos”. Derrida, a propésito de Artaud, hablaba de la ‘palabra
soplada’, del gesto autorial hacia el que tendia su poética y su reflexion, la restitucion de la
carne y la instauracion de una representacion otra:

Soplada, esto es, entendamos al mismo tiempo inspirada a partir de otra

voz, que lee ella misma un texto mas antiguo que el poema de mi cuerpo,

gue el teatro de mi gesto (...) Para eso hacia falta, en un Gnico y mismo gesto,
destruir la inspiracion poéticay la economia del arte clasico, singularmente del
teatro. Destruir del mismo golpe la metafisica, la religion, la estética, etc., que
soportaban a aquéllas y abrir asi al Peligro un mundo en el que la estructura de la
sustraccion no ofrece ya ningun abrigo. (Derrida 242).

Alavida, la verdadera vida, en estos tiempos sélo le queda expresarse en el gesto, en tanto
se encuentra o se ha situado ajena al dominio de las palabras, de las formas e instituciones
clasicas, de un modo de hacer arte: “Habra que despertar, pues, la onomatopeya, el gesto
que duerme en toda palabra clasica; la sonoridad, la entonacion, la intensidad. Y la sintaxis
que regula el encadenamiento de las palabras-gestos no sera ya una gramatica de la
predicacion, una légica del «espiritu claro» o de la consciencia cognoscitiva.” (Derrida

260)85. En palabras de Auxilio Lacouture: “Metempsicosis. La poesia no desaparecera. Su
no-poder se hara visible de otra manera”. Bolafio y sus personajes intentan despertar ese
“gesto que duerme en toda palabra clasica”, para restituirle a la fantasia y al arte su no-
poder, su impoder, su acceso perdido a la libertad.

Un poeta puede soportario todo

Hacia fines de 1975, cuando Amadeo Salvatierra les sefala a Ulises Lima y Arturo Belano
que “el arte esta enloquecido”, ellos le replican anadiendo que “el arte siempre ha estado

84
Las cursivas son mias.

8 Y agrega Derrida mas adelante, enfatizando la radicalidad del gesto de Artaud: “Pues el teatro de la crueldad no es un nuevo teatro
destinado a acompafiar a alguna nueva novela que simplemente modifique desde dentro una tradiciéon a la que no se conmueve.
Artaud no emprende ni una renovacion, ni una critica, ni una puesta en cuestion del teatro clasico: pretende destruir efectivamente,
activamente y no tedricamente, la civilizacion occidental, sus religiones, el conjunto de la filosofia que proporciona sus bases y su
decorado al teatro tradicional bajo sus formas aparentemente mas renovadoras.” (Derrida 261)
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enloquecido”. A continuacion, exploraremos a aquellos personajes que en la obra de Bolano
asumen ambas condiciones, en su existencia, las cualidades de loco y creador.

Mas arriba citamos el primer parrafo del cuento “Enrique Martin”, en el cual se dice que
un poeta puede soportarlo todo, y que eso conduce a la ruina, a la locura y a la muerte;
en ese orden. El narrador constata que el personaje Enrique Martin recorre, a lo largo del
relato, ese camino. Nacido en 1953, como el narrador, escribe poesia tanto en castellano
como en catalan; gusta de la poesia de Miguel Hernandez, un buen poeta que “gusta tanto
a los malos poetas” porque “habla de y desde el dolor, y los malos poetas suelen sufrir
como animales de laboratorio, sobre todo a lo largo de su dilatada juventud.” (Putas 37).
Se nos dice que es un mal poeta, “que escribia mal, ya fuera en castellano o catalan” pero
que “queria ser poeta y en ese empefio ponia toda la fuerza y toda la voluntad de las
que era capaz. Su tenacidad (...) a la postre lo hacia simpatico, aureolado por una cierta
santidad literaria que sélo los poetas jovenes y las putas viejas saben apreciar’ (38). La
diferencia entre el narrador y Enrique Martin estriba en que mientras el primero considera
que ya lo ha hecho todo, el segundo queria hacerlo todo, “comerse el mundo” (38). En algun
momento, Enrique abandona la poesia, para sorpresa del narrador, y cuando lo dice “su
rostro exhibia una sonrisa que queria decir soy adulto, he comprendido que para disfrutar
del arte no hace falta hacer el ridiculo, no hace falta escribir ni arrastrarse.” (41). Estamos,
aparentemente, ante un sujeto que pasa del canon de “los desesperados”, en términos
de Joaquin Font, de la literatura de la “pesada”, al canon “clasico”, “adulto”, a la literatura
tranquilay calmada, de lectores serenos y reposados. Eso cree ver el narrador en la sonrisa,
en el gesto que corona el abandono de la poesia de Enrique Martin, quien junto a su pareja
colabora en una revista de miscelanea paranormal llamada Preguntas & Respuestas. Sin
embargo, recordemos algunas palabras de aquel parrafo que expresa la poética de Quim:
“El lector desesperado (mas aun el lector de poesia desesperado, ése es insoportable,
créanme) acaba por desentenderse de los libros, acaba ineluctablemente convirtiéndose

en desesperado a secas”. Es el caso de Enrique Martin®.

El personaje narrador, mas adelante, pierde contacto con Enrique. Menciona la
correspondencia que mantiene con su hermana, con poetas sudamericanos perdidos en
Sudamérica, cartas que eran “fiel reflejo de nosotros mismos que comenzabamos a dejar
de ser jovenes, a aceptar el fin de los suefos.” (44-5). Asimismo, recibe dos anénimos
escritos sobre hojas de cartulina, correspondientes a invitaciones para la presentacion de
la primera novela del narrador (44-5), que contienen cifras, dibujos y mapas ininteligibles.
Es significativo, sin duda, que en el segundo anénimo, bajo el nombre del narrador “habia
transcrito un verso de Miguel Hernandez, uno que hablaba de la felicidad y del trabajo” (45),
lo cual, nuevamente, nos hace eco en la intencién o busqueda de Cesarea Tinajero,
“el porvenir comun de todos los mortales, buscar un lugar donde vivir y un lugar donde
trabajar” (Los detectives 461). Los anénimos, resultan ser de Enrique.

Cuando se vuelven a encontrar, Enrique Martin visita al narrador en su casa y le
pregunta por los sobres, por si estaban manipulados o bien cerrados. Ademas, le perturban
unas explosiones provenientes de unos trabajos en la cantera cercana. Le deja a su

86
Entraria, Enrique Martin, dentro de un género de locura paranoica que Leopoldo Maria Panero define de la siguiente forma:

“El tercer género de paranoico es el que, segun ya dijo Edwin Lemert, tiene realmente perseguidores. Ese es el caso al que yo llamo

el caso Jacobo Petrovich Goliardkin (el protagonista de E/ doble de F.N. Dostoyewski). Es un sujeto con frecuencia deforme, enano

o simplemente raro, o tan oscuro como Dreyfus, que es victima de agresiones, humillaciones y vejaciones por parte de sus amigos

o compafieros de oficina, -0, a veces, de un portero, o sencillamente de un camarero-, y que para dar sentido estético a su vivencia

se inventa a los masones, o a la C.l.A., metaforas que reflejan a tan sombrios comparieros.” (Panero 368-9). Mas sobre la relacion

de Panero con la locura en las paginas siguientes.
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cuidado unos papeles: “No son poemas, dijo con una sonrisa desvalida y al mismo tiempo
valiente, una sonrisa que ciertamente no veia desde hacia muchos afos, no en su cara, al
menos.” (46). La sonrisa anterior, que parecia indicar el paso a la adultez, deja paso ahora
a la sonrisa desvalida y valiente al mismo tiempo, un gesto en que el valor se sobrepone
a la desesperacioén, a la vez que la constituye. Vuelven a perder contacto. Mas tarde, el
narrador se enterara por un tercero de que Enrique es duefio de una libreria y que vive en
ella. Recibe, ademas, una carta, firmada esta vez, de Enrique, donde habla de un escritor
francés cuyo nombre al narrador no conoce, el cual “afirmaba que los extraterrestres éramos
todos, es decir todos los seres vivientes del planeta Tierra, unos exiliados, decia Enrique, o
unos desterrados” y luego “hablaba del camino seguido por el escritor francés para llegar a
tan descabellada conclusién”, mencionando “la policia de la mente, hacia conjeturas acerca
de tuneles dimensionales, se enredaba como si estuviera, otra vez, escribiendo un poema.
La carta terminaba con una frase enigmatica: todos los que saben se salvan.” (48).En esa
ultima carta de Enrique Martin, la liberacion, la salvacion, consiste en un determinado saber.
¢, Cual? El conocimiento de una suerte de exilio original, exilio del cual ningun ser viviente

del planeta estaria exento; por lo tanto, irredimible®’.

La siguiente noticia que tendra de Enrique, sera sobre su muerte; conjetura la hipotesis
del suicidio, a la luz de la ultima carta, “el suicidio como el billete de regreso al planeta
natal” (49). Dice Bolano, sobre literatura y exilio, que “son, creo, las dos caras de la misma
moneda, nuestro destino puesto en manos del azar. ‘Sin salir de mi casa conozco el mundo’,
dice el Tao Te King, e incluso asi, sin salir uno de su propia casa, el exilio y el destierro
se hacen presentes desde el primer momento.” (Entre Paréntesis 43). Esa certeza que
Bolafio explicitara en una conferencia, la pone en boca, o mejor dicho, la escenifica en
la dinamica del personaje Enrique Martin. Una noche, el narrador decide abrir el paquete
con los escritos de Enrique. Efectivamente son poemas escritos a la manera de Miguel
Hernandez, Blas de Otero y Gabriel Celaya: “Aquella noche no pude dormir. Ahora era a
mi al que le tocaba huir.” (51). Al narrador, al final del relato, se le revela la verdad que ha
encontrado Enrique Martin, que sera la verdad de Cesarea, Ulises y Arturo en Los detectives
salvajes, la huida como verdad, la renuncia a la inmovilidad de las estructuras- sean cuales
sean. La salvacién es la huida, el reconocimiento de la alienacion primera que media y
difiere a la persona entre el principio del Placer y el principio de Realidad, y el vehiculo entre

ambos es la Fantasia, la ficcion, la poesiass, que permite huir de la ‘policia de la mente’ y
abrir ‘tineles dimensionales’ entre el orden de la felicidad y el orden del trabajo. El costo es
la dispersion de la comunidad de “los que saben”, la soledad, la ruina, la locura y finalmente
la muerte. Se trata, insistimos, de la verdad de Cesarea Tinajero, una huida constante hacia
la reconciliacion siempre diferida en el principio de Realidad, en la cotidianidad, entre la
felicidad y el trabajo:

La cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras
zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al
pais natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad
su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o
dentro de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil para un

7
Cuando Quim Font habla de la introversion de Ulises Lima, lo caracteriza como “un extraterrestre” (Los detectives 189).

Valga recordar unas palabras ya citadas mas arriba, donde Bolafio se refiere a Mario Santiago: “(...) no creia en paises y las unicas

fronteras que respetaba eran las fronteras de los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor

y del miedo, las fronteras doradas de la ética.” (Entre Paréntesis 42-3).

88
Cuyo emblema seria, insistimos, el Ford Impala de Quim Font.
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politico medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir nostalgia:
SUS manos son su patria. (Entre Paréntesis 43).

¢ De qué otra manera devolver la poesia y el oficio escritural a la vida sino como un trabajo
particular con la fantasia, con esa facultad mental que precisamente- y en esto seguimos
a Marcuse- hace de vehiculo entre el principio de Realidad y el principio del Placer? El
pais natal de Bolafio es un lugar anterior a un territorio 0 a una geopolitica particular; es
la facultad del individuo de insertarse en cualquier tipo de estructura econémica o social
que luego pueda (o no) determinarlo. La facultad de trabajo, disponible para ejecutarse en
cualquier labor, como atributo del viviente humano, es anterior a la l6gica de trabajo como
la conocemos, y esta constituida por la capacidad de sobrevivir, de huir de las estructuras y
las formas para encontrar o construir otras estructuras y otras formas nuevas, para volver a
huir de éstas cuantas veces sea necesario. Del mismo modo, la facultad de escribir, como
se entiende desde y en la poética de Bolafo, debe estar por encima, o por debajo, de
cualquier circunstancia particular.

U: De regreso al bosque

En “Dias de 1978” asistimos, como en otros cuentos de la coleccion Putas asesinas, a
un despliegue escénico y alegorico, en este caso acerca de la situacion del exilio. Ahi, el
protagonismo es compartido por dos personajes, B y U. Ellos se conocen en una fiesta
de chilenos exiliados en Europa, de caracter familiar, donde “los hermanos bailan con las
primas, las tias con los sobrinos, el vino corre en abundancia” (65). Ahi U, “utilizando
un pretexto cualquiera” se encara con B y discuten: “El joven, U, hace gala de una
bibliografia demencial: confunde a Marx con Feuerbach, al Che con Frantz Fanon, a Rodo
con Mariategui, a Mariategui con Gramsci.” (65). Nétese el desorden, el cadético canon de
lecturas politicas de U, quien frente al sarcasmo vy frialdad de B se violenta, amenaza y
busca el enfrentamiento fisico. La discusion podria haber terminado en los golpes, pero B lo
evita, “no le hace caso y se marcha”. El narrador dice que “Aqui podria terminar la historia”
pues “B detesta a los chilenos residentes en Barcelona aunque él, irremediablemente, es
un chileno residente en Barcelona. El mas pobre de los chilenos residentes en Barcelona y
también, probablemente, el mas solitario. O eso cree él” (66). Las conclusiones acerca de
la violencia de U por parte de B son amargas, “pues U ha militado y tal vez aun milita en uno
de los partidos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con mas simpatia. La
realidad, una vez mas, le ha demostrado que la demagogia, el dogmatismo y la ignorancia
no son patrimonio de ningun grupo concreto.” (66). Y nosotros, otra vez, estamos ante
un personaje insatisfecho y descontento con el principio de Realidad, o al menos con un
aspecto de ésta. Desencanto, ademas, con la politica, con un modo agotado, alienado
incluso, de hacer o hablar de politica.

Mas tarde, B se entera de que U ha sido internado en un psiquiatrico tras haber
intentado matar a su mujer y
escucha el relato de las adversidades de U con sumo placer, y luego,
imperceptiblemente, con una sensacién de victoria, una victoria irracional,
mezquina, en la que entran en escena todas las sombras de su rencor y también
de su desencanto. Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena,
vagamente latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a los lados
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los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningn momento
es posible discernir ni una sola llama. (67).

A pesar de ello, la mujer de U no lo abandona, lo que B interpreta como gesto de heroicidad.
La imagen de ambos, se nos dice “perdura en su memoria de forma misteriosa, como si
estuviera alli para decirle algo, algo importante, pero que B, por mas vueltas que le da, no
sabe qué es.” (68). Ese algo es, por un lado, la verdad por asi decirlo del amor, y por otro
lado, a la vez, la verdad que habita en la locura de U, el desplazamiento de una militancia y
un saber politico poco riguroso, mistificado y alienado. Tras otro encuentro con U y su muijer,
B siente que la mujer de U ha ganado brillo y que éste ya no parece tan amenazante. Asi, “su
deuda con U ya esta saldada”. A pesar de eso, “la historia no ha acabado”, cuestion que B ya
sabe bien, asi como que “su historia con U no es una vulgar historia de rencores” (69). Mas
bien, se trata de una historia que vuelve sobre si misma cuando parece terminar, retomando
un nuevo curso. De ese modo, con ese conocimiento aun velado, “B intenta, con un impulso
que tiene algo de autodestructivo, encontrar a U” entre los amigos comunes, pero llega
a la conclusién de que “U y su mujer evitan la sociedad de sus iguales.” (69). El interés
de B por la mujer de U se acrecienta, y al encontrarla en otra ocasion junto a una amiga
danesa, K, con la cual B entablara una relacién, se da cuenta que “Ya no solo es una mujer
hermosa sino que ahora parece, también una mujer interesante”. La mujer de U pareciera
no reconocerlo y se muestra distante. En sus gestos, B “percibe una desgana en aumento,
como si su mas ferviente deseo fuera que B desapareciera (...) intenta no verfo.” (69-70).
Durante su relacién con K, B intenta saber mas cosas de la mujer de U, pero al no poder
sacar mucho en limpio, “Vuelve a su cotidianidad que es una manera de decir que vuelve

a su propia locura o a su propio aburrimiento” (71)89. Esta asimilacién de la cotidianidad,
la locura y el tedio, es significativa en la medida que nos instala, como “Enrique Martin”,
en la alienacion subsecuente al desencanto, al reconocimiento del exilio original que es el
principio de Realidad- o el principio de Actuacién que gobierna un determinado momento
histérico, en este caso la violencia vivida por la generacién que Bolafo llama de “los nacidos
en los 50”.

El siguiente encuentro con U es probablemente el mas significativo. Un dia B les hace
una visita a unos amigos chilenos, y ahi se encuentran U y su mujer- cuyo rostro da claras
sefales de haber llorado, de haberse encontrado con sus limites- otra chilena, una mujer
mayor de unos cincuenta afios, una ‘bruja’ que lee el tarot, una chica de dieciséis afios
con fama infundada de ser una lumbrera, y su novio, un militante comunista catalan, veinte
afios mayor que ella. En la casa, la atmdsfera que se respira es funebre, y el grupo siempre
esta fragmentado, “como si una conversacion entre todos estuviera vedada por motivos
indecibles que todos acatan.” (72). Ademas todos parecieran estar encerrados, incluso en
el pasillo o en el patio trastero: “El unico que permanece sentado en un sillon, en la sala,
durante todo el rato, como si la agitacion no fuera con €l o proviniera de un mundo ilusorio,
es U.” (72). Esa misma mafana, U ha intentado suicidarse, tentando la huida ultima, final.

en su rostro es dable percibir una serenidad desconocida o que al menos B
desconocia. La cara de U, en su memoria, se ha quedado fija en la cara que tenia
el dia de la fiesta, una cara sanguinea, atrapada entre el miedo y el rencor (...)
una mascara inexpresiva (...) tras la cual se escondian los monstruos del miedo y
el rencor. El rostro de ahora le parece lavado. (73).

De todos modos, algo en el rostro de U, su mirada fija en los movimientos de la television,

de fondo los murmullos de los chilenos transitando en el encierro de la casa, todo le otorga
a B “la certeza de que, efectivamente, alli ocurre algo extraordinario.” (73). Lo que ocurre

9 . P
La cursiva es mia.
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no es otra cosa que la representacién de la verdad de U, ajeno al ajetreo de los exiliados y
al encierro de la casa-  metonimia del mundo, de la situacion del exilio?- cuestion que llega
al paroxismo cuando en el living estan sentados la chica de dieciséis, B y U, y el timbre
y el tono de voz “chileno” de U a B le trae “resonancias extrafias, una pelicula en blanco
y negro y muda en la que de pronto todos se ponen a gritar de forma incomprensible y
ensordecedora mientras en el centro del objetivo una estria roja comienza a formarse y
extenderse por el resto de la pantalla” (74). El impulso de B es huir, salir de esa casa, pero
termina “sin quererlo” por contar la pelicula Andrei Rublev de Tarkovsky, nombres ambos
que permanecen indecibles en el cuento, siguiéndose otra vez la estrategia de elusion y
desfase nominal que establece una suerte de correa de transmisién o, mejor dicho, un
agujero de gusano tendido y dispuesto por el autor entre el cronotopo compartido por B y por
U, y el cronotopo del lector™. Los personajes principales de esa historia son presentados
por B de la siguiente manera:
el primer personaje es el monje pintor; el segundo personaje es un poeta satirico,
en realidad una especie de beatnik, un goliardo, un tipo pobre y mas bien
ignorante, un bufon, un Villon perdido en las inmensidades de Rusia a quien el
monje, sin pretenderlo, hace apresar por los soldados; el tercer personaje es un
adolescente, el hijo de un fundidor de campanas, quien tras una epidemia afirma
haber heredado los secretos paternos en aquel dificil arte. El monje es el artista
integral e integro. El poeta caminante es un bufén pero en su rostro se concentra
toda la fragilidad y el dolor del mundo. El adolescente fundidor de campanas es
Rimbaud, es decir, es el huérfano. (75)*.
Llama la atencién, en el sumario de la pelicula, la cifra de los personajes, la caracterizaciéon
que de ellos hace B, el lugar que ocupan en el mundo, las caracterizaciones referidas a
Villon y Rimbaud, pero sobre todo los gestos, entre los que llorar y reir, en una especie de
dialéctica indecidible entre ambos, son decisivos. Por una parte, el sélo timbre de voz de U-
no sus palabras- ha rasgado de una vez y para siempre el tupido velo que mediaba entre B
y la realidad, marcando con ello un hito entre el antes y el después de este personaje; B ha
recibido la verdad de U y con ella dialoga. Por otra parte, al terminar de contar la pelicula,
U esta llorando, pero luego bebe su vaso de vino de un trago y le sonrie a la chica y a B,
para terminar escondiendo la cabeza entre las manos (77), en una gestualidad que busca
significar un quiebre, que algo se ha roto en el cuerpo mismo de U, algo como el corazén

90
Cfr. Capitulo 1 de este trabajo.

! A continuacién transcribo un fragmento en el cual la juventud aparece expuesta y representando una suerte de rol
universal en la pequefia comunidad que se conforma en torno a la construccién de una campana: “El final de la pelicula,
dilatado como un nacimiento, es el proceso de fundicién de la campana. El sefor feudal quiere una campana nueva,
pero una plaga ha diezmado a la poblacion y ha muerto el fundidor. Los hombres del sefor feudal van a buscarlo pero
soélo encuentran una casa en ruinas y al unico sobreviviente, su hijo. El adolescente los intenta convencer de que él
sabe como se hace una campana. Tras algunas dubitaciones, los esbirros del sefior se lo llevan consigo no sin antes
advertirle que pagara con su vida si la campana sale defectuosa. EIl monje, que voluntariamente ha dejado de pintar y que
se ha impuesto el voto de silencio, pasa de vez en cuando por el campo en donde los trabajadores estan construyendo la
campana. El adolescente a veces lo ve y se burla de él (el adolescente se burla de todo).” (Putas 75-6). Las cursivas son

mias.
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113 ” 2 .y
en el poema “Taberna” de Roque Dalton®, o la mente, en correlacion al desgarro mental
de B al sentir y recibir el tono de voz de U.

Sélo cuando se ha ido, B “se da cuenta de que no le conté a U la pelicula, sino a
si mismo”. Y otra vez: “Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas
dura que la literatura.” (78). De alguna manera, la literatura- ¢la clasica?- podria haber
resuelto este relato, asi como la relacion entre B y U, al haber terminado en una suerte
de identificacion o sintesis donde ambos serian dos caras de una misma moneda, dos
posibilidades conmutables en un mismo azar, la redencién alcanzada en la comprension
de si mismo y el otro, etc. Pero no. El trazo mismo de la ‘U’ que nombra al personaje
nos sefala- en realidad lo ha hecho durante todo el cuento- que nos encontramos ante un
tandem compuesto por dos extremos inasimilables el uno por el otro, cercanos, iluminadora
y espeluznantemente cercanos incluso, como la locuray la poesia, encarnadas por Uy B. El
espacio que los separa es el horror, el abismo, la soledad, a la distancia de un gesto valiente
pleno de libertad creadora. La verdad de U se manifestado en el timbre de su voz, y la
verdad de B se ha colado por entre los intersticios del relato de la pelicula del innombrable-
por ser real- Tarkovsky. La muerte de U pone en escena el fin y el final de la locura, del
camino que, como sabemos desde “Enrique Martin”, comienza con la ruina, sigue en la
locura y acaba en la muerte:

Junto al pueblo hay un bosque. En algiin momento de la noche U abandona el
camino y se interna en el bosque. Al dia siguiente un campesino lo encuentra
colgando de un arbol, ahorcado con su propio cinturén, una empresa no tan facil
como a simple vista puede parecer. El pasaporte, los demas papeles de U, el
carnet de conducir, la cartilla de la Seguridad Social, los gendarmes los localizan
esparcidos lejos del cadaver, como si U los hubiera arrojado mientras caminaba
por el bosque o como si los hubiera intentado esconder. (79).

La de U es una huida consciente y lucida del mundo de la razdn, del principio de la Realidad,
del exilio que significan las estructuras socio-culturales en general, tanto de las muchas
y diversas formas de la violencia latinoamericana, como de la modernidad occidental y
burguesa. B- de Belano, de Bolafio- tiene la literatura y el arte, encuentra algo al oirse a
si mismo- ;Desdoblado? ;Como si fuera otro?- en el relato de la pelicula de Tarkovsky.
Asimismo U, pero ello no le basta. Por un lado, U, como Enrique Martin, ha escogido el
escenario- paradigmatico, por lo demas: el bosque- para representar su muerte, su decision
lucida (y ludica, por qué no) dirigida a conseguir la alienacion final; por otro lado, la eleccion
por la pérdida- del territorio del caos-mundo y de si mismo- en Africa de Belano. Este ha
querido, como Cesarea Tinajero, hacer renacer su poesia de otra manera- “metempsicosis”.
Enrique Martin, en su desencuentro con Belano, abandoné su poesia para dejarla al
cuidado de éste; U no conocia la poesia, s6lo poseia un canon “demencial”’ de lecturas de
corte politico. La voluntad literaria de Belano y de los otros poetas y escritores que siguen
esa suerte de “poética del valor’- ese no estar ni de un lado ni del otro, en el limite entre
la razdén y la locura, entre la conciencia racional y los instintos, en el desplazamiento total

92 Valga aqui citar los versos finales de ese poema, en el que aparece ese mismo gesto: LA MARCA DE REBELDIA RESPLANDECE
EN EL TRASERO:/ LA PROBLEMATICA DE LA INOCENCIA./ ;ES QUE SOMOS ALGO MAS QUE NINOS?// ;HABRIA QUE
REZAR? ;NO CREES?/ EL AMOR: CUESTION DE LUBRICANTES.// PONER BOMBAS EN LA NOCHE DE LOS IMBECILES,/
OCUPACION DE OUT-SIDERS, SEGUROS DUENOS/ DEL REINO DE LOS CIELOS./ Lucy, me has partido el corazén,/me has
dejado para siempre la cara entre las manos.// jOh pais en pafales!/ jOh hijos del Hombre, uncidos a la noria,sonrientes y sonrosados!/
Apenas alcanza el dinero/para la tltima ronda de cerveza...// Oh, Dios mio, Dios mio,/;no podrias ser Tu quien pasara la noche con
ella?”. (Dalton 164).
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que no admite quedarse en ninguno de esos territorios- nos indica a nosotros que en eso
consiste la libertad del autor.

Edwin Johns: el azar y la mutilacion

Deciamos que en Los detectives salvajes Amadeo Salvatierra les dice a Arturo y Ulises

que el arte esta enloquecido, a lo que ellos agregan que siempre ha estado enloquecidoga.
Condicion la del arte, segin hemos visto aqui, privilegiada por un lado, en el sentido de
que le entrega a la sociedad y la cultura una verdad sobre si mismas; por otro lado, es una
situacion compleja y de exclusién, carente de didlogo. Una verdad, la del arte, que hoy por
hoy nadie quiere o necesita escuchar. Excepto los personajes de Bolafo.

En “La parte de los criticos” Liz Norton le cuenta a Piero Morini la historia de un pintor,
Edwin Johns, “un tipo mas o menos solitario. O que se sentia bien en la soledad.” (75), y
que ademas posee la conciencia de que “esta ecuacién era posible: dolor que finalmente
deviene vacio. La conciencia de que esta ecuacion era aplicable a todo o casi todo.” (76),
cuya relacién con el barrio era de “una simbiosis total. Es decir que a veces parecia que
el pintor pintaba el barrio y otras que el barrio pintaba al pintor’ (76). Confundiéndose
con el cronotopo de su enunciacion, Edwin Johns inaugura algo que mas tarde seria
llamado nuevo decadentismo inglés o animalismo inglés. Su relativo éxito se debe a un
peculiar autorretrato de dos metros de alto que “nadie podia estar seguro de mirarlo bien” y
consistente en “elipsis de autorretratos, en ocasiones una espiral de autorretratos (depende
del lugar desde donde fuera contemplado), en cuyo centro, momificada, pendia la mano
derecha del pintor.” (76). El pintor, mas tarde, habia ido a parar a una clinica de reposo, a
un “civilizado y discreto manicomio.” (118). Tiempo después, Pelletier, Espinoza y Morini,
a instancias de este ultimo, deciden ir a visitar al pintor. Es interesante que a Pelletier el
manicomio le parezca similar a una fortaleza del siglo XV y le inspire inercia, “una sensacion
extrafa. La certeza de que el continente americano, por ejemplo, no habia sido descubierto,

es decir que el continente americano jamas habia existido (...)" (120)**. Ciertamente, la
iluminacion que el manicomio provoca en Pelletier se refiere a una perspectiva europea
para la cual el hecho de que América exista o no exista lo mismo da; y si vamos mas lejos,
podemos decir que es mas o menos la légica con que opera casi cualquier comunidad
o sociedad moderna en relacion a otras: como si hunca hubiesen existido, aisladas en el
caos-mundo. Ese es el cronotopo de reclusion del pintor inglés, un tiempo-espacio donde
la soledad y el aislamiento voluntarios trascienden cualquier tipo de contacto con el otro.
Una vez ahi, se encuentran con Johns. Al encuentro asiste su enfermera, la cual lee una
antologia de literatura alemana del siglo XX, donde casualmente aparece Archimboldi; un
libro que pertenece al inglés y que este dice no haber leido y cuya posesion se debe a
que la portada contiene un dibujo de Hans Wette, a quien considera un buen pintor. Es
destacable el hecho de que Hans Wette es-como el mismo Johns- ficticio, y que ‘Wette’
en aleman quiere decir ‘apuesta’. Precisamente a raiz de esa aparente casualidad, Edwin
Johns esboza un discurso sobre el azar, particularmente dirigido a Morini. Dice Johns que

93
Cfr. Capitulo 2 de este trabajo.

4
Es la sensacién que tiene Amalfitano al escuchar a Lola hablar de Barcelona: “Habla como si Barcelona fuera una ciudad
medieval (...)" (2666 215).
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no se trata de creer o no creer en las casualidades. El mundo entero es una
casualidad. Tuve un amigo que me decia que me equivocaba al pensar de esta
manera. Mi amigo decia que para alguien que viaja en un tren el mundo no es
una casualidad, aunque el tren esté atravesando territorios desconocidos para el
viajero, territorios que el viajero no volvera a ver nunca mas en su vida. Tampoco
es una casualidad para el que se levanta a las seis de la mafiana muerto de suefio
para ir al trabajo. Para el que no tiene mas remedio que levantarse y afladir mas
dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decia mi amigo, eso
es un hecho, y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad. (122-3).

Vemos cdmo nuestro autor nos desliza aqui la figura de un pintor que literalmente se
juega a si mismo en su propio patronimico y que da pie al mondlogo de Johns. Asi,
subrepticiamente, sus palabras estan traspasadas por la condicion de que el artista apueste
y se juegue su vida en la obra, circunstancia que ambos pintores ficticios representan, el
uno en su mismo nombre, el otro dejando una parte significativa de su cuerpo en una de sus
pinturas. A continuacion, entonces, Morini le pregunta al inglés: “; Como si la casualidad
fuera un lujo?”, a lo que Johns le responde que “La casualidad no es un lujo, es la otra cara
del destino y también algo mas” (123). La pregunta inmediata de Morini indica lo cercano
que se siente ante la sensibilidad de Johns, interpretando y respondiendo a su oscuro
discurso como si le fuera expuesto un lenguaje absolutamente familiar. Un discurso que a
nosotros nos recuerda las ultimas palabras de Quim Font en Los detectives salvajes, donde
afirma su certeza de que estamos gobernados por el azar (Los detectives 383). El destino,
0 mas bien la légica de la causalidad, serian propias de una vision de mundo que busca
superar (o evadir) el dolor mediante la creencia de que todo obedece a una razén superior.
Es por ello que Morini se obsesiona con Edwin Johns, pues su intencién final es hallar el
camino que lo guie hacia la resolucién de aquella ecuacion en la cual el dolor deviene vacio.
El dolor de su esclerosis multiple y de estar atado para siempre a una silla de ruedas por
culpa de “un aparatoso y extrafio accidente” (18-9) es un problema con el cual ha lidiado
a pura fuerza de voluntad, y a fuerza, quiza, de creer que la enfermedad y el accidente le
otorgaban un sentido a su vida, un sentido que solo la mutilacion voluntaria de Edwin Johns
parecia capaz de develar. En su horizonte valérico, efectivamente la casualidad es un lujo
y la causalidad una necesidad: las dos caras de la moneda. Dolor y mutilacion dictados por
el azar en Morini y por la voluntad en el caso de Johns. Morini se aferra a la posibilidad
de que la verdad del pintor inglés sea la misma que le permite a él superar el dolor de su
condicion. Asi, continia Johns

Mi amigo (tal vez sea una presuncion de mi parte llamarlo aun asi) creia en la
humanidad, por lo tanto creia en el orden, en el orden de la pinturay en el orden
de las palabras, que no con otra cosa se hace la pintura. Creia en la redencion.
En el fondo hasta es posible que creyera en el progreso. La casualidad, por

el contrario, es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia
naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las
desconocemos. La casualidad, si me permite el simil, es como Dios que se
manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos
incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracéan, en
esaimplosion Osea, se realiza la comunién. La comunion de la casualidad con
sus rastros y la comunién de sus rastros con nosotros. (123).

Palabras, las de Johns, de intensa raigambre borgeana y en las que probablemente el sujeto
al cual llama ‘amigo’ sea él mismo; palabras que a Morini lo dejan todavia mas expectante.
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Le pregunta, finalmente, a Johns por qué se ha mutilado, a lo que éste responde a su vez
peguntando si cree que ambos se parecen. Morini dice que no, que él no es un artista y
Johns declara que él tampoco (124). Antes que artista o cualquier otra cosa, es un loco.
Un loco con una verdad a cuestas, la cual ha intentado plasmar en una pintura, que para
€l siempre esta hecha de palabras. Su automutilacién es su palabra. En ese gesto de dejar
el cuerpo en la obra, la mano, en tanto metonimia de la vida y la voluntad, queda inscrita

en la pintura, en la obra, en el arte®.

Pero la pregunta por la automutilacion persiste, y Johns le entrega la respuesta a Morini,
pero al oido, sélo para él (125). La tensién entre ambos personajes, el académico y el
artista, el mutilado por el azar y el mutilado por voluntad, es, nuevamente, la contradiccion
dialéctica entre razén y locura. Esta se resuelve en la incomprensién por parte de Morini,
quien no puede aceptar la verdad que le ha revelado Johns, la rechaza de plano, y se
explicara el gesto del artista como una inversién, como una cesién mas del arte al mundo de

la mercancia®. A nosotros, lectores, tampoco nos sera revelada esa verdad de Johns. Fue
dicha sélo para Morini®”. Pero podemos seguirle la pista a dicha verdad inefable e intentar

reconstruirla®®. Hacia el final de “La parte de los criticos”, Pelletier y Espinoza leen una
carta que Liz Norton les ha escrito para explicarles porqué dejoé Santa Teresa y por qué ha
decidié formalizar una relacién con Morini, y no con alguno de ellos dos. Ahi explica, por
ejemplo, que tiene impulsos destructivos, entre ellos volver a Santa Teresa o quemar su
departamento y volverse vagabunda (192). También relata que, sin saber como (192), se
encuentra en una galeria donde se hacia una retrospectiva de Edwin Johns y al traspasar
“la puerta de vidrio senti algo extrafo, como si todo lo que a partir de ese instante viera o
sintiera fuera a ser decisivo para el curso posterior de mivida.” (194). Ahi, Norton se enterara
de la muerte del pintor, al cual creia viviendo en Suiza, “en un confortable manicomio en
donde se reia de si mismo y sobre todo se reia de nosotros.” (195). Conmocionada, no
puede dormir y llama a Morini para comunicarle la noticia. Este ya lo sabia, y le revela que
murié “en un accidente” (197), es decir, literalmente en su ley, y que encontraron su cadaver
al fondo de un barranco de cincuenta metros. ;Cémo no ver en la muerte de Johns una
dramatizacién tragica del artista tal como lo entiende Bolano, como alguien que se asoma al
abismo y se juega la vida, si no la cordura, en ese gesto, para morir en el fondo? La derrota
es la misma: la del artista contra el monstruo de la modernidad. Eso es lo que termina por
comprender Liz Norton, dandose cuenta que quiere a Morini. Es, la de Edwin Johns, una
verdad sobre el arte y la locura, y esa verdad desencadena el final de “La parte de los
criticos”, resolviendo éstos ultimos que jamas hallaran a Archimboldi, que sélo podran estar
cerca, y en que Morini y Norton se quieren y son felices (207).

95 . . . . .
La voz que le habla a Amalfitano conecta a ambos personajes, y nos permite leer a nosotros ambos pasajes, vincularlos uno a la

luz del otro: “Hablo en sentido figurado, dijo la voz. Hablo para que ti me entiendas. Hablo como si yo estuviera, y tu estuvieras detras

de mi, en el taller de un pintor ho-mo-se-xual. Hablo desde un taller en donde el caos es s6lo una mascara o una leve fetidez de

anestesia. Hablo desde un taller con las luces apagadas en donde el nervio de la voluntad se desprende del resto del cuerpo como la

lengua serpiente se desprende del cuerpo y repta, automutilada, por entre la basura. Hablo desde las cosas sencillas de la vida.” (268).

6 - . ) . " . . .
Mas adelante, Morini le plantea a Liz Norton que Johns se ha mutilado por dinero: “Porque creia en las inversiones, en el

flujo de capital, quien no invierte no gana, esa clase de cosas.“ (132).

97 . . . . s
Es ilustrativo de la tensién entre los caracteres el hecho de que Johns salude y se despida, con la mano derecha, la protesis,

a Pelletier y a Espinoza, pero no a Morini (125); no necesita saludar ni despedirse de él, el vinculo entre ambos ya esta jugado.

98 P N . . . ~
Y, ademas, insistir en las implicancias estructurales que adquiere la locura en la novela y en la narrativa completa de Bolafo,

mas alla de lo aparentemente episodico o incidental.
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Por un lado, la verdad que encarna Johns es la de que la ‘verdad dicha’ del artista
es prescindible, que solo queda el gesto de su obra y luego las interpretaciones; los
criticos asi lo entienden y asi finaliza su historia, en la prescindibilidad e imposibilidad de
encontrar y darle alcance a una figura autorial hecha de gestos. Por otro lado, la verdad
representada y dramatizada por Edwin Johns en su vida y obra, en toda la extension de su
locura, enunciada en palabras sélo para los oidos de Piero Morini y que éste se resiste a
comprender, es la verdad de un sujeto que apuesta su voluntad, cuya metafora es la mano
que pinta, en y para la obra; la mano mutilada es, a la vez, testimonio y renuncia de una
voluntad en un mundo gobernado por el azar. Un gesto, el de la voluntad, que apuesta
por ordenar el caos aun a sabiendas de que probablemente salga derrotada, y a eso
precisamente se resiste Morini, que es un critico y no un artista ni un escritor: a la posibilidad
latente y tragica de que la voluntad de un individuo o una comunidad completa por llamar
causalidad a lo que no es sino casualidad, por dirigir el caos-mundo, esté condenada, en
el horizonte valdrico de Bolafo, a la derrota. El gesto autorial, para Johns, y para Bolano
tras él, es testimonio de la resistencia de esa voluntad, del valor y lucidez de esa voluntad

libre y ética en medio del azar™.

Leopoldo Maria Panero: Pelayo Barrendoain y el poeta
de Mondragén

La figura del poeta loco traspasa de una u otra manera a la multitud que recorre las paginas
de Bolafio, transitando de una obra a otra, de un territorio a otro, de un lado de la cordura al
otro. Es por ello que la presencia en su narrativa del poeta Leopoldo Maria Panero aparece
como fundamental. En una entrevista, al ser consultado por el miedo, Bolafo responde que
ha tenido miedo de los lectores de Panero, locos, desesperados, “que por otra parte, es el

mejor publico al que se puede aspirar’’®.

El mejor publico al que puede aspirar un poeta, segun Bolafo, son los locos, aquellos
que encarnan el peligro. Y esos locos leen a Leopoldo Maria Panero, para Bolafio uno de
los tres mejores poetas vivos de Espafia, transfigurado en el poeta Pelayo Barrendoain en
Los detectives salvajesy en ‘el poeta de Mondragon’ en 2666. Esa elusion en el nombre real
del poeta lo ubica de inmediato en una situacién especial en la red del universo narrativo:
difumina, en ese gesto, los limites entre realidad y ficcion. La seccién 23 de Los detectives
salvajes consta de varios testimonios de escritores en relacién al honor de los poetas, y

9 El problema, justamente, es el de las formas que asume la libertad. De ahi el peligro, en Bolafio, de una polifonia. En el
cuento “El policia de las ratas”, cuando Pepe el Tira oye al criminal que mata por placer a otras ratas, se dice que (...) las palabras
que empleaban pertenecian a otra lengua, una lengua impostada y ajena a mi que odié de inmediato, palabras que eran ideas o
pictogramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los

tuneles, convirtiendo éstos en hornos.” (El gaucho 79).

100 . . . . .
“He tenido miedo de los fans de Leopoldo Maria Panero, el cual, por otra parte, me parece uno de los tres mejores poetas vivos

de Espafia. En Pamplona, durante un ciclo organizado por Jesus Ferrero, Panero cerraba el ciclo y a medida que se aproximaba el
dia de su lectura la ciudad o el barrio donde estaba nuestro hotel se fue llenando de freaks que parecian recién escapados de un
manicomio, que, por otra parte, es el mejor publico al que puede aspirar cualquier poeta. El problema es que algunos no sélo parecian
locos sino también asesinos y Ferrero y yo temimos que alguien, en algin momento, se levantara y dijera: yo maté a Leopoldo Maria
Panero y después le descerrajara cuatro balazos en la cabeza al poeta, y ya de paso, uno a Ferrero y el otro a mi.” (Entre paréntesis
338; también en Bolafio por si mismo68).
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Pelayo Barrendoain, haciendo eco de las palabras de Quim, tiene plena lucidez acerca de
su obra y de sus lectores:

tengo también mi cupo de lectores, los reventados, los golpeados, los que tienen
en la cabeza pequefias bombas de litio, rios de Prozac, lagos de Epaminol, mares
muertos de Rohipnol, pozos cegados de Tranquimazin, mis hermanos, los que
chupan de mi locura para alimentar su locura. (...) Y es justamente entonces
cuando me gusta estar aqui, mas que nada porque a mi enfermera le gusta

ver tantos libros juntos y caminar junto al loco mas célebre de llamada poesia
espafnola o de llamada literatura espafola. Y es entonces cuando me da por
sonreir misteriosamente o por canturrear misteriosamente y ella me pregunta por
gué me rio o por qué canturreo y yo le digo que me rio porque me parece ridiculo
todo esto, porgue me parece ridiculo Hernando Garcia Ledn haciendo de San
Juan Bautista o de San Ignacio de Loyola o de beato Escrivay porque me parece
ridiculo la gran lucha por el nombre y la gran lucha por el lector de todos estos
escritores atrincherados en sus respectivas casetas de amianto. (...) Y aunque la
verdad es otra (yo sonrio para no aullar, yo canturreo para no rezar o blasfemar),
ami enfermera le bastay le sobra con mi versién, lo que no dice mucho de sus
dotes de psicéloga, pero si de su proclividad a vivir, o de gozar con el sol que
cae sobre El Retiro, o de sus irrefrenables ansias de ser feliz. (495-6).

El testimonio de Barrendoain, el loco mas célebre de la poesia espafiola, es emblematico
en muchos sentidos. Asi como Quim nos habla desde ‘El Reposo’, él nos habla de sus
reflexiones en ‘El Retiro’. Por lo demas, su locura tiene como correlato su lucidez sobre
el campo literario, sobre su lugar dentro de ese campo, sobre sus lectores, sobre la
insignificancia y ridiculez de esa feria del libro donde todos los escritores quienes entregan
su testimonio terminan con una frase que pretende definir la literatura, fruto de cada

experiencia individual'®". La seccion esta claramente estructurada con el fin de delimitar,
a fin de cuentas, la literatura por una via negativa, dejandonos perfectamente claro lo
que no es. De esta forma, en la perorata sobre la Literatura la Obra, la Critica y los
Lectores (asi, con mayusculas) del critico Ihaki Echevarne, se dice que “un dia la Obra
muere, como mueren todas las cosas”, y acaba con la frase “Todo lo que empieza como

comedia acaba como tragedia.” (484)102; Por su lado, Pelayo Barrendoain sentencia que
“Todo lo que empieza como comedia acaba como un responso en el vacio.” (496). Nada de
curioso que el critico y el poeta loco tengan una percepcion similar respecto al tema que

los convoca: el propio Quim se desenvuelve en ambos roles; también Oscar Amalfitano.

101 ) . . .
En una entrevista hecha en 2005, al ser cuestionado sobre si la literatura cura o no (la locura), responde del siguiente modo:

Alguna si. Los literatos espafioles se dividen en dos: el burgués ambicioso y los mamarrachos abominables.” (Mora).

Los otros testimonios rondan todos alrededor del tema del honor de los poetas. Luego de las confesiones sobre su cobardia
y su “valor limitado”, Aurelio Baca finaliza “Todo lo que empieza como comedia acaba como tragicomedia” (485); Pere Ordoiiez,
luego de decir que antiguamente los escritores “entraban en el ruedo publico para transgredirlo” mientras que ahora se meten ahi
“cuidandose de no transgredir nada”, termina diciendo que “Todo lo que empieza como comedia acaba como comedia.” (485); Julio
Martinez Morales habla sobre el honor de los poetas y dice que un escritor “debe parecer un enano y DEBE sobrevivir’, y se despacha
la frase “Todo lo que empieza como comedia acaba como ejercicio criptografico” (487); Pablo del Valle, en cuyo relato nos revela
que se aprovecho del amor de una mujer para sobrevivir econémicamente, dice “Todo lo que empieza como comedia acaba como
pelicula de terror.” (490); Marco Antonio Palacios, cuya formula de éxito es “Disciplina y un cierto encanto ductil” y cuidar “con mimo”
sus amistades (490-1), dice que “Lo que empieza como comedia acaba como marcha triunfal, ;no?” (491); Hernando Garcia Leon,
luego de atestiguar sobre su propia grandeza y fama dictadas por fuerzas superiores y sobrenaturales, dice que “Todo lo que empieza
como comedia indefectiblemente acaba como misterio” (494).
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Comparense las anteriores palabras de Barrendodin con las cuales Bolafio caracteriza
la relacion entre los escritores y la literatura: “La literatura es una maquina acorazada.
No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos estan
vivos. Su enemigo es otro, mucho mas grande, mucho mas poderoso, y que a la postre
la terminara venciendo. Pero ésa es otra historia.” (Entre paréntesis 29). ;Cual es ese
enemigo? La realidad (el principio de Realidad, digamos) con todas sus determinantes
sociales, historicas, econdmicas, politicas, etc. Del mismo modo que la locura y el loco
deben confrontarse/excluirse a la légica de la razon establecida, la literatura y el riesgo por
la forma, desde el impoder, luchan contra los aparatajes discursivos que esa razon pergeia,
una lucha por el orden en medio del caos y el azar. Barrendoain ha asumido el riesgo
ético y estético tanto en su vida como en su obra, pagando (como todos los personajes
tratados hasta ahora) con su cordura o, mas bien, extendiendo su cordura de tal modo

que reconfigura los limites entre la razén y la locura para el bien de la comunidad a la que

)
pertenece 03

El testimonio final de la seccion 23 es aquel donde Felipe Miiller cuenta la historia que
le refirid Arturo Belano sobre dos escritores, uno peruano y otro cubano, a quienes se les
revelé la trinidad mas arriba mencionada, “formada por la juventud, el amor, y la muerte”,
revelacion luego de la cual “se encaminaron hacia la hecatombe o el abismo.” (497). En
este punto, queremos acercarnos a este ultimo concepto, el abismo, fundamental en la
poética de Bolafio, aunque atendiendo particularmente al uso que a esa palabra le da el
poeta Leopoldo Maria Panero.

Patricia Poblete reconoce en la narrativa de Bolafio dos “enjambres” de imagenes
que responden a la légica espacial del arriba/abajo: “Dichos paquetes se engloban bajo el
dominio de la ceguera y del abismo, dos ejes que funcionan como simbolos profundos en su
poética” (Poblete 50). Asi, el abismo, en la lectura la critica chilena, tendria connotaciones
tanto fisicas y espaciales como valorativas y morales (Poblete 65). Pero ello implica
forzosamente, ademas, y esto segun palabras del propio Bolafio, una apuesta ética y
estética- que acarrea consigo la necesidad un riesgo formal o estructural, el cual hemos
mencionado mas arriba. La buena literatura, nos dice él y nos lo atestiguan los locos
dispersos en su narrativa, es aquella que arriesga en su estructura, en las formas mediante
las cuales se interna en el abismo y en los agujeros negros de la realidad de las estructuras
historica:

¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber basicamente que la
literatura es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: aun lado el
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras
gue uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.” (Entre paréntesis 36-7).

Etica y estética de la mano; riesgo en la vida (la locura, el mayor de todos) y en las formas
poéticas o literarias. Por eso el atractivo y lo significativo de Leopoldo Maria Panero para su
propia poética. Bolano se apropia de su figura y evade el nombre real otorgandole un lugar
estructural, estratégico y decisivo en tanto engranaje entre la realidad y el universo narrativo

3 Asi lo entiende, por ejemplo, el médico del poeta de Mondragén en 2666: “Algun dia él saldra de aqui, dijo Gorka alisandose
las cejas, algun dia el publico de Espafia tendra que reconocerlo como uno de los grandes, no digo yo que le vayan a dar algun
premio, qué va, el Principe de Asturias no lo va a tastar ni tampoco el Cervantes ni mucho menos va a apoltronarse en un sillon
de la Academia, la carrera de las letras en Espafia esta hecha para los arribistas, los oportunistas y los lameculos, con perdén de
la expresién. Pero algun dia él saldra de aqui. Eso es un hecho. Algin dia yo también saldré de aqui. Y todos mis pacientes y los
pacientes de mis colegas. Algun dia todos, finalmente, saldremos de Mondragén y esta noble institucion de origen eclesiastico y fines
benéficos se quedara vacia.” (224-5).
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que construye a su alrededor. Prueba de ello es el hecho de que la descripcion que hace
Bolafo de los lectores de Panero- esos lectores que dan miedo- sea similar a la que hace
Lola en “La parte de Amalfitano” de los lectores del poeta de Mondragon, practicamente
igual a la hecha por Barrendoain sobre los suyos: “(...) tenia la leyenda y los versos y el
fervor de los incondicionales, un fervor canino, de perros apaleados que han caminado toda
la noche o toda la juventud bajo la lluvia (...)" (2666 219)"*. Lo cual nos recuerda, otra vez,
los versos de Los perros romanticos donde el poeta declara haber decidido por los perros
romanticos, apostando por un lugar de enunciacion determinado tanto por la juventud y
como por la locura. (Los perros 13).

La palabra ‘abismo’ la utiliza Panero fundamentalmente en dos momentos'®. Primero,
en un poema titulado “Glosa a un epitafio (carta al padre)” del libro Narciso en el acorde
ultimo de las flautas (1979); luego, en un fragmento en prosa del libro Poemas del
manicomio de Mondragdén (1987). En el primero, aparece en los siguientes versos:

iAh los hermanos, los hermanos invisibles/ que florecen, en el Terror! jAh los
hermanos, los hermanos que se defienden/ inatilmente de la luz del mundo con
las manos, que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra/ de
su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en el ruin mundo de los vivos! jAh los
hermanos!/ Y el ave,/ el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo solo/ a
los mortales que se agitan debajo, diciendo/ solo: ABISMO, ABISMO!/ Abismo, si,
tibia guarida/ de nuestro amor de hermanos, padre./ jPero tan solos!/ jTan solos!
(...). (Panero 151).
El abismo es aqui reposo, retiro y soledad- “la forma mas lucida de la locura” (Monsieur
Pain 28)- en el mundo de los vivos, del Terror y el Miedo, por parte de una comunidad de
invisibles. § Comunidad de locos, de desesperados, como diria Quim? Si, pero también- y
tal vez precisamente por ello- de poetas, en la medida que le habla a su padre, también
poetame, a quien identifica como un hermano entre otros. La relaciéon entre vision, locura y
abismo la retoma Panero en “Acerca de caso Dreyfuss sin Zola o la causalidad diabdlica.
El fin de la psiquiatria™:
La locura se puede definir, muy brevemente, como una regresion al abismo de
la vision o, en otras palabras, al cuerpo humano que ésta gobierna. En efecto, la
zona occipital, que regula el desarrollo de la visidon, controla, segun mi hipotesis,
el cerebro, y el cerebro controla todo el cuerpo. (...) la mirada es un infinito.
Contiene imagenes en forma de alucinaciones que son lo que Jung llamara
«arguetipos» y Rascowski «vision prenatal». Ferenczi hablo del inconsciente
biolégico: por muy increible que parezca, ése esta contenido en la mirada en
forma de alucinaciones. La magia, el inconsciente antes de Freud, lo sabia:

«Fons oculus fulgur». (Panero 367).

104 . . . , .
En la misma pagina, Lola conversa con un fan del poeta, quien pretende que éste lea sus versos. Lola los lee y le dice que su

problema es que escribia igual al poeta: “Estas cosas no te pueden haber pasado, le dije, eres demasiado joven para haber sufrido
tanto. Hizo un gesto como diciéndome que le daba igual si le creia o no. Lo que importa es que esté bien escrito, dijo. No, le dije, td
sabes que eso no es lo que importa. No, no, no, dije, y él, al final, me dio la razén.” (219). Los lectores del poeta tienen claro que la

poesia- como la entienden ellos y Bolafio- consiste en algo mas que escribir bien.

105
Tres, si contamos el libro Abismo (1999), que aqui no hemos tenido en cuenta. Cabe sefialar, ademas, que la biografia

escrita por J. Benito Fernandez sobre el poeta, lleva por titulo El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria
Panero (Tusquets, 1999).

6
Leopoldo Panero Torbado (1909-1962).
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Estas consideraciones de Panero sobre la locura muy bien se pueden aplicar a los
personajes que aqui hemos venido tratando. Panero pareciera estar remitiéndose a la
‘palabra soplada’ de la cual hablabamos mas arriba, al grito artaudiano que pretende
descuajaringar la palabra clasica de la literatura, la sujecion de la mente al principio de
Realidad. La tensién entre el azar y la causalidad, el lenguaje figurativo, las visiones
Opticas, las visiones arquetipicas y prenatales, todo ello apunta a una percepcién completa
y libre de la realidad, que aportaria el tercer elemento en la ecuacion oferta + demanda +
magia de Amalfitano. La locura como la vuelta a una percepcion sensorial animal, salvaje,
obliterada y excluida de/por la logica de la razdon. Agrega Panero a estas percepciones las
alucinaciones olfativas: “(...) el cuerpo humano, que, salvo para los nifios, es un secreto,
contiene igualmente alucinaciones olfativas (...).” (Panero 368). En el “Capitulo 1” veiamos
cdmo para Barry Seaman sentir frio y calor a la vez era una clara sefial de soledad o
enfermedad, y mencionabamos de paso que para Monsieur Pain la soledad es la forma mas
sutil de locura, “por lo menos la mas lucida”. Esa soledad la perciben de manera intensa

e ilustrativa, mediante el olfato, Joaquin Font en Ulises Lima'"’ y Auxilio Lacouture en la
cama del joven a quien junto a Arturo Belano y Ernesto San Epifanio rescatan del rey de

los putos de la Colonia Guerrero'®. La locura de Panero le permite a Bolafo introducir
nuevamente un agujero de gusano. Se trata esta vez una verdad intertextual, la cual anula
la separacion entre ficcidon y realidad, entre obra y vida, en un solo gesto, ofrecida como
paradigma: dentro y fuera de la novela, del mundo narrativo, dentro y fuera de los demas
caracteres. Cuando Lola vagabundea por “la frontera del manicomio” (230), lo observa a
través de la reja, en el parque, pareciera que Bolafo sacara al poeta del manicomio de
Mondragén y lo situara ante nosotros, dejandonos ante los siguientes versos de Poemas
del manicomio de Mondragon:

Hombre normal que por un momento/ cruzas tu vida con la del esperpento/ has
de saber que no fue por matar al pelicano/ sino por nada por lo que yazgo aqui
entre otros sepulcros/y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada/ de
demonio o de dios debo mi ruina. (Panero 356).

En ambos autores la locura y el abismo se unen indisolublemente a la exclusion y la soledad:
una soledad que en si misma es condicidn previa para asimilar lucida y magicamente una
o0 mas verdades libres sobre los azares de la realidad; una realidad (la histérica, la de su

locura) frente a la cual el poeta loco se declara inocente'®. Mientras para algunos escritores
la contemplacion lejana, descomprometida y carente de riesgos del abismo- los agujeros
negros de las contradicciones histéricas y sociales no resueltas- es un ejercicio que les
permite hacer carrera y posicionarse en el campo literario, como decia Lukacs en 1962

a proposito de Adorno y otros intelectuales de la izquierda alemana de la época”o, para

107 . . ) . . . . . .
Olia raro. Lo sé, lo puedo decir, lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables ocasiones se bafié en mi casa. Precisemos: no

olia mal, olia de forma extrafia, como si acabara de salir de un pantano y de un desierto al mismo tiempo. Humedad y sequedad al
limite, el caldo primigenio y la llanura desolada y muerta. jAl mismo tiempo, caballeros! jUn olor verdaderamente inquietante! Aunque

a mi, por razones que no viene al caso recordar, me irritaba.” (Los detectives 189).

108
“(...) aquella cama que poseia las caracteristicas de un pantano y de un desierto al mismo tiempo” (Amuleto 86).

109 “® 'SH ” H ‘ I, & s - P .
En “Dos cuentos catolicos” dice el narrador del fragmento ‘El azar’: “A veces nos mirabamos y nos sentiamos privilegiados.

Somos locos, somos inocentes.” (El gaucho 127). La inocencia invocada por Panero obedece a que la locura se debe, precisamente,
a circunstancias historicas- e individuales si se quiere- precisas, las cuales determinan y condicionan su aparicion. (Cfr. Foucault,
Enfermedad).

0
“Gran parte de la intelectualidad alemana mas influyente, incluyendo a Adorno, se ha instalado en el “Gran Hotel Abismo”, al que
describo, en conexion con mi critica a Schopenhauer, como ‘un espléndido hotel, equipado con todas las comodidades, situado al
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Bolafio y sus personajes emblematicos es un deber que trasciende todas las fronteras,
particularmente las existentes entre vida y obra.

¢, Cual es, entonces, el riesgo que asume Bolafo en términos estéticos? El riesgo de la
forma en Bolafio consiste en otorgarle al loco y a la locura un caracter de verdad en medio de
la red narrativa, enunciada o, sobre todo, dramatizada, representada en accién; entregarles
el rol paradigmatico y estratificador a personajes aparentemente incidentales, palabras o
gestos en apariencia inocuos, y que sin embargo son las fichas mas bien secretas que el
autor ha dispuesto en la estructura de sus relatos, apostando a nuestra capacidad de verlas
y vislumbrar en ellas el abismo y los agujeros negros de nuestra propia realidad que es el
caos-mundo, los cuales tanto los personajes como el autor nos han sefalado e iluminado
con una insistencia abrumadora, haciendo todos los gestos necesarios para indicarnos que
el abismo no esta alla afuera, unos pasos mas alla, sino también dentro, unos pasos mas
aca, al interior de cada uno de nosotros.

La verdad huérfana, muda y enloquecida de Lalo Cura

Hemos dejado para el final el analisis de un personaje que, si bien no es un poeta, escritor
o artista de ningun tipo, por un lado en su nombre e historia carga la locura de un cronotopo
geopolitico en toda su vastedad, y por otro lado es el emblema de todas las juventudes
sometidas a la violencia del manicomio latinoamericano.

Lalo Cura tiene dos origenes. El primero de ellos se narra en el relato “Prefiguracion
de Lalo Cura” del volumen Putas Asesinas:

Parece mentira, pero yo naci en el barrio de los Empalados. El nombre brilla

como la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el suefio y el hombre

camina por ese sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero

de llegada o de salida del infierno. A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse

del infierno. Yo, por ejemplo, he mandado matar. He hecho los mejores regalos

de cumpleafios. He financiado proyectos faradnicos. He abierto los ojos en la

oscuridad. Con extrema lentitud abri los ojos en la oscuridad total y sélo vi o

imaginé aquel nombre: barrio de los Empalados, fulgurante como la estrella del

destino. (Putas 97).
La lectura de este relato es a todas luces alegodrica. Bolafio esta construyendo un mito
latinoamericano, personificando la totalidad inexpresable de la historia socio-cultural de
Latinoamérica en la figura de Lalo Cura. En este personaje, asi como en todos aquellos
casos en que hemos visto que ha personificado alguna experiencia o fenédmeno, medio
en broma y medio en serio, Bolafio esta volviendo otra vez al ‘juego’, como lo hiciera (a
través y con) Cesarea Tinajero y los real visceralistas. Actitud, la del juego, probablemente
anterior incluso a la cultura humana y a la capacidad de comunicacién (Huizinga 180) y que
le permite a Bolano personificar la experiencia latinoamericana de la alienacion. Lalo Cura
es la juventud, y se encuentra varado en la historia, de llegada o de salida del infierno, que
es la realidad, el caos-mundo. Luego nos dira que su nombre es Olegario Cura, nombre
el cual le debe a su padre, un sacerdote renegado, latinoamericano, cuyo Evangelio era
precisamente Latinoamérica, cronotopo de enunciacion con perspectiva universal, territorio

borde de un abismo hacia la nada, hacia el absurdo; la diaria contemplacién de Abismo, entre excelentes platos y entretenimientos
artisticos, solo puede exaltar el disfrute de las comodidades ofrecidas’.” (Lukacs 18).
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donde acaba perdiéndose en la historia, cuyo referente real se halla en los sacerdotes
de la Teologia de la Liberacion. Su madre, a su vez, era una actriz de pornografia que
trabajé casi siempre para un aleman, Helmut Bittrich, un personaje que flirteaba con la
muerte, con la soledad y con los agujeros negros (107) y la casa donde graba sus peliculas
se ubica “en los lindes del barrio de los Empalados con el Gran Baldio. La casa de la
soledad que luego se convirtio en la casa del crimen.” (98). Una casa donde todo era falso,
de utileria, donde se graban peliculas que en su mayoria parten a Europa. Peliculas que
intentan explicar los agujeros negros de ese cronotopo colindante al baldio, necesariamente
pornograficas en tanto muestran lo obsceno, lo que ha quedado fuera de la escena de la
historia con mayusculas. La casa es falsa, pero permite al europeo construir un relato sobre
“El misterio de la vida en Latinoamérica” (100). Como feto, Lalo Cura también ha participado
en esas peliculas: “Todos los suefios son reales. Hubiera querido creer que las vergas que
penetraron a mi madre se encontraron al final del sendero con mis ojos. Sofié con ello a
menudo: mis ojos cerrados y translucidos en la sopa negra de la vida. s De la vida? No: de
los negocios que remedan la vida.” (100). El relato de Lalo Cura deja traslucir la alienacion
del gran relato de Latinoamérica, de los discursos que remedan y mistifican la realidad. Su
suefio es la realidad, y esa realidad no es otra que la alienacion. El crimen y el fascismo
que encarna el aleman- ¢4 la locura?- estriban no tanto en el hecho de mostrar la intemperie
de esos desposeidos, sino en construirla y hacerla posible. Precariedad que queda inscrita
en esas peliculas mediante la figura del Pajarito Gémez:

un caso paradigmatico en el porno de los ochenta. Ni la tenia grande, ni era
culturista, ni gustaba a los consumidores potenciales de esa clase de peliculas.
(...) el resto eratan natural que parecia mentira. El Pajarito vibraba, vibrabay de
repente, dependiendo de la resistencia del espectador, éste quedaba atravesado
por la energia de aquel trocito de hombre de apariencia tan endeble. Tan poquita
cosa, tan mal alimentado. Tan extrafiamente victorioso. (106).

La expresion “tan natural que parecia mentira” expone el conflicto entre realidad vy
representacion que Lalo Cura intuye y lee en la figuracion de esos relatos e imagenes.

El Pajarito Gomez es el unico sobreviviente'' de todos los actores de las peliculas de

Bittrich y a quien éste nunca pudo aprehender en sus obras'"®. Lalo Cura lo busca y lo
encuentra en 1999, cuando el Pajarito tiene cuarentainueve anos: ni mas ni menos que
un sobreviviente de la generacion de los nacidos en los 50. El desenlace del relato es un
ajuste de cuentas entre Lalo Curay el Pajarito. Lalo Cura le quiere dejar en claro que lo vio
en el abismo, que eso es lo importante. No quiere matarlo, como piensa el Pajarito, sélo

quiere hablar con él". El miedo del Pajarito lo entendemos puesto que ya sabemos a qué
tipo de negocios se dedica Lalo Cura; también se explica ese temor porque el actor es el

11
El tipo de sujeto social que aparece en los relatos de Bolafio (Morales, De muertos 25-6).

112 , . , .
El relato que el aleman pretende construr en sus peliculas se orienta por actores

“Jovenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya Unica riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado
por las intemperies o milagrosamente rosado quién sabe por qué extrafios vericuetos de la naturaleza. La tristeza de las vergas
Bittrich la entendid mejor que nadie. Quiero decir: la tristeza de esas pollas monumentales en la vastedad y desolacion de este
continente.” (106-7).

3 El personaje nos deja claros sus conflictos para referirse con propiedad a la realidad: “En aquella época, cuando aun era joven,
me costaba emplear la palabra matar. Nunca mataba: daba el billete, borraba, hundia, desintegraba, hacia puré, desmenuzaba,
dormia, pacificaba, quebrantaba, malograba, abrigaba, ponia bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba.” (111).
Vale mencionar que el latinoamericano cuya presencia y gestualidad atormentan al protagonista Udo Berger, aleman, en la novela E/
tercer Reich, lleva por nombre, precisamente, el Quemado, y es también un sobreviviente de las guerras floridas latinoamericanas.
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unico quien conoce su origen y el oficio de su madre. Lo importante, sin embargo, es ese
encuentro con el padre que no fue, la resolucion de la tensién entre las peliculas del aleman
y el inaprensible Pajarito, quien con su sola presencia mostraba algo mas, algo que a los
clientes que consumian esas peliculas habituales no les gustaba. El final del relato es un
vinculo imposible entre el pasado, el presente y el futuro de Latinoamérica:

En el barrio de los Empalados no hubo nadie como tu, dije. Paciencia de piedra,
Ignacio Lopez Tarso y el Pajarito Gbmez me miraron. Los dos con una mudez
enloquecida. Con los ojos llenos de humanidad y de miedo y de fetos perdidos
en la vastedad de la memoria. Fetos y otros seres pequefios con los ojos
abiertos. Amiguitos, por un instante tuve la sensacion de que el apartamento
entero se ponia a vibrar. Luego me levanté con mucho cuidado y me marché.
(112).
El relato- dirigido a los mismos ‘amiguitos’ a los que les habla Auxilio en Amuleto- y la
lectura hecha por Lalo Cura de ese motivo ciego de las peliculas de Bittrich- la presencia
inexplicable del Pajarito ya no sélo al lado de los otros actores de pornografia, sino de un
icono del teatro y el cine mexicano como es Ignacio Lopez Tarso- se cierra con una mudez
enloquecida, un gesto que a Lalo Cura le manifiesta una verdad, le permite cerrar de alguna
manera su juventud y volver del agujero de gusano, del abismo de una historia secreta-
oculta tras la alegoria que lo inscribe a él y a la juventud de Latinoamérica- escondida y
jamas dicha en el contrapunto de las miradas mudas y enloquecidas de los dos actores
mas emblematicos del cine latinoamericano. Lalo Cura es al fin libre, puede abandonar la
habitacion.

El otro origen de Lalo Cura es también alegérico y establece un agujero de gusano que
circula entre 2666 y Los detectives salvajes:
En 1976 la joven Maria Exp0sito encontré en el desierto a dos estudiantes
del DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar
huyendo de algo y alos que tras una semana vertiginosa nunca mas volvio a ver.
Los estudiantes vivian dentro de su propio coche y uno de ellos parecia estar
enfermo. Parecian como drogados y hablaban mucho y no comian nada, aunque
ella les llevaba tortillas y frijoles que sustraia de su casa. Hablaban, por ejemplo,
de una nuevarevolucién, unarevolucion invisible que ya se estaba gestando
pero que tardaria en salir a las calles al menos cincuenta afilos mas. O quinientos.
O cinco mil. (2666 697).
Uno de esos dos jovenes, que bien podrian ser Ulises Lima y Arturo Belano, es el padre
de Lalo Cura. El horizonte de futuro todavia existe para ellos, y confian ciegamente en
una revolucion'. Alucinando, “varado entre el suefio y la vigilia”, Lalo Cura “escuchaba
o recordaba voces” (693) que le hablaban de su origen, el cual se remonta hasta 1865,
con una huérfana sin nombre violada por un soldado belga y cuenta con otras cuatro
mujeres violadas, entre las cuales se encuentra su madre, todas de nombre Maria Expdsito.
La ultima, la madre de Lalo Cura, al tener una visién de si misma, “se vio pequefa vy
fuerte, se vio cogiendo con dos hombres en medio de un lago de sal, vio un tunel lleno

4 No deja de ser decisivo el juicio que respecto a un sujeto de similares caracteristicas se despacha Azucena Esquivel Plata, la
mujer que empieza a oir voces y comienza a volverse loca en “La parte de los crimenes”: “(...) un pendejo que creia que iba a hacer
la revolucion. México es prédigo en pendejos de este tipo. Muchachos de una estupidez supina, arrogantes (...). (749). ¢ Juicio de
Bolafio sobre si mismo, sobre sus afios de juventud? ¢O un juicio de la serenidad de su narrativa sobre la locura y la desesperacién
de su poesia?
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de macetas con plantas y flores.” (697). Esa vision a nosotros nos pone en la perspectiva
de los floreros que esconden el infierno en Amuleto y de los agujeros negros de la historia
latinoamericana. En base a esa vision decide llamar a su hijo Olegario, nombre del patrono
de los cazadores, y por apellido Cura, anteponiéndolo al Expésito (697-8). Todo esto para
romper de alguna manera el circulo de la orfandad que lleva inscrita la genealogia de su
familia (una ‘Cura’ antes del ‘Expdsito’). Lalo Cura es hijo no de una violaciéon sino de
una relacion de amor y, por lo tanto, es también un testimonio de ese amor disuelto en
su brevedad. Asimismo, termina por desempefarse como detective en la ciudad de Santa
Teresa, junto a Epifanio Galindo (¢ devenir del real visceralista Ernesto San Epifanio?) y
de Juan de Dios Martinez (transfiguracion del poeta chileno Juan Luis Martinez, quien
firmé también con ese nombre La Nueva Novela). ;Por qué es importante el devenir
de este Lalo Cura prefigurado anteriormente en la narrativa de Bolafio? Su importancia
decidora radica en su manera de ver y actuar en/frente a la realidad. En su primer trabajo
como guardaespaldas de la sefiora de Pedro Rengifo, narcotraficante amigo del jefe de
la policia de Santa Teresa, Lalo Cura encara una situacion de peligro de manera tal que
parece observarla en camara lenta, fijandose en detalles (sonidos, vestidos, sutilezas de
las miradas y otros gestos de los personajes que lo rodean) que le permiten una rapida
reaccion para salvarle la vida a esa mujer. Asi como el Lalo Cura de la “Prefiguracion”
pudo ver en las peliculas del aleman Bittrich el motivo ciego del Pajarito Gédmez y toda la
intensidad del relato latinoamericano en su mirada, el Lalo Cura detective es capaz de ver
en circunstancias de peligro y violencia inminente todas las posibilidades del desarrollo de
la accion. A los dos pistoleros que atacaran les reconoce la intencion de matar a la mujer
con sélo mirarlos (494). Los otros guardaespaldas huyen cuando él sélo piensa en como

enfrentarse al problema de a cual de los dos atacantes dispararle primero (495)”5. Después
de ese episodio, se revelara que uno de los pistoleros era policia y Pedro Negrete, jefe de la
policia, lo pondra a trabajar a sus érdenes. El de Lalo Cura es un gesto ético. En medio de la
corrupcién y la violencia de la ciudad, él simplemente hace lo que cree correcto; le salva la
vida a la mujer y enfrenta tanto a los pistoleros como a sus compafieros que habian huido.
Por lo demas, Lalo Cura se constantemente lee libros para mejorar su técnica como policia.

Segun Ordéfiez, la expresion de Lalo Cura era muy rara, no de sorpresa, sino
mas bien de felicidad. ;Como de felicidad? ¢Se reia? ¢Sonreia?, le preguntaron.
No sonreia, dijo Ordofiez, se le veia concentrado, reconcentrado, como si no
estuviera alli, no en aquel momento, como si estuviera en el barranco de Podest4,
pero a otra hora, ala hora en que habian matado a aquella fulana. (657).

Segun la descripcién de Ordéfiez, podemos decir que Lalo Cura es un agujero negro capaz
de situarse en el mismo espacio en dos tiempos distintos, todo gracias a sus habilidades
como policia. En esa personificacion de Lalo Cura, Bolafio cifra dos de las figuras mas
importantes de su obra, el loco y el detective. Los une la manera en que no soélo observan
el mundo sino que ademas actuan en él; con arrojo, con valor, con el deber como telén
de fondo y como horizonte axiologico. Es por ello que uno de los fragmentos mas bellos
y significativos de la novela se lo debamos a él: “Las ciudades y los pueblos son barcos.
El desierto es un mar interminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre todo para
los peces que viven en las fosas mas profundas, no para los hombres.” (698). Palabras
que no intentan explicar ni teorizar, sino mas bien expresar figurativamente- como lo hacen
la poesia y la locura en Bolafo- una experiencia indecible de esas ciudades y pueblos
cercanos al cronotopo latinoamericano que es Santa Teresa. Esta dicho ahi, de alguna

115
De la jerarquia de los guardaespaldas, se dice que los de Rengifo no sélo tienen mejor sueldo, sino que ademas valor personal,
arrojo y desprecio por la propia vida. (493).
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manera, todo lo que Bolafio no puede decir de la fragmentariedad de Latinoamérica, de
su lugar en el concierto occidental, su alienacion historica, su juventud, etc., asi como
tampoco puede decir el final de ese cronotopo como hoy es entendido, su habitabilidad, su
(in)humanidad, sobre el valor y la libertad de quienes transitamos y seguimos construyendo
ese cronotopo.

Hemos querido finalizar nuestro trabajo con la figura de Lalo Cura puesto que es
emblematico en muchos sentidos; ademas de ser un personaje aparentemente incidental
dentro de la red narrativa y de personificar una condiciéon y un discurso fundamentales
dentro de esa red, nos parece a nosotros que responde a la necesidad de Bolafio por
crear un mito latinoamericano. Es un mito que debe ser construido por ser la alienacion
un elemento decisivo en la identidad geocultural latinoamericana, tanto a nivel social o
colectivo, como individual. Las contradicciones estructurales y superestructurales, asi como
la tensién entre ambas, son entendidas desde Bolafio a través de la literatura, dejando
entrever que solo es posible comprender esa intensa amalgama de violentas experiencias
mediante un discurso que no ‘refleje’ la realidad, sino que ‘la refracte’, entregandonos
una cierta verdad del mundo- no necesariamente factual- y que nos abastezca “con la
posibilidad de un ‘sentido’, con un pudiera ser que...’, para ese mismo mundo.” (Rojo,
Globalizacion 205). Si la realidad latinoamericana se define por la alienacion y el caos
histéricos, producto del lugar de Latinoamérica en el sistema del caos-mundo, siendo un
constituyente de larga duracion en nuestro territorio, es necesario un riesgo; a la alienacion
del manicomio latinoamericano, Bolafio le opone- y le apuesta- la locura en tanto mito
fundacional, develandolay estableciendo un hito para re/conocer(nos) mejor en esa historia,
o al menos dejandonos‘la extrafia sensacion de que la literatura ha estado a la altura de la
realidad. La famosa rea, la rea, la rea, la rea-li-dad.” (Bolafio, Entre paréntesis 202).
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CONCLUSIONES

Hemos transitado por los discursos de los personajes situados por Bolano en la locura o en
sus bordes, atendiendo por un lado a la particularidad de la locura- en tanto literaria- de esos
personajes, y por otro lado a la especificidad tanto de sus cronotopos de enunciacion como
de la perspectiva que ese cronotopo asume y proyecta. La preocupacién por el cronotopo
latinoamericano como lo entiende Bolafio, cuyo epitome se encuentra en la ciudad de Santa
Teresa, nos llevo a verificar qué nos queria decir aquella la locura en su obra. Luego,
transitamos por los locos quiza mas significativos, aquellos que se detienen en reflexionar
con mayor detencién acerca del rol y valor de la literatura y el canon en su relacion
de significacion reciproca con la comunidad. Finalmente, hemos demostrado que esas
reflexiones sobre literatura no se quedan en lo meramente argumental o tematico, sino que
se encarnan en gestos que determinan a esos personajes y que de algun modo dramatizan
las verdades que portan y configuran a esos personajes, las cuales son expuestas por
el autor de tal manera que constituyen paradigmas y estratifican todo a su alrededor,
especialmente los otros discursos o caracteres que pueblan la red del universo narrativo.

Nuestro principal interés ha sido demostrar que las motivaciones e ideas de
sus personajes obedecen a condiciones histéricas particulares- el desfase entre las
comunidades, la realidad que habitan y las narrativas que explican ese habitar-, del mismo
modo que las formas literarias asumidas por el autor. Asi como no es ni ha sido pertinente
asumir sin mas las categorias asociadas a la (post)modernidad, tampoco lo es hablar de
polifonia ante la sola presencia de una pluralidad de voces. Para el Bolafo autorial no es
posible la polifonia, en tanto es necesaria una verdad, un orden en medio del caos, un gesto
que se juegue y apueste algo en el juego del azar, aunque el precio a pagar por ello sea
la cordura; aunque se trate de un canto encaminado al absurdo y al abismo; aunque se
trate de una verdad silenciosa y muda; aunque se trate de una comedia condenada a ser
un responso en el vacio.

Bolafio asume todas las derrotas- la de la modernidad, la del socialismo, la de la
utopia latinoamericana, la del artista moderno, etc.- con un gesto de repliegue hacia ese
espacio que media entre la locura y la poesia, el grito de Artaud, el abismo de Panero,
recuperando al loco y su verdad lucida para la literatura. Esa verdad y esos gestos
configuran el gesto y la apuesta poética del propio Bolafio, pues no se contenta con asumirlo
desde lo meramente tematico o argumental, sino que le otorga una ubicacion estratégica,
a veces incluso solapada en el tejido estructural, convirtiéndose en figuras de soporte
para las tramas argumentales, engranajes decisivos entre distintos episodios, dejando
rastros en apariencia incidentales que finalmente resultan decisivos para el desenlace, o
bien estableciendo vinculos intertextuales con obras representativas del canon occidental,
releyendo las primeras, redefiniendo y reorientando éste ultimo mediante esa figura.

Queda pendiente en nuestro trabajo, lo sabemos, la relacion entre la locura y otro tipo
de personaje, que también puebla muchos de sus relatos, el cual también es asimilado a
la locura. Nos referimos al criminal, quien entregaria a su modo otra verdad, expresada
en gestos y palabras que también pretenden un quiebre con el principio de realidad, con
los relatos de la alienacion y con la légica racional, aunque en realidad sélo las confirmen
de un modo tragicamente ejemplar y falto de libertad; locos asesinos, fascistas alienados,
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pornégrafos de los instintos, etc., es decir todos aquellos engendros agazapados en los
bordes de los agujeros negros producidos por la (sin)razén mas pura.

Lo que aqui hemos intentado era examinar y leer aquellas figuras que, por el contrario,
intentan romper con su gesto las estructuras éticas y estéticas para restaurar la libertad
sin someterse a las leyes historicas de esos agujeros, apostando por un orden alternativo,
transitando cuerda y francamente entre la razén y la locura, apostando siempre y finalmente,
como toda buena literatura, por la libertad.
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