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INTRODUCCION

Las actitudes estéticas y su expresion en la poética
de Luis Cernuda

A la hora de escribir sobre cualquier obra in extenso, particularmente sobre aspectos que
brinden una unidad interpretativa, se presentan serios inconvenientes que abocan la tarea
de la honestidad critica a tratar de despejar dudas, de quitar suposiciones infundadas,
mientras se logra un acercamiento mas propio a la poética desde los fundamentos estéticos
que sostienen a la misma. Mas propio, concientemente, quizas es mas mio. Esto lleva a que
el trabajo sea en si, un seguimiento de lo que mi lectura ha dejado, en vista de comprobar,
en la medida de lo posible en materia de lectura, que parte de la obra del poeta se sustenta
en actitudes estéticas, y que éstas son las que logran, con cambios y variables, dar una
unidad consecuente a su produccion. Sus obsesiones. Alli cerramos el camino de lo posible,
y es evidentemente una definicién escéptica, una permitida construccion de limites.

Si podemos definir, sin embargo, que siendo el trabajo critico una suerte de
ajusticiamiento, de llegar a decir con mas luces o mas claridad o mas pertinencia que
otros lo ya dicho (y agregar consideraciones, claro), los fundamentos tedricos parten desde
una autodefinicién y delimitacion de los mismos. Esta postura critica no es gratuita y se
fundamenta en los trabajos de Terry Eagleton y Seymour Wolff, entre otros.

El eclecticismo critico’, la critica de cambalache, como la he definido en otro trabajo,
supone que el acercamiento a cualquier texto considerado literario, impone al critico la
mencionada exposicion de sus deudas metodoldgicas y conceptuales. Por supuesto, su
definicion de heterogeneidad tedrica sobre la base de una conciliacion de elementos,
pretendiendo tener algun asidero objetivo, no es menos subjetiva ni menos arbitraria que
cualquier vertiente tedrica o escuela o movimiento de antano. La diferencia es la conciencia
de esa subjetividad y la no pretensién cientificista de la critica. Reutilizar bases, conceptos,
teorias, metodologias, etc., con un halo de objetividad y de fundamento mientras sirvan al
propésito claro de acercamiento a una obra es, se podria decir, lo que acepta por dogma
este tipo de critica a la que me pliego.

Asi, en relacion al corpus poético, el acercamiento no desdefia un analisis del discurso,
un analisis retorico-tropoldgico, el analisis del contexto de produccién, la biografia, los
intertextos o el rastreo de motivos probables, entre otras cosas. Pretender dar cuenta de
como se hace esto seria entrar en lo evidente.

Como el trabajo también intenta aceptar o renunciar a otra critica anterior, bien se
puede aclarar que esa misma critica es enjuiciada en base a, por ejemplo, un analisis
metacritico y analisis de la recepcion (funcion critica ¢ cual era la funcién de la critica en esos
momentos? ;Qué funcién realmente cumplié vista ya a unas décadas de su produccion?),
analisis del discurso (centrado en el analisis de la intencion critica a partir de la funcion
ideoldgica o de direccion entrevista y sefialada en los textos criticos), analisis del desarrollo

En la historia critica son muchos los promotores de este tipo de critica, incluso en América citemos el caso del cubano

Regino Eladio Boti, poeta y critico esteta, buscador de nuevas formas y antisistémico. El peruano José Miguel Oviedo es otro caso

conocido de método ecléctico.
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diacrénico y sincrénico de la critica (en relacion a tematicas o lineas) y comparativismo de
textos criticos (en relacion a la imagen definida de periodos de la literatura y de la historia).
Esto muestra, me parece, el fundamento teérico del trabajo.

Disintiendo con algo de las criticas nacionales, embolsadoras de detalles para hablar,
la mayoria de las veces, de una homogeneidad inexistente, cuando me propuse indagar
en la poesia espafola de la Generacién del 27, lo hice con la certeza creciente de que
mucho de lo escrito, de las pautas para el acercamiento critico, correspondian a un juicio
facil y antojadizo, o sesgado adrede, o queriendo comprobar gustos personales, o, sin mas,
con una falta de pertinencia que uno puede adjudicar a muchos aspectos —entre ellos, a la

incomprensién-z. Tal es el caso del poeta que me ocupa.

Como ya ha dicho O. Paz, mucho de lo escrito sobre Cernuda es o general, o de
probable incomprension. Agregaria que se presentan varias reivindicaciones caseras y
varios pretextos para ver en su poesia algo que definitivamente no es muy probable que
expresara el poeta. Ademas, estan las palabras del propio escritor, con buena parte de
egotismo y de autopercepcion novelada, quiero decir que con una proyeccién idealizada
de si mismo.

La indiferencia y la generalizacion son los peores vicios de la critica.
3
En Poetas esparioles contemporaneos se auna a los poetas de “la Generacion de la
Republica” en cuanto a su relacion doble de la funcidén poética con la realidad —creacion y
encarnacion de la misma en una poesia que busca valores trascendentes en un aparente

despego social-. La bidimensionalidad, sefalada por Alonso® —habla de bipolaridad- como
el gran problema de la aprehensién critica, es, ademas de esto, un rezago del pensamiento
estructural. Ver las realidades poéticas como juegos pares u oposiciones post morten
es un artilugio de feria, asi como el hecho de que los grandes discursos histéricos, los

paradigmaticos Wells y Thomas®, cifren las bases de la idiosincrasia en un “todo o nada”
y se refieran a su historia como una dialéctica lineal, aunque matizada, probablemente
influenciando a la critica literaria en un resultado bipolarista e insatisfecho.

Las generalizaciones son reducciones a veces ineludibles, y otras, de meras excusas:
una mirada somera nos revela, por ejemplo, que a muy pocos poetas se los puede tildar
de republicanos, que la conciencia republicana no esta dada, aunque una fase es dable,
sobre la oposicion al fascismo.

No vamos a caer en el tépico de que “todo es relativo”, pero gustamos de poner en
la bolsa viciosamente, por partidismo o por comodidad. Acaso, tal como Salvador Dali
decia “la diferencia, entre los surrealistas y yo, es que yo soy surrealista”, un principio
de individualidad opere y no haya “republicanos” en el sentido de reunir caracteristicas,
sino hombres-connotaciones de dicho concepto, tan abarcante y tan disgregado en su
denotacion, que seria absurda toda afirmacién acerca de su “ser definido”.

2 = . . . - . ” . .
Sefialo el caso de José Maristany, quien al escribir el prélogo a Criticas, ensayos, evocaciones, de Luis Cernuda, lo hace
con un supuesto fuerte: la idea de que fue O. Paz su critico mas lucido. Haciéndose cargo de ello, logra amortiguar la serie de
obscenidades que una dureza académica y algunos revanchistas ideoldgicos formaron sobre la poesia del sevillano.

3

Alonso, Damaso. Poetas espafioles contemporaneos . Ed. Gredos ,Madrid, 1952.
4

Alonso, Damaso . Poetas espafioles contemporaneos . Ed. Gredos ,Madrid, 1952.

Cfr. Wells, H. G. “Espafia y la guerra civil”, en Historia Universal, Ed. Planeta, Bs. As., 1978. Thomas, Hugh. La guerra
civil espafiola, Grijalbo, 1995.
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Conciliar la aprehensién histérica y la variabilidad de toda poesia, ajustar el horizonte,
es un acto que siempre tiende a la injusticia, pero es necesario si se trata de dar cuenta. A
que tanta discriminacién o a que mucha taxonomia demos lugar, marca la diferencia entre
la justa y la injusta critica.

De la misma forma, otra licencia comun en el analisis se basa en creer o dar por
sentado que tales cosas siguen siendo tales cosas, es decir, que al dar cuenta de la
mirada de alguien, lo hacen siguiendo un principio de coherencia prejuzgado, como si la

inconsecuencia o el salto no fueran permitidos al poeta6.

Cambio lineal o inercia estética, pues, son comunes. De esta manera, se eximen de lo
inestable y dan por cerrado un corpus de ideas que un lector puede tener sobre tal poeta,
y con esto pongo el acento en que la idea de su aprehension de la realidad puede o no ser

. .. ., .7
juzgada en relacion a su percepcion anterior

Procurando seguir una unidad, al menos pensada en principio por el poeta y
corroborada por la critica de los 80’, el corpus elegido se limita a la autoantologia La realidad
y el deseo, a su tercera version, que llega a incluir los poemas del libro Invocaciones a las
gracias del mundo, y que Cernuda abrevié en Invocaciones.

Cernuda supo muy bien que el titulo de su antologia poética reflejaba enteramente el
eje principal de su produccién, un enclave de estéticas, poéticas y filosofias en torno al
mismo problema de relaciones que se fueron modificando al pasar de los afos: la realidad
y el deseo. Cada libro, cada poema es una actualizacién de tal relacién. Y por actualizacion
entendemos tanto repeticion como cambio.

El primer inconveniente llega cuando en la lectura propia y en la aseveracion de varios
criticos, se comienza a pensar que tal titulo y la poesia que abarca, so6lo puede y debe
contener una cierta homogeneidad artistica que no se encuentra en su ultima produccién,
y €s0 por varias razones.

Como Segovia y otros, coincido en que la voz poética (tono, ritmo, indefinible acento)

se mantiene hasta Las Nubes y ya flaquea en Como quien espera el alba 8 poesia a la
que este critico llama de “irremediable vulgaridad”, y aunque exagerado, pienso que alli
vemos mucho de conclusion estilizada al limite, pero mas que eso, un tono de cerrazén,
una verdad desnuda.

Da, quizas, Segovia, con una clave para ese cambio (vulgaridad), al que llama
antilirismo, y que implica una poesia mas objetiva, y un intento de “voluntad de
comunicacion” (pasa a un Nosotros). Quizas la adopcion de un Nosotros por querer o por
sentir, es lo que avinagrd su poesia, dandole un tono de ensalada popular (lo que este
critico llama vulgar es la repeticion de topicos clasicos, curiosamente cultos, sin llegar a
la oscuridad Gongorina, es decir, con alusiones directas), pero terminando con su radical
individualidad, que aunaba y daba atmdsfera a sus libros anteriores. Por este principio,

Me refiero, principalmente, a libros como Sobre el surrealismo en la obra de Luis Cernuda, que se basa en la impertinencia
tedrica de ajustar y creer ver elementos, tan propios de uno como de otro poeta, exclusivos y deudores de una escuela estética.

Pensemos en que uno de los fines del trabajo podria ser contextualizar las aparentes contradicciones entre su critica, su
vida y su poesia, haciendo posible en el mismo hombre que fue definido como “el moralista espafiol” (aquél para quien su hostilidad
ante el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopias sociales”), la adhesién a utopias sociales como el comunismo.
Y, sin embargo, su adscripcidon no nos explica su poesia, pero si su contingencia.

8
Segovia, Tomas. “La realidad y el deseo”, en Luis Cernuda, Ediciéon de Derek Harris, Taurus, 1977, p.53
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en que lo escrito termina en una relacidon general y prosaica, muchos criticos® consideran
que la poética de Cernuda encuentra unidad hasta Las Nubes, y con suerte llega hasta
Invocaciones.

“Para Cernuda el sentido de su poesiay la historia de su concreta experiencia personal

. » 1 . . . , . .y .
son una y la misma cosa” '°( Historia de un libro es poco mas que una desviacion del libro
Prelude), son las palabras de Gil de Biedma, en lo que implicitamente coincide Carlos Otero,
quien considera a la primera poesia de Cernuda como poesia romantica ( “poesia romantica

es la poesia de la experiencia””), en la que expresioén y experiencia coinciden , y siendo ya
Las Nubes un alejamiento de esa experiencia, es claro el término de ese tipo de poesia.

Por alli, otro espejo: el mismo Cernuda afirmaba que cuando un poeta sabe o cree que
sabe, se termina el poeta, porque la poesia es busqueda. Desde las alturas de un hombre
conocedor, de un consejero amigo, se escriben sus libros posteriores a Las Nubes, y donde
hay consejo, donde se cierra la verdad, hay alejamiento. Sus afirmaciones se reutilizan
criticamente en este afan de reflejos.

Hay, ademas, otro elemento, si bien mencionado no aclarado anteriormente: una
apertura al Nosotros es un quiebre a la incomunicacion, la disidencia fundamental, yo diria
el topico de su poesia. Muerta esta problematica ya presente en sus primeros poemas,
nace otro poeta.

En relacién a los porqués, y a la no inclusiéon de algunos elementos comunes, es
preciso aclarar que no se hablara aqui de movimientos o escuelas en general. Cernuda no
podia pertenecer a escuelas, ni siquiera a sabiendas se hubiera podido desprender de su
personalidad y de su diferencia, y si tomé algo, fue en conciencia de alguna importancia
estética, y esto lo puede intuir hasta el mas ciego de sus criticos.

Tantos libros no bastaron ni bastaran para establecer consenso: la historia de la critica
es, principalmente, la historia de la disidencia. Sin embargo, no muchos poetas se dan el
tiempo de aclarar sus lecturas y la influencia de ellos en sus obras, y, lo que sirve a mi
proposito, de escribir sobre ciertos autores. Creo que es en este segundo punto , ya que
del primero se gana la duda a partir de ese error que fue “Un poeta, un amigo...”( y de
que, es lamentable, Cernuda es uno de aquellos que al hablar de si mismo falsea, -como lo
hizo Huidobro y tantos- queriendo proyectar una imagen fiel a su ego), en donde podemos
hablar y hablar de influencia estética, no a partir de sus automenciones, porque se desliga
naturalmente de ellas, sino a partir de sus obsesiones: en qué depara y qué exprime como
producto de su interés en la obra de otros (sus, podriamos decir, realidades y certezas
momentaneas). Por otra parte, prescindir de textos como “Palabras antes de una lectura”
o “Historia de un libro” parecera irrazonable, debemos echar mano de lo que nos parezca
cierto.

Los fundamentos estéticos sostienen su poética, es decir, la revision es una suerte de
biografia espiritual, en la que propongo tres actitudes basicas ( Narciso, Prometeo y Apolo)
que se van conjugando disparmente y variando a lo largo de su trayectoria poética. Con
actitudes, me refiero a ciertas formas tipo en que el poeta percibe y concibe la realidad,
y el hecho de que lleven nombres propios se debe a que nos refieren a mitos clasicos,

9 . . . M .
Fernando Charry Lara apunta a lo mismo cuando caracteriza su poesia hasta Las Nubes como “desnudez, hondo latido,
finura de tacto”. Jaime Gil de Biedma rescata una vez mas el tono frio, “antipoético, distante”, es decir la poca cercania de un lector

a la obra de Cernuda a partir de Las Nubes.

10
Gil de Biedma. “El ejemplo de Luis Cernuda”, enLuis Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977, p.126.

1
Otero, Carlos.”Poeta de Europa” Letras |, 22 ed., Barcelona, Seix Barral, 1972, p.131




“Evolucién y metamorfosis en la estética y poética de Luis Cernuda”

actualizados de manera propia por Cernuda. Dichas actitudes son expresadas directa e
indirectamente en todos sus libros y son las que sirven de base a su poética.

La asimilacion, el percibir y aprehender el mundo en nuestros propios términos (aunque
la mayoria de lo propio sea legado), el volver similar a uno tanto el mundo exterior como
cualquier expresion de interioridad ( llamese algun poema), sugiere, si asi lo tomamos, que
nuestra explicacion, posiblemente nuestra critica, no es mucho mas que la mirada en el
otro de lo propio, como una actualizaciéon no siempre justificada de lo que concebimos,
engafandonos o no, y de lo que aun y quizas siempre, inconscientemente, somos nosotros
mismos. Lo cierto es que muchas de las aseveraciones criticas, en la critica apasionada
y egocéntrica y egolatra (y Cernuda era de estos, de los que hablan de otros sin dejar de
hablar de si mismos) da tal caracter a éstas, que muchas veces encontramos impropias
o tremendamente parcelarias, como asi tremendamente acertadas, sus afirmaciones.
También en ellas, pensadas para otros, se muestra un perfil, y una autocritica lucida sobre
si mismo. No es extrafio encontrar que buena parte de lo que dice sobre otros se ajustaria
mucho mas a una critica sobre si, como una mas segura matriz para desentranar su
pensamiento y su ser poético.

El tono peculiar de Cernuda llega desde sus reformulaciones, desde los golpes de
timon o giros de tuerca a otras poéticas, porque alguien que intenta explicar las acepciones
en las poeticas, parte desde las estéticas y esta conciente de la individualidad de cada
percepcion, mas alla de gustar de la poesia. Creo consecuente decir que para la poesia
francesa solo tuvo palabras para Reverdy y asevero la belleza en Mallarmé, pero jamas
compartié su estética o ella le revelé un milagro, algo oculto, como si lo hizo la lectura de
Gide, de Holderlin (a quien tradujo junto a Gebster) o de Coleridge.

De lo anterior se infiere que el trabajo comienza por la lectura exhaustiva de los
textos. En ella se pretendera un seguimiento de ciertos versos o poemas que puedan ser
analizados en vista de alguna de las actitudes estéticas fundamentadoras de la poética de
Cernuda. Parte de lo entrevisto se centrara en las actitudes mencionadas anteriormente y
en como estas cambian y de sus variables a lo largo de su obra. Posteriormente, y sin dejar
de lado los versos, la lectura y el analisis pertinente de los textos criticos y autobiograficos
del poeta nos permitiran establecer relaciones directas entre su obra poética, la conciencia
de su produccion y su pensamiento critico. Esto incluye reflexiones relacionadas con sus
posturas poéticas, su vision de mundo, sus influencias confesadas o no, y, por supuesto,
sus obsesiones tematicas. El analisis debe mostrar como el material ayuda, desde la
credibilidad y desde la duda, a la imagen proyectada del propio poeta, a apoyar la tesis
de sus actitudes estéticas como constantes en su obra poética. Lo mismo debe realizarse
en funcion de los textos criticos fundamentales de otros autores, agregando el hecho de
varios hiatos o cegueras o impertinencias mencionadas oportunamente, es decir, siempre
y cuando sirvan a la exposicion de las actitudes. Es clave mencionar que la escritura de
estos puntos se hace progresivamente en vista de la linealidad reflexiva que debe dar,
fundamentalmente, el seguimiento de dichas actitudes encarnadas en la incomunicacion
originaria a lo largo de la obra, por lo que cualquier conclusién provisoria en el analisis tanto
de los textos en prosa de Cernuda como de los textos criticos de otros autores, se agregara
y aclarara (o generara la reformulacion de) lo ya dicho.

Por otro lado, no debemos olvidar que la percepcién tiene un punto de partida, y las
actitudes solo son muestras, expresiones de la incomunicacion en un hombre, de un quiebre
entre él y las cosas y las personas y el mundo (no se salva el propio) en todo el libro.
Las excepciones se conforman en el olvido de si mismo, es decir, cuando deja de ser
uno en su conciencia, y alli aparecen los poemas ya penosos, ya validando ese escape
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efimero de si mismo. La comunicacion, el gran problema de Cernuda: la soledad, el sentirse
diferente, la distancia con su padre, la incomprension de sus companeros, la incomprension
en el extranjero, la disidencia critica de su caracter, su demasiada honestidad, su poca
conciliacion consigo mismo, su realidad primera y esa realidad segunda de la sociedad,
demasiado arbitraria, demasiado limitante, extremadamente moralista de su sexualidad, de
su disidencia natural, de su especial particularidad.

“El mundo lo matd de indiferencia”, decia Maristany, pero él también, para tener este
mundo, debia sufrir por ello. Su poesia es prometeica en ese sentido, se alimentaba de
su propio dolor.
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PRIMERA PARTE

1. Estética de Luis Cernuda: la comunicacion

En la imagen que uno construye sobre la poesia de tal por cual juegan, se entrelazan, se
selvatizan varios factores.

Demas esta decir que es el eterno problema de comunicacion, aclarado desde los
polos por autores y lectores, puesto a secar y vivificado cada tanto por la critica ;Qué
es lo pertinente? Soélo tenemos lecturas, y brechas que el lector abre y que al momento
de querer cerrarlas sélo puede caer en la traicion, en su propia contradicciéon. Siempre
aparece un verso que deshomogeneiza la solidez que pretendimos a nuestra arriesgada
interpretacion. Ahora bien, el problema se agudiza cuando la politica extrema (siempre
hay una, pero no siempre se llega al fundamentalismo critico) se aboca a la misién —asi
la llaman- de dar luces a ciertos versos. Tal figurada desfiguracion franquea la puerta de
entrada a los lectores postreros, la canaliza, la deja como un rio que corre bajo la ciudad por
donde los constructores quisieron y para siempre. Romper con semejantes arbitrariedades
supone una distancia y una nueva construccion. Pero el problema, ademas, es otro, porque
el otro polo, el autor, tenia una vision particular de si mismo, bastante exagerada, bastante
héroe, bastante 7mo Regimiento en una época en que pocos, sino nadie, lo defendieron.
Asi, esta poesia se encuentra fuertemente amarrada a la incomprensién ideoldgica (y si
de algo esta fuera Cernuda, es de un pensamiento doctrinario, de bien comun, aunque se
haya engafado brevemente con ello) de buena parte de la critica, y a su propia amarra,
queriendo constantemente luchar por la imagen de si mismo, que él sabia incomprendida,
y que para ajusticiarla, casi siempre la llevaba a los estandartes de la idealizacién. Era,
muchas veces, su propio dios.

La proposicion de una imagen, del rostro de un escritor a partir de su obra (recuerdo
el famoso prologo de Borges en que el escritor ve reflejado en su biblioteca el propio
rostro a partir de sus obras) cuenta con la problematica especie de la imagen: la quietud.
Uno quisiera que a estas palabras se les concediera el don del cambio, y que las tantas
instantaneas criticas pudiesen formar diferentes peliculas, incluso, colocandolas en un
mismo orden. Pero no es asi, y creo que no lo es por varias razones, pero la principal
y la mas evidente, es que olvidamos que en una persona conviven, como en nosotros,
varias personas (“De Proteo, el egipcio, no te asombres/ Tu, que eres uno y eres muchos

1 . . . g .
hombres” “) y que pocos, al trazar una imagen, dejan de lado el riel unificador y siguen
pensando a la persona como cosa, y lo inhabilitan para la contradiccién, lo dejan en
coherencia sin cambio.

No es el mismo, por supuesto, el Cernuda de Primeros Poemas que el de Las Nubes,
aunque él lo hubiese querido, pero leemos poéticas que se estructuran sobre ese principio.
Olvidan diferencias, y esta bien, porque pensar es eso; sin embargo, yo creo que no son
esas las diferencias que deben olvidarse, que deben elegirse para un acercamiento mas
propio, mas justo, y sé que esto es idealizar el trabajo critico.

2
Borges, Jorge Luis. “Proteo”, en La rosa profunda, Editorial Emecé, 1975
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Considero que poética y estética van de la mano, y el motivo y la creencia, y sus
lecturas y su realidad han variado, pero entre lo vivido y lo escrito, siempre ha existido una
actitud vital, una o algunas formas de plantearse ante, de explicarse la realidad. Qué tanta
influencia o no, lo veremos, pero que su poesia es la punta del ovillo de su existir, no creo
que pueda negarse tan facilmente. En Cernuda, esta relacién se constata facilmente en su
poesia, especie de reflexiva emocion del hombre “frente a “.

Las obsesiones son las mismas, porque el problema vital es el mismo, si bien varia en
qué depara y en como. La individualidad de Cernuda, expresada en presente y pensada
en pasado (él mismo en Historia de un libro, en varios poemas de Primeros Poemas,
en “Familia”, el pintoresco recuerdo de Ocnos), opera justamente para que esos canales
difieran de la usanza generalizante de adaptaciones simples de otras poéticas o de grupos
literarios, aunque nadie se salve de la angustia de las influencias, claro esta.

La individualidad signa su comunicacion. Yo me he preguntado cémo una persona
ocupada de si y sélo de si se siente incomprendida, siendo incapaz de encontrar en el
resto un principio de igualdad. No hay moralina, y si bien hay confusion, si le damos a
Cernuda la posibilidad de contradecirse, silo leemos en sus aposturas y la muerte no le da el
caparazon de perfeccidn con que suelen revestir los apologistas al poeta, lo entenderemos,
creo, mucho mejor.

Hay quiebres, no podemos hallar posturas seguras ni mantenidas por mucho tiempo,
no fue, seguramente, menos hombre que cualquiera de nosotros, con pequefias verdades,
con flexibilidades y cambios y negaciones y contradicciones.

Mi verdad unica, propia, de nadie mas, decia. “yo sélo he tratado, como todo hombre,

. . . . . . . . »1
de hallar mi verdad, la mia, que no sera mejor ni peor que la de otros, sino sélo diferente 3

Varios son, en ese sentido, quienes toman conciencia y lo enjuician por ese “absoluto

. . . . . . . nl14
desprecio hacia nosotros, sus semejantes, que no ha perdido ocasién de manifestarnos” ",

y los enemigos, sabemos, sélo existen en vida; después lo elevamos, pero solo para
engrandecernos. La visién romantica de los moros nace después de su expulsion y de
matar a unos millones. Esto cred, como en toda época de decadencia una polarizacion de
sumisos y detractores, sin justo medio, y olvidaron, irdbnicamente para hablar de su poesia,
la poesia misma.

¢Para qué escribir? Varios puntos conectan la incomunicaciéon cernudiana como
manifestacion de su estética en una poesia que parece operar desde la catarsis, sin
destinatario, pero preocupado después por su mal interpretacion. “Nunca escribi un solo
verso con la minima sombra de haber pensado en el publico...odiaba la popularidad
sensiblera”'®, cita el poeta, haciendo propias las palabras de Keats, pero después la queja
ante los compafieros de generacion, las aclaraciones que mas lo enturbian que aclaran.

Debemos rescatar, por un lado, la necesidad de experiencia previa al poema, por lo
que podemos ver que no se intenta comunicar lo que se siente, sino lo ya sentido, y esto
opera como alejamiento (aunque se presente la idea de la lectura como recreacion), ya
comunicacion o frustracion, se halla en él la conclusion de la experiencia, que es o bien
fallida o bien doblemente fallida. “La poesia (es) fruto de una experiencia espiritual y ésta,

en concepto suyo, (es) externamente estética pero internamente ética” '°

13 Cernuda, Luis. “Historia de un libro”, en Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960

14 Segovia, Tomas. “La realidad y el deseo”, en Luis Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977, p.53
° Lara, Fernando.”Luis Cernuda” en Luis Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977p.65

6
Lara, Fernando.”Luis Cernuda” en Luis Cernuda, Edicién de Derek Harris, Taurus, 1977p.64.
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Las caracteristicas y diferencias del poeta premoderno y moderno le sirven a Carlos
Otero para mostrar la individualidad, el dar cuenta de la verdad propia, quebrando los
presupuestos y normas sociales (ese individualismo es lo que Octavio Paz llama la actitud
de cualquier poeta moderno, su condena a la soledad). En ello gana identidad, y en
ello, arriba a su europeismo. Sin embargo, esa condena es la que Cernuda asume como
conocedor, pero siente como involuntaria. “El poeta es precisamente un hombre que

no sirve para otra cosa sino para escribir versos, y en esa limitacion radica su propia

grandeza™"’.

La autolimitacién da a su poesia un caracter mas angustiante, porque no es la
expresion de cualquier hombre, sino que “el poeta, en cambio, tiene una razén fatal, anterior

a su propia existencia y superior a su propia voluntad, que le lleva a escribir versos”'®. Es
decir, no solo sirve para escribir versos, sino que ademas esta condenado a eso.

La imagen del destino, de una Casandra, le sirve a esta fase donde castigo y
victimizacién del quehacer se siembran desde muy temprano en la vision de mundo y se
mantienen en su explicacion hasta muy tarde, ya definido en la influencia de autores del
neoclasicismo y del romanticismo aleman (Goethe y Hdlderlin). Con esto vemos que una
de las actitudes naturales y constantes en Cernuda es la justificacion de su sentir diferente,
de su “irreductible diferencia” como algo que esta mas alld de su persona (primero, como
apartamiento natural, debido a su incapacidad para hacer otra cosa; después, pasados
veinte anos, como mandato de un plan divino), y entonces el gesto escritural se transforma
en algo involuntario o al que no puede negarse.

¢ Se entiende asi el sentirse incomprendido y que sabiendo esto le preocupe tanto la
comprension? Nada de eso nos explica que la amargura y tanto deseo de aclarar lo tomen.

Cernuda deseaba la fama'®, y la deseaba mas en tanto joven, y la queria menos en tanto la
obtuvo, con reparos, al final de su vida. ¢Y no es la fama, acaso, la certeza de que no nos
entendieron? (“la fama es una incomprension, y quizas la peor de todas” citaba Borges)

Este sentido de desconexién puede muy bien tomarse como excusa de la timidez para
el apartamiento. Uno se pregunta ¢ para qué escribir? ;No se engana Cernuda, orgulloso,
en su deseo de comunicacion?

¢, Qué pensaba el poeta acerca del fin de la poesia?

En el articulo “Poesia Popular” Cernuda muestra que no es de los que apoyan una
poesia con funcién popular (ya que todas tienen una funcion social, y el arte, ni en su
esencia ni en su fin es una actividad popular), “elemental en cuanto a comprension y simple

en cuanto a pensamiento”20 , sino de los que sabiéndose lejos del populismo, boga por
mejorar, elevar el nivel de comprensién del vulgo, y no reducir el arte a la simplicidad.
Para ello, para mostrar que no es clasista en sus comentarios, cita a Cervantes en boca
de don Quijote, refiriéndose a la poesia y a su escape del trato del ignorante vulgo “Y no
penséis, senor, que yo llamo aqui vulgo a la gente plebeya y humilde, que todo aquel que
no sabe, aunque sea senor y principe, puede y debe entrar en el nimero del vulgo”. Una
referencia a Wordsworth, quien reproponia en poesia “escoger incidentes y situaciones de

17
Cernuda, Luis. “Poesia Popular” (1941) en Poesia y literatura | y Il, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1971, p.14.

8
Cernuda, Luis. “Poesia Popular” (1941) en Poesia y literatura | y I, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1971, p.14.

19 L . B ) " L . . e
“Yo también, en otro tiempo, he amado alguna de estas cosas”, confiesa el poeta en “El ruisefior sobre la piedra” refiriéndose,

anteriormente, a “los enamorados de la sombra/ como el poder y la gloria” En Las Nubes.

20
Cernuda, Luis. “Poesia Popular” (1941) en Poesia y literatura | y Il, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1971, p.19.
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. . . . »21 H ]
la vida ordinaria y referirlos™ ', vuelve a acercar la vida del poeta a la del hombre comun,
pero, inmediatamente, el don especial de lector se circunscribe a una minoria selecta: “el
arte es para pocos, no por presentar caracter aristocratico, sino porque requiere, como la

. . . . . . s 2 922
ciencia, unas cualidades especiales, y no todos lo hombres tienen para él vocacién™“.Nueva
limitacion, nuevo apartamiento.

¢ En qué, por ejemplo, lo comun — la comunicacion- es aceptado? Tenemos que llegar
a una época algo posterior al exilio para que estos exiliados y olvidados se hagan parte de
su voz, tenemos que llegar a un Nosotros. Pero no pongamos sentires donde nos parezca
honorable y loable; yo no sé si Altolaguirre, por ejemplo, sintié eso. Parece que sdélo cuando
quiere refrendar su dolor personal halla compafieros de vida, y no sé si es mas excusa
que verdad.

Como sea, notamos en este acercamiento disimil que desde su poesia (afirmacion
de individualidad, condena, incomunicacion, natural predisposicion al apartamento, propia
pero para pocos, entregada pero no pensada para el lector), la unién entre vida y literatura
(que no solo es expresion sino testificacion del sufrimiento y en ultima instancia, deseo de
comunicacion, solo deseado en tanto no logrado, fiel a su disconformidad para con todo),
la asimilacion de mundo, se halla en un orden donde el sentimiento, el deseo, se apodera
de su entorno.

Desde la psicologia que se quiso aplicar a la ligazén entre vida y poesia, Eros da
vueltas y se manifiesta, negado, en violencia. Para algunos, “la insatisfaccion del deseo

conduce asimismo a un sentimiento de lucha contra lo real™™ , pero no es muy entendible
esta afirmacion, y quizas a esto se referia Octavio Paz cuando hablaba de simplificacion
de la critica. La insatisfaccion se desarrolla en lo real, porque en lo real, la realidad, no
hay honestidad (cémo va a serlo si en ella esta la construccién artificiosa del hombre, con
sus leyes y su moral apartada del sentimiento), y el descubrimiento de una realidad mas
esencial y primera, la diferencia entre una y otra, no genera lucha, a lo sumo la lucha
es consigo. Justamente, la sabiduria de Cernuda es aceptar la esencia de esta realidad
volcandose a una fuerte interioridad de verdad propia, y sus posibles quejas son producto
de un dolor, por reconocer justamente el caracter de la realidad, pero no por sus ansias de
cambiarlo. Tampoco podemos cerrar esta afirmacion, y aunque pensemos que la mayoria
de las veces esta conciencia se da, en otros casos el dolor se proyecta en una acusacion
sobre la realidad, casi siempre en términos morales, porque al fin y al cabo estos rigen
el hacer de la sociedad. Culpa al resto de no darse cuenta. Sin embargo, nunca fue un
idealista y su Unica conviccién (apenas olvidada en “Los que se incorporan” y en sus ultimos
poemas, traicion que llamaria debilidad) fue la partida de y la disidencia de su sentir, de su
especial manera de percibir el mundo. Este quiebre es la constante.

Desde la incomunicacion como fuente fundamental del sentir y percibir cernudiano se
manifiestan (en nuestra autolimitacion tesista) otros fundamentos estéticos que sostienen
su poética, en la que propongo tres actitudes basicas (Narciso, Prometeo y Apolo) que se
van conjugando disparmente y variando a lo largo de su trayectoria poética.

Con actitudes, como aclaramos en la Introduccidn, nos referimos a ciertas formas tipo
en que el poeta percibe y concibe la realidad, y el hecho de que lleven nombres propios
se debe a que nos refieren a mitos clasicos, actualizados de manera propia por Cernuda.

1

Cernuda, Luis. “Poesia Popular” (1941) en Poesia y literatura | y I, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1971, p.18.
2

Cernuda, Luis. “Poesia Popular” (1941) en Poesia y literatura | y I, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1971, p. 27.

3
Lara, Fernando.”Luis Cernuda” en Luis Cernuda, Edicién de Derek Harris, Taurus, 1977, p. 60.
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Dichas actitudes son expresadas directa e indirectamente en todos sus libros y son las que
sirven de base a su poética.

En uno de sus poemas de Perfil del Aire, dira: “Existo, bien lo sé,/ porque le trasparenta/
el mundo a mis sentidos/ su amorosa presencia./ Mas no quiero estos muros,/ aire infiel
a si mismo.”

Ya comenzaba a sonar ese mundo que es lugar de la lucha ética, regido por una
moral sensitiva, por la belleza, del romanticismo fichteano. En su poesia primera, la vida se
entronca a la realidad por un mundo que en su presencia hace saber al poeta, le asevera
su existencia a través de los sentidos. A partir de ello se da cuenta de la negacién de este
conocimiento (“mas no quiero estos muros, aire infiel a si mismo”), por vagos, limitantes
y variables. Es el problema cartesiano sobre la verdad de las cosas percibidas, sobre el
conocimiento, y, al igual que el fildsofo establece una primera aseveracion: existo. Pero
la l6gica seria: siento, pienso que siento, luego existo. Esta vanguardia del sentimiento
establece una légica estética que se repetirda mas adelante y que hara de la intuicion esa
varita en busca de lo esencial; pero aun, en su poesia temprana, es el rechazo y la atraccién,
las dos lineas sobre la realidad.

Esta religiosidad estética, rendidora de la percepcion fenomenoldgica humana, dadora
de un causal, o0 mas bien, encarnada en algo que la explica, y siendo lo percibido una
asimilacion, nos ofrece dioses que deben ser el reflejo de la esencia humana en general y de
su individualidad en particular, del afan humano colectivo (ya que es de la Naturaleza) ligado
al olvido mismo de su condicién efimera en la repeticion circunstancial de la aprehension.
Puesto que tal “afan (es) de amor y olvido”; los dioses, enamorados y haciendo por el amor
( Apolo-Dafne, Narciso-Narciso) semejan la actitud humana desesperada, de su impotencia
ante el tiempo y ante su propia insatisfaccién, dado el caracter de lo deseado.

Otra es la condicion de Prometeo o del aguila. Recordemos que Prometeo devora
aquello que lo ha devorado, y el aguila es devorada por aquél de quien se ha alimentado.
En el primer caso implica sobreponerse a la condicion de angustia, pero es, también,
alimentarse, es decir, vivir de aquello que lo estaba matando una y otra vez, doblegar el
sufrimiento y alimentarse de su causa. Y ahora pensemos que el sufrimiento es siempre
imposibilidad o melancolia (“fervor caido” para Gide) contemos con la condicion humana de
Prometeo, y el hombre, ser deseante, sera consumido, dafiado, herido por su deseo, pero
en la brevedad del festin, podra olvidar su sufrimiento y vivir, es decir, amar. El mismo deseo,

o el amor, “que siempre huye cuando pretendemos fijarlo”24, vuelve a ser el aguila que
comienza a devorarnos nuevamente en el desamor y el gesto melancélico de la escritura
(del recuerdo se alimenta el hombre, y del afan de repetir). En la escritura, so6lo sobrevive lo
que ha muerto. La idea de que la poesia sélo es tragica (es parte de lo que ha muerto) deriva
de un pensamiento de Schiller que cita en Historial de un libro: “Lo que en los cantos de

un poeta ha de vivir eternamente, ha de morir antes para la vida"® El tragicismo romantico,
también implica la idea prometeica de la restauracion, otra idea circular.

Lo ciclico también se refleja en otra figura que es el fénix, que para Cernuda debia
dejarse morir para renacer, conciente de lo transitorio o fugaz, acepta esto, pero no sé sila
pérdida en el deseo o en el olvido se da como parte de su primera poesia, me parece mas
que una decision, una descripcién de la vivencia.

4
Nétese la similitud con el poema de J. Donne en Sonetos y Canciones.

25
Cernuda, Luis. Historial de un libro (1958) en Poesia y literatura | y Il, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1971, p.193.
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La diferencia es que mientras Apolo y Narciso se sustentan en la mirada (su error esta
en querer asir algo que no es o algo que no es sino él mismo, un simulacro), Prometeo,
el hombre, es quien “vive” corporalmente la disgregacion del yo, que es la forma real del
yo, la verdad de la belleza y del hombre: la nada (“y la pura belleza tranquila de la nada”).
Los tres son seres o actitudes sufrientes, pero en Narciso esta el olvido. Sin embargo, no
quiero forzar la interpretacion, me parece que hay algo de verdad en ello en cuanto a que
Prometeo prima en los libros donde lo corporal da rienda suelta Los placeres prohibidos o
Donde habite el olvido, pero creo que al momento Cernuda no pensaba en la verdad del
hombre como una nada asumida. Por otra parte, Prometeo es reflejo de la esencia humana
en cuanto afan individual y personalidad, lo que acerca mas a la idea de conciencia unica, y
corporalidad unica, es de alli de donde no puede salir, ciclicamente, el hombre y su deseo,
saltando de objeto en objeto, conciente del desamor.

¢ Donde queda, pues, la estética, en tres mitos cuya reformulacion es una actualizacién
incipiente de la disidencia cernudiana?
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SEGUNDA PARTE

2. Citas, valoraciones e influencias

Me parece que mas que el punto de vista, es el objeto y es el qué del objeto en el cual se
interesa lo que nos pueda traer luces respecto a su estética.

No es casual que se fije en esto o en aquello, que haga apologias de pocas
actitudes. En esas valoraciones sabemos en qué andaba, qué le interesaba y qué cosas,
honestamente, pretendia ciertas. Es también cierto que las citas que uno toma o de las
cuales gusta por algun tiempo son las que nos definen con mas propiedad, son las que
elegimos porque nos parecen espejos, porque no podriamos decirlas mejor o porque la
base nos parece solida. El principio de autoridad nos habilita para usarla.

Asi, notar sus obsesiones y pesquisar sus citas puede parecernos util. Vemos en otros
lo que de nosotros hay en ellos, o lo que sin tener por propio, descubrimos antojadizamente
sin saber que son reflejos de nuestra psicologia, quiero decir de nuestras verdades. Muchas
veces, lo que el otro hace o dice es desfigurado por nuestra aprehension, asi que la historia
de la critica es en varios sentidos no la historia del pensamiento sobre la literatura, sino la
historia psicoldgica o inconscientemente volitiva de sus lectores “calificados”.

Paz lo decia con pertinencia “hacen decir a la obra lo que sea”, pero ese “lo

que sea”, en los mediocremente perversos, que son los concientes, es la justificacion
de su punto de vista a partir del desconocimiento de un lector de critica ( dios nos salve
de tal especie), es un hacer y deshacer con fines claros; pero hay otra especie, los que
sin conciencia de que ver en el otro es verse a si mismo, los que diciendo y desnudando
se desnudan, los que sin saberlo se afirman de las obras para justificarse a futuro, cuando
en consciencia descubran (o no) que se fijaron en aquello que los aproximaba a su propio
conocimiento. De tal especie es Cernuda, que en la vision de si mismo proyecta y perfila,
y pocas veces habla con honestidad, pero que al hablar de otros se asoma, se deja ver
( quizas yo supongo esto y mis reflexiones sean aplicables a mi mismo).

Mucho, muchisimo de lo dicho por el sevillano sobre otros parece aplicarse a él con
mas pertinencia que al estudiado por él, y no es raro que sus apuntes criticos sean mas
confesiones que sus confesiones. Ahora bien, también es probable que su verdad haya
encontrado perfecta expresion, irbnicamente, en lo dicho por otros, antes, como un juego
en el que nadie, ni uno mismo, puede verse y definirse, pero su imagen real se halla en
la ficcion de otro a la que nos acercamos sedientos sin saber que nos daria la verdadera
imagen, el conocimiento de si. O también es probable que lo leido se siembre en el alma
y nuestro desarrollo solo sea, distraidamente, aquello que una vez calé hondo y tomamos
como cierto.

Voltaire decia “si deseas ver el rostro de un hombre, te fijaras en sus citas”. Pero aqui
hay dos cosas diferentes e igualmente importantes. La influencia previa en la definicion de
quiénes somos, la decisién de tomar eso como verdadero, conciente o no, y los chispazos
de nosotros que arrojamos cuando queremos hablar de una lectura. Ambos se conjugan, a
veces. En Cernuda, eso pasa constantemente, ya que la eleccién -puesto que es esclavo
de su deseo- , supone su inclinacion, y aunque destroce, confiese o haga apologia ( que
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son, creo, tres etapas en su actividad critica, y todas en virtud de su imagen, de la imagen
que queria crear de si), su reflexion es visceral , es una obsesion, es tan egocéntrico que,
hablando de otros, no puede dejar de hablar de si, y le repugna en otros lo que es una ofensa
para si; desde alli ve, como sélo ve algo de Juan Ramoén y como arriesga sobre Guide.

Uno de los articulos mas ricos para el analisis es “Tres poetas clasicos” (1941), en el
que revisa parte de la poética de Garcilaso de la Vega, de Fray Luis de Le6n y de San Juan
de la Cruz.. En relacion al primero solo se fija en sus elegias y en el estilo, y si bien sus
observaciones sobre San Juan son acuciosas, me parece que en su analisis de la obra vy,
sobre todo, de la personalidad de Fray Luis, es en donde encontramos mayor énfasis, y
no en vano. Como todo deseante, buscador, insatisfecho, ve en otros la busqueda de ese
algo que no esta o que solo se puede atisbar en esta primera realidad, pero que es parte
de otra. Es por eso, quizas, que en Fray Luis rescata la primacia de la pasion que “persigue

un mas incorpéreo objeto”26y en quien las palabras “no son sino un medio de evadirse en
persecucion de su ideal”. ; De quién esta hablando? No digo que esto en cierta medida no
sea parte de la poética de Fray Luis, mas si consideramos que evidentemente su busca es
de Dios, pero poner la primacia de la pasién y aseverar que la poesia es un medio para un
fin personal me parece sacarlo de su cauce, y colocarlo en la via de Cernuda, para quien
la escritura es en cierta forma la presentacién en presente de su construccién de pasado
(claro, sobre la base de lo sentido), en su primer libro; una prueba de su manejo de forma
en el segundo libro, una excusa para mostrar su maestria y su diferencia; y si la denodada
pasion que lo desborda y lo humilla en Un rio, un amor.

Ademas, vemos, que otros apuntes acerca de Fray Luis no son sino la consecuencia
inmediata de su poesia, y explican mucho mejor su camino, como si lo entrevisto ya lo
hubiese signado. Un espejo claro es que “su constante deseo de evasién le impulsa hacia

el sosiego, la hermosura, la divinidad”®’, que ya mencionamos como parte de su ultima
poesia. Si pusiéramos, otro ejemplo, la siguiente cita: “mas que el éxtasis ante la hermosura
me parece percibir el recuerdo de dolores terrenos, cuya herida se aviva entonces por
contraste”, nadie podria decir que no es aplicable a un Cernuda, describiendo paraisos del
cine, o bien como una sintesis de Donde habite el olvido. Un ensayo interesante, pero propio
de un ocioso, seria crear una critica en base a sus criticas, y veriamos que sus mismas
palabras serian las mas pertinentes para tratar sobre su poesia.

Sin embargo, mas alla de dichas expresiones que parecen no abandonarlo en
el discurso mas bien de lo propio, las analogias y similitudes (y citas) que emplea
Cernuda, mantienen una clara correspondencia con su postura estética. Vemos esto en la
comparacion de Fray Luis como poeta prometeico.

“El poeta clama como Prometeo clavado sobre la roca, sintiendo el buitre que devora
su entrafa; y comprendemos que el dolor mismo es quien infunde a su voz tan traspasados
acentos. La paz, el sosiego, si los alcanzara, no le darian la felicidad pura que anhela: su

espiritu vive de la lucha, y sélo en la lucha se siente vivir'?® (hace de su llanto una musica,
como Fauno en Mallarmé, poema al que obsesivamente Cernuda hace mencién en varias
criticas). Veamos qué es lo que vio. La lucha es el desconocimiento, porque el conocimiento
termina con la accion y con la poesia; identificar y aclarar y cerrar es ya tener respuestas y la
evasion del decir cernudiano en sus primeros libros muestra que la busqueda implica riesgo

26
Cernuda Luis. “Tres poetas clasicos”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p.36.

7
Cernuda Luis. “Tres poetas clasicos”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p.37

28
Cernuda Luis. “Tres poetas clasicos”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p. 38.
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e ignorancia movido por ese afan. Como objeto deseado y alcanzado, tal magico afan se
quiebra, pero solo para que nazca otro (debe ser el movimiento necesario para escribir).

Teniendo esto en claro, ¢ .es posible simular el desconocimiento? La letra cernudiana
nos remite a la representacion de momentos, no a la conclusién, al menos, repetimos,
en sus primeros libros. Y con conciencia de ello, no hay un gusto por mantenerse en la
ignorancia, no es mejor desear y vivir del deseo a conseguir y morir? ; No es mejor seguir
siendo uno de esos “tipos de Fray Luis” (asi los llama) que abundan?: “creen tales espiritus

que alcanzarian la paz al alcanzar la posesion de su ideal; pero nosotros sabemos... que no

. . . g . . Ly 2
es el ideal mismo, sino su dramatico contraste con la realidad lo que da precio a su vida °,

La diferencia esta en la conciencia del problema, que Cernuda tiene en claro, aunque
esto no lo exceptua de un deseo de conciliacidn, porque siendo en gran parte su poesia una
poesia de la descripcion sentimental, no es meramente eso. El deseo y su imposibilidad en
su lucha a veces le dan aire de grito, de autocompasidn, y eso es algo que no se presenta en
Fray Luis. Quizas esta comprension es algo tardia en Cernuda, y es posible que lleve a ese
tono de seguridad y consejo, ese creer saber de su ultima poesia. Mientras la rebeldia habita
en el poeta hay lucha, pero si en Cernuda la conciencia de la imposibilidad fue temprana,
¢ qué era sino el desbordamiento de sentimientos lo que hacia a su poesia? 0 estamos
hablando de otras luchas?

La salida de Cernuda de esta ruptura con el mundo esta mas cerca de la imagen de
Fray Luis que Fray Luis mismo, quiero decir que “el amor”, “el olvido” el perderse en la
belleza es lo que justifica el sufrimiento: “si muero sin conocerte, no muero, pues nunca he

vivido™. Sigue siendo, aun definiéndose en materia sentimental, alguien que desea hacer
valer su voluntad, porque qué es sino esta decision de lo que vale o no, incluso cuando
sepa que todo huye o escapa al aplicarse la misma solucién (“porque en la vida todo huye

cuando el amor quiere fijarlo”31). Notamos, asi, que la solucién emocional, deseante, se da
en los libros posteriores, a pesar del dolor del después.

En Tres poetas metafisicos (1946) noto que llega a conclusiones que muestran una
inconsecuencia aparente, que muestran, por otra parte, que su voluntad no va movida
por su racionalidad o su ojo critico, con el que si ajusticia soberanamente a otros poetas.
Esto le permite un tiempo o un escondrijo de afios para asumir lo que ve en otros, creo,
hablando de si mismo. En el articulo define la poesia metafisica como aquella en la que
“‘basta que se deje presentir esa correlacion entre las dos realidades, visible e invisible

del mundo™* Podriamos decir que su poesia fue, entonces, siempre metafisica, aunque

en diferentes sentidos®. Tratando sobre Aldana y su idea de “hombre interior”, critica la
exhibicion persistente de la “personalidad” en Unamuno. Uno bien puede preguntarse si no
es el “Soy” de Cernuda justamente eso. Creo que no se puede criticar justamente que “el
hallazgo y proyeccion interior del compuesto espiritual que llamamos personalidad acarrea
también el que otros busquen su proyeccion exterior...como una profanacién de la verdad

9
Cernuda Luis. “Tres poetas clasicos”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, pp.40-41.

30 Cernuda, Luis. “Si el hombre pudiera decir lo que ama”. En La realidad y el deseo. Clasicos Castalia, Madrid, 1987, p.150.

Pertenece al libro Los placeres prohibidos.

Cernuda, Luis.”El ruisefior sobre la piedra”. En La realidad y el deseo, Editorial Seneca, México. El poema pertenece al

libro Las nubes.

2
Cernuda, Luis. “Tres poetas metafisicos”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p.46.

Llama la atencion, por otro lado, la vision dualista que Cernuda aplica casi siempre a sus nominaciones.

18



SEGUNDA PARTE

intima que dentro de si ha hallado™* después de haber escrito Los Placeres Prohibidos y

Donde habite el olvido. Si llega a esta conclusion, ¢ persiste? Es claro que este es un espejo
que no vio muy bien. Claro que asumir tal cosa le hubiese significado o un abandono o un
cambio rotundo en su estilo poético (no se puede convivir con tales verdades intimas sin
sentir que se ha estado traicionando), porque, con sus mismas palabras “el escepticismo

podra ser comienzo de la sabiduria, pero es seguro término de la poesia”35. Ese amar

siempre algo, para vivir, para tener vitalidad®® (vitalidad que el nota cansada en la Epistola
Moral a Fabio, por ejemplo) tan propio en él, cédmo se sustenta si no cree en la exhibicién
de su yo y cuando su poesia ya comienza a tener claros referentes. ;Cuanto tiempo de
volteretas da un convencimiento que sabemos opuesto a nuestro deseo? La renuncia a la
muerte (esa muerte que él notdé como derrotero seguro y comun en la poesia espanola)
se logra con nuevas aspiraciones, lo que supo muy bien nuestro poeta, ya, me parece,
esceéptico y sabio en su mismo sentido. Aceptarlo es una afrenta a su orgullo intelectual.
“El poeta mira ahora el mundo como apariencia no muy convincente, de cuya irrealidad

todo en torno parece advertirle”™’. Pero no juzguemos a nuestro poeta tan crudamente,
porque Invocaciones a las Gracias del Mundo es evidentemente un cambio de rumbo en su
poesia, un cambio tematico y estilistico, sin dudas, y el escrito que estamos citando es un
escrito de posguerra (46). El poeta deja, en gran parte, de mirar hacia si mismo y mira hacia
fuera simbodlicamente al hombre universal, con sus tematicas eternas, con un clasicismo
que le viene golpeando en la frente. Y este es otro cambio, porque antes el espacio era una
proyeccion de su yo individual, propio, Unico, y ahora es el lugar que le habla acerca de lo
eterno humano, y él, una gota mas en ese mar (con sus idas y vueltas, ya que el ego no
le permitia alejarse tanto de su exposicién). Escéptico y seguro, nos habla como un padre,
con la vision de lo vivido, como un héroe atravesando el portal de regreso y expresando su

sabiduria, alejado en cierta forma de las pasiones primeras, habiéndolas quebrado38.
Alguien dijo por ahi que un recorrido, una carrera, no es sino larga perifrasis de nuestras
convicciones primeras, apenas o bastamente deformadas por nuestro espiritu de vida. Al
final, se llega a las mismas respuestas del comienzo, el gran problema es que nos hemos
engafiado tanto, que ya no lo sabemos. Me pregunto si al releer sus criticas primeras,

Cernuda no veia en ellas una autoprofecia, o su demasiado ego no le secreteaba que su
camino habria de ser el mismo que criticase.

4
Cernuda, Luis. “Tres poetas metafisicos”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p.53
35
Cernuda, Luis. “Epistola moral a Fabio”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p.57.

6
“Porque algo debe amarse mientras dura la vida” dice en “El ruisefior sobre la piedra”. En La realidad y el deseo, Editorial

Seneca, México. El poema pertenece al libro Las nubes.

37
Cernuda, Luis. “Epistola moral a Fabio”. En Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p.57.

38
La iteraciéon tematica de Cernuda es evidente, en “Tres poemas ingleses” (55, 56, 58), la imposibilidad aparece como punto

en comun, versos que traducidos, bien podriamos creer propios de nuestro poeta . “adonde afan jamas volase/sino batiera en vano el

ala” “La definicion de amor”, de Andrew Marwell . Cita a Spinoza “las pasiones dejan de serlo tan pronto tenemos de ellas una vision

clara”. Notese que la cita elegida no puede representar mejor su expresion espiritual en Las Nubes.
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3. Un deseo de realidad con perfil de aire

(Sobre Primeros poemas, Perfil del aire y Egloga, elegia, oda)

Sobran las aseveraciones acerca de La realidad y el deseo como una biografia
espiritual, a lo que yo agregaria, historia espiritual, con una connotaciéon no exenta del
sentido de autonocimiento, aqui reducida a la individualidad , a la verdad que, como todos

sabemos, no dejaba de tener en Cernuda la autoconciencia de ser tnica™.

En efecto, yo pienso que, ademas, podria plantearse la historia del libro La realidad y
el deseo como la historia espiritual de un poeta que comienza con un perfil, un perfil del
espiritu, un Perfil del aire.

Obviando, quizas, la coincidencia biografica (Cernuda vivia entonces en la calle Aire, en

Sevilla) y las razones aun escondidas® del titulo de su autoantologia, acercaria la reflexién
a ese titulo primero y decidor (que después cambia, y pasa a llamarse Primeros Poemas).
De esta manera comenzamos a dilucidar su conciencia estética y su expresion poética en
directa relacion.

Hablamos, pues, de un perfil, no una descripcion puntillosa o una definicion formal, sino
un esbozo y a la vez una imposibilidad linguistica, por estética, una vaguedad condenatoria
del dar cuenta y del asir.

Un aire, que mas que un espiritu (ese “espiritu sin nombre, indefinible esencia” de
Bécquer, que tanto hicieran mella en el Cernuda nifio), es asociado por el poeta a lo propio
y a la esencia amorosa.

Por otra parte, el titulo ya adelanta el adivino en las formas de una realidad otra (si
no, no habria perfil), repito, inasible e inefable o limitada por varias razones (y no soélo, por
tratarse, en definitiva, de un sentir).

Se me ocurren tres colaboradores para este punto: las palabras del biégrafo estético
Cernuda, las palabras de su prosa poética en un poema decidor, y, N0 menos que curioso,
una lectura inicial y fundamental: Bécquer.

Las primeras, mostrando un despertar estético, un ver que no escasea a priori en su
cartesianismo y que deriva en la existencia propia y del mundo por otro medio; las segundas,
contenidas en los versos de Ocnos, y en lo que Kierkeegard llamaria la pugna de dos
etapas: ética y estética (algo muy propio hasta Los placeres prohibidos); la ultima, una
lectura que dota a Cernuda de una reinterpretacion de mundo en base a una angustia
compartida con el otro gran sevillano: Gustavo Adolfo.

39 . . . . . “MYiap
Enlap.176 de Critica, Ensayos, Evocaciones, se menciona la idea de Cernuda sobre crear acerca de Juan Ramén un “Diario
vital y estético”. La ironia quiere que ahora se intente uno sobre él, con varias de las criticas que él le hizo a Juan Ramén Jiménez,
como si sus palabras prefiguraran su critica. Cfr. Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p.176 y ss.

40 . . . . . .
Que no son, para nada, liar la realidad al deseo, armonizar mediante esa forma, su estética o su homosexualidad. No hay,
dice él mismo en una critica, tal solucion.
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Las palabras primeras dan cuenta de despertares estéticos en que el mundo parece
presentarse a la contemplacion en éxtasis, en donde existe la conciencia de un tiempo
detenido y “la vida misteriosa de las cosas”, esto es, lo que él llama: una segunda realidad

(no los suefios y no la primera)‘”. Es importante porque, pese a que capta la diferencia entre
realidades, la indiferencia se produce en otro orden, y la primera realidad no deja de ser
menos real o falsa, como lo seran las leyes que las cubren o por las que nos acercamos.
La salida no sera la detencion ante la imposibilidad, el no optar por dar cuenta de ciertas
realidades, sino el Apolo ( el intento frustrado y repetido, es choque por el deseo) que surge,
y el Narciso, éste no tan inconsciente, que busca perderse en la belleza (es imposibilidad por
amor a la belleza, y porque quiere asir-tacto-algo incorpéreo), lo que implica el fendmeno
encarnado en actitud, la circunstancia repetida por la estética del encuentro con (estar en)
la realidad, y lo que habla, ademas, de una poesia que tiene su centro en la subjetividad y
en el hombre mismo (cambiante hacia el final de su obra poética).

La postura de Cernuda ante esta realidad muestra perfectamente su visién occidental
ante el misterio, en que se da una afirmacion del Yo a niveles de cruda flagelacion frustrada.
Ambas actitudes revelan mas una decision espiritual caprichosa, en que los componentes
principales de la personalidad compiten entre si (bajo sus impulsos naturales en términos
freudianos: el placer y el deseo de éxito en forma de agresion), pugnando denodadamente
por permanecer presentes.

¢ Qué hacer ante esto?: vencer el espacio de los acuerdos inexistentes o ajenos a la
naturaleza humana (al menos, de todos los que sienten diferente). EIl mundo como espacio
de la ética es vencido por su asimilacién, pero al darse el juego, la asimilacion aprehende el
sentido irénico de la realidad (lo que se dice que es, no es en la experiencia), laimposibilidad
agonica de volverlo similar al Yo.

Sélo aceptando las vislumbres (en un cuerpo que promete, en el recuerdo de lo ya
vivido o en el atractivo de la naturaleza, para nombrar formas que pudiera tomar la belleza)
y en la escritura poética, cuyo ser es tragico, se da el llanto por la pérdida de la belleza.
Es su solucién, es la forma en que encuentra una salida a la realidad propia y a la verdad
del mundo.

De esta forma, por la conciencia del ser de la poesia, la verdad asume su simbolo en
la belleza, y asi negarse a aceptarla es negar al hombre mismo. Queda mas claro si lo

ilustramos en las actitudes: es Narciso, conciente de que es su propia imagen reflejada42y
que se disgregara al querer palparla, pero sin poder evitarlo, lo intentara una y otra vez.
Aqui la imagen se asemeja al Apolo que siempre estrecha otra cosa entre sus brazos,
producto del espiritu revolucionario que hay en cada poeta, conocedor de sus prisiones,
mas no por eso derrotado, sino embestidor de los muros en busca de su propia libertad. El

La idea de esta segunda realidad es semejante a la idea de un orden césmico que dirige las leyes de la naturaleza,

trascendente en el sentido Oriental, es decir, mas alla de lo pensable, esto es, de las palabras. El tiempo detenido es el tiempo de

la eternidad donde el individuo se difumina y pasa a ser parte del instante en que es él mismo divino y nada. Este orden césmico,

anterior a cualquier intencionalidad adjudicada a un dios o a muchos, se repite en la historia de las religiones bajo diferentes nombres:

Tao, Dharma, Ma’at, Me.

2 L. o
El mundo como proyeccion de nuestra asimilacion, la belleza descansa en uno, pero se busca en cada una de las cosas,

queriendo fijarla como forma de autoanular el declive de nuestro cuerpo.
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gesto se repite, y su poesia no tiene espacio para el festejo sino para el llanto, expresion
. T ., 4
de la imposibilidad y la frustracion®.

Las caracteristicas apuntadas por la critica, en consideraciones sobre este punto,
oscilan entre la generalizacion y las imprecisiones. Un ejemplo de ello esta en lo dicho
por J. M. Aguirre, en relacién al tema que nosotros relacionamos directamente con
la incomunicacién cernudiana. Aguirre refiere que las principales caracteristicas de las
primeras poesias estan en tres elementos: por un lado, su percepcion y expresion en
indolente emocién; por otro lado, la construccion de la atmésfera de los poemas con
preferencia en imagenes de “noche”; por ultimo, una apreciacién que parece cavar hondo
en la interioridad de Cernuda: dice que se puede observar una “precision objetiva”. En
dos, al menos, se equivoca, y la tercera, que es la imagen de la noche como predominio
(en dieciséis de veintitrés poemas), no lo relaciona con ningun elemento importante que
nos explique tal predileccién. Seré mas claro. La conclusion de Aguirre es “el libro es una

férmula expresiva de indolencia emocional”*. Es justamente la indolencia ajena, la ajenidad
con que Cernuda percibe el mundo (la distancia entre su yo, que quiere pérdida y olvido
y nada, de su hiperlucida consciencia) y la desesperacién (reprimida) lo que aparece. Es,
completamente, pues, todo lo contrario: la dolencia emocional del limite lo que se expresa
(y no de un modo preciso, sino intuitivo del sentimiento). Ya apunta Cernuda, claramente
que en tal libro primaba el poco conocimiento de lo que sentia por entonces.

Si bien la lucha de su cuerpo por aprehender esa realidad exterior por los sentidos,
especialmente en una dimension sexual, se da, y es impotencia, la razén, me parece,
depende mas de su actitud estética, porque es, finalmente, la incomprension del mundo
construido, la segunda realidad, quien impide ese olvido. Y dado que es “afan muerto”, la
escritura se hace tragica, como ya mencionamos.

Es imposible, o al menos injusto, generar un acercamiento a la obra de cualquier poeta
sin considerar minimamente el motor, el moévil de su escritura.

Pasamos asi a nuestro tercer punto. El sevillano ha declarado que, al igual que
Bécquer, cuando se siente, no se escribe, o, con sus palabras, la accion del poeta es
tragica porque esta en el después de algo muerto. Nuevamente, me parece, es un problema
de incomunicacion. La expresion es un testimonio del fracaso, porque si habia lugar para
sentir, no habia escritura. La distancia surge de la conciencia de que alli habra dolor, porque
el deseo, proyectado sobre una realidad que conoce ilusoria, debe ser ilusion. En estos
poemas, la otra realidad primera, la de los cuerpos y la de la belleza, no aparece sino en
su ausencia. Sélo intuicién, y sentir, y deseo pero ¢de qué?

La tesis de Aguirre es que el deseo intuido, que incita, no alcanza a destruir la indolencia
emocional, pero no es eso, aunque si indolencia emocional fuese incomunicacion, eso seria
mas justificado.

El deseo, “afan de amor y oIvido”45, es olvido de la conciencia, es un descanso a la
soledad, a la individualidad. El hecho de que en el mismo poema el hablante no quiera lo

“La tarde del Fauno” poema de Mallarmé (el fauno proyecta sus experiencias en melodia —flauta- convirtiendo sus visiones
erdticas frustradas en forma artistica musical) No hay que olvidar que en Historia de un libro, Cernuda menciona la influencia de
Mallarmé en este libro.

44
Aguirre, J. M. “Primeras poesias de Luis Cernuda” Hispanic Review, XXXIV, nim. 2, 1996, p. 216.

5
Dice Aguirre, “olvido de que éste (el amor) existe en absoluto”, pero no es asi. En Aguirre, J. M. “Primeras poesias de Luis
Cernuda” Hispanic Review, XXXIV, num. 2, 1996, p. 214.
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que le trasparenta el mundo a sus sentidos (porque son muros, porque es “aire infiel a si
mismo”), sélo muestra que no hay confianza en lo percibido.

Ahora bien ¢A qué amor se refiere? ; Qué es el amor? La misma razon se esgrime en
el poema X: El amor es lo Unico que mueve al mundo, pero el mundo exterior esta “perdido
a la mirada”, es decir, el ver es una “ternura sin servicio”. Traducido en términos practicos,
lo que esta queriendo decir es que sin la fusién corporal, no hay nada, que “lo otro” o es
engafo o no es confiable, porque entre cuerpo y cuerpo se levanta un muro infranqueable.

El poema XVI “En vano dichas busca/por el aire/ el deseo” podria reforzar la imagen
anterior de que la corporeidad es lo que satisface al deseo. Yo pienso que, todavia, Cernuda
no se atrevia a decir “cuerpo” u “hombre”, 0, mas bien, esta reticencia, que él asume como
falta de claridad en relacion a lo sentido, se corona y se prefiere en la siempre homogénea
conciencia poética, de la forma, el concepto y la imagen que presenta. El perfil del aire es
una negacion, es una forma antitética o a lo sumo un juego de la imposibilidad de dar forma,
dar cuerpo, a algo incorpéreo e inasible. Intento frustrado. La relacién entre el deseo y el
aire se establece en todo el poema, y como en todos, implica el seguimiento de algo que no
se alcanza, y que escapa, como el aire. Aparece por primera vez el deseo contemplandose
a si mismo “Pero escapa el deseo/ Por la noche entreabierta,/y en el limpido reposo/el
cuerpo se contempla.”

El sentido de lo material e inmaterial agrega a esta conclusion la primacia dada al
cuerpo o al tacto como sentido y es reforzada inmediatamente en el poema siguiente, donde
la relacién entre los sentidos es notoria y en que la imagen (espejo, cristal) roba una sonrisa,

e g , . . 4 . . . «
inutil, porque sélo el labio la siente ° El poema que sigue comienza con un decidor “Los
muros, nada mas”.

Por lo mismo, antes que la indolencia, es la dolencia por la incomunicaciéon lo que
trasmiten estos poemas. La distancia es descrita en un tono de calma y como si el hablante
retratara el estado, un poco ajeno, y lo que pervive en estos versos es una tristeza cronica,
por imposibilidad. Se hace sentir que el afan deseado ha sido parte de un intento no logrado.

Se desea, pero no es que el hablante esté a la espera, en la quietud, despojado de todo
deseo mas que ese (deseo del “afan de amor y olvido”). Es, diria yo, la impotencia sabida,
es un producto, porque, es cierto “todo lo que le ofrece el mundo parece no satisfacerlo”,
no llenarlo, pero ya en los primeros versos se aclaraba: no se parte de la razén, sino del
sentimiento ;Como hacer caso a algo que no se siente? ;Forzarlo? No basta, si algo o
alguien no lo despierta, es imposible que se desee salir.

Esta primacia del sentimiento como movil es a lo que es fiel Cernuda en todo momento,
con mas o menos filtro de la conciencia. El deseo ordena su actuar, lo que resta en
la escritura es “fervor caido” o “fervor que nunca fue”, es la conciencia de que todo,
ahora si, lo que le da el mundo en ese instante, no es lo que quiere, pues si lo amara
(olvido), simplemente, no lo pensaria. Ademas de esta prioridad dada a la estética debemos
recordar que Cernuda se asume como un constante insatisfecho. Si hay algo que parece
caracterizar a Cernuda es su disidencia, la oposicion critica y constante a casi todo. Quiza,

con sus palabras se resuma lo mas propio de su vida: “la contradiccion con el lugar donde

estuviera™’.

6
Poema XVII , estrofa final “Hurta a los ojos, ausente/ con imposible confin,/ porque su presencia en fin/tan sélo el labio
la siente” p.23

47
Cernuda, Luis. “Historia de un libro”, en Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960, p.64.
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En relacion al otro alcance, mas que “debilidad” del deseo, o “vaguedad”, las imagenes
con que se alude al deseo, es de imprecision por inconcluso, ya que siempre la expresion
es posterior y supone la no satisfacciéon. El juego temporal de hablar de algo a futuro,
sabiendo que es pasado, y mas, pasado no satisfecho y presente igual, tiene que generar
una expresion que ya sea porque elide el objeto de deseo o porque no lo conoce a ciencia
cierta, mas alla de que intuye su corporeidad, no puede mas que generar esa reticencia
referencial que mencionamos.

La primacia dada al sentimiento como punto de partida de lo verdadero hace que
aquello percibido, la realidad principalmente vista y oida, no tenga su cuota de certeza, se

desconfie de ella como constante ilusién*® — y quiza eso sea lo Barroco que nota Cirré. Esto
anticipa lo que se vera en otros libros como conclusion: la verdad de los cuerpos, de la
pérdida en otro como libertad. Pero en este primer libro eso todavia esta en ciernes, apenas
se atisba, y sélo queda la imposibilidad y el conflicto.

Directamente relacionado con lo anterior y reforzando la idea de incomunicacion se

encuentra lo que la critica ha dado en llamar la conciencia tragica del tiempo49. La intima
clave de Perfil es “la conciencia de la fugacidad de las cosas, la conciencia tragica del

tiempo...todo es inconstante y huidizo”°. Debo, ahora, disentir con tal postura, porque, en
principio, mas que temporal, es espacial (un lector asiduo al diccionario de simbolos Cirlot
diria inmediatamente y de memoria que “el espacio soélo existe en el tiempo y viceversa”),
quiero decir que se encuentra en las fijaciones de imagenes, en la realidad como algo
independiente y ajeno al yo, del cual sélo sale por motivaciones, como aclara en Historia
de un libro.

La adjetivacién de “inconstancia” esta dada en el primer libro por inseguridades
emocionales propias, pero no por conciencia tragica. Ademas, Molina, supone un

“reiterativo juego antitético” *entre lo presente y lo ausente, y los ejemplos verbales s6lo
muestran o corroboran no tanto un juego temporal (en donde la ausencia sea algo del
pasado o algo posiblemente del futuro) sino la contradiccion del sentir presente, entre ese
presente (entiéndase realidad percibida) y el anhelo ( cerrado a su propia posibilidad ).
Esto no es asi en libros como Donde habite el olvidodonde la conciencia del presente es la
ruina de lo pasado (se da espacio a la “Nostalgia” como en Las Nubes o la “Elegia”), por
ejemplo, o en Un Rio, un amor, o Los Placeres Prohibidos, donde claramente establece
sus referencias prospectivas, retrospectivas y de anulacién del tiempo, de alli los paraisos
estadounidenses (Durango, Daytona, etc.) o las realidades utépicas del cine. En Perfil del
aire, no es el fluir y no es el tiempo lo tragico, la muerte esta dada sobre una imposibilidad
que no toca en ese sentido al tiempo, la muerte es, como casi siempre, incomunicacion,
la indolencia, lo dormido, lo somnoliento, muestran que las emociones no encuentran su

8 Gustavo Correa.” Mallarmé y Garcilaso”. La filosofia de Hegel llega a Cernuda, segun Correa, a través de Mallarmé. El
filosofo revela en su dialéctica al poeta francés, bajo la idea o nocién de “absoluto negativo”, la idea de mundo negativo. (Cfr. Luis
Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977, p.230). “Herodiade” poema de Mallarmé en que la protagonista , frente al espejo,
se pregunta sobre el significado de la vida y la idea de “pureza infecunda”, en un viaje a suefios y deseos ( la idea de belleza, bajo la
imagen de un personaje narcisista, estéril en su condicién) El mundo negativo de Mallarmé fue “apoyo e inspiracién para los poemas
de Perfil del aire. En especial los temas de la esterilidad, impotencia, frustracion, incapacidad de afirmacion y lucha sorda para realizar
el yo individual” Luis Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977, p.232

49
Ricardo Molina “La conciencia tragica del tiempo” Luis Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977, p.102. Revisaremos
este interesante y contradictorio articulo en especial.

0
Ricardo Molina “La conciencia tragica del tiempo” Luis Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977,p.104

1
Ricardo Molina “La conciencia tragica del tiempo” Luis Cernuda, Edicién de Derek Harris, Taurus, 1977, p.104.
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correspondencia en lo externo, y aunque el aire se pueda llenar de sus sentimientos, es
decir, el espacio se asimile, se infecte, no hay espejo, no hay reflejo.

También las actitudes apolineas, narcisistas (;,qué es la belleza en este libro?) y
prometeicas se presentan desde la imposibilidad, el dolor.

El deseo de amor apolineo es corporal, es siempre en relacion al cuerpo otro donde se
percibe la desilusion, el contacto que no puede ser porque es otra cosa. Por eso este primer
libro sélo sugiere el desengafio, pues Apolo sdélo tiene su deseo de cuerpo y de pérdida
en el otro, pero no lo experimenta, no llega a ser Apolo corriendo tras Dafne, es apenas el
deseo de que eso pueda ser, sin una Dafne a la vista.

“TU no debes morir, en la hermosura, la eternidad trasluce sobre el mundo™ ¢, Por qué

la belleza, fugitiva y perecedera, efimera, es signo de eternidad? ;Se muestra en ella lo
divino? ¢ Es la expresién de la divinidad? Esto parece responder mas a la poesia posterior
a Donde Habite el Olvido, mas clasica, pero en su primera poesia, donde la belleza es
corporal, es la ultima explicacién segura de la vida, y lo que resta. Es aquello que se afiora,
la union, para salvarnos (aunque bien se sabe el dolor, aunque bien se sabe lo efimero,
vale la pena, aunque esa es una conclusion que solo aparece después de la experiencia,
ya en sus meditaciones poéticas), la belleza es liberadora en ciertos libros, en Primeros
Poemas, es la Unica certeza.

Tal vez la actitud mas propia sea la de Narciso, condenado a que soélo quede “la belleza
fugaz bajo la frente” y el consumirse en la imagen que lo ha apresado: la de si mismo,
perdido en la belleza. Tal como sefiala Cernuda y Cirré, este es un libro en el que el hablante
no sabe muy bien, sdlo intuye, pero es esa incomprension lo que torna mas doloroso el
estado, pues la imagen de sosiego es recuerdo, es lo que guarda en presente con deseo
de futuro, y, por lo mismo, ignora que es la imagen de si mismo quien lo agobia. Creo que
en cierta forma el narcisismo de Cernuda estaba en las licencias a si mismo, cuando no se
concebia como si mismo (libre de su propia imagen; prueba de esto es que escribio libros
y articulos para aclarar lo que deseaba fuera su verdadero yo), es decir, cuando dejaba de
construir y se observaba olvidado.

El deseo de ser recordado, de explicarse en cierta forma proyectada de quién fue y
queé dejo, no tengo dudas, es mucho mayor que en cualquier escritor, su autoantologia, sus
criticas y su historia de un libro (de si mismo) no son mas que (se me perdone la reduccion
retérica) aclaraciones para reforzar una imagen. Le importaba, y en demasia, cémo lo veian
y lo iban a recordar. El gesto antecede a la palabra (y la costumbre al pensamiento), lo
leemos en sus hechos. Su propia imagen lo condend a ciertos sufrimientos. Es, una vez
mas, un problema de comunicacion.

Y en esa imagen, le gustaba verse valiente, dispuesto a dejar la frialdad de que lo
acusaban y animarse a decir y a vivir sus amores. ¢ Lo hizo? 4O so6lo lo pregon6?

Creo, también, que el primero de sus libros es el mas honesto. Fiel a sus influencias y a
sus gustos romanticos, expone su yo brutalmente, directamente, cosa que sélo abandonara
cuando la forma encapsule a la expresion, en sus ultimos libros.

Sus actitudes basicas ya se delinean claramente: el cuerpo como realidad posible, la
realidad como engafiosa, la imagen que el deseo persigue, el deseo que lo consume en su
prision. Uno quisiera que todo calzara perfectamente, pero la verdad es que se ajustan.

2 .
Poema “El Aguila”, en Como quien espera el alba. Creado durante la Segunda Guerra Mundial, posterior a Las Nubes ,
ya con otra mirada sobre la realidad.
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53

Es interesante, en ese sentido, recordar su soledad, nunca como masa colectiva en
sus conflictos, y entender que esa soledad radical, es falta de comunicacion. Algunos nos
han hecho creer que era un egoista, y él, que no era comprendido; algunos que era el
mas frio y delicado, y otros, un envidioso. Paz muestra que Cernuda no es enteramente
duefio de si mismo, la inseguridad, el atisbo, lo espontaneo con una frase “instante en que

la adivinacién aun no se vuelve certidumbre ni la certidumbre férmula™

“La soledad no nace porque uno no tenga a nadie a su alrededor, sino mas bien

porque las cosas que a uno le parecen importantes, no puede comunicarlas a los demas,

o considera validas ideas que los demas tienen por improbables”54.

Paz, Octavio. “La palabra edificante”, en Luis Cernuda, Edicion de Derek Harris, Taurus, 1977, p. 141.

4
Jung C G. Recuerdos, suefios, evocaciones. Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 359-360.
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4. La realidad es el deseo: las ruinas del amor

(Sobre Un rio, un amor; Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido)

Si bien en los libros anteriores era la expresion de la incomunicacion lo que primaba,
tal vez no sea justo decir lo mismo sobre estos libros, siendo estos mas bien el llanto por
la comunicacién que se tuvo, por la comunién perdida.

Reconocidos por la critica como libros surrealistas y romanticos de Cernuda Un rio,
un amor y Los placeres prohibidos cambian en varios sentidos su forma y el contenido a
expresar. En el primero hay varias relaciones que quisiera plantear como problematicas.
Mucho se ha dicho que Un rio, un amor supone un estado posterior, de decepcion, de
fracaso, a un enamoramiento.

Quedan las ruinas. En mayor o en menor medida muchos estamos autorizados a saber
quée significa, vivencialmente, un estado de ruina. Es fervor caido, diria, quizas Guide, o es
lo que ha quedado luego de una plenitud.

Topicos comunes aparecen en nuestras vidas: a raiz del presente como un vacio
(escribir es tragico, solo aparece después de la muerte de algo), el pasado idealizado, el
dolor en presente, la nostalgia, el deseo que ha quedado sin lazarillo, el cuerpo herido (la
herida oculta), la tristeza que ennegrece toda imagen, el mundo con ojos de luto.

Si la imagen de Apolo, la insatisfaccion y la negacion, la neurosis ante lo deseado y
lo vivido, predominan en los primeros libros, si la imagen como proyeccién y anhelo de
belleza, si Narciso apenas se asomaba en esta direccion, si Prometeo era consumido por
sus deseos, teniéndolos, pero sin saber muy bien de qué, las imagenes se invierten en
Un Rio, un amor, porque se ha vivido aquello deseado y el mundo se ha trastornado, la
estética, y la poética. Ya no son los mismos elementos, mas racionales, mas ordenados,
los que llevan la delantera. Estamos ante el grito y ante la desazén, son los sentimientos
los que ganan por varias cabezas.

De Apolo, s6lo queda aquello en que se ha trasformado (un rio) lo amado (un amor);

Narciso se ha hundido en la imagen, la ha querido palpar, se ha ahogado (“Cuerpo en

pena”®®) y vaga, ya muerto, con el error y la decepcion (“No intentemos el amor nunca™).

Y el aguila, la circularidad del deseo, ya hiere desde adentro.

Un viejo refran gnostico cita: “si vacio esta el hombre, vacio esta el mundo”. Creo que
la imagen refleja fielmente la percepcion de Cernuda: a partir de si mismo, el mundo (la
oposicion a los versos “existo, bien lo s€, porque le trasparenta el mundo a mis sentidos, su
amorosa presencia”). Esto se muestra estilisticamente en que las antropomorfizaciones son
expresion de un estado interno, las imagenes que podrian referir a la realidad no la aluden
directamente (metafora de sentimientos), o la ennegrecen, o la cortan bajo el asindeton,
las enumeraciones y la incohesividad.

5 . . . . L
“Olvidos de tristeza, de un amor de la vida. / Ahogados como un cuerpo sin luz, sin aire, muerto” Fragmento de “Cuerpo
en pena”.
6 . - . . . . p e ”
“O cuerpos siempre palidos, con su traje de olvido / viajando hacia la nada “. Fragmento de “No intentemos el amor nunca”.
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Si bien en Cernuda es la expresion emocional, privada, unica, particular -porque asi lo
siente, es decir, en su individualidad- , la que se impone, debo hacer hincapié en el hecho
de que si antes la realidad exterior era la que movia, motivaba o, incluso a partir de la
lucha, encontraba la interioridad su presentida problematica y dolorosa complesion, ahora
el mundo no le puede ofrecer nada, es sélo la proyeccion del fantasma que es él mismo, la
desazon dolorosa, la seguridad como marca de lo ilusorio.

Cuando trata sobre su estadia en Estados Unidos, menciona o confiesa tres cosas
importantes sobre su caracter: que busca su verdad, que actua por reaccién en donde sea,
y que su “deseo erdtico es lo que mas ofendia a la sociedad”. Palabras posteriores a Los
placeres prohibidos, pero no anteriores a Un rio, un amor, en que el poeta esta sumido en
sus emociones y el mundo no es objetivado ni pensado, sino solo sentido en términos de
su propia proyeccion sufriente. Clara consecuencia de esto es lo que se ha dado en llamar
“escape hacia paraisos artificiales”, que retratan espacios apenas entrevistos en peliculas
norteamericanas, como Nevada, Daytona y Durango. Dichos paraisos no aparecen de la
misma manera; por ejemplo “Durango” representaria un paraiso que no pudo escapar del
maly la destruccién, y “Daytona”, escrito dos dias después, representaria ese espacio idilico
libre, aislado de su degeneracion. Mas alla de esto, no debemos olvidar que este salto es
fundamental, no s6lo como extensién para la poesia de Cernuda, sino en cuanto a estética:
nos encontramos con una doble barrera; nos muestra su dolor con mas distancia, a través
del sueno de otros.

El cambio es claro: en los primeros libros ese “afdn de amor y olvido” es consumido,
prometeicamente, por el mismo afan, mientras que después por el amor y el olvido,
respectivamente (parece oracular). Alcanza para ejemplificar lo anterior, la cita que Cernuda
utiliza para dar cuenta del amor cuando concluye, cuando termina, que muestra entre otras
cosas, el retorno prometeico de ciclo de extincién y surgimiento: “El amor es una cualidad

comburente, que consume como el fuego toda cosa que no es de su mismo género”57. La
misma idea aparece en poema “Donde Habite el olvido”, en los versos “Alla donde termine
este afan que exige un duefio a imagen suya”. Notamos una clara alusién al espejo, en que
se igualan metonimicamente el acto de deseo y el deseante, acaso mostrando ciclicamente

cémo el ser es deseo y como lleva a un consumo inevitable®. Se unen asi las actitudes
prometeica y narcisista, ya sabemos que imposibilidades, en el olvido como salvacién a la
condicion individual desolada.

Lo prometeico simboliza la circularidad que Cernuda ve en otros (Nietzsche, Novalis,
tantas veces citados en sus criticas) en que casi todo lo deseado se tornan verdugos
y sentenciados; porque no hay que olvidar un aspecto importante (también sentido por
Cernuda), la condena a esto, a ser lo que irremediablemente es, en su individualidad, en
su caracter.

No podemos mentirnos diciendo que para Cernuda, por aquellos afios, no existia tal
cosa como un destino, y es mas, ese destino sdélo lo nota en términos de condena y de algo

Cernuda, Luis. “Bécquer y el romanticismo espafiol” (1935) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1970, p.109. Las palabras pertenecen al mistico musulman y andaluz , Abenarabi.

%8 Tanto es asi, que esta idea obsesionaba en cierta forma a Cernuda, nombrandola incluso como posibilidad en Le Prométhée
mal enchainé, de André Gide, varios afios mas tarde. “; No hara eso Gide con la angustia del joven André Walter, que, después
de haberle estado devorando, es un dia devorada por él?”. Cernuda, Luis. “André Gide” (1946) en Poesia y Literatura, Seix Barral,
Barcelona- México, 1960, p.104.
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terrible para su sobrevivencia. Asi pasa, por ejemplo, con sus notas a Bécquersg, en las
que afirma: “Sin duda el destino quiso evitar ese rumbo para la vida de Bécquer (el de ser
piloto), ya que, segun una ley fatal, cuando alguien emprende un camino distinto del que le
corresponde a su vida, un acontecimiento imprevisto le restituye a su verdadero destino”,
y es, ademas, una promesa de sufrimiento propio: “La poesia, imperiosa y exigente, le
aguardaba en su terrible atmdsfera para colmarle de desdichas, para destrozarle hasta
arrancar de él las divinas voces que todos conocemos y amamos hoy”6°. Con sélo prestar
un poco de atencién a sus palabras, encontramos alli el fatalismo, su percepcion sufriente
de ese destino, y algo, nuevamente importante: por medio del dolor vivencial se acerca el
poeta a la expresion divina.

José Luis Cano®' trata sobre la influencia del romantico sevillano, no solo a partir de
lo declarado por el propio autor de Donde Habite el olvido (32’ verso de Bécquer). Ademas

del escrito de Ocnos®, Cano menciona el parentesco espiritual entre los dos sevillanos.
Hay en Cernuda, un principio de identificacion con el espiritu de Bécquer, a partir de una
atormentada realidad amorosa, rescatando que tras algunos poemas de amor, estuviera

todo un caudal de sufrimiento®.

¢ No es Donde habite el olvido una larga parafrasis de un verso si bien posterior, anclado
en Cernuda de diferentes formas mucho antes? “Pero en la vida todo huye cuando el amor
quiere fijarlo” (El ruisefor sobre la piedra). Imposesion.

Ademas del destino, ademas del caracter, esta el gesto volitivo de elegirse alguien

unico®. Si ese alguien se decide incomunicado ¢qué esfuerzo propio o heterénimo lo
sacarian de ello? Hay cierta hipocresia en sentirse incomprendido, incomunicado, cuando
se ha cerrado la puerta entre tu y tu comunidad, o se la desprecia o se la considera
mentirosa (“la mentira, el Unico patrimonio de la humanidad”)

¢ Qué hace un hombre en contradiccion con el orden exterior? La respuesta es: no
puede seguir lo habitual. Vemos como en 1933 se mantiene este sentido de individualidad
y de contradiccién con el orden. Un camino diferente, una conciencia individual y quizas lo

que auna a los poetas, su rechazo al orden existente®.

Cernuda, Luis. “Bécquer y el romanticismo espafiol” (1935) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1970, p.98.

Cernuda, Luis. “Bécquer y el romanticismo espafiol” (1935) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1970,P.106

Cano, José Luis. “Bécquer y Cernuda”. En Luis Cernuda, Ediciéon de Derek Harris, Taurus, 1977, p.98
62
Cernuda, Luis. Ocnos. Universidad Veracruzana, México, 1963 (Tercera Edicion),’El poeta”, p.57.

&3 “Bécquer y el romanticismo Espafol” (1935) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p. 97.
(con seguridad fue escrito mucho antes). El texto muestra su admiracién y entusiasmo por Bécquer y afirma que los rasgos distintivos,
estéticos, los medios de que se sirve la poesia moderna son o nacieron o se deben al Romanticismo. Conmocidn particular y vibracion
vital: hecho eterno es el Romanticismo (esto de mencionarlo como hecho eterno es porque, claramente, lo siente propio, por lo tanto
no puede ser anacronico).

64

Otra muestra mas de este sentido de diferencia se da en el articulo “Unidad y diversidad” (1933 ) En Cernuda, Luis. Critica,
Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p.81. Sobre Juan Ramén Jiménez: “Y en efecto, sélo un poeta, cuyo
organismo es Unico por esencia, podria realizar la empresa humana a que antes aludia”

5
“La realidad, nuestra enemiga”, afirma en “Unidad y diversidad” (1933) En Cernuda, Luis. Critica, Ensayos, Evocaciones,
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p.86.
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Volviendo a laimagen prometeica, en un articulo ya citado sobre Juan Ramén, Cernuda
aseverara que sobrevive en todos una necesaria afirmacion de la vida, mas alla de
todo vacio, y que “existe en nuestro organismo una aspiracion frenética hacia el placer,

aspiracioén que los contratiempos pueden abatir, pero nunca destruir completamente”66 Hay
algo importante en esta cita, y es el hecho de reconocer que siempre sobrevive ese deseo,
y para alguien identificado con tal principio, es evidente que su resurgimiento, esperable, se

hace necesario. El hombre vuelve a alimentarse de su deseo y es quebrado por el mismo®’
(ver esto en Juan Ramoén es un tanto dificil). De ahi a que el objeto de amor (deseo) cambie,

hay sélo un paso®

No sélo la experiencia del amor vivida y frustrada, de la comunicacion vivenciada como
efimera y con gusto a dolor irrepetible. El tono de los poemas de Un rio, un amory Los
placeres prohibidos mezclan la fuerza avasalladora del deseo y el exhausto halito de la
desazon que separa hasta llegar a ese prologo magnifico de Donde habite el olvido (“el
resultado, ya sabéis, como los erizos”) en que luego del amor, nos cubrimos con espinas,
nos hacemos un ovillo y evitamos que otros se acerquen. No es de extrafar que aquel
articulo “Los que se incorporan” que tan ajeno nos parece al pensamiento de Cernuda,
corresponda a esta época, después de todo, cuando los sentimientos estan en caos también
nuestras percepciones se hacen dudables. Es breve, pero muestra una flaqueza que para
mi anticipa el cambio de la mirada sobre estas realidades aparentemente inconciliables y

que, de una u otra forma, mantienen el yo en desarmoniay en lucha constante®. Uno puede
aventurar que este es mas un movimiento de la intuicién hacia la armonia, previo o a la par
con su lectura e influencia por parte de poetas como Hoélderling, Novalis y Goethe.

La conclusién de estos libros es tragica y dolorosa. Dos afios después de
terminar Donde habite el olvido, en 1935, sale a la luz su mentado texto critico sobre
Bécquer y el Romanticismo, en el que afirma: “Nos desconocemos profundamente
los unos a los otros. Nos separan irreparablemente espacios infranqueables, murallas
de carne. Es inutil combatir contra ello. Lo mejor es aceptar esa imposibilidad de
comunicacion y vivir como sea posible, contando con ella de antemano y con su engafo
consiguiente”m. Nos preguntamos, frente a esto donde esta aquella verdad que afirmaba
tan convencidamente?

Nos queda, entonces, un mundo estructurado sobre simbolos negativos. La filosofia
de Hegel llega a Cernuda, segun Correa, a través de Mallarmé. El filésofo revela en su
dialéctica al poeta francés, bajo la idea o nocién de “absoluto negativo”, la idea de mundo

. 71 . , . . .
negativo' . Al reflexionar sobre si mismo descubre su propia vaciedad, y eso se traduce,

6
En Cernuda, Luis. Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p.86.

Dice “Como una melodia olvidada, resurge a veces después de dias, de afios silenciosos: son las eternas sirenas que

atraen a ciertos navegantes reales. ;Qué seria de nosotros sin ellas? En Cernuda, Luis. Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial

Seix Barral, Barcelona, 1970, p.86.

68 ) . « R . » : P
Me refiero basicamente a los famosos versos de “El ruisefior sobre la piedra” que muestran precisamente ese cambio: “Hay

quienes aman los cuerpos/ y aquellos que las almas aman/ hay también los enamorados de la sombra/como el poder o la gloria /

y aquellos que se aman so6lo a si mismos”.

9
Cernuda, Luis. “Los que se incorporan” (1933) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970,

p.90.Lo importante, aqui, es el abandono de esa dualidad de la mirada, a la que llama “Juguete”, indudablemente por urgencia de vida.

Cernuda, Luis. “Bécquer y el Romanticismo espafiol” (1935) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,

Barcelona, 1970, p.107.

1
Gustavo Correa. “Mallarmé y Garcilaso”. En Luis Cernuda, Edicién de Derek Harris, Taurus, 1977, Cfr. p.230.
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segun Correa, en un vacio cosmico que halla expresion en las lejanias espaciales presentes

en sus poemas72. La limitacién vuelve a sentirse, pero es aceptada con resignacion. En un
poema no incorporado a la versién definitiva de Los Placeres prohibidos, pero que si formo
parte de su version primitiva, se lee: “La poesia para mi es estar junto a quien amo. Bien
sé que esto es una limitacién. Pero limitacién por limitacion ésa es, después de todo, la
mas aceptable. Lo demas son palabras que sdélo valen en tanto expresan aquello que yo no

pensaba o no queria decir. O sea una traicion™”. ¢, Coémo se sale de esto? La confianzaen la
comunicacion se pierde definitivamente, hay un conformismo cuyo vaciamiento hallara voz
en otros libros, pero que en estos transmigra desencanto. Sobran los poemas que en ese
sentido dejan a la palabra en abismo, en pos de su inutilidad. “Si el hombre pudiera decir
lo que ama” es un ejemplo; sin embargo, la incomunicacion, la imagen falsa llega incluso
a la interpretacion de los actos ajenos. El ejemplo aparece en sus apuntes sobre Bécquer:

“Nuestros actos nos desfiguran muchas veces y por ellos somos juzgados; mas, siendo

fieles a nosotros mismos ¢ son fielmente interpretados por los demas? Nunca”’.

2
Influencia que ya se notaba en “El papel vacio”- eco y poema de Mallarme, o en la Décima XXII (9-10) “Tu juventud nula,

en pena/ de un blanco papel vacio” (frustracién al ver su juventud que escapa). El paso del tiempo se comienza a relacionar también

con la belleza, la poesia como expresion de esa fuga. De alli el poema “Cuerpo en pena”, imagen de Narciso.

73
Cernuda, Luis. Un Rio, un amor- Los placeres prohibidos. Catedra, 2002, p.149.

Cernuda, Luis. “Bécquer y el romanticismo espariol” (1935). En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,

Barcelona, 1970, p.108
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5. La realidad con frazadas de tierra: la guerra

(Sobre Invocaciones a las gracias del mundo y Las nubes)

Eltrazo de la biografia estética de Cernuda pasa, entonces, de incomunicacion primera,
la soledad, la disidencia y el deseo de un algo atisbado pero no conocido con seguridad
de los Primeros Poemas, a la vivencia de la comunicacion, al amor, que una vez muerto
nos regresa al capullo y al vacio. El espiritu necesita rearmarse, vivir el luto amoroso para
volver a salir, con mas fuerza, a conquistar el espacio. Vemos como poco a poco, Cernuda
acaba por abarcar el universo, pasando de su mundo a compartir el mundo de otros, y
de alli (tras la experiencia de vacio) a un dolor plural, a una voz que va tomando el tono
y los temas clasicos. Si quisiésemos reducir esto a periodos literarios, diriamos que sus
principios retroceden histéricamente: Surrealismo, Romanticismo, y finalmente Clasicismo.
Esto ya era anticipado una vez mas, por las citas que comienzan a aparecer hacia 1933,
en que los autores elegidos ya no son los que afirman su disidencia total (como Baudelaire
o Gide), sino los que extienden su vision desde el microcosmos al macrocosmos, con una
vuelta del Romanticismo y al Neoclasicismo principalmente aleman.

En un articulo que Cernuda deja fuera de Vida y Literatura, sospecho, porque en él
muestra algunas aseveraciones que no correspondian con la imagen que deseaba mostrar,
habla de esta caida de la percepcion, es decir de la consideracion de que sus juicios eran
ilusorios:“También esa lectura, ese ejemplo, ese lirismo altivo, hace que en nuestra juventud

seamos derribados. Se comprende que es un suefio, y nos queda la libertad para situarlo

mas aca o mas alla”’®. Y, claro, decidi6 situarlo mas alla.

Necesitaba, en cierta forma, un mirar diferente, y no quedarse frente a un mundo y
frente a si mismo como una continuacion de la percepcion ilusoria con que habia cerrado

sus libros anteriores’®. Empiezan estos saltos o estas convivencias explicables so6lo desde
un nuevo encaminamiento de su poesia. Desde “todos nos engafiamos, decia Beethoven

moribundo, pero cada uno de diferente modo””’, hasta compartir con Novalis que “el

. . ~ _nl .
verdadero poeta es omnisciente; es un verdadero universo en pequefo % Sin embargo,
no es solo eso lo que cambia, sino que esto trae aparejado la modificacion de uno de sus

Cernuda, Luis. “Nostalgia del Edén. Sobre Andalucia (1936) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1970, p.124.

El poema de Ocnos, “El poeta y los mitos”, muestra claramente esta vuelta a los clasicos: “;Porqué se te ensefiaba a
doblegar la cabeza ante el sufrimiento divinizado, cuando en otro tiempo los hombres fueron tan felices como para adorar en su
plenitud tragica, la hermosura? Que ti no comprendieras entonces la casualidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas
intemporales de la vida, poco importa: cualquier aspiracién que haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron quienes
la provocaron y la orientaron...”

Cernuda, Luis. "Bécquer y el Romanticismo espafiol” (1935) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1970, p.107.

8
Cernuda, Luis. “Unidad y diversidad” 1933 Sobre Juan Ramén, En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,
Barcelona, 1970, p.86. Lo curioso es que se identifica con la cita.
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conceptos base. Si el deseo sobrevive, pero cambia de objeto, y ya la belleza de un cuerpo
compartido no satisface plenamente, ¢ qué tipo de belleza lo podra hacer?

Paz asegura que los nombres de Hélderlin, Jean Paul, Novalis, Blake y Coleridge
operan en nuestro poeta como un reconocimiento, como algo mas que un modelo, como

si fuesen personas vivas que lo juzgan7g. La solucion a estos elementos, su cambio de
percepcion, las categorias que deben modificarse y esta especie de tutela juiciosa, vuelven

a colocar en primera plana la moral de no traicion, la moral de ser él mismo®’; pero, claro,
ese “él mismo” ya no es el de antes. Entonces no halla en los extremos sus respuestas,
sino en el equilibrio, y aqui aparece Goethe y su Vision de la hermosura: “algo que no
es fisico ni corporal, y que tal vez sélo sea un acorde, una medida”. Lo que conlleva una
adopcion de la mesura (Eliot) y el regreso de la importancia de la correspondencia entre
forma y fondo. Hara, pues, de la belleza, una armonia por la solucién de los contrarios,

. . . . L . 81 , . « ,

percibidos, pero indiferenciados por el analisis®'. Es en un articulo titulado “Juan Ramén
Jiménez” en donde aclara que “forma no es algo meramente exterior, como idea tampoco
es algo exclusivamente interior; forma es coincidencia de materia e idea, y en ella no es

posible distinguir a éstas™ . Estas consideraciones, no distan tanto de aquellas agradecidas
a su profesor de retérica Antonio Ldopez, en sus primeros estudios, a quien le debe la
consideracion seria de union entre tema y asidero plastico. Tenemos, pues, un cambio
notable en la forma, cuya métrica y rima se extrema y un decir medido, pulcro, acompasado
de elegias, himnos, consejos y una mirada que sabe, y por lo tanto, en cierta manera,
se apaga. El yo o desaparece o parece hacerse carne del Nosotros, y aqui notamos que
aquella critica a Juan Ramoén de una poesia personal y condenada al olvido por haber
pensado siempre en él, vuelve a aplicarse a si mismo, porque ¢ qué otra explicacion acepta
este abandono?: “Sdlo si se olvida de si mismo, al morir ese olvido, queda algo para el arte”
La idea de la muerte, de lo tragico en el arte se presenta en forma sutil en Las nubes, pero
retomaremos el tema mas adelante.

En esta muestra de las constantes influencias de Cernuda, no podemos olvidar uno

de sus mayores hitos, asi lo reconoce, como lector. Fue él quien dijo “la influencia es la
mitad de nuestra vida, la otra mitad queda destinada a ser uno quien influencie a la vez"®,

En la “Nota introductoria a unos poemas de Holderlin™®* se pueden encontrar varios de los
cimientos en que se basa esta nueva estructuracion de la poesia cernudiana. Reconoce

79
Cfr. Octavio Paz. La palabra edificante En Luis Cernuda, Ediciéon de Derek Harris, Taurus, 1977, p. 144.

0 . N T . . I
Moral que cada vez se hace mas extrema. En el 42’ en “Juan Ramoén Jiménez” haré sus consideraciones sobre la posicién

del poeta, de como debe ganar su vida “Como quiere y como pueda, pero no con sus versos” Cernuda Luis. Critica, Ensayos,

Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p.176.

La lectura de Hegel, a quien cita, nos aclara como se resuelve esto: La tarea del arte consiste tanto en corporeizar la

entelequia como en es espiritualizar la materia. Esta es la contradiccion intima del arte y artista, quien la resuelve en armonia...si

el elemento espiritual es fondo de la poesia, no debe esta desarrollarlo en forma visible como las artes plasticas, ni en forma de

sentimiento como la musica, ni en forma abstracta y general como el pensamiento filoséfico, sino que debe mantener un equilibrio

entre esos extremos. Y su elemento, que es el de la imaginacion, corresponde al mismo tiempo a la sensibilidad y a la razén” Cernuda,

Luis. “Juan Ramon Jiménez”. En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p.181.

2
Cernuda, Luis. “Juan Ramon Jiménez”. En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, p.181.

Cernuda, Luis. "Bécquer y el Romanticismo espafiol” (1935) En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,

Barcelona, 1970, p.113.

4
“Nota introductoria a unos poemas de Holderlin”1935 Cernuda, Luis. Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral,

Barcelona, 1970, p.115.
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la necesidad de la Naturaleza relacionada con el ideal de belleza del hombre, y desde alli
el surgimiento eterno de los mitos, da cuenta de “el amor, la poesia, la fuerza, la belleza”
como “impulsos que mueven el mundo” ( a pesar de la inmensa fealdad que los hombres
arrojan diariamente sobre ellos), desde donde se levanta ese “eco de las fuerzas paganas
hoy hundidas” y que Cernuda admira en Holderlin como la actualizacion de las fuerzas

naturales, de esa otra religiosidad (pagana)ss. Vemos como en el poeta aleman encuentra
el sevillano una salida por medio de los mitos y de los simbolos que aunan su naturaleza

diferente® a la Naturaleza y a la expresién oculta para muchos, pero que siempre sobrevive.
Es, nuevamente, el tema del choque, el tema de la realidad convencional que impone
la sociedad, y de como mirarla, y Cernuda halla en Holderlin ese cambio con el que se
emparenta, llegando a admirar en él mismo que “las fuerzas perdidas de la tierra” sean su
realidad, volviendo a confesarse diferente a sus contemporaneos. Nuevamente, el mismo
movimiento, la misma conviccion, bajo diferentes mascaras. Yo, el Unico. Sin embargo, se
reconoce en el sufrimiento de Hoélderlin (creo, de alguna manera, que un final asi le hubiese

gustado a Cernuda), se compadece, hermanado, consumido®’ y justificado por la belleza

creada o entrevista. El cierre a esta introduccién toma un verso de Keats: “a thing of beauty

is a joy for ever™®®.

Uno puede pensar en las citas como pequefias construcciones: nadie recuerda un
verso que no le interese o que no justifique algo de su yo, o de lo que él cree su
yo. Digo, lo justifica ética y moralmente. En el caso anterior, la belleza muestra la
posibilidad de trascendencia, de atemporalidad en Cernuda. El final del poema “Sombras”
de Ocnos, muestra en sus propias palabras la misma idea: “Aquellos seres cuya hermosura
admiramos un dia ;dénde estan? Caidos, manchados, vencidos, sino muertos. Mas la
eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al contemplar un cuerpo joven, a veces cierta
semejanza despierta un eco, un dejo del otro que antes amamos. Solo al recordar que entre
uno y otro median veinte afios, que este ser no habia nacido aun cuando el primero llevaba
ya encendida la antorcha inextinguible que de mano en mano se pasan las generaciones,
un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia de la hermosura, la

mutabilidad de los cuerpos. jAh, tiempo cruel, que para tentarnos con la fresca rosa de hoy

destruiste la dulce rosa de ayer” *.

Sin embargo, no respondemos aun a la pregunta hecha arriba. Ahora, antes de
responder, debemos considerar el objeto amoroso y referente de su poesia, y tenemos que
pensar, de inmediato, en su circunstancia. Tales conceptos son los que siempre han dado
la respuesta a las soluciones vivenciales y comunicativas del poeta. Comienza en estos
afos la Guerra Civil Espafola, su salida, su autoexilio, y, tras el fracaso y el llanto por el

85
Cfr. “Nota introductoria a unos poemas de Holderlin”1935 Cernuda, Luis. Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix

Barral, Barcelona, 1970, p.117.

6 “o A . P ” Y . .
Sélo perciben lo divino, aquellos que realmente lo son”, dira Holderlin.

87 . . L .. . .
Me parece notable que Cernuda encuentre una imagen prometeica para mostrar también en Holderlin que es su propia

pasion y genio quienes le reclaman y consumen, matandolo y salvandolo a la vez: “; Quién ignora como lo mejor, lo mas noble que
la humanidad puede ofrecer, ha sido realizado por genios aislados a Hélderlin por el fuego, fuego que al propio tiempo le salvaba?”
“Nota introductoria a unos poemas de Holderlin"1935 Cernuda, Luis. Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix Barral, Barcelona,
1970, p.119.

Cernuda Luis. “Nota introductoria a unos poemas de Holderlin”(1935).En Critica, Ensayos, Evocaciones, Editorial Seix
Barral, Barcelona, 1970, p.119.

89
Luis Cernuda. Antologia. Catedra, Madrid, 2005, p.361. Imposible no notar los tépicos clasicos, de tempos fugit, collige virgo
rosas, ubi sunt; los temas clasicos de la deificacién de la juventud, la corporalidad, la belleza; los simbolos como la rosa.
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amor perdido, un Cernuda mas distante pone su pasion en “la tierra” (“mas después me
quedé a solas con mi tierra /y la amé/ porque algo debe amarse mientras dura la vida”).

La distancia, por otra parte, genera una serie de articulos con juicios severos y con
aclaraciones de su persona y de su poesia que no ayudan mucho a su imagen en el mismo
mundillo que por entonces deploraba. Es la etapa en que su esfuerzo comunicativo es
mayor, como si la conciencia de la mal interpretacion constante y la ausencia fisica se
aliaran al deseo de un ego que nunca cejo en sus proyecciones. La desazén es parte de
esta etapa, las frazadas preferidas, para cubrirse, son las de su tierra.

Parece indudable, sin embargo, que la circunstancia politica no haya tenido de alguna

forma la estética poética del sevillano. Si tuviéramos que destinar unas lineas, deberiamos
90

fijar generalidades, como la palabra y el tema de la muerte (plagando Invocaciones y
dominando en Las nubes), como pensar que es imposible no hacer menciéon a muertes
elocuentes ( Federico Garcia Lorca y Mariano José de Larra), a muertes y renaceres
personales (“Lamento y Esperanza”, “La visita de Dios”, “Cuerpo en Pena” o “Lazaro”),
simbolos, alegorias y vivencias ( “Nifio Muerto”, “Sofiando la Muerte”), acuerdos razonables
que hablan desde lo cuantitativo, augurando una percepcion que engloba, sin mentir, quiza.

Aunque se pueda dudar de estos tratos medianeros, creo un riesgo educir compromiso
0 posturas republicanas, si ser republicano demandaba cierto amor a cierta moral y
ética, pero el tinte de la coyuntura arrastra y es imposible escapar a su juicio, o sentirse
medianamente exigido a ciertas posturas (es la Unica manera en que me puedo explicar,
por ejemplo, su frustrada adhesién al comunismo). Por otra parte, en un espiritu que
se reconocia ignorante y comprometido a la vez, lento en su evolucion, parece haber
evolucionado, justamente, en ocho poemas (el tono irénico es una sentencia de intuicion),
y a su sentimiento de batalla lo cruza el noveno poema de Las nubes,“La fuente”, con
dejos franceses y alemanes (tépico romantico de larga tradicién, recuerdo al menos tres
creaciones: Rilke, Goethe y el conocido cuento de Gustavo Adolfo Bécquer.).

Hay algo claro. Cernuda considerd en el espanol sentimientos rastreros, envidias,
odios y egoismos; cobardia ( también tiene sus palabras para franceses, ingleses y

estadounidenses), ante todo; y su amor, ese “mas después me quedé a solas con mi tierra /

y laamé / porque algo debe amarse mientras dura la vida” de “El ruisefor sobre la piedra”91,

se entiende y se explica desde el recuerdo, que implica una estética de desfase entre el
sentimiento y su expresion, y ademas nuevo reemplazo por otro amor™>.

Desde esta perspectiva, quiza la Unica poesia donde el escribir se fusiona en tiempo
al tiempo lirico no es ya la de Invocaciones (invocar, es traer por un llamado, lo que indica
ausencia) sino los primeros poemas compuestos en 1937, antes de partir hacia Inglaterra,
en donde la circunstancia hace del acto una urgencia, anteponiendo la postura del decir
constrefido al devaneo propio de la creacion cernudiana (4,0 es la eternidad del poema de
Ocnos?).

Se puede decir esto, o se puede pensar en la eternidad esencial de los elementos
romanticos (luna, tierra, muerte, son elementos semejantes). ;Afan de trascendencia? No
es solo la influencia de Holderlin — a quien traducia antes de partir hacia Inglaterra- o de
Wordsworth —de quien habia publicado ya varias traducciones durante el 36 y 37-, hay en
0 Cernuda Luis. “Invocaciones a las gracias del mundo”, en La realidad y el deseo, Editorial Séneca, México, 1940.

! Cernuda, Luis. “El ruisefior sobre la piedra”, en Las nubes, Ediciones Rama de Oro, Bs. As., 1943.

2
En “Los Fantasmas del deseo” (de la seccion Donde Habite el olvido (1932-1933)en La realidad y el deseo, Cruz y Raya,
Madrid, 1936) , dira: “cuerpos / Que tanto he amado inutilmente, No es en vosotros donde la vida esta, sino en la tierra,”
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la eleccion una correspondencia con el sentimiento (ya que no se repetira en Como quien
93
espera el alba , cuando terminaba la Segunda Guerra Mundial — nétese la temporalidad

en los titulos, el deseo a futuro, en oposicién a Invocaciones) y el dar cuenta se ofrece en
términos de una metafisica reflexiva que enfria sus versos (razén por la cual, creo, pese
al peso filosofico, se prefiere su poesia primera, donde esta descubriendo y no ha cerrado
su mundo de pantedn.).

Pero si bien los elementos romanticos, que estan presentes desde su poesia temprana,
se aguzan en su sensibilidad a partir de la lectura reflexiva en aquellos afios ( a
las mencionadas, cabe agregar la de Giacomo Leopardi, segun cuenta, en medio del
bombardeo a Madrid), es pertinente una distincion entre los poemas compuestos en
Inglaterra o Francia, y los primeros ocho de Las Nubes, en donde la impotencia se torna
en definiciones que saben a rabia ( sobre todo en las Elegias: “A un poeta muerto” y “A
Larra, con unas violetas” ) y en donde los soplos romanticos operan desde las oposiciones,
sirviendo a las circunstancias. El fragmento citado de “el ruisefior sobre la piedra”, poema
ultimo de Las Nubes, lo explican y explican la diferencia evidente entre la primera y la

segunda “Elegia Espafiola”, donde el abolir la distancia es un gesto frustrado™, pero un
gesto al fin (o, en el poema “Impresion de destierro”: “ ; Espafia?, dijo. Un nombre. / Espana
ha muerto “). Con esto quiero sefialar que algunos elementos romanticos desvisten una
estética de desamparo, en tanto los primeros poemas, con hincapié en la eternidad de la
diosa luna, la esencia misteriosa “tierra espafola” o “la muerte , la patria profunda”, se
oponen a lo efimero de la existencia humana. Mas tarde, en otros poemas, la mirada se
plegara sobre sus huellas, desde la distancia de lo perdido. Desde alli, el tiempo juega su
rol, develador de urgencia, y la tierra, la luna y la muerte, denotan la precariedad existencial

del sofiador ( “quien persigue la realidad.... quien se abandona a lo siendo efimero se suefia
como eterno”gs). Pero mientras el mirar de la luna es omnisciente y su destino intacto, y

hace pensar en la autodestruccion del destino humano® al cual asiste desde su eternidad
y divinidad sin formar parte de él, la connotacion de “tierra” desde una “esencia misteriosa
de nuestra raza”, madre y victima de sus propias creaciones, oscuramente ensimismada y
guardando silencio ( el tercer poema, “Elegia espafnola”, es una constante apelacién “dime,
hablame”), es diferente. Duefia de afanes muertos y de afanes vivos -porque el hombre
buscara mirar por sus 0jos, ojos de su tierra, formado por ella y dando al mirar no sélo la
introspeccidn, sino la justificacion del deber ser humano en una realidad de similitud 6ntica,
trascendiendo la individualidad- , se presenta como la gran deuda y la gran reformulacion
del romanticismo cernudiano:

93
Cernuda, Luis. Como quien espera el alba, Editorial Losada, Bs. As., 1947.
4
Recordemos el comienzo “Ya la distancia entre los dos abierta, se lleva el sufrimiento”
% Cernuda, Luis. “El espiritu lirico”, en Rev. “Heraldo de Madrid”, 1932.

% Asi como lo aprehensible por los sentidos es desconfianza, también lo sera aquello que media entre la realidad del mundo
y la esencia amorosa, los conceptos, esfuerzo errado del hombre. Cernuda se pregunta ¢ existe tal cosa? ¢la ley?. No , pero existe
la carcel. Si los conceptos son el espacio del mal, lo borroso, s cémo puede existir el amor?. Por eso el amor siempre toma formas
vagas como “nubes”. Pero es en la realidad primera, en la apariencia, donde el hombre se pierde, al negar su naturaleza primera,
que es instintiva y alingliistica. La idea proviene de A. Gide, respecto a su lectura de la tesis defendida por Lafcadio en Coriddn, e,
indirectamente, de las ideas de Rousseau respecto al gobierno como agente de alejamiento del hombre en relacién a su naturaleza
(tesis que sirve a gran parte del romanticismo aleman, y en especial a Scheeling).
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En “Palabras antes de una lectura™’ , Cernuda cita a F. Fichte. La importancia estética

en sus libros Invocaciones y Las nubes, sera obvia. Discipulo de Kant, Fichte llega a su
poesia en el enraizamiento, primero, de la eleccion idealista, segundo, de la aprehension
de mundo como asimilacién (hacer similar al yo, el mundo externo y caético) identitaria
(conocer el mundo, hacerlo ley, sera introspeccion), que se debe, a la vez, y en gran

medida a su lectura de J. Lockegs, y, por ultimo, en sus disquisiciones sobre la onticidad
misma del hombre como parte de una conciencia supraindividual, parte de la Naturaleza

(o Dios, el spinocismo, pero sélo la naturaleza en el caso de Cernudagg), con claros dejos
del neoplatonismo.

La Naturaleza juega el rol que develara la especial concepcion de tierra, clave para sus
continuas reformulaciones, hombre-naturaleza, hombre-tierra.

Lo que Cernuda llama “esencia del problema poético: conflicto entre realidad y deseo,
entre apariencia y verdad”, parte de un llamamiento, sentido con conciencia agonica,
de “anegarse en el cuerpo de la creacién”, la condena autoconciente, partiendo de la
inconciencia, que , a la luz de Fichte, es vislumbrar “la divina idea de mundo que yace al
fondo de la apariencia”(en Sobre el fundamento de nuestra creencia en una providencia
divina), una solucion, finalmente, linglistica, una decision que tiene mucho de apuesta,
“realidad presentida siempre (inasible e inefable), suya, bien suya, incomunicable en

definitiva'®. Realidad y verdad que son “el amor verdadero”, esencia, que se posa en formas
fugaces. Hundirse en la Naturaleza es perderse en las formas de la belleza, para asistir a
su misma destruccion y llorarla en el “pobre lazo del verso”, conciente del desamor tragico.

El punto es importante, porque hablar de la tierra es siempre recordarla, y no estar
en ella, es cantar en el desamor, en lo tragico, llorando lo muerto lo que no pudo ser

fijlado''. Aqui la reformulacion de la estética de Wordsworth es evidente "% El volver
al sentimiento es un simulacro tragico; habla desde el sentimiento de pérdida, desde la
irreparable ausencia y distancia.

La primera pregunta que debemos hacernos es por qué “tierra” y no “patria”.

Los romanticos alemanes debieron la idea de patria como una realidad afectiva a
Rousseau, y las consecuencias de una identidad nacional que pugnaban por conseguir en

7
“Palabras entes de una lectura”, en Poesia y Literatura, Seix Barral, Barcelona- México, 1960.
98
Cfr. “Fondo histérico del Romantic Revival’, en Pensamiento poético en la lirica inglesa. Imprenta Universitaria, México, 1958.

9 - . . . - . .. .
La palabra “Dios” tomara el sentido del Dios cristiano, negado, o de los demonios holderingianos como encarnaciones de

potencias naturales, objetivando un sentimiento, una circunstancia estética, o de los daimones de Goethe.

100 . ) L. . . L.
Por una parte, el apego al sentimiento (corazén- relacién recuerdo-acuerdo-discordia), lleva a que la percepcién basada

en lo alinglistico sea logicamente desconfiada o esté imposibilitada — No se puede dar cuenta de algo esencial a partir de la palabra
-“si el hombre pudiera decir lo que ama”- su libertad es oximordnica. El mundo, imagen tramposa ( aunque no se hable de trampa, la
imagen sin la presencia es una estela de San Juan ) y forma informe de la verdad, es percibido ya como ilusion, que no es mentira
sino encarnacion (En un pricipio la imagen en la poesia de Cernuda no se trasciende a si misma como realidad de otra realidad
esencial, sino como engafio dado a los sentidos de una verdad esencial. La desconfianza avanza en una estética que hace del amor
la cifra de su universo.) fugaz de la esencia amorosa.

1
El espiritu lirico, “El poeta intenta fijar el espectaculo transitorio que percibe”.

102
En Pensamiento poético en la lirica inglesa . Imprenta Universitaria, México, 1958. pp. 48-49, fija la creacion como

contemplacion del sentimiento pasado, que en el acto mismo intenta reaccionariamente despertar una emocién analoga a la que
se contemplaba en el recuerdo, fijando por el pensamiento la funcién ética de purificar los sentimientos en relacion a la importancia
que tienen para el hombre.
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nombre de una tradicién que, suponian, los aunaba. En el sevillano, el sentimiento por la
tierra no es el espacio poblado de hombres, sino su naturaleza, y no es, ciertamente, el
afecto a su gente (vanos) sino que el hastio, la pertenencia, el sentimiento, vienen de una
creencia romantica, de un golpe de timén al Génesis y la absorcion: somos de una tierra,
porque somos tierra, finalmente, de una tierra puntual, formados de ella, ese es el origen
de nuestra deuda, y el evocar, como es salida en Narciso, hundirse en si mismo, es verse
a uno hacia adentro ( “Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra....tus manos no las
miro con mis ojos de tierra, ni las tocan mis manos. Estan dentro de mi, tan claros....en “El

ruisefior sobre la piedra” o en “Un espanol habla de su tierra”: “una mano divina/ tu tierra
alzdé en mi cuerpo”.)

La ausencia de palabras como “patria”1°3, y la repeticion siléptica de “tierra” comienzan

por decirnos algo. El sentido connotativo es importante en la definicién y en el cambio
estético que se realiza en su poesia por el uso anaférico, de anestesia, en palabras como
“‘muerte”, y no creo arriesgado ligar la diferencia semantica en el contexto del poema por
cambio en su filosofia estética (el caso de “tierra” es el que interesa). Son, podria decir, otros
instrumentos que indican la permeabilizacion de la circunstancia de guerra, pero no mas o
al igual que lo fueron poemas como “;Son todos felices”’(“abajo pues, la virtud, el orden,
la miseria”) de Un Rio, un amor (1929)o “Diré como nacisteis”(“Libertades memorables,
manto de juventudes;/Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,/ Es vil como un
rey, como sombra de rey /Arrastrandose a los pies de la tierra /Para conseguir un trozo
de vida”.) de Los placeres prohibidos (1931), o algunos pasajes de Invocaciones a las
gracias del mundo(1934-35), para citar otras filtraciones de ideologias o de contexto. Cabe
recordar algo, por aquellos afos Cernuda leia la poesia metafisica y romantica de alemanes
e ingleses, y adiving, tal como J. L. Borges en su “s6lo sobreviven al tiempo/ las cosas que
no son del tiempo”, que si algo salvaba a cierta poesia del olvido, debia estar en directa
relacion con las circunstancias humanas, idénticas a pesar de los siglos, repetidas en su

espejo de hombre y realidad, abstraidas o sacadas de lo cotidiano, no mas que eso'™. No
fue el ultimo eco de su ego proyectandose, no fue, sin duda, su ultima mascara.

103

En “Elegia espafiola”, la primera que aparece en Las nubes, y es la escrita en Espafia, todavia; la palabra “patria” es una

forma de la muerte, es el deber del odio del “espaiol terrible”.

Creo que, ademas, se podrian cifrar ciertos alcances menores, algo obvios, como su tematica o los poemas nacidos

evidentemente de hechos de guerra; pero sugiero que un trabajo de postgrado debe considerar un piso de obviedad, para no caer

en una explicacién ad aeternum, o en ese vicio psicolégico de un arranque remontado a la casi infancia.
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CONCLUSIONES

Historia de una estética

La arbitrariedad y la contradiccion, un concepto que encierra a determinados poetas, ahora
incluye a determinada produccién; es inevitable, como lo es casi todo consenso critico sobre
el hacer cultural.

En estas conclusiones me propongo mostrar someramente los resultados que me
parecen validos o significativos en el trabajo realizado. Uno puede pensar las conclusiones
a modo de sintesis, pero, también, como un espacio para vindicar lo que un trabajo
deja o aporta culturalmente a esta larga perifrasis sobre autores y textos, muchas veces
antojadiza, otras tantas prefiada de arbitrariedades ingenuas o con solapas volitivas.

Si la conclusion, por otra parte, quiere evidenciar el proceso vincular entre la hipotesis
primera y lo que de hecho se escribié o se concibié como cierto, no encontraran aqui
muchas luces, ya que la Introduccién apuntaba formalmente a esta dindmica critica en que
la materia se reevaluaba constantemente —se actualizaba- a la luz incesante del proceso de
lectura tanto de la obra literaria de Cernuda, como de sus escritos criticos y los que tratando
acerca de su obra se tomaron, asi sea para validar o para disentir en sus apreciaciones.

En primer lugar, podemos entender el trabajo como una lectura, evidentemente, como
una construccion que busca honestamente un acercamiento a las relaciones entre la
estética y la poesia del sevillano, tomando para ello la metodologia que a la sazdn parezca
pertinente. De dicha aplicacion creo importante sefalar que da al critico una libertad intuitiva
en varios sentidos positiva para su quehacer, sea como fuere definido: eligiendo sus
verdades, la construccion es deliberadamente arbitraria y no usa para ello de un ropaje
cientificista con galas de verdad unica o con creencias de autoridad para sus aseveraciones,
ya que todas son puestas en abismo por el propio discurso.

Yendo hacia la revision estética-poética como una suerte de biografia espiritual en
que la forma en que se percibe el mundo es expresada en el arte de Cernuda, influyendo
constantemente en los cambios de forma y contenido, hemos visto que el sentido hegeliano
de autoconocimiento toma en el poeta diversos caminos, pero esos caminos, incluso hacia
el final de la obra revisada en este trabajo, parten de un apartamiento, de un sentido de
quiebre con la realidad, de una incomunicacion vital que afectan al hombre desde pequefo
y que lo hacen vivirla desde el sentimiento, en primer lugar, y desde la construccion tedrica
de la cual su poesia es expresion. Aunque con matices, a veces el sentimiento se adelanta
a la conciencia, y viceversa, y esto se muestra en que sus comentarios a otros y su
autobiografia en muchas ocasiones anteceden un aspecto de su poesia, en otras tantas son
contemporaneas a la expresion poética, y en no pocas ocasiones posteriores a la creacion.

No podemos fijar un paralelismo siempre, pero ciertas obsesiones no cambian mas
que en sus cascaras, explicando un cambio, reexplicando, esas actitudes estéticas que
parten de la incomunicacién, de la soledad radical. Como creo que se ha mostrado,
las formas esenciales prometeicas, narcisistas y apolineas (tomadas en el sentido
que se les ha dado en este trabajo, como actitudes estéticas) conviven, priman, se
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agazapan momentaneamente, avasallan en ciertos libros, pero estan, presentes activa o
latentemente.

El peligro mas grande al que me enfrenté en el caso de la persona de Cernuda es a su
propio ego, que nos hablaba indirectamente de situaciones paraddjicas entre su discurso,
lo que buscaba y lo que expresaba poéticamente. Esas disociaciones fueron constantes y
creo haberlas salvado mostrandolas como tales mediante la revisién de sus comentarios
acidos y apologéticos de diversos autores, en que a mi ver asomaba un Cernuda mas
honesto (hasta deshonesto con aquel a quien criticaba, ya que veia en ellos cosas propias,
0 cosas en las que supuestamente coincidia), quiero decir, no tan pendiente de su propia
imagen y ajeno a las peleas sobre qué quiso decir o expresar en sus libros. Si seguimos
el pensamiento de Cernuda de que “El testimonio mas auténtico respecto a un hombre es

sin duda su obra”'®, y le creemos a Fernando Charry Lara cuando dice sobre Historial de
un libro que “pocas paginas pueden existir como éstas, en las que un hombre muestre su

corazon de manera tan franca”'® nos encontramos con no pocas contradicciones, ya que
muchas veces una y otra no tienen relacion efectiva. En esta critica de sospecha tuve que
estar muy atento a la imagen proyectada.

De este ultimo punto se da cuenta en la Primera parte, en que intento mostrar en
un comienzo la relatividad de muchas construcciones, incluso de la propia de Cernuda, y
porqué no, de la de esta critica. El hilo de sospecha apunta aqui, en tanto se trata sobre
la base estética de la incomunicacion como matriz de su vida y de su expresion poética, a
sefalar la impertinencia y los peligros de algunas formas de construccion, en un juego de
bordes que el critico va salvando en un trabajo deconstructivo de aseveraciones de época,
supongo que en muchos casos, de imagineria colectiva.

La Primera parte nos muestra que las obsesiones son las mismas, porque el problema
vital es el mismo, si bien varia en qué depara y en como. La individualidad del poeta signa
su comunicacioén, su verdad, pero es cuando lo entendemos desde una desmitologizacion
de su figura publica, ya la apologética de los idélatras, ya la de su propia idolatria, o bien
la de sus criticos austeros, cuando encontramos, me parece, una persona que tal como
cualquiera, cambiaba, llegando a contradicciones elementales, o aparentes, porque su
mirada y su experiencia no pasaron en vano. En ese sentido se muestra qué es escribir para
Cernuda, para qué, y sus definiciones y citas preferidas acerca de la poesia (qué es y cual
es su funcion ¢ para quién se escribe?). De la misma forma se ve su posicion en contexto,
como poeta moderno, y su creencia en la diferencia y la condena del poeta a su arte.
Limitaciones, autolimitaciones, justificaciones de la soledad como forma de incomunicacién
primera y constante, y, arbitrariamente, como base de comunicacion en que ética y estética
ya se imbrican de diferentes formas.

Dado que esta parte trata en general como revision de la incomunicacion durante
su vida y obra, se adelantan ciertas opiniones que seran fundamentadas en capitulos
posteriores. Una de esas aseveraciones trata sobre la relacién de Cernuda como sujeto
deseante y su expresion como hablante deseante, quien en su proceso de asimilacion de
mundo, da cuenta y crea su realidad, con las consabidas relaciones de choque, espejo,
disgregacion, creacién y explicacion de la misma, cambiante, como se mostrara mas
adelante en su variada produccion poética.

Arribamos asi al final del capitulo en que se anticipan las formas tipo en que el poeta
percibe y concibe la realidad y su relacién con la poética en practica (mas que su declaracion

5
Cernuda, Luis. “Bécquer y el Romanticismo Espafiol”

6
Lara, F. p.60
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de “poética”, de la cual se retracta o cambia un par de veces), lo que habiamos llamado
“actitudes estéticas”. Adelantandome a versos centrales de su poesia primera (que se trata
en el capitulo siguiente), se relaciona la conducta espontanea del hablante, quien parte
desde lo que se intuye y percibe a través de lo sentido, con ese desear el amor y el olvido,
bajo las formas de que no se puede asir (Narciso- Apolo), y como necesario dolor, ya que
es alimento y es justificado, y necesario (Prometeo), puesto que “sélo vive quien ama”.
También se explica la condicién predominante en libros posteriores a Perfil del aire, del
deseo, de lo Prometeico en su relacion circular de dolor, alimento y liberacion del poeta,
en todo vivencia, a diferencia de las otras actitudes, que se soportan en la mirada. Hasta
alli la Primera parte.

“Citas, valoraciones e influencias” es una perifrasis de un punto esbozado en la
Introduccion y mencionado apenas en la Primera Parte. Se trata de recrear una estética
a partir de una caracteristica peculiar de la critica cernudiana, en que el autor sevillano
muestra a mi ver un pensamiento poético y estético menos filtrado por la ficcionalizacién de
la propia imagen al tratar de hablar acerca de otros. Los articulos elegidos me permiten un
punto de reflexién mediado por el pensamiento de Cernuda ya al final del corpus elegido.
Esta vision hace incapié en una aparente paradoja que creo mostrar como explicativa de
su devenir poético.

Ocurre, muchas veces, al leer sus textos, que pareciera existir un abismo entre lo que
él ve y otra gran parte de la critica ha visto. Su critica es en ese sentido personalista, y como
ya he dicho, de tanto ego que, tratando de hablar acerca de otras obras, no puede dejar
de hablar de si mismo, haciendo juicios que responden con mas fidelidad a una estética
propia que a la criticada, mas confesional que sus confesiones propiamente tales. De esta
manera, prestando atencion a dos articulos, fundamentalmente, encuentro algunas luces
que sirven a la fundamentacion de sus actitudes principales y posturas e influencias reales
en la conformacion de su estética.

“Tres poetas clasicos” (1941), uno de los articulos desmenuzados, es explicado
centrandome en la figura que Cernuda construye de Fray Luis, mostrando algunas
aseveraciones como impertinentes pero muy propias para hablar de si mismo. Creo que
la conclusion mas importante de este capitulo se relaciona con la conciencia cernudiana
acerca de la lucha entre lo perseguido y la realidad, a quienes no espera unir, conociendo
que es el mismo sufrimiento lo que da movilidad y énfasis a su poesia, y creando un doble
juego, ya que la claridad respecto a los deseos desactivaria al deseo mismo, segun su
teoria, pero no se da asi en la expresion poética de su vivencia, no se llega a una ataraxia
o desapego conciente, porque son claros los libros en que el deseo o el amor barren con la
distancia. Cernuda hace de su sufrimiento una musica (como Fauno, de Mallarmé, y como
segun dice, Fray Luis), porque en conciencia de su soledad radical se presta al juego del
olvido de si, el sumirse en la belleza, sabiendo que si bien vale la pena, el contraste del
regreso al yo traerd mas dolor (por supuesto que en Fray Luis la esperanza de disgregacion
definitiva lo es todo). Nuevamente, pues, la experiencia se da en condena de un final
ya previsto, aunque no me parece que sea asi en sus primeros libros, y si explica su
debilitamiento final. Como ya sabemos, y como decia Nietzsche, “no se le debe permitir al
ocaso, juzgar a la mafiana”. El conocimiento de lo anterior hizo que su poesia cambiara,
del cuerpo a la contemplacion, de la pasién a una reflexionada pasion.

Estos primeros capitulos mostraron los aspectos generales y centrales, tanto de la
estética cernudiana como de la metodologia critica, repasando su base estética y tomando
como eje historico la cambiante relacion de percepcién entre la realidad, el deseo y la
solucion provisoria, pensada, expresada o simplemente vivida a través de su poesia. Los
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capitulos siguientes van a desglosar lo enunciado considerando tres momentos alrededor
de tres corpus poéticos diferentes, en que cada uno contempla mas de un libro.

En “Un deseo de realidad con perfil de aire” (Sobre Primeros poemas, Perfil del aire
y Egloga, elegia, oda), se da el juego de estas actitudes de diversas formas. El deseo
frustrado y repetido de Apolo, un deseo de cuerpo que todavia no se explicita; el choque
entre la realidad primera, sin leyes ni normas sociales y opuestas a la naturaleza humana,
y una realidad segunda en que los componentes de la personalidad se hacen presentes;
Narciso, cuya solucion y unica sabiduria consiste en perderse en la belleza, y cuyo ser
ironico (dado que todavia su idea tiene asideros corpéreos y vive en la realidad material)
le muestra la distancia entre el Yo y su proyeccién, jamas aunados por la experiencia. Sélo
aceptando las vislumbres (en un cuerpo que promete, en el recuerdo de lo ya vivido o
en el atractivo de la naturaleza, para nombrar formas que pudiera tomar la belleza) y en
la escritura poética, cuyo ser es tragico, se da el llanto por la pérdida de la belleza. Es
su solucidn, la belleza es liberadora en ciertos libros, en Primeros Poemas, es la Unica
certeza. La verdad asume su simbolo en la belleza, y asi negarse a aceptarla es negar
al hombre mismo.La expresion de “Primeros poemas” apunta a la dolencia emocional del
limite (y no de un modo preciso, sino intuitivo del sentimiento), su afan de olvido es afan
muerto, ya que su cuerpo experimenta el deseo no satisfecho y su estética, su construccion
de mundo, no puede dar cuenta de ese mismo mundo. Dicho de otra forma, la distancia
surge de la conciencia de que alli habra dolor, porque el deseo, proyectado sobre una
realidad que conoce ilusoria, debe ser ilusidn. Se vuelve, pues, al tema de laincomunicacion
como la base estética, y a la desconfianza sobre lo percibido, y a la guia de lo sentido, es
decir, el perfil del aire es una negacién, es una forma antitética o a lo sumo un juego de la
imposibilidad de dar forma, dar cuerpo, a algo incorpéreo e inasible. Intento frustrado.

Sus actitudes basicas ya se delinean claramente: el cuerpo como realidad posible, la
realidad como engafosa, la imagen que el deseo persigue, el deseo que lo consume en su
prision. Uno quisiera que todo calzara perfectamente, pero la verdad es que se ajustan.

La Cuarta Parte de este trabajo es “La realidad es el deseo: las ruinas del amor”, y
trata sobre Un rio, un amor; Los placeres prohibidos y Donde habite el olvido, y son estos el
espejo del llanto por la comunicacion que se tuvo, estamos ante el grito y ante la desazén,
ahora el mundo no le puede ofrecer nada, es soélo la proyeccion del fantasma que es él
mismo, la congoja dolorosa, la seguridad como marca de lo ilusorio. EI cambio es claro:
en los primeros libros ese “afan de amor y olvido” es consumido, prometeicamente, por el
mismo afan, mientras que después es consumido por el amor y el olvido, respectivamente.
Espejo, en que se igualan metonimicamente el acto de deseo y el deseante, acaso
mostrando ciclicamente cémo el ser es deseo y cémo lleva a un consumo inevitable (lo
prometeico simboliza la circularidad que Cernuda ve en otros, en que casi todo lo deseado
se tornan verdugos y sentenciados).

Aparece en esta parte la conciencia de poeta condenado a la escritura, a la
individualidad, a la soledad y a la incomunicacién, como actitudes que un destino le
asigna y que da cuenta de su fatalismo (el necesario dolor para acercarse a lo divino). La
identificacion con Bécquer se muestra en esos principios antedichos.

El tono de los poemas de Un rio, un amory Los placeres prohibidos mezclan la fuerza
avasalladora del deseo y el exhausto halito de la desazén que separa hasta llegar a ese
prélogo magnifico de Donde habite el olvido (“el resultado, ya sabéis, como los erizos”)
en que luego del amor, nos cubrimos con espinas, nos hacemos un ovillo y evitamos que
otros se acerquen. Al reflexionar sobre si mismo descubre su propia vaciedad, la limitacion
vuelve a sentirse, pero es aceptada con resignacion.

42



CONCLUSIONES

La confianza en la comunicacién se pierde definitivamente, hay un conformismo cuyo
vaciamiento hallara voz en otros libros, pero que en estos transmigra desencanto.

La Quinta Parte, titulada “La realidad con frazadas de tierra: la guerra

(Sobre Invocaciones a las gracias del mundo y Las nubes)” se muestra este ultimo
periodo (abarcado por este trabajo, pero no el ultimo de su produccién) en que su estética,
pasando por la incomunicacion primera, la soledad, la disidencia y el deseo de un algo
atisbado pero no conocido con seguridad de los Primeros Poemas, y mas tarde, la vivencia
de la comunicacion, el amor, que una vez muerto nos regresa al capullo y al vacio, vuelve
nuevamente a conquistar el espacio y como, poco a poco, acaba por abarcar el universo,
vadeando el mundo propio y abriéndose a compartir el mundo de otros, y de alli (tras la
experiencia de vacio) a un dolor plural, a una voz que va tomando el tono y los temas
clasicos. ¢Ddnde se coloca la ilusidbn muerta, el afan caido? Esa parece ser la pregunta
que se ha venido formulando Cernuda en todos sus libros.

Bajo la sobrevivencia del deseo, tras los cuerpos que ya no satisfacen, sobrevive un
nuevo concepto de belleza que da al poeta la posibilidad de reformular las bases de su
poética, en que la ética retorna a su fidelidad, ya no sélo en relacién a lo sentido (dado
que realidad y percepcion individual logran no excluirse) sino también de lo pensado, y en
que la belleza adquiere tonos metafisicos. La nueva concepcién, mas clasica, medida y
armoniosa, unen asi el tema y el asidero plastico —cosa que siempre le preocupé- en una
mirada universal donde el Yo se pierde y aparece un Nosotros, tratando, como concluyera,
de olvidarse de si mismo para dejar algo al arte, evidentemente, donde toda mirada halla
conciliacion, en la Naturaleza, en las fuerzas perdidas de su tierra, en la trascendencia y
la atemporalidad. Llega entonces a “anegarse en el cuerpo de la creacion”; hundirse en la
Naturaleza es perderse en las formas de la belleza, para asistir a su misma destruccion y
llorarla en el “pobre lazo del verso”, conciente del desamor tragico.

Bajo esta idea de tierra se logra una salida provisoria. Somos de una tierra, porque
somos tierra, finalmente, de una tierra puntual, formados de ella, ese es el origen de nuestra
deuda, y el evocar, como es salida en Narciso, hundirse en si mismo, es verse a uno hacia
adentro.

La poesia metafisica y romantica de alemanes e ingleses, le sirvié para saber que si
algo salvaba a cierta poesia del olvido, debia estar en directa relacion con las circunstancias
humanas, idénticas a pesar de los siglos, prometeicas, repetidas en su espejo de hombre
y realidad, abstraidas o sacadas de lo cotidiano, no mas que eso.
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