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Resumen

Andlisis e Interpretacion de la novela autolafiga El riocomo la reconstruccion
gue realiza un narrador adulto del origen y el idesde un joven delincuente
adolescente. Escritura que muestra un proceso dieidnacion a través de varios
géneros —autobiografia, confesion, testimonio, dralma-, reflejando a través de su
escritura a una cultura popular y delincuencia)aporando una mirada critica frente a
la sociedad.

Narrador que tiene su doble en un sujeto escritmrista que continda escribiendo por
una década en la revista ‘Aqui estd’ ejerciendo lator remunerada y un rol
significativo dentro de la sociedad. Sujeto quevdelta de un viaje de mas de dos
décadas por la delincuencia decide reconvertitsavas de la escritura e inscribirse en
un espacio letrado como representante del mundolgQpy asi dialogar con el resto de
la comunidad.



Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero
Viejas cicatrices de cardeno brillo
Evaristo Carriego

I. INTRODUCCION

Alfredo Gdmez Morel se da a conocer en laggethilenas a partir de la publicacion
de su novela autobiografica El ripublicada en 1962 por la Editorial Arancibia
Hermanos.

Novela que fue escrita durante el Ultimo afio deeslusion en la carcel de Valparaiso —

veinte afios delinquiendo- , y en los siguientesamésgego de salir en libertad

A partir de la publicacion -la cual se convierte len éxito de ventas-, comienza un
periodo de escritura profesional periodistica, cornonista y ensayista; escribe y
reflexiona en un medio escrito que apunta a uniqailplopular en donde él, desde ese
mismo hablar y saber popular, -y desde su lugdrodebre ligado a las letras como al

mundo de la calle y la bohemia Santiaguina-, begpaesar una reflexion.

! También fue publicada por Editorial Orbe. Buenagg 1964.

2 Novela que fue reconocida en su momento por Phkluda: “Bajo uno de los puentes de ese rio
Mapocho (asi lo llamaron araucanos y conquistajlaregeron y padecieron racimos de nifios duros
acostumbrados al frio, al hambre y a la mas maligmeencia.

El corazén de Gomez Morel fue determinado bajodmesos puentes por un gran abandono que lo llevo
aflos mas tarde, de delito en delito, hasta lalcarce

Yo asisti, sin conocer al autor, al nacimiento stagpaginas que un amigo comun entraba y sacaha de
calabozo. Publicado hace varios afios, sin atendargdin sentimiento de sensacionalismo, el librdae
un solo deber esencial para su autor: arrastraa keatejania, hacia el mar, como aquellas agueissuel
dafio que encontraron y liberarse en su lucha franfieente contra si mismo. El rio produjo un gran
escalofrio y el hombre sali6é de la carcel amareado rio.

Han pasado los afios y este clasico de la miseha Bapreso muchas veces. Pero siempre lo ha hecho
con su camisa espafiola y hablando, no sélo el misino la amarga verdad que tuvimos que compartir
con horror desde que tuvimos conciencia de losresshumillados, de la ignominia que mancha las
manos de América Latina. Es la primera vez que lsacabeza mas alla de los mares. Ahora se dispone
mirar a los elegantes europeos a los ojos e igfarias clavandole una mirada implacable. No hay
exotismo, sino estiércol humano, como dice GémemMan estas paginas. En el pais de Mallarmé, en el
jardin de Ronsard (que es también la tierra de)Zofano sera tomado este libro: con piedad, caa,fur
con asco o con ternura?” ‘Algunas palabras pamRist’. En: Pablo Neruda, Para nacer he nacido
Barcelona: Editorial seix barral, 1978. p 121-122.




Es un hombre que logra reivindicarse, a su marena,la vida y con la sociedad,

ejerciendo un nuevo rol y desarrollando un ofiaoedcritor.

Al momento de escribir su novela, Gomez Morel esastuso que ha sido devuelto a la
justicia chilena desde Colombia, luego de habegatle una vida delictual en diferentes
paises centro y sudamericanos. Es un hombre qyeedkerrotado, preso en el calabozo

de un barcd al pais que lo vio crecer y lo maltraté.

Encerrado en la carcel de Valparaiso escribe deemaaistematica. Coincide en esos
afios con un grupo de médicos de la Universidadhile Gue trabajan e investigan en
recintos carcelarios, quienes lo acogen y lo ayud&m encuentra en una lucha
permanente y dificil. En una feroz pugna consigenmai como sobreviviente de un
abandono en que se hubo de reconstruir a parr efcritura.

Es en este acto de escritura, de reencuentro ceersuas profundo, donde se modifica
a si mismo, se revoluciona, y se integra a la dadig a la cultura. Es la escritura su rol,
la cual le permite entregar y asi encontrar unrlyg@robablemente, como sostiene
Diamela Eltit a propdsito de la carta prologo dedaela El rio, le permite expresar la

ambicién del autor de destacar y de sobrevivir.

3 “Habfa sido traido de Colombia por la policia inteional y durante la travesia, en el calabozo del

barco, se habia producido en él un cambio. La adléal vez lo predispuso a la meditacion y al redmie
de modo que los distintos episodios de su vidaxam a su mente con una emocion hasta entonces no
sentida. Sin que él mismo pudiera explicar bienqug o como, empez6 a considerarse con intensa
piedad, en tanto le embargaba un sentimiento dadcee inutilidad. Recordaba ocasiones en que faubie
podido hacer algo util con su vida y ahora misneedba salir del sin sentido que le parecia estar
viviendo. Al mismo tiempo, le parecia ver, con mnava claridad, el vacio de su pasada existencia y

sentia que el solo hecho de comunicarla era yaaiiga. Claudio NaranjoEn: Erica Vexler. ‘Las aguas bajan
turbias’. Rev. Ercilla N° 1430, 17/10/1962; p. -7.

% Mis dudas, la poca solidez de mis propésitosamor a la vida facil, la pereza en que vivi por s
treinta afios, mi inclinacién a la bebida, la desemmte fiebre erética que me corroe, el desprastoppr
mucho tiempo senti hacia todos los valores, mi dimuirle a la verdad —o de aprovecharla con fines
ocultos- y el violento lider que llevo en el almesde que fuera aceptado definitivamente por elagrup
delictual, son mi batalla de cada dia y creo qum @opoco voy venciéndolos. A veces me pregunto qué
me mueve. Creo que el amor. Me parece que el arfmhamano, reflejado, sin medida, en mi propio
yo.” ‘carta prélogo’ aparecida en la novela El riep. 27-28

> “La carta que, en principio parece destinadaldasaina deuda con sus mecenas, darles en eldibro
merecido espacio que se ganaron en cuanto tuioaesciera que lo que en rigor busca, a través del
agrupamiento sucesivo de nombres y apellidos prestis, es legitimar su propia produccion para
obtener el estatuto letrado que falta y, de esa@magarantizar una gravitacion mas sélida y establel
espacio literario nacional. Espacio letrado quéaefantasia especulativa de Gomez Morel, esta digexd
sélo a la produccion de materiales simbdlicos sanabién a la obtencién de fama y riqueza.”



Esta década de escritura que comienza con la paldic de su obra mayoiEtrio-

significo la construccion de un sujeto nuevo, deparsonaje, un cronista, un narrador,
los cuales construyen a Gémez Morel. Es el homtaggimal, abandonado, abusado,
delincuente, choro, lider, quien a partir del al#da escritura, recuperara una voz social
y la expresara descarnadamente. Tal como en gz hiffo que sacar fortaleza para
imponerse en los codigos del rio Mapocho, ahora Haberlo en su nueva mision de ser
fuerte en el mundo de las letras, dentro de loggoédie la legalidad. Y ser& a partir de
su novela autobiografical rio, que se impondra en el escenario de las letrasnets)

desde donde se comenzara a configurar el sujetiboespe dialogara por una década
con sus lectores de la revista ‘Aqui Estad’. Esdastruccion de un sujeto que tendra la
posibilidad de reivindicarse socialmente y recupera lugar de pertenencia desde la

escritura, lo cual le permitira dialogar con lasstvoces letradas de su época. .

Junto a la novela hay también otra instancia p#rpretar; una carta que el autor
publica como prélogo del libro, la cual esta dolmia la sefiora Loreley Friedman,
Directora del centro de investigaciones criminatégide la Universidad de Chile, y que
esta firmada por el autor: Alfredo Gomez Morel. €sta carta habla de su situacion
personal, de su escritura de la novela, de su ndedweer la literatura, el arte, de su
vision de la vida, y sobre todo, de sus anhelo$ d@e busca, o que quiere de su vida,
como también de las contradicciones que aun semteste proceso de rehabilitacion.
Explica el origen y el objetivo del libro, lleva @abo reflexiones en torno al arte
narrativo, y por sobre todo formula agradecimiemtasdos aquellos que lo ayudaron y

le brindaron apoyo y acogida. Como también expsasdormentos y debilidades.

“ Ahora estoy bamboleandome, como ocurriera emfanicia, cuando dudoso, pero encantado, lleno a la
vez de pena y regocijo- bajé a vivir al rio Mapacho
En ambas transiciones he sufrido desgarramientastiynaduras, sorpresas y decepciones. Ayer queria

negarme. Hoy deseo confirmar una posicién del iaspjne quiza resulte til para algungs.”

Diamela Eltit._ Emergencia$antiago: Editorial Planeta, 2000. P. 85.

® Carta de Gémez Morel a la sefiora Loreley Friedrfemada en Santiago el 17 de marzo de 1962, que
aparece como prélogo en la novElaio. P.28



Sostiene que el narrador de la novela, esa vazxiedl que suspira con frecuencia, es él,
Alfredo GOmez Morel. Y que tiene otros proyectdsréirios, que la escritura serd su
modo de convivencia social y de participacion. Bssujeto, que piensa, se comunica,
representa a una subcultura y le habla al mundbpibre, o a quien le sirvan sus

palabras.

“La misién del Escritor —del verdadero- consisteirgdicar, con coraje y claridad, cuando el Homlee s
equivoca, y cuando acierta, cuando la convencite der reemplazada por la autenticidad.

Sélo asi se hace algo por la felicidad com{in.”

()

“Sigo siendo brusco, vanidoso, violento y destmctiDeseo, eso si, que la sencillez, el amor y la
humildad penetren en mi corazén. Me complace sabgntes, no tenia esos deseos.

Para verlos cumplidos completamente, sigo escidoien

Pero ahora no quiero triunfos ni riquezas.

Tengo bastante con pararme a la vera del camirmmgrme a contemplar como desfilan la vida, losssere
y las cosas para después poder rendir mi testimpader decir sin temor, sin vergiienza, decirlmtod

iuUno se siente, asi, tan feliz y tan realizadoeley!

¢La trampa esta cerrada?

()
“Una existencia como la mia no se vive impunemedrdesley.

Uno queda marcado para siempte.”

A través de su carta se puede verificar que yacpatde la escritura, que es un posible
cronista, novelista, y que hay una historia en sgnte, un misterio. La carta esta
publicada al comienzo del libro. Cuando se iniai(ettura de la novela propiamente tal,
cuando aparece la voz del narrador en su procegssaliura, haciendo comentarios o
timidas lamentaciones, uno ya sabe que se trataideio sujeto que escribid la carta,

Alfredo Gomez Morel, un famoso hombre del hampa.

El sujeto que escribié la carta aun es turbio,reanimal asustado que quiere y necesita
surgir. Ha abandonado el delito, o lo pretendeggenita sobresalir en este nuevo status
social que se ha propuesto conquistar. Es unacgituanaloga pero inversa a cuando

como adolescente se esforzé por destacar entrereloe la delincuencia.

" Op. Cit. p. 33.
8 Ibid., p.p.. 32-33.



Es un hombre que tiene nuevamente un deseo, ua &ascarta esta fechada el 17 de
marzo de 1962, poco tiempo después de haber sidithocarcel por ultima vez, ya que

nunca mas volvié a caer en élla

En su novela reconstruye al sujtG6mez Morel hablando y relatando la historia de su
nifiez y de su adolescencia. Es la reconstruccibnjag interior, que realiza para
recuperar, revivir, entender y expresar aquel mmage su vida que finalmente lo
convirtié en un delincuente, en un ser que incarreelitos contra la propiedddEs el
retrato de un delincuente adolescente cuyo actsdétura lo va realizando un hombre
ya adulto que recuerda, expurga, y reflexiona adard/ con energia creativa.

Este narrador escritor s6lo a ratos opina sobgeiéoescribe, 0 expresa sensaciones de lo
gue le va ocurriendo al reelaborar la escriturdodgue cuenta. Es poca la informacion

que entrega de si mismo, de su predémpero permanentemente lo realiza. Relato que

° “Después de contabilizar doscientas ochenta y detenciones a su haber delictual (sélo 25 ofisjale
porque antes no existia el sistema actual de fa=mion) en Chile, Argentina, Uruguay, Colombia,
Venezuela, Cuba y Peru, Alfredo Gomez Morel (42saBoltero) salio en libertad el afio pasado de la
Céarcel de Valparaiso, donde cumplié su Ultima coagmr hurto. Espiritualmente, sigue encadenadp a s
pasado. Su autocritica, casi cruel, lo hace re@ral@eso que aln gravita sobre su presenteridgra
Erica Vexler. En: ‘Las aguas bajan turbias’.. Sagui, Revista Ercilla, N°1430 (1480), 17/10/196%.p.

10« | a tesis fundamental de toda la sociologiauestiralista genética es que una conducta humana, y,
mas generalmente, la conducta de cualquier santivicon algun grado de complejidadigmificativa

[a un charactére significativ]Es decir, es una cuestion de un sujeto que, amiarta situacion, cambiara
esta situacion de tal forma que sea favorable aetssidades y, a nivel humano, a sus necesidades y
conceptos afectivos. En términos muy generalesuhalesequilibrio, y la conducta es significatieesta

el grado de que tiende a restablecer el equiliEmoel hombre la conducta significativa va siempre
acompafada por el conocimiento que introduce unglegidad que debe ser tomada en cuenta al hablar
de cultura y literatura.”. Lucien Goldmann. ‘Estwa: Realidad humana y concepto metodoldgico’. En:
La ciencia del hombre, controversia estructuraligiaksey, R; Donato, G (comp.). Edit. Barral, 1972

11« entenderé, cada vez que diga ‘delincuentatpajunto de los delincuentes refractarios al tralyagl

grupo que Seelig llama delincuentes ‘por resisted@minuida’; es decir, el de las personas qeeatido
una vida regular, incurren en diversas ocasioreeseg por presiones o tentaciones, en delitosactantr
propiedad. Estos dos grupos, el refractario abjoaip el delincuente por resistencia disminuida,
constituyen la casi totalidad de la categoria pdaalelincuente habitual contra la propiedad. Muy
especialmentao incluiré al delincuente por crisis, al psicotigal delincuente sexual. Los dos tipos de
delincuentes que constituiran mi tema tienen laataristica comin de ser habituales, es frecuente v
combinaciones o transiciones entre sus formasapiccreo que la experiencia de cualquiera
acostumbrado a tratar con ellos confirmara la enisa de muchas caracteristicas comunes.” Claudio
Naranjo: ‘La historia psicoldgica del delincuentgh: Revista de Ciencias Pena23, 1964. pp 57-91
“Conferencia pronunciada por el Dr. Naranjo, deh@@de Estudios de Antropologia Médica de la
Universidad de Chile, el 6 de julio de 1964, emstituto de Ciencias Penales.”

12Treinta afios después intentaria mi regreso auldaci.

iTanto que fatiga recordar!
iY tanto que lastimal!” (p128)
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hace consciente una época muy significativa deday quiza la mas determinante, que
lo dejara convertido en un delincuente, y ahorauenescritor, en un creador de

ficciones. Es la recuperacion de un origen, elratiteiento, y la busqueda de un deseo,
la expurgacion de una verdad de un hombre adpblitravés de la creacién literaria, de

la ficcion.

La historia que cuenta es la historia de un nifiandbnado que culmina en un

delincuente, y consiste en la construccion de tado®llos espacios que lo marcaron, y
gue le entregan un sentido a lo que le sucedididtaria cruda de la degradacion fisica
y psicoldgica de un joven maltratado y herido. istdnia de un cuerpo degradado, y de
muchos cuerpos degradados, que finalmente se m@nan en el espacio del delito, la

solidaridad y el afecto que les ofrece el rio Mdymp@spacio simbdlico de la no ciudad,
de lo bestial, lo natural, de lo innombrado, mupdaalelo por donde corren las aguas y
los desperdicios, pero donde quedan aferrados ®mreswdos y escondites, nifios y
jovenes que forman su propia cultura, o su propidra cultura. Lugar desamparado

pero lleno de vida.

“El Rio no es exactamente un libro, no es tampoco ufesi@na excrecencia natural, un borboton de pus
y de dolores, la historia abominable, escrita eméteria humana, en la piel de uno de mis pueblos
latinoamericanos.

Yo abri los ojos al mundo, como todos los chilemosmo Gomez Morel, frente a las mas elevadas nieves
del mundo. Los Andes, desde Santiago de Chile sarestatua yacente que nos acompafia todo el afio: de
sus senos se desprenden insondables ventisqueercabéllera del frio baja desde las alturas: urhaio
nacido desde de sus senos: inmoviles: un rio qaeiesa vertiginosamente las cumbres y entra en la

ciudad: la atraviesa para llegar al mar, paraditser ™

Es una historia escrita en cuarenta y tres relaaa uno con su titulo, que pueden ser
leidos de manera autonoma, pero que todos juntoesan la terrible historia de la

degradacion corporal y psicologica de un nifio yadolescente. Como hipétesis de

13«“Ahora —por la misién que le he impuesto a mi vidig alegro que haya sido asi.” Gémez Morel,

Alfredo. El rio Santiago: Editorial Sudamericana., 1997. p 92

14 pablo Neruda, Para nacer he nacBarcelona: Editorial seix barral, 1978. p 121.
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lectura se plantea la novdthrio como el relato y la explicacion del génesis dgouen

delincuente, lo cual implica un acto de confesi@ wh narrador adulto que se va
constituyendo en un sujeto. Esta construccion akzeeen torno a una autobiografia
estructurada como un psicoanalisis 0 un auto amgisado, tal como lo comenta su
autor, por el psiquiatra Claudio Naranjo. Y el teceatral estd dado en la degradacion

del cuerpo de un joven abandonado y su conversiam elelincuente.

Por otro lado, se puede plantear que el relato agi@nizado en torno a dos grandes
momentos> Un primer momento relacionado con el abandonsieinfancia, tanto
familiar como institucional, y con el enfrentamienferoz con todas aquellas
experiencias corporales, placenteras, no resukbagcuperacion del placer y del deseo
hacia su madre, el odio frente a ella, la presedeian padre ausente y su respectivo
dolor, la falta de una imagen masculina, los abupgs recibiera, el protagonismo
sexualmente grotesco de varios sacerdotes, erlfabandono social frente a un nifio,
hasta que decide huir y cobijarse en el rio Mappltlgar sofiado, que representa ilusion
y presente. Y un segundo momento en el que esen,joxa adolescente, agredido,
dafado, violado, debe luchar y entregar lo mejoisidpara poder pertenecer a este
mundo lumpen al que aspira y desea fervorosameagar por el cual debe luchar y
sobreponer la marca que lleva consigo al haber sidtado, condicibn humana
inaceptable para pertenecer con propiedad al eiganndo del hampa. Esta segunda
parte, en sus diferentes relatos, describe su loel@ca por pertenecer a esta cofradia
lumpen. Y asi nos muestra el ambito del rio, dealée santiaguina de los barrios del
Mapocho, el mundo y los codigos de la prostitucyoel de la carcel, expresando,
teatralizando, haciendo del mundo del lumpen uesaapulo.

Todo esto hasta el momento en que tiene una erpgridefinitiva con la policia, en
gue recibe un trato de extrema violencia y resoltairado con crueldad. Su cuerpo y su

mente caen, y ya queda convertido en un delincueaterencido, asumido, y decide

15«Fui a verlo a la carcel de Valparaiso y lef esdpaejo de los cuatro primeros tomos del libro. tlos
primeros, ‘El rio’ y ‘El reformatorio’ —con el rdlade la infancia y la adolescencia-, son lo quebade
aparecer impreso como uno solo. Seguian ‘La ciugdel mundo’, con las diversas etapas en la viela d
delincuente adulto incorporado a una pandilla rgteional. Faltaban ‘La céarcel’ y ‘El regreso’, areq
proyectaba dar forma a sus experiencias mas resiedie interesé vivamente el bosquejo y volvi a
Valparaiso en varias ocasiones. Otras veces mé sranuscritos y le escribi dandole mi opinién sobre
ellos.” Claudio Naranjo. En: ‘Las aguas bajan tashi Entrevista por Erica Vexler. Santiago, Revista
Ercilla, N°1430 (1480), 17/10/1962; pp. 6-7.
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partir rumbo al Perd, de polizonte en un barcoapewntinuar su ‘carrera’ en el

extranjero.

Origen y destino de un nifio abandonado que culemalelincuente. Espacio social
fragmentado, jerarquizado, invertido, donde se maiesin velos ni temores lo mas
profundo de un ser humano. Relato heroico de urbh®mue se expresa a través de la
escritura, la literatura. Reelaboracion de un origeanifestacion de deseos, busqueda
de libertad de un sujeto que necesita hacer carisciga historia turbia, fraccionada,

olvidada, deformad¥

“Alfredo Gomez Morel, en tanto habitante del rieapdcho, antigua “caleta” de nifios vagabundos,
formula literariamente esta experiencia. Sefialaeptualmente, entre otras cosas que, una vez gue la
instituciones primeras, las mas relevantes en las sp forma el sujeto han fracasado porque han
subvertido sus funciones y se han transformado spac&®s de mera violencia, se desencadena el

ilegalismo.

Entonces esa zona ilegal es transitada en primerint® por las propias instituciones (familiares,
educacionales) que a su vez las inoculan en lapasiénfantiles a los cuales sélo les cabe refagian el
espacio abiertamente ilegal para obtener su solemsia. Porque, en este punto, no hay que olvidar e
aporte de Michel Foucault cuando afirmé que laaciehes de poder se reproducen de manera vertical,

como también que el poder circula por todas lasrasf

La zona de poder de estos sujetos infantiles vaghdsuradica en su propio cuerpo que deben transar
sexualmente de manera fria, sistematica y sosteBittances, carne y violencia son los Unicos clgsita
con el que cuentan estos nifios alojados en laariel rio Mapocho. Asi, Alfredo Gémez Morel va
construyendo en su libro un camino practicamente retorno hacia un ilegalismo cada vez més
pronunciado. Cuerpos que, mas all4 del goce imfrapie los recorre, estan dispuestos socialmemée pa

ser consumidos y para los cuales s6lo cabe consareartanto consumo.

En una ribera esta entonces el llamado “caso JpR083” y relegado debajo del puente, El Rio, que

fuera publicado hace cuarenta afios. Un libro emall el nifio-testigo ya habia escrito este presgntn

16«; Cémo y por qué llegué alli? Por los mismos nustigor los que he llegado a tantas partes. Es una
historia larga y, lo que es peor, confusa. La celpaia: nunca he podido pensar como pudiera baoer!
metro, linea tras linea, centimetro tras centimatsta llegar a ciento o a mil; y mi memoria nonesho
mejor: salta de un hecho a otro y toma a veceguesaparecen primero, volviendo sobre sus pasos sol
cuando los otros, méas perezosos 0 mas densos,zampiesurgir a su vez desde el fondo de la vida
pasada.” Manuel Rojas. Hijo de ladr@antiago: Editora Zigzag, 1967. p.9.
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seguridad también escribié lo que la escritora oema Elena Garro titulé6 como: “recuerdos del

porvenir™’

Al investigar la escritura que produjo este homénelos siguientes afos, se puede
verificar que se convirti6 en un gran cronista, dgoeluso fue antologado por
Présperd® -seudénimo de Roger Soto-, junto a grandes camisacionalés. El mito

sostiene que publico en diversas revistas de vapmise®’. Se pudo verificar

7 biamela Eltit :‘Cuerpos desechables. Relacionesegrader y sexualidadgn:
http://www.dibam.cl/patrimonio_cultural/patrimoniponas/art_cuerpo.htm

18 prospero. Antologia de redactores nacion@aestiago: Editorial del Pacifico, 1963.

Prospero presenta a Alfredo Gomez Morel deglaishte manera:
“De repente, como un tornado o un torrente, salébaetualidad literaria con un libro extrafio y
contradictorio: ‘El rio’. Se ha hablado mucho dg ée su autor. Yo no lo voy a hacer aqui, porcuie e
no es una antologia de novelistas, sino de redsxctor
Pero Alfredo Gomez también se hizo redactor y er@eisi que se col6 de golpe y con luz propia, en la
actividad periodistica. Comenzo6 a escribir, entieqde desde hace poco tiempo, en el diario ‘GOLPE’.
Confieso que no lo habia leido, porque no creo mechesos diarios que siempre aparecen un poc® ante
de las elecciones y que después, se mueren dencodrsuPero un dia mi amigo Luis Fuenzalida, de ‘La
Tercera’, me insinué que le echara un vistazodes periodistico de la extrafia personalidad fiedd
GOmez. Lo hice y quedé deslumbrado.
Alfredo Gémez Morel es un hombre a quien la vidéeneconomizé ninguna bajeza ni miseria. El mismo
lo dice en su libro. No lo digo aqui para despggstio, sino por todo lo contrario: como lo que geie
constituir su mas legitimo timbre de orgullo. Esnoopara reirse a gritos de Freud y de los siqusiatea
todas las épocas. Para ellos, un golpe de los gpddrausencia de una caricia, un juguete que ho/eed
cualquiera otra cosa tan baladi, es la causa grodg todas las frustraciones y complejos de Ies se
humanos. ¢Y este hombre? ¢ Qué no le hicieron? gega no le lanzé la vida a la cara? Y sin emhargo
no solo se rehizo totalmente, sino que le queda@yioptimismo para tener una gran serenidad y para
derramarla a manos llenas sobre los demas.
Pocas veces he encontrado un lenguaje mas vajiemés impregnado de humildad y de un gran amor
por el préjimo. El, que no tuvo nada, excepto viejaes y atropellos, ahora tiene una bondad inféta
regalarsela al resto de las gentes.
Dejo aqui algunos de sus articulos. Léalos comjtriidad y medite sobre ellos. Sentira que lashpals
aunque usted no lo quiera, se le van deslizanda khcorazén. Rebosan sinceridad. Algo muy gragnde
muy bello, acaso bondad, altruismo, ternura humesmdesprende de sus palabras y hiere en lo vivo.
No sé por qué, al leer los articulos de Alfredo @dmilorel —el hombre que cay0 y se levanté- me viene
a la memoria esos viejos versos, ya tan pasadomda, pero de tanta sabiduria: “oh Humanidad, siemp
pronta al sacrificio, podra mancharte el vicio ysafarte el error, pero eres buena”.
“Yo encontré muchas veces un billete botado emelbs Nunca encontré un beso en medio de la calle”.
Palabras de él. Alfredo Gomez dice que no es ubamYo creo que si lo es.”

19 Préspero. Antologia de redactores nacion&estiago: Editorial del Pacifico, 1963.

20 «“Huérfano, hijo de prostituta, ‘pelusa’ del Rio pecho, violado por pandilleros, delincuente juvenil
lanza, varias veces reo, polizonte y mercenariGaombia, Haiti, México y Argentina, pais donde fue
guardaespaldas del General Perén.. Sus correiiiasdoon a conocer carceles de diecisiete paises d
continente.. Lo curioso es que a pesar de todas &sttividades’ siempre incursion6 en el periodism
en las letras. Trabajos de su pluma aparecierdra &tacionde Buenos Aireskl Tiempode Bogoté El
Telégrafode Guayaquil. Escribié cuentos y novelas, entesglLa ciudad’, ‘El regreso’, jYo me fugué
del infierno verde’ y ‘Pobre Tomas’. Wellington RejValdebenito, ‘Un clasico de la miseria’. En:
‘Diario Atacama’, 22 de Julio de 1998.
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publicaciones en la revist&olpe revistaPaula y un trabajo como cronista por
alrededor de una década en la revist@ai Esta de la cual llegd a ser subdirector. Un
hombre que se code6 con toda la elite cultural popantiaguind, radioteatros, radio,
revistas de espectaculo, llegando a repletar eropodunidad el teatro Caupolican con
una representaciéon de un radioteatro, basado emosela El rio.?? Escritor
perteneciente a una estirpe de autores que escddsei® el mundo popular sacando una
voz propia y solida que los afos y el pasar deig® han ido instaurando dentro de los
discursos oficiales.

“El rio es la piedra angular de un movimiento literariosrbéen subterraneo, pero no por eso menos
popular, que fructificé en Santiago durante lossafincuenta y sesenta. Que esta impresionanteandeel
Alfredo Gomez Morel vuelva a circular es casi utagrio y, sin duda, marca un hito literario impotean

y, hasta hace unos afios, impensado.

Con el regreso del rio (...) se salda una deuda con este movimiento cripltben algunos ambientes se
llamé ‘Los malditos’ y, en otros mas sofisticadlos, ejes de la ‘picara chilena’. Lectores mas muaker

y, acaso, posmodernos, los han tildado como loeseptantes de la ‘ficcion pulpa nacional’ (es eci

nuestra propia literatura barata).”

ZL«pArmando Méndez Carrasco se comprometié en ungmtoynarrativo radical. Buscé configurar sujetos
literarios que habitaban los bordes del sistenaggle alli, quiso dar cuenta de una diferencialmw s
textual, sino que, ademas, se empefié en desmadeals®ficialidad literaria, para sustentar una
‘posicion’ como autor antagonico a las redes sesifiecuentadas y construidas por los escritores
‘letrados’. Por las resonancias de su postura, Adodéndez Carrasco comparte relaciones estétcas ¢
Alfredo Gémez Morel, autor de la novela ‘El rio’cgn Luis Cornejo, autor del cuento ‘El capoteh Si
embargo, su produccion es la que, de manera masieate, politizé un espacio de otredad.” Diamela
Eltit. ‘Chicago chico’. Diario La Nacién. Santiagd] de Enero 2006.

22 gy amigoReineres Sanhuezguionista de radioteatro y hombre de radio, fiereea él del siguiente
modo:

“Agustin Oyarzin Lemonier le entregd la sub-diréoctle su popular revista-magazine ‘Aqui esta’, que
llené toda una época. El congreso nacional dea®us lo designd bibliotecario de su valiosa cotetci

()

Fui presentado a Alfredo Gémez Morel por mi amigiui&do de Calixto, quien le sugiri6é al autor que me
entregara los derechos para adaptarla y dramatigarRadio del Pacifico y luego llevarla al teatro.

Por aquellos afios, el radioteatro reinaba en lteldfonia y en todos los hogares chilenos. Yo los
producia desde hacia mucho tiempo, en los horprifsrenciales de la popular emisora. Llegamos a un
acuerdo y ‘El rio’ sali6 al aire en 66 episodiostd@nta minutos, culminando con su debut teatnatle
escenario del teatr@€aupolican, que se repleté.

Luego llevamos la obra a todos los barrios sanitimguen un gigantesco teatro mévil. El elenco estab
integrado por primeras figuras, incluyendo comangravedad, la actuacion de Calixto (en un personaje
muy humano vy divertido) y el propio Alfredo Gomendl.

Nos hicimos grandes amigos; con su esposa Mayétdrienaron al menor de mis hijos y al enviudar e fu
a vivir a mi hogar, donde practicamente se integrdi grupo familiar. Fueron cinco afios de frategnal
riquisima relaciéon: Gémez Morel, siendo autodidatdaia una cultura increible y conversar con &l er
realmente gratificante y enriquecedor.” ‘La estrelé Valparaiso’, martes 13 de Enero de 1998.
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“Todos, de algin modo, estan en lo correcto. Yceeao sea que se denominen, basicamente son tres los
autores que se destacan y representan al reststdem®vimiento literario-lumpenesco. Estos son:
Armando Méndez Carrasco, alias Juan Firula, autoMdndo herido, Cacheton pelota, La mierda y
Chicago chico Luis Rivano, dramaturgo y famoso librero de Ihec&an Diego (escenario clave para este
movimiento literario), autor de libros conisto no es el paraiso, Tirar a matar y El apuntartopy, por
cierto, Alfredo GOmez Morel, ex presidiario, respable de esta gran novela sobre la miseria y los
pelusas que €eBl rio y que ahora esta en nuestras manos en una edioida, clara, sin manchas ni

arrugas.®

Rastros de su escritura que configuran una voggemcuentro social que le permitira un
didlogo, una presencia significativa por una décsda que ira decayendo con los afios
hasta desaparecer a partir de la década de losef@érda, en que no se le conoce mayor
escritura, ni literaria ni periodistica, salvo algs entrevistas periodisticas esporadicas.
Voz que culmina pidiendo ayuda y clemencia; comnmbi@n las voces de sus amigos
intelectuales, poetas y cercanos que lo recuerdarganizan campafias en su ayuda.
Voces que rodean a una figura dificil de atraparg gue sin embargo, nos atrapa en su
fuerza, en su brutalidad y en su reflexion durgeementada. Voz imprescindible

dentro de las letras chilends.

A comienzo de los afios ochenta vuelve a sacar gu asia vez pidiendo ayuda,
ofreciéndose como profesor de escritura del gérdmola autobiografia. Surge
nuevamente la voz del sujeto escritor, ya degradaudigaria. También aparecen cartas y
articulos de amigos intelectuales y poetas, lodesueesaltan su figura, y otros que

solicitan ayuda para é€l.

% Alberto Fuguet. ‘Presentacion Alfredo Gomez Morél rio’. En: El rio. P. 19-20.

% “Novela excluida del canon literario, habita, iy otras producciones similares, un lugar miaddt
paralelo a la oficialidad literaria, un espacioc@rto modo mitico y romantizado, en donde se liaflag
escritura proveniente ya no del sujeto letradsjquiera del sujeto tradicional subalterno, sinsitéb
particular donde confluyen los signo tajantes yates del sujeto del hampa, del personaje que deja
impresa desde la materialidad del delito mismogkendores y la desdicha que porta la epopeya
delictual.”
Diamela Eltit. ‘Lengua y barrio: la jerga como fich de la disidencia’. En: Emergencias
Santiago:Editorial Rééan 2000. p.85
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A partir de la escritura de su novéhrio, un hombre logra reconstruirse, reconocerse y
transformar su destino ejerciendo como escritaroyista reconocido por el periodo de
una década. Con el paso de los afos, las circumestdn volveran a situar en el mismo
lugar que tuvo en el origen de su vida: el abandB&stamos en presencia de un sujeto

tragico.

Si bien el centro de esta investigacion esta foedd en el andlisis de su novela
autobiograficaEl rio, también se buscara establecer relaciones consertuea
periodistica y con toda aquella escritura de lac@mue diferentes autores publicaron en
torno a Goémez Morel, para asi intentar configutaespacio de existencia de aquel
sujeto que surgi6 del acto de valentia de esaibautobiografia, confesando su verdad
y construyendo un testimonio literario que hacalpesjue su protagonista entre en el
espacio del imaginario de nuestra literatura nadioon el nombre de Gémez Morel.
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|.1 FORMULACION DEL PROBLEMA.

La problematica que se plantea en esta inasfig, -partiendo de la premisa de que
estamos frente a un sujeto escritor, cultural, esgmtante de un submundo, de una
culturg™-, es c6mo este sujeto logra a través de la naleléorma a una confesion, y a
su vez ofrecer un testimonio tan significativo iico a la comunidad.

Como la voz del narrador de la novela se va dewilieen consciencia, y como esa
consciencia se deviene en critica. Como la hestdel origen, o el retrato de un

delincuente adolescente, se convierte finalmenteoesciencia de un sujeto, y en una
critica social basada en una construccion liter&@mo una historia, una confesion, se
transforma en una salida literaria a una problazaainiversal. Y cémo las palabras, el
lenguaje, a lo largo de los afios de escritura deeézdMorel lo van absorbiendo hasta
convertirlo en un sujefBliterario que se sustenta sélo en las letras.aHassus Gltimos

dias.

No es la referencialidad lo que se busca. No isteta vida o el pasado de Gomez
Morel, objetivo dificil de lograr, sino el conociemto que nos entrega a través de su

creacion literaria. Su presente, nuestro presguoiese conjugan en la obra y que son la

% «Quizé fue necesario esperar a Proust para gescetor confundiera totalmente ciertos hombresston

lenguaje, y no entregara sus criaturas sino coipecess puras, en el volumen denso y coloreado de su
palabra. Mientras las criaturas Balzacianas, mmpio, se reducen facilmente a las relaciones etedu

de la sociedad de la que son como el relevo algebnan personaje proustiano se condensa en la
opacidad de un lenguaje particular y en ese nvelhsrega y ordena toda su situacion histérica: su
profesién, su clase, su fortuna, su herencia,@odiia. De tal modo, la Literatura comienza a cente
sociedad como una Naturaleza cuyos fendmenos gadda reproducir durante esos momentos en que el
escritor sigue los lenguajes realmente habladospmm una reproduccion pintoresca sino como objetos
esenciales que agotan todo el contenido de ladad;i¢a escritura toma como espacio real de slejo®f

la palabra real de los hombres; |a literatura yasiorgullo o refugio, comienza a hacerse actaltide
informacion, como si le fuera necesario primeramamprender, reproduciéndolo, el detalle de la
disparidad social; se da como mision la de darteliemediatamente, antes de cualquier otro merdaje,
la situacion de los hombres amurallados en la lemigusu clase, de su region, de su profesion, de su
herencia o de su historia.”

Roland Barthes. ‘La escritura y la palabra’. EngEddo cero de la escritura: seguido de nuevos/essa
criticos México, D.F. : Siglo Veintiuno, 1993. p.205.

% Concepto de sujeto que seréa tratado en el maddedesn torno a proposiciones de diferentes teéric
tales como Emil Benveniste, Edgar Morin, Luciendboin y Wladimir Krysinski.
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expresion de una identidad, de una voz, un disogusole dara existencia, realidad y

pertenencia socidl.

La formulacion del problema esta centrada, porparge, en el proceso de un ser que se
deviene en sujeto critico, que se va construyendongolidando desde una posicion
desventajada, y que va levantando una hipotesasyigion, como logro del resultado de
su proceso a través de la escritura. Sujeto queaafion la escritura buscando la
finalidad de hacer publico el cambio de la delimmig por el mundo de las letras, y
donde muestra su consciencia de la dificultad quelr& el dejar atras su pasado.
Hombre que tratard de alcanzar algo en este mumdéxito relativo, corto, y limitado a
ciertos circulos. Y por otra parte, la construcai@un narrador, una voz subjetiva, que
dispondrd los acontecimientos de su vida con maagstablecer un ‘caso’, la
justificacion y las causas que existen para qee&ltal cual es. Narrador que habla con
sinceridad, que es victima de las circunstanciagieyde todo su hablar, surge una voz
de la cultura lumpen para construir una metaforaste mundo marginal, en que un
hombre, habiendo caido, se levanta y trata de wolvetravés de la escritura,

construyendo asi un proceso de individuacion..

27« A qué yo se refiere? A algo muy singular, quexasusivamente lingiiisticyo se refiere al acto de

discurso individual en que es pronunciado, y cuyouor designa. Es un término que no puede ser
identificado més que en lo que por otro lado heftawssado instancia de discurso, y que no tiene otra
referencia que la actual. La realidad a la que teems la realidad del discurso. Es en la instadeia
discurso en qugo designa el locutor donde éste se enuncia cometujAsi, es verdad, al pie de la
letra, que el fundamento de la subjetividad est&legjercicio de la lengua. Por poco que se piessse,
advertirda que no hay otro testimonio objetivo dilntidad del sujeto que el que asi da él misnboessi
mismo.” Benveniste, Emil. ‘De la subjetividad ederiguaje’. En: Problemas de lingliistica general.
México: siglo veintiuno, 1988. p.2L883.
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I. 2. OBJETO DE ESTUDIO.

El objeto de estudio ser& la novElario, la reconstruccion literaria, simbdlica, de su
origen delincuente, la historia de su nifiez de dbao y violencia, y de su adolescencia
y de los espacios que habito, relatada por un heople recuerda y reflexiona.

También sera considerada la carta prologo que ter ancluye en la novela, y que
refuerza su lectura en el enigma de este sujetatrgnsita entre el nifio inocente, el
adolescente degradado, el delincuente, y el adqukareflexiona y que se construye una
imagen que busca transformar y mostrar su origededgu acto de escritura.

Y como complemento a este objeto de estudio, amimaran algunas de sus cronicas
gue publico en diversos medios de la época, commbién otra carta prologo que
incluye en su segunda novela, ciudad

Y finalmente se aludira a todos los discursos eeleas encontrados en torno al autor,
gue construyen un espacio desde donde surge ladev@ste ‘sujeto’ llamado Gomez
Morel.
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I. 3. HIPOTESIS.

Detras de la novela El r&urge una voz, una energia, entre lumpen, cukaiyida
gue se expresa literariamente y representa uhaaul
Una voz, un presente, que se trata de explicaredegdellos deseos mas basicos que lo
perturban y que gestan el origen de su ser delirieue
Voz que se expresa, que no reprime, que descrésaciedad con valores subvertidos,
en donde las relaciones de poder se ejercen a gttt degradacion y la exaltacion del
cuerpo. Autobiografia, confesidén, que le permitémarador una reconstruccion, un
sujeto social, y a partir de ella la exaltacionegdectaculo, de un ser delictual dentro de
una comunidad lumpen. Construccién de un sujetot@sque contribuye al espacio de
lo comunitario, de lo cultural, a través de susnim@s y escritura periodistica,
revirtiendo su condicion de delincuente. Sujet@@ddo en un sino tragico que se

expresa a través de su escritura.

Se trabajara al Rio como simbolo, como espejo, mecuerpo social degradado,
desechado, que cobija cuerpos abandonados, objetolrutecidos, dafados,
haciéndolos pasar, correr. Simbolo de una purezgad@dora que cobija seres
desamparados, innombrados. Simbolo de la frackiand sociedad, de una fisura por
donde se escapa humanidad y miseria. Rio como kirdbaina escritura que no evade,
y que es solo presente.

Rio como chorro de energia creativa que le permhitarrador llevar a cabo un viaje por
el infierno, en la busqueda de su proceso de itaiagion. Simbolo de un limite, de una
transgresion, que le permitira construir un espaomal subvertido en donde se origind
su ser delincuente. Rio como inspirador, como ésgeaterno, que le posibilitd ‘ser’
dentro de una sociedad que lo rechazé y lo agrédiénte de inspiracion y creatividad

gue le permitira al narrador llevar adelante etpso de reconocerse y reconstruirse.
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I. 4. OBJETIVOS

[.4.1. OBJETIVOS PRINCIPALES.

1. Analizar la novela El rieentrandonos en la voz que narra y en su repeesént
simbdlica de la cultura que representa.

2. Describir y Analizar el proceso de degradaciga beva al joven protagonista de la
historia a convertirse en un delincuente.

3. Reconocer e Interpretar la imagen de mundo gdalat por el narrador.

4. Describir y analizar las diferentes voces quangentorno al sujeto narrador Gomez

Morel, la cuales construyen su espacio de exisdenci

1.4.2. OBJETIVOS SECUNDARIOS.

1. Describir relaciones de poder y de violencia s@ejercen en los diferentes grupos
sociales descritos como parte de la imagen de mpladteada por el narrador.

2. Describir e interpretar el sentido de la funagtra literaria para el autor, a partir de

la novela, cartas prologos, y cronicas periodistica
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1.5. MARCO TEORICO.

Lo que hay detras de esta reconstruccion esrisolidacion de un sujeto escritor que
por medio de las palabras y de la expresion exporemnstructo literario que no solo da
cuenta del recuerdo de un pasado, sino tambiémagiinario y el sentir de un presente
que lo agobia, como también de un entorno soc@lltyral que queda reflejado en la
obra escrita.

La condicién de ser de este personaje narradobgsea su transformacion se funda en
el uso del lenguaje, en su apropiacién de la paJahr su creacién como sujétde un
espacio subjetivo, parcial, lleno de significadas gurgen desde un impulso creativo y
de una pertenencia social.

Al reconstruirse a través de la palabra, al hablassmarse y comunicarse, esta
instaurando esta condicion de ser sujeto que ElaBénveniste. Seran sus discursos,
tanto los que emite como narrador, como aquell@s enuncia en tanto personaje o
autor, los que iran configurando este ser subjaefiwbusca encontrar un sentido en una
busqueda incesante en el lenguaje, y que seracasdan propia, experimentada y
perteneciente a un sector social o cultural, la éueonfigura y lo sostiene como

persona.

.La conciencia de si la construye en una confes@nyn acto comunicativo en que
enfrenta vorazmente sus experiencias con las exu#ais de sus lectores, sus doctores,
sus colegas, en fin, en todos aquellos actores gue él se debe como sujeto que se

construye. Es imposible construirse desde si msimm es en la busqueda de otro que

% «Es un hombre hablante el que encontramos en etlmwn hombre hablando a otro, y el lenguaje

ensefia la definicion misma del hombre.”

()

“Es en y por el lenguaje como el hombre se congitwmosujetq porque el solo lenguaje funda en

realidad, ersurealidad que es la del ser, el concepto de ‘ego’.

La ‘subjetividad’ de que aqui tratamos es la cafstidel locutor de plantearse como ‘sujeto’. Sendef

no por el sentimiento que cada quien experimensedél mismo (sentimiento que, en la medida en que

es posible considerarlo, no es sino un reflejo)y sbmo la unidad psiquica que trasciende |a tatdlde

las experiencias vividas que relne, y que asegysarimanencia de la conciencia.

Pues bien, sostenemos que esta ‘subjetividad, péregafenomenologia o en psicologia, como se guste,

no es mas que la emergencia en el ser de una gagpfandamental del lenguaje. Es ‘ego’ quien dice

‘ego’. Encontramos aqui el fundamento de la ‘siNdpeid’, que se determina por el estatuto lingdéstie

la ‘persona’. Benveniste, Emil. ‘De la subjetividan el lenguaje’. En: Problemas de linglistica cane
México: siglo veintiuno, 1988. p 183.
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cierra el acto comunicativo creado por el lenguaggorte de nuestro héroe. Es su
propia subjetividad, la construccién de un yo feeat restd? la construccién de su

escritura.

Edgar Morin, en su articulo titulado ‘La nocién sejeto®® elabora una definicién
desde el area de lo biolégico, para buscar un pbmcde sujeto. Lleva a cabo una
descripcién y andlisis desde organismos biolégmimsoscopicos para ir entendiendo la
idea de la autonomia de un ser con respecto atamenun sistema o0 un contexto que
lo contenga y con el cual se interrelacione, lle\aa cabo una analogia entre especie e
individuo, y entre sujeto y cultura. Desarrollaosstonceptos hasta ir aproximandose al
concepto de sujeto aplicado a los seres humanag,doresulta de gran interés para
entender a nuestro sujeto narrador o escritor, ueergorno, en su cultura, que le

permitieron llevar a cabo su propia transformacion.

“Hay un segundo aspecto propio del sujeto humaaiente propio, puesto que esté ligado al lenguaje

a la cultura. El individuo-sujeto puede tomar cencia de si mismo a través del instrumento de
objetivacion que es el lenguaje. Vemos apareceof&iencia de ser consciente y la conciencia @ si
forma claramente inseparable de la autorreferencia la reflexividad. Es en la consciencia dondg no
objetivamos nosotros mismos para resubjetivarnasducle recursivo incesante. Hemos sobrepasado el
trabajo de la bacteria en su objetivizacion y rggidacion.. En toda la humanidad arcaica, y de asté

en mi libro Lhomme et la mort(1979), la presencia del doble constituye la misnargia de la
objetivacion subjetiva, propiamente humana. El ldgkespectro corporal idéntico a uno, es a laaler
egoy ego alter Se manifiesta en la sombra, en el reflejo y efisy puesto que durante el suefio uno esta

acostado y al mismo tiempo se pasea o tiene ditseaventuras. Al llegar la muerte, el doble sesep

29 | a consciencia de si no es posible mas que sipeimenta por contraste. No empigusino
dirigiéndome a alguien, que serd en mi alocuciétuugs esta condicion de didlogo la que es constétuti
de lapersona pues implica en reciprocidad que me tdrhen la alocucién de aquel que por su lado se
designa poyo. Es aqui donde vemos un principio cuyas conse@sdeben desplegarse en todas
direcciones. El lenguaje no es posible sino poogaa locutor se pone coraojetoy remite a si mismo
comoyo en su discurso. En virtud de elim plantea otra persona, la que, exterior y todoig §a vuelve

mi eco al que digtl. La polaridad de las personas, tal es en el lgadga@ondicion fundamental, de la
que el proceso de comunicacion, que nos sirvidudéopde partida, no pasa de ser una consecuericia de
todo pragmatica. Polaridad por lo demas muy simganissi, y que presenta un tipo de oposiciéon cuyo
equivalente no aparece en parte alguna, fuer@dglhje.” Benveniste P 180-181

30 Morin, Edgar: ‘La nocién de sujeto’. En: Dora EtiSchnitman..[et alia], Nuevos Paradigmas, Culura
Subjetividad Buenos Aires: Paidds, 1995.
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del cuerpo para vivir su vida. Esta experienciadiddle es la forma arcaica de la experiencia detsu
que se objetiva. Hasta que logramos interiorizardeble y llamarlo ‘alma’, ‘mente’, ‘espiritu®®

()

“Esto significa también que, cuando hablo, al migiempo que yo hablamos ‘nosotros’; nosotros, la
comunidad calida de la que formamos parte. Pettagsolamente el ‘nosotros’; en el ‘yo hablo’ taérbi
esta el ‘se habla’. Se habla, algo an6nimo algoegula colectividad fria. En cada ‘yo’ humano hkgpa
del ‘nosotros’ y del ‘se’. Pues el yo no es purnoyesta solo ni es Gnico. Si no existiera el sgpato
podria hablar.

Y luego, por supuesto, esta el ello que habks es ¢ Qué es ese ello? Es una maquina bioldgica, algo
organizacional, a la manera de una maquina, atram@smo que el ‘se’. Cada vez que ‘yo’ hablo, ‘se’
habla y ‘ello’ habla, lo que lleva a algunos a perte el ‘yo’ no existe. El pensamiento unidimenal
sélo ve el ‘'se’ y anula el ‘yo’. Por el contrarlos que no ven mas que el ‘yo’ anulan el ‘se’ yedib’,
mientras que la concepcién compleja del sujetgoeosiite enlazar indisolublemente el ‘yo’ al ‘nosstt

al ‘se’ y al ‘ello’. Pero aqui se presenta el pipie de incertidumbre, porque nunca sé exactamamtpé
momento soy yo quien habla, si no soy yo habladwm fay algo que habla por mi, méas fuerte queyo,

el momento en que yo creo hablar. (..) Es por esolg frase de Freud debe ser tomada en su plgnitud
su inspiracion fundamental: “Donde estéekd, elyo debe advenir.”. Lo que no significa que el ‘ello’,
que el ‘se’, deban desaparecer, sino que el ‘yoédamerger.”

()

“Y creo que esta nocion de sujeto nos obliga aiasaociones antagénicas: la exclusion y la indnsel

yo, el ello y el se. Para esto es necesario lo ltamaré un pensamientoomplejo es decir, un
pensamiento capaz de unir conceptos que se recleapansi y que son desglosados y catalogados en

compartimentos cerrados?

Es dentro de este marco de entendimiento del ctmadp sujeto que se pretende
mostrar un ser cultural, que desde un margen husza/oz letrada para expresarse tal
cual es y provocar una reaccion de asombro enlslicpldector que atraviesa cualquier
estrato o nivel social o cultural. Es un sujeto geeatreve a hablar desde su otro
adentrdndose en espacios delicados, fragiles, namadtitud temeraria y un lenguaje

franco, y como representante de sus barrios, neetudtico.

Lucien Goldman continta ampliando el concepto detsudesde la sociologia de la

literatura. En su articulo ‘Estructura: realidadrtama y concepto metodol6gicd’se

31 Morin, Edgar: ‘La nocién de sujeto’. En: Dora RtiSchnitman..[et alia], Nuevos Paradigmas, Culura
Subjetividad Buenos Aires: Paidds, 1995. p. 84.

32 Op. Cit. P. 83-85.

% Goldmann, Lucien. ‘Estructura: Realidad humanancepto metodolégico’. En: Micksey, R; Donato,
G (comp.), La ciencia del hombre, controversiauestiralista. Edit. Barral, 1972.
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refiere al concepto de sujeto de aquel que tierecamducta significativa, el cual es
capaz de cambiar situaciones para que le seanafdesr capaz de intervenir en su
sistema convirtiendose en un agente activo. Capazstablecer equilibrios donde se
habian perdido o donde no los habia. Sujeto queaapo conocimiento a través de su
lenguaje y que es significativo para su estructma@yor o mas general, grupo o
sociedad. También se refiere al sujeto en su paation en el mundo y en la

organizacion laboral en donde plantea el conceptsugetos transindividuales en donde
Su saber y su expresar son parte de un grupo n@ganizacion laboral o bien cultural,

artistica, literaria.

Y aqui se da que hay diferentes modos de ser drijets dentro de lo transindividual.
Aquellos que se encuentran en un equilibrio y sapaces de producir grandes obras
artisticas, como también aquellos que se encuectradistorsiones que producen obras
en las cuales hay que buscar lecturas diferentes pgumitan desentrafiar su ser
transindividual. Es importante por todo esto patikrcidar el tipo de conocimiento que
entrega el sujeto estudiado. No se trata de un wheestimento, de un placer por lo
estético, sino mas bien de un acto pragmaticondenacesidad de su propia existencia.
Todo sujeto creador tiene un espacio social deepencia, y es desde ahi desde donde
habla, no mostrdndolo de manera directa sino emdky lo desconocido por ellos
mismos pero que es reconocible y significativo.aP@oldman el valor estético esta
relacionado a oOrdenes sociales, a codigos de pedin que iluminan fragmentos
sociales.

“Con la division del trabajo, dentro de un esquel@aroduccién que esta relacionado con toda uma ser
de conductas distintas, la situacién es muy diferegPodemos distinguir a los dos tipos de sujé&as?l
primer caso tenemos un sujeto individual —interstiNg, si ustedes prefieren- para quien el otrapuser
solamente un objeto —de amor, de repulsion, ddeiragicia, etc...-, pero no un sujeto. En el segundo
caso, lo que tenemos es un sujeto transindividmagl que el sujeto esta formado por varios indie$d—
transindividual significa que el sujeto es siempregrupo-. Propongo la hipétesis de que los sujetos
individuales —o conocimientos individuales-, actimmlentro de esquemas de conducta que pasan por la

divisién del trabajo, se convierten en transindialés. Es el grupo el encargado de apaciguar dbieam
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de proporcionar refugio y, en el otro extremo, dastruir el edificio del Estado. Todas las actides

relacionadas con la tecnologia, la civilizaciém @lltura, dependen del grup8.”

“Yo diria que todos los fenédmenos del conocimiezgtin situados en una linea con dos extremos, y que
comprendiendo los dos extremos podemos compreadgrd ocurre entre ellos. En un extremo tenemos
la conducta transindividual del grupo en que lademte del sujeto individual no produce ninguna
distorsién, teniendo el individuo lo suficientemeneprimidas sus necesidades personales o estando
remarcablemente bien adaptado. En este caso pueslprétarse el texto en forma auténoma, sin
explicacion y sin recurrir al simbolismo.. No hagcesidad de elucidar el sujeto para determinar la
estructura mental que lo ha creado, pero esta e su significado.(..) Las grandes obras caliésrson
aquellas que pueden interpretarse sin afiadir yaglalas que la interpretacién tiene en cuentaletata

0 noventa por ciento del texto, es decir, la Gmhécdura posible. Reciprocamente, al otro extremdade
linea, los problemas individuales, libidinososgeimtenen tanto que deforman completamente la |6gica
social; por ejemplo, en el caso de los suefios. Aengs suefios tienen un significado, no puede
comunicarse o interpretarse al nivel explicitoglgfio. Es explicAndolo como uno lo interpretachigo
entonces uno no puede interpretar un suefio sirrrieedl orden simbdlico, el inconsciente y otras
categorias similares.. Entre estos dos extremoggrada creacion cultural y el suefio 0 neurosis- se
encuentran la mayoria de los conocimientos y caaduadividuales, que son mezclas, y las mezclas no
pueden analizarse. La realidad social es siemmengzcla.” Goldman Pag 121-122

()

“Primero, existen dos niveles distintos de formasMlla de la forma pura de la que habla el lingidsl
semiblogo, se encuentra lo que pudieramos llaméosrtaa de contenido. Algunos quiza llamen a esto
contenido, peresforma; es la estructura significativa del univecseado por el escritor.” Pag 123

()

“Pero el hecho esencial es que si yo quiero condgrd?hédreo las obras de Genét, debo referirme no a
los individuos Racine o Genét, sino a los grupasases que desarrollaron las estructuras con gue la
obras (que no tienen un significado simbdlico) lta@ado un universo rigurosamente coherente, las
mismas estructuras que a un nivel practico facdiiitda posibilidad de vida de los grupos. Por lddalo
importante es saber con guifeto colectivasta uno tratando. Es absurdo y peligroso trangimblemas

de un sujeto individual a un contexto social calect-o viceversa- incluso si la separacion entre lo
individual y lo colectivo esta clara tan sélo patanalista.” Pag 125

()

“El valor estético pertenece al orden social; est@cionado con una légica transindividual.” Pag 12

()

“Las grandes obras literarias, tales como las dgnRatienen su origen en una cierta situaciénasoci

pero, lejos de ser el simple reflejo de un concentd colectivo, son una expresion particularmente

34 Goldmann, Lucien. ‘Estructura: Realidad humanarncepto metodolégico’. En: Micksey, R; Donato,
G (comp.), La ciencia del hombre, controversiauestiralista. Edit. Barral, 1972. Pag 119
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coherente y unificada de las tendencias y aspimasia@e un grupo determinado. Expresan lo que los
miembros individuales de un grupo sentian y pensabaser conscientes de ello y sin ser capaces de
formularlo tan coherentemente. Constituyen un emicaele lo personal y lo colectivo al nivel supede

la estructuracion significativa. Su funcién es agél a la del pensamiento y la accioén: organizar las

estructuras sociales de tal forma que la vida seaaveptable®® Pag 126

. Donde esta anclada su forma de hablar, de expregales son los géneros que
prevalecen, las imagenes, y todo aquello que peaminha descripcion lo mas sutil
posible de su habla, de sus cambio y de sus forwdgbiografia, autoanalisis, folletin,
melodrama, formas que irdn marcando espacios fasitmlégicos como culturales.
Sujetos que representan la accién de un valorrallt8i bien la escritura de Gémez
Morel es franca, atrevida, que busca en lo maupdaf y doloroso de sus recuerdos,
necesita una forma en donde refugiarse y tomarcierga distancia que le permitan
crear y dar sentido. Esa ironia, o ese recurs@nkuentra permanentemente en lo
melodramético, en lo exagerado del sentimiento laoptal como sus personajes lo

aprenden en los cines de los barrios céntricos.

“..el melodrama nos interesara no tanto como temunto de temas o género, sino como ma#iz de

la imaginacion teatral y narrativa que ayuda a puoit sentido en medio de las experiencias cotidsana
de individuos y grupos sociales diversos. Es ersestido que hablaremos de ‘lo melodramético’ téami
que entendemos como concepto de busquéda.”

()

“En el centro del melodrama —entendido como un d#oiniciacién en la modernidad- se encuentra la
subjetividad femenina que busca una identidad esnati(sexual) en un doble intento de liberacion y
conformismo. Esas articulaciones que conectan ef @on el problema de justicia (la legitimidad sbci
del amor) cultivan un lenguaje sentimental, corhgnaeformativo, por lo cual su posicion en el ordie

las representaciones especializadas de la socladgtdesa es precaria. Si el ‘discurso’ es enteadibl
como ‘realizacion’ del lenguaje, el melodrama pr®wn desorden linglistico por la intensidad de los

afectos, el exceso semiético y los mecanismosmitiogdn.”>’

3 Goldmann, Lucien. ‘Estructura: Realidad humanancepto metodolégico’. En: Micksey, R; Donato,
G (comp.), La ciencia del hombre, controversiauestiralista. Edit. Barral, 1972. Pag 119

% :La imaginacién melodramatica. Rasgos intermediglbeterogéneos de una categoria precaria.’ En:
Herlinghaus, Hermann [Edit]: Narraciones anacr@idela modernidad. Melodrama e intermedialidad en
América latica. Santiago: Cuarto propio, 2002.

37 Op. Cit. Pp. 21-29.
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Otro aspecto que interesa agregar al concepto jd sn la intencion de dilucidar al
hombre que narra la novela -que escribe cartadnjaas-, es lo referente al modo como
busca esclarecer territorios confusos, caoticomdCél sujeto se multiplica, habla desde
diversos lugares, siempre intentando dar ordenaacamfusion, a zonas complejas,
difusas.

La obra, principalmente en su primera parte, ld saaefiere a la recuperacion de su
nifiez, o a los traumas de un nifio violentado pdgichmente y corporalmente, recurre
al simbolo del espejo como un modo de recuperarimagen del deseo obstruida y
exponerla y verla, pero siempre a través de urioyidr veces trizado, que le permite
recuperar una memoria. Es un tema relacionado miplejo de Edipo freudiano,

también tratado por Lacan en su conocido articutis ‘estadios del espejo’, temas
tedricos que soélo dejaré insinuados, pero que sortantes a la hora de leer esta
novela. Porque, quiera uno 0 no, aqui en esta layaun analisis psicoldgico, un

psicoanalisis, un sujeto que reordena y reconosepsisiones y las enfrenta y las
expone, y asombra al realizar este ¥ctdlo se trata de leer la obra en cédigos

psicoanaliticos, pero es inevitable hacer refeeeallos”’

38—5, Estuvo en tratamiento con usted?

- Formalmente, no. Nunca se ha usado esa paladm@diRia que el proceso de escribir su libro midte
para €l un caracter terapéutico en el amplio serdil la expresion, y en ese sentido lo he ayudado.
libro fue una pantalla en la cual se proyectabaida, de modo que aparentemente hablando del yibro
con una justificacién literaria se realiz6 una camacion de una sinceridad tal, que sélo se encauent
comunmente en un psicoanalisis, y con el mismaafec

-¢Es un libro destructivo y lleno de odio?

- Creo que puede encontrarse una ira semejantenegsesino y en un reformador social, pero los
diferencia la forma de expresarla. Considero urgmaso indiscutible el pasar de la venganza en actos
destructivos, que mueve al delincuente a la iidtacel que critica con palabras. Alguien decia lase
pasiones humanas, tal como las fuerzas naturélespseden ser administradas, no suprimidas. Tampoc
son buenas o malas en si, el mismo fuego que ircendde calentar un horno industrial. Me pareee qu
el potencial agresivo de una vida como la de Gome=l es producto de su pasado, queda fuera de su
responsabilidad y es poco probable que disminugen Bi es responsable de lo que haga con él yten es
sentido lo veo en vias de un incuestionable progr&ntrevista al doctor Claudio Naranjo Rev. Hecil

% Ricardo Piglia deja estampada su impresién ackr@stas lecturas en un articulo titulado ‘Lostssje
tragicos (Literatura y Psicoandlisis)’: “Nabokotaynbién Manuel Puig, nuestro gran novelista argenti
insistieron en algo que a menudo los psicoanalistgserciben o no explicitan: el psicoanalisis gane
mucha resistencia pero también mucha atraccisiebanalisis es una de las formas més atractevées d
cultura contemporanea. En medio de la crisis géinada de la experiencia, el psicoanalisis traeépiea
de la subjetividad, una vision violenta y oscurbpdsado personal. Es atractivo entonces el psidisan
porque todos aspiramos a una vida intensa; en ndediestras vidas secularizadas vy triviales, nos
seduce admitir que en un lugar secreto experimerganinemos experimentado grandes dramas, que
hemos querido sacrificar a nuestros padres etteeldd! deseo y que hemos seducido a nuestros hesma
y luchado con ellos a muerte en una guerra intigpaeyenvidiamos la juventud y la belleza de nusstro
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Wiladimir Krysinski, en su articulo “’Subjectum Coargtionis”: Las incidencias del
sujeto en el discurs8” hace referencia al tema del espejo y al rol quepte un sujeto

al reordenar una realidad cadtica en otra que @gon sentido, un orden. Sera un tema
importante en el analisis, ademas de ser estadedalie apoderarse de un pasado
cadtico para dar una version literaria uno de sagones logros, y ademas de ser uno de
los objetivos del presente trabajo. Es justameaterecuperacién del proceso de
formacién de su adolescencia la que el narrad®deenuda y deja plasmada en su obra
como un testamento. Y para ello recurre a espejpadbs que le ayudan a atraer
fragmentos dispersos de su pasado a través deatidr, desde los recuerdos hasta su

imaginacion que le aporta creatividad a la constéuncde una realidad huidiza.

“Por otra parte, la metafora del espejo rige akpar los andlisis textuales de inspiraciéon freualian
estructuralista a la manera de Lacan. La literaasté constituida en ellos en espacio discursivo co
multiples practicas, en las que los diferentes jespéel sujeto captan a éste en sus configuraciones
psicoanaliticas del deseo, del inconsciente, dpussones, de la represion y, por supuesto, dglded.a

matriz especular de esta captura del sujeto lael@fiuy bien Catherine Clément:

Espejos del sujeto: si he escogido este titulo gntben el que no se sabe demasiado bien si ebssget
refleja en él o se refleja para él otra cosa quan&mo, es porque el término de espejo, en sudanci
constitutiva y protectora, designa el modo inialal las relaciones entre simbdlico, imaginario ylrake
este modo, nos hace pensar en el fantasma cuyotsgpmito él es. La etapa tedrica por la que hag g

pasar para ir mas adelante es el estadio del espaj@omo Lacan lo definié desde 1932 (1975,17)"

“Lo real no es por lo tanto dial6gico. Es cacof@ni¥ es el sujeto quien lo transforma en discuelayde
él es la causa y el efecto. En este sentido, etefijeto del discurso literario nos parece funetetal en
la medida en que la creacion literaria, aun cuaedjpega en la encrucijada de los discursos idenisg

politicos, estéticos, religiosos, éticos, etc..,uasacto individual resultado de la implicacién aiea

hijos y que también nosotros (aunque nadie lo segaps hijos de reyes abandonados al borde del
camino de la vida. Somos lo que somos, pero tandugos otros, mas crueles y mas atentos a losssigno
del destino. El psicoandlisis nos convoca a todasocsujetos tragicos; nos dice que hay un lugai en

gue somos sujetos extraordinarios, tenemos deggaslinarios, luchamos contra tensiones y dramas
profundisimos, y esto es muy atractivo. De modoeajymsicoandlisis, como bien dice Freud, genera
resistencia y es un arte de la resistencia y dedaciacion, pero también es un arte de la guedealy
representacion teatral, intensa y Unica.”

Ricardo Piglia. ‘Los sujetos tragicos (Literaturapgicoanalisis) En; Formas breveBuenos Aires:
Anagrama, 2005. pp 58-59

0 Krysinski, Wladimir.”’Subjectum comparationis”: Las incidencias del stg en el discursoEn: Marc
Angenot [et alia], Teoria LiteraridMéxico, D. F.: Siglo veintiuno, 1993.
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subjetividad en el universo social de los mensdes.la misma razén, la causa-sujeto del discusso e

determinante, puesto que ella rige el contenidfmriaa y ladifferentia specificale la obra.**

Tal vez uno de los aspectos interesantes queifaligregar en torno a la nocion de
sujeto en una autobiografia, es lo que propone dRadan en lo que tiene que ver con
la referencialidad que se da en este género, quenexen su articulo ‘La autobiografia
como desfiguraciéfi®. Hay una construccién de un sujeto acerca desojedo que es él
mismo y a partir de una forma creativa. Es en Bjurdo de todos estos aspectos que se
puede obtener algun significado. No estamos frentena fotografia, sino a una
construccién de lenguaje en que son varios losidies que lo componen y le dan un
tono y una significacion a un constructo que deldésesperacién va pasando a la
armonia, de la busqueda a la ficcion y a la redldimun sujeto que se ha construido en
medio de una barbarie, entregandole al lector undmunhdspito, degradado, una
confesion, un acto de valentia e inteligencia.

También resulta interesante la referencia que ledes autores y estudiosos de
autobiografias, en que él ve una predisposicidmacerhlecturas culturales o mas bien
pragmaticas de las obras, en donde hay un interésl proposito que hay en el escribir
y también en las consecuencias que ello produkcepnao es el presente caso. De Man
sostiene que en una autobiografia siempre va a bhabantencion legalista, pragmatica,
una intencion de ver al sujeto hablante en ladad]ien el mundo. Las palabras de un
tipo que habla de si mismo deben ser confrontadiasalgin conocimiento, no con la
certeza de si los hechos sucedieron tal como seersais, 0 si estan falseados,
trastocados. Lo importante es entender el sentidoedlidad que logro establecer el

sujeto y su época. La critica, la denuncia quetgtdn

1 Krysinski, Wladimir.”’Subjectum comparationis”: Las incidencias del stg en el discursoEn: Marc
Angenot [et alia], Teoria LiteraridMéxico, D. F.: Siglo veintiuno, 1993. pag. 279.
2 De Man, Paul: ‘La autobiografia como desfigurati&m: Suplementos Anthropdé° 29.
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“A lo largo de la historia, una de las figuras mésteriosas y oprimidas por el universo socialitla sl
nifio. Producido, escrito y descrito por el podelagenstituciones —la familia, la escuela, |a sige el
trabajo- su presencia social estuvo ligada a kegoata de objeto y no de sujeto. Administrado psr |
ideologias se construyé el nifio ‘oficial’ que pacnada tenia que ver con la realidad social makJva
infancia, marcada por el trabajo precoz de car&steavista, los abusos sexuales y la violendieefis
Pero el racionalismo del siglo XVIII abrié un nuesscenario y los tiempos se encargaron de deskdojar
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“Pero ¢ estamos tan seguros de que la autobiogiggiEnde de un referente, como una fotografia depend
de su tema o un cuadro (realista) depende de selatodsumimos que la vidaroducela autobiografia
como un acto produce sus consecuencias, pero glemps sugerir, con igual justicia, que tal vez el
proyecto autobiografico determina la vida, y quele el escritohaceesta, de hecho, gobernado por los
requisitos técnicos del autorretrato, y esta, jpotahto, determinado, en todos sus aspectos, gor lo
recursos de su medio? Y, puesto que la mimesisguesume como operante en la autobiografia es un
modo de figuracion entre otros, ¢es el referentenqdetermina la figura o al revés? ¢No sera que la
ilusion referencial proviene de la estructura ddidara, es decir, que no hay clara y simplememte u
referente en absoluto, sino algo similar a unaditda cual, sin embargo, adquiere a su vez cgnado

de productividad referencial?”

“La autobiografia, entonces, no es un género o athamnsino una figura de lectura y de entendimiepi®

se da, hasta cierto punto, en todo texto. El moonauatobiografico tiene lugar como una alineacidmesn
los dos sujetos implicados en el proceso de lectemael cual se determinan mutuamente por una
sustitucién reflexiva mutua. La estructura implieato diferenciacion como similitud, puesto que amb
dependen de un intercambio sustitutivo que corystitll sujeto.”

()

“Las autobiografias, a través de su insistencigtiem en el sujeto, en el nombre propio, la memailia
nacimiento, el eros y la muerte, y en la dobletadespecularidad, declaran abiertamente su cocigtitu

cognitiva y tropolégica, pero se muestran tambigsicsas de escapar a las coerciones impuestaseor e

violencia explicita (escolar, familiar) como coridit ‘natural’ y, mas aun, deseable para una buena
formacién social.”

()

“La instauracion efectiva de los derechos del midiocide con su ingreso masivo al ultra mercadoaom
consumidor pleno y es ese consumo el que rompatsegaria de objeto y lo califica como un sujeto con
derechos, en la medida que incrementa de maneabladds ganancias.

Mientras los derechos de los nifios se erigen ca@ntscen un mundo que se desea humanista, la ley se
deja caer sobre el (otro) nifio para ficharlo y fieado lo mas precozmente posible, a ese (oti@) gue
no compra sino que roba y rompe el pacto que calagiropiedad privada.

Pero ese (otro) nifio a su vez es asaltado, ‘a edanarada’ permanentemente por la television y los
discursos publicos que lo usan y lo exhiben parebsar el panico social, subir el rating y satisface
plenitud a los auspiciadores.

Ese (otro) nifio es mostrado como un mero objetalsooudo, desconocido, carente de subjetividad, en
suma un ‘mal’ salvaje que profundiza el terroralenirada (burguesa) hacia los sectores popularetedo

se puede inferir que ‘hasta los nifios son crimgatmsumados’.
(...)

“El Cisarro, un nifio de diez afios, existe como iemagorque su captura provoco la solidaridad de sus
pares, los ‘otros’ nifios que buscaron devolverlesglacio de la calle. Fue ese gesto y esa geatdilnf
que cita los operativos de liberacién de los prestiticos- la que propicié el escandalo. Existeeken
Cisarro un eco politico que perturba y atrae glaién publica.

Pero el Cisarro ya esté escrito. Hace mucho l@memanera impecable Alfredo Gomez Morel en su
novela de formacién del nifio delincuente: El Rin.rid que suena, resuena, y nos trae las mismas
dramaticas piedras casi cincuenta afios mas tarde.”

Diamela Eltit: ‘Cuando el rio suena. El Cisarr@y hifios en la historia’ En: The Clini20/8/2009,
afiol10, N°307, pag20.

* pag. 113
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sistema. Los escritores de autobiografias, al igued los que escribesobre autobiografias, estan
obsesionados por la idea de desplazarse de laco@gra la resoluciéon y a la accién,, de la autatida

especulativa a la autoridad politica y ledal.”

“En la medida en que el lenguaje es figura (o noesafo prosopopeya), es realmente no la cosa misma,
sino su representacion, la imagen de la cosanyodal, es silencioso, mudo como las imagenesnoElo

lenguaje, como tropo, produce siempre privaciérsj@spre despojadof®

Los conceptos emitidos por los autores anterioreneithdos seran el marco teérico que
sustentara el concepto de sujeto con el cual deadalas diferentes voces y discursos
gue aparecen en la obra. El concepto de sujetttadandamental en el sentido que se
esta planteando la presencia de alguien que astde/éina obra escrita lograra por un
lado crear una obra artistica, literaria, arraigaana cierta cultura o subcultura, la cual
la expondra en los circulos letrados de la socigd@mdra gran éxito, y por otro lado,

sera un sujeto que logre revertir una situacioneed como es la carcel y la

delincuencia por una funcion social como cronistaunerado y novelista reconocido.

Cuando un autor ha logrado imponer un tema, o permn acercamiento a la
consciencia de él, trasciende lo meramente litesadumple una funcion social. Y si los
académicos 0 escritores contintan ejemplificando eb sujeto Gémez Morel -el
complejo y mitico personaje-, podemos comprobaroctaniteratura le ha ganado un
terreno a la realidad, ha impuesto un personaeatin. Eso es un triunfo de Gomez

Morel, que lo intufa y lo persiguié con perseveiafi’

5 De Man, Paul: ‘La autobiografia como desfigurati&m: Suplementos Anthropdé° 29. p. 114
“6 Op. Cit. pag 118.
“"“De un salto nadie llega a la purificacién. Hagauijetarse a un proceso. Si para hundirse ungppasa

fases, para salvarse y subir también hay que pasdases, y que son mas duras y terribles quaeldes

caida.

No puedo decirle que amo lo que en consciencias®dio en extension y profundidad. Solo creo en
algunos seres humanos: no creo en la Humanidagleséstoy frente a sistemas injustos y mal hechos,
llenos de zancadillas y principios falaces. Me thexpdentro de una convencion falsa de la que caala
trata de sacar el mejor partido. La misién del Escrdel verdadere consiste en indicar, con coraje y
claridad cuando el Hombre se equivoca, y cuandartacicuando la convencién debe ser reemplazada por

la autenticidad.

33



En el andlisis de la novela El rio se utilizaramogs conceptos enunciados por Carlos

Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo: épicapiat y mito de la novela

hispanoamericarf4. Carlos Fuentes se refiere al escritor hispandaam® como un

hombre buscando un origen al igual que los cranigige viajaban describiendo sus
miradas de una América nueva, y que en su escridranismo tiempo de ser la
expresion de un presente que se maravilla, llevadyarsi toda la cultura europea
occidental. Sostiene que los escritores hispandeamexs continGan siendo aquellos
viajeros y conquistadores que intentan dar nombvezya un deseo de recuperar, de
nombrar?’

De manera analoga, el narrador de la nokéldo busca tal como lo hace un navegante
desesperado para poder dar nombre a un origeitjia um viaje por su propia vida que
pueda recuperar ese deseo que habita en él. Sdemesdructura del relato que inspirara
al narrador: sumergirse en un origen que le hizbodpero que desea revivirlo,
entenderlo y nombrarlo, confesar y realizar urirtestio.

Sélo asi se hace algo por la felicidad comun.”&lér Gomez Morel: carta prélogo. En: El.r&antiago:
Editorial Sudamericana., 1997. Pag 33

48 Fuentes, Carlos: Valiente mundo nuevo: épica, atgghito de la novela hispanoamericahBxico:
Fondo de cultura econémica, 1990.

4%Nos miramos en los espejos del origen que nosptada novela iberoamericana, y entendemos que
todo descubrimiento es un deseo, y todo deseo, negasidad. Inventamos lo que descubrimos;
descubrimos lo que imaginamos. Nuestra recompengh &ombro. Describimos lo maravilloso, como
Bernal Diaz del Castillo describe la capital lamste los aztecas tendida a sus pies: ‘Parecia @éas

de encantamiento que cuentan en el libro de Amagliain algunos de nuestros soldados decian que si
aquello que veian si era entre suefios...’

El descubridor es el deseador, el memorioso, elimaor y el voceador. No sélo quiere descubrir la
realidad; también quiere nombrarla, desearla, ldegirecordarla. A veces, todo ello se resume em ot
proposito: imaginarla.

Todo deseo tiene un objeto y este objeto, comadiese Bufiuel, es siempre oscuro, porque queremos n
s6lo poseer sino transformar el objeto de nuestse@ No hay deseo inocente; no hay descubrimiento
inmaculado; no hay viajero que, secretamente, rasrepienta de dejar su tierra y tema no regrasacan

a su hogar.

El deseo, sin embargo, nos arrastra porque no es/gnlos. Todo deseo es imitacion de otro deseo que
queremos compartir, poseer para nosotros y supandiferencia entre el objeto y nosotros. El viaje
descubrimiento, desemboca en la conquista: querehmando para transformarlo.”

Fuentes, Carlos: Valiente mundo nuevo: épica, atgmhito de la novela hispanoamericaMgxico:

Fondo de cultura econémica, 1990. Pp 47-48.
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Para llevarlo a cabo recurrira a todos sus recuitgsarios: autobiografia, melodrama,
confesion, testimonio. Y desde ahi, desde esa vemnqmbra, le hablara al hombre, al
ciudadano, a los amigos, a los doctores, como worde explicarse, de justificarse y de
darse a entender. Y al realizar esto, construgafpacios que conformaron su pasado,
configurando por diferentes voces, tipos sociajes, dialogaran entre ellos. Si bien en
la autobiografia hay una voz que ordena, que diggta dejara espacio a las diferentes
voces sociales que conformardn un mundo y un espacsionado; en la coexistencia
de comunidades distintas en que unas arrincondras. &era la desmitificacion de un
orden burgués lo que se mostrara, una sociedadtragioias en torno a valores
subvertidos. Como ejemplo de esto se puede mem@asaelaciones con su madre, con
los sacerdotes, con la policia, Y con todos lostgey autoridades sociales destinados
a su proteccion, pero que actuardn de un modo savar como debieran hacerlo.

Carentes de valores y agentes del abuso y der@esgacion social.

Seran estos espacios los que se buscaran m@stitara las estrategias que utiliza el
narrador para enrostrarnos una sociedad cruelust@njEspacio donde los menores
marginados o abandonados viven en la indefensgmefra sus autoridades morales, las
cuales constituyen una amenaza. Una reconstrudei@m origen, un deseo, a traves de
espacios en el cual confluyen las diversas voceiales que dialogan construyendo un
universo conflictuado. Es el narrador, un hombre sufre y que de manera valiente nos
cuenta a todos, a los contribuyentes, a los ciudejalesde su voz, y desde la voz de su
mundo popular, marginal y delincuencial, la tragedie jovenes abandonados y
maltratados por la sociedad. Es un narrador queomatruyendo su propia identidad
contandola, haciéndola publica a toda la sociedatbia, a la ciudad letrada, y desde
ahi, desde su lenguaje representante de una cdklirmargen, los fragmentos y las
fisuras de una ciudad desmitificada.

La mirada de Fuentes de la literatura hispanoaaraicomo un permanente descubrirse
y crearse, a través de las miradas, los reflejus, elspejos, intentando siempre la
creacion de un tiempo propio, genuino, se utilizamdo referente para el analisis de la
novela_El rig conceptos que aparecen en su IMatiente mundo nuevo: épica, utopia y
mito de la novela hispanoamericana
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“Bajtin advierte que el proceso de asimilacion thtdnia y literatura pasa por la definicion de iemipo y
un espacio. Esta definicion el critico ruso la kaeh ‘cronotopo’, deronos tiempo ytopos espacio.

La cronotopia es el centro organizador de los egemarrativos fundamentales de una novela. A &8s
pertenece el sentido que le da forma a la narrafivaronotopo hace visible el tiempo en el espacio
permite la comunicacién del evento: es el vehiaddola informacion narrativa.” (..) “La cronotopia
absoluta se vuelve relativa mediante la lecturaaGQiforo es un ente inagotable y cambiante simphene
porque, constantemente, es leido. El libro es pejesjue refleja el rostro del lector. El tiempo lde
escritura puede ser finito y crear, sin embarga, abra total, absoluta: pero el tiempo de la legtsiendo

infinito, crea cada vez que es leida una obra @areilativa.”°

()

“Bajtin distingue entre dos tipos de novela: la@lavmonolégica, dominada por una sola voz, y leeteov
dialégica o polifénica, dominada por un dialogo e@mundo y por una palabra orientada hacia labpala
del otro.

Para Bajtin, en efecto, la novela es un campo @egém determinado por la lucha incesante entre las
fuerzas centripetas que desdefian la historias&ta® a moverse, desean la muerte y pretenderensant
las cosas juntas, unidas, idénticas; y las fuecessrifugas que aman el movimiento, el devenir, la
historia, el cambio, y que aseguran que las casagstienen variadas, diferentes, apartadas dntre s

El reconocimiento de este combate lleva a Bajtieneontrar en la escritura y lectura de novelas, un
método de conocimiento basado en la comprensiétagiaelaciones entre el yo y el otro, que es
comparable a la relacién entre autor y personagetme escritor y lector.

Mi voz, nos dice Bajtin, quizas signifique algor@en todo caso, mis palabras llegan envueltaspasc
contextuales determinadas por las voces de losslgmpdr la pluralidad de lenguajes que viven dedé&o
cualquier sistema social. El lenguaje también esjéto a fuerzas centrifugas y centripetas y ciglqu
palabra, a fin de poseer un significado, tienetquer dos caras. De quién es la palabra, si, pguea va
dirigida también.

Territorio ocupado por quien habla y por quien ebey por quien escribe y por quien lee, la palaisra
siempre algo compartido. Al nivel verbal, todos ssrparticipantes, dependemos los unos de los ptros
somos parte de una labor dindmica y perpetuameatalhada, que consiste en crear al mundo creando la

historia, la sociedad, la literaturd®

“Bajtin le atribuye a la novela una revolucién lidel discurso humano, una liberacion fundametdal
intenciones culturales y emocionales anteriormseunjetas a la hegemonia de un lenguaje unitaridaDe
pluralidad de contextos inherentes al lenguajetegto narrativo extrae y concierta una serie de

confrontaciones dialdgicas que le permiten al risteeldarle a las palabras significados nuevos lyreso

50 Carlos Fuentes: Valiente mundo nuevo: épica, atgpiito de la novela hispanoamericahtéxico:
Fondo de cultura econémica, 1990. p. 38-39.

*1 Op. Cit. pag 36.
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todo, problematicos. La novela es instrumento @dbdo en el sentido mas amplio: no sélo didlogmesn
personajes, sino entre lenguajes, géneros, fusomales, periodos histéricos distantes y contiglas
novela, dice Bajtin, es la expresion ‘galileical Baguaje. Mas que un género entre otros, losausados

a fin de colocar tanto al autor como al lector dede una era de lenguajes competitivos, en comflié

%2 |bid, pag 37
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II. ANALISIS NOVELA EL RIO.

I.1. FUNDAMENTACION.

Es la verdad de un narrador, a partir del sisadie la novel&l rio, la que se pretende
esclarecer. El relato de la voz que busca recuparavolucion de un nifio, un joven
abandonado, en pugna con su entorno. Voz que a&$paiés de sucedidos los hechos
narrados busca recuperar una memoria quebrada;aqua busca explicarse a si mismo
como también brindar un testimonio. Es la elabdracie una estética lumpen, desde lo
lumpen. Reconstruccion de un espacio del deseanglie/e a todos aquellos lugares
gue lo acogieron y que lo formaron: orfanatos, sasalegios, rio, madre, cércel,
mostrando a un individuo y a la cultura que lo @ a través de la escritura.

La voz de un descubridor, de un viajero que seriat@&n sus zonas mAas oscuras y
conflictivas de su pasado motivado por un dese@nsia que le da vida y sentido a su
bdsqueda, y a la invencion de un universo dondéamamultiples seres y espacios que

conforman su imaginario y su vision de mundo.

Reconstruccion de un espacio cuyo eje simbdliccaagh un rio y en un cauce, en un
margen profundo que acarrea lo inmundo de la sadjeein un orden y una jerarquia
subvertida, en un rio que encarna un desagle soc&apresencia fantasmal.

Relatos que comienzan en la reconstruccion deleorige un nifio abandonado y

violentado que va mostrando los espacios que lo degradando y elaborando un

modelo social. Toda esta reconstruccién —ntadpadre, afectos, recuerdos, espacios
urbanod’, El rio, internados, la calle, reformatorios, eintia, desesperanza-, esta
construida en torno a una accion central simpleea@rrido o el viaje de un adolescente
hasta llegar a un quiebre emocional, moral, quediovierte definitivamente en un

delincuente que parte rumbo al Perd. Y este refmse va dando en torno a espacios

3 “Todas las tardes mama se pintaba los labiosiavestmejor traje de terciopelo azul —tenia varios
parecidos-, calzaba sus aguzados zapatitos dd,cseamlocaba un sombrero extremadamente grande y
alén y salia conmigo al centro.” P.39

4 “En el tren nocturno nos fuimos a Santiago.

Llegamos a la estacién Mapocho y el rio fue lo prisque vi, iluminado por los rayos fantasmalesrte
luna somnolienta.” El rio p. 55
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marginales, degradados socialméhts cuales en este andlisis se iran reconstrayend

con el fin de dar forma a una interpretacion deoeela

El analisis de los espacios seleccionados irdnedekdrigen hasta el destino final del
héroe, intentando dar cuenta no tan soélo el prodesaonversion de un nifilo en

delincuente, sino también en la reconstruccion mespacio lumpen elaborado desde
una voz experimentada. Que ademas de relatar gegree construye a si mismo. La
condicién de ser se funda, entonces, en el lengédje se construye el sujeto, el

concepto de ego, detrds de su discursividad. La@ieocia de si se determina por
contraste, polaridad que no aparece si no es astrdwl lenguaje. La creacion de una

subjetividad como construccién de un yo frenteesta>®

Espacios habitados por modos de relaciones huntegaadadas, desde el comienzo al
fin de la novela. Relaciones de poder siempre lzasad la supremacia del cuerpo de
uno por sobre el de otro. Historia de una degradacgi recuperacion de un espacio

lumpen como un objeto del deseo.

Si bien es la voz de un sujeto escritor que re@jeyé adulto, su voz se va
transformando en sus otros, en su historia, eimagenes que cautiva y que tifien su

voz en un espacio lleno de voces. Es la constmcd® un mundo de valores

% “Hay de igual modo, y probablemente en toda caltan toda civilizacién, espacios reales, espacios
efectivos, espacios delineados por la sociedad ajigmgue son una especie de contraespacios, una
especie de utopias efectivamente verificadas equiasos espacios reales, todos los demés espacios
reales, todos los demas espacios reales que phatigrse en el seno de una cultura estan a undiemp
representados, impugnados o invertidos, una sdersspacios que estan fuera de todos los espacios,
aunque no obstante sea posible su localizaciéales espacios, puesto que son completamente dsstint
de todos los espacios de los que son reflejo ydaluws denominaré, por oposicion a las utopias,
heterotopias.” “Des espaces autres”, conferenciaymiciada en el Centre d’Etudes Architecturalesiel

de marzo de 1967 y publicada En: Michel Foucautchitecture, Mouvement, Continuit@é? 5, octubre
1984, pags. 46-49. Traduccién al espafiol por lGi&g/o Pérez Bueno, publicada en revista ‘AstragaR’,
7, septiembre 1997.

%% “Nunca llegamos al hombre separado del lenguiggnmés lo vemos inventarlo. Nunca alcanzamos el
hombre reducido a si mismo, ingenidndose para banieeexistencia del otro. Es un hombre hablahte e
gue encontramos en el mundo, un hombre hablandm ayoel lenguaje ensefia la definicion misma del
hombre.”

“Es en y por el lenguaje como el hombre se congitomosujetq porque el solo lenguaje funda en
realidad, ersurealidad que es la del ser, el concepto de ‘e@®riveniste, Emil. ‘De la subjetividad en el
lenguaje’. En: Problemas de linguistica generalxibt® siglo veintiuno, 1988. Pag. 180.
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subvertidos, degradados, pero a la vez, el espcimn equilibrio cultural en donde se

configura una armonia propia.

En una primera parte se destacara su origen, surdig®, la reconstruccion del deseo
de su madre, el melodrama, la confusion sexualgdiges, abusos, desde una mirada
deseosa, perversa, propia. Y en una segunda petecan los espacios comunitarios,
llenos de voces, ritos y significados ocultos dehdo intimo de la comunidad delictual.

Es un mundo lleno de informacién, un espectdlulgue el narrador expone

entusiasmado mostrando las zonas mas ocultas puigreables de nuestra sociedad.
Ejemplo de ello es el relato ‘Carlitos Valenzuekitre otros. Y luego, el espacio de la
tortura, de la degradacion final e infernal de uarpo y la tristeza y el desconsuelo del

narrador.

Abandono, violencia, degradacién de un cuerpo qusedcon energia integrarse a un
grupo de la contra cultura. Proceso que se rea@s®@ partir de la construccion de
espacios el cuerpo, la ciudad, el rio, la careelque expresan el viaje interior que va
desarrollando el narrador.

El cuerpo se degrada, el poder, la organizacidferé&aquia, lo determinan, el odio lo
impulsa, y el rio se sustenta como simbolo, desdenargen social profundo que
atraviesa por el medio de la ciudad, una realidael por el centro, un presente, un flujo

de desperdicios que corren incansables a la vestadbs. Rio acogedor de la miseria,

>7 u| pueblo chileno no tiene carnaval. No tiene thsscolectivas que liberen su alma, su opresién, su
cuerpo. No sabe, por eso, ser locuaz, elocueniayvextido. No sabe expresar, fluida y generosamémt
que siente, lo que quiere, lo que piensa. Por ssopalabra sale con dificultad, a empujones,
balbuceando.”

(--)

“Es que siglo tras siglo, ha sido reprimido. O lgocruz o por la espada, o por la ley, o por tasin’e

(--)

“Por eso, hoy, siglo XXI, no hay carnaval popularpuertas afuera, ni puertas adentro; ni en |lagptie

la ciudad, ni en el ‘salén’ del prostibulo (séloyhzarnavales religiosos). La represion cultural este
plano, esta en su peak histérico. Y en la casaatmjes s6lo se vende el cuerpo femenino, por nanuto
centimetro cuadrado.

No nos extrafiemos, pues, que la ‘fiesta’ popukgsrimida en su globalidad, estalla ahora en cuatqui
parte, con violencia. En los bordes de ‘otros’ agtablicos. En las sombras, a mansalva, delictugbne
Hacia si mismo, en el aturdimiento desatado por detupefacientes. Comiéndose las palabras,
restringiendo aun mas la elocuencia. Atomizandonaéis la conciencia ciudadana.

La justicia social exige, también, el derecho aestdir las miserias de este mundo.” Gabriel Salazar
‘chinganas y prostibulos. El derecho a enfiestaxtdusion’. .. En: The Clinic’. N° 331, Feb, 2010.
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tiempo, espacio, presente, pasado y futuro de lor gisible y turbio. Teatralizacion,
ficcion de lugares remotos en la memoria fragmentadjuebrada de un sujeto que
busca una y otra vez lo social, la comunidad. Y buéogrard, vivira lo fugaz, lo

plasmara, y volvera a su origen dafado, irreversdparentemente desde la legalidad.

Relatos creados desde la voz del narrador, un@nyisu propia interpretacion, pero que
irhA construyendo todas las otras voces que lenhdakta para completar su

autoconocimiento. Relatos llenos de las otras vquedo formaron, ‘sus’ otras voces de
lo otro, de los espacios sociales llenos de pugnadios. Gran reconstructor de una
polifonia de voces. Aquellas que lo dafiaron, coambién la de sus maestros que lo

inspiraron: el Paragliero, Mayita, el Padre Fernith fanahoria.

Espacio del didlogo consigo mismo, con sus vocesras que se reconstruyen, hablan,
y van dejando en silencio al narrador monolégiaagita del fragmento, de lo disperso
gue busca estructura, y que la encuentra en ehdintento de la recuperacion de un
abandono y la lucha por una pertenencia. Especta®ilsus momentos de iniciacion
gue no dejan de serles fundamentales: la carcelrtlara, y el fantasma permanente de
su ser abusado. Espectro social, cuerpo aglutinddomuna realidad fantasmal e
inhumana, relatada por un hombre, por un impulso,eb ansia de vida de un sujeto

valiente que se reconstruye.

El cuerpo aparece como un tema especialmentdisaivio ya que es el centro de su
degradacion y de la busqueda de placeres ancsstraginados, deseados que nutren a
toda la novela de tension y dinamismo. El cuerpcsuenadre, el propio, el de sus
agresores, el de sus comparieras prostitutas, @® gara insinuar su propia verdad,
les sirven de espejo, objeto simbdlico que apaadodargo de toda la reconstruccion de
su infancia. Su cuerpo sera el golpeado y el almsidahi nacerd su transformacion, y
desde ahi debe buscar, o iniciar, su reconstrucBiérahi la importancia de su sordida
franqueza. Es al dolor de su cuerpo, fuera de gonalidad, a lo que debe apelar. La
fuerza del poder, que ha caido sobre él desdeedttes lugares: familia, sacerdotes,
compaferos de hampa, policia. Victima de operasideepoder incomprendidas, que
aparecen como fantasmas tras la reconstrucciostdesgjeto. Fuerzas de poder, orden,

armonia social que lo excluye, lo devasta. Ahi esté@leseo ese obscuro objeto del
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desee que hay detras de esta historia, que entrega wemdad, un dolor, un
conocimiento, como pocas novelas de nuestra lileraReflejo de una cultura, armas y
vivencias de una cultura del pueblo, de los bami®dos bajos fondos, sumados a un

intelecto y a una formacion excepcionalmente bgmidada.

Es la ciudad, vista desde el rio, la que aparec® caitriente de sus recursos narrativos.
Los cineg®, los prostibulos, el acogimiento de algunos pexesna los cuales
traicionard; ya que si es su cuerpo el que se Yiandm y degradando, es el odio
irracional, la ira, lo brutal, lo que se va gestarldn odio parido hacia la sociedad, hacia
lo civilizado. Es ese odio el que debe rescatar, tv@nsformar. Si en el cuerpo esta su
caida, en la visualizacién del odio, su efect@ satposible transformacion. Odio que se
va transformando en dolor, pena, en la voz deldar, ser, sujeto, que a lo largo de la
obra se va domesticando a pesar que su héroe @nattegva en el sentido contrario.
Mientras uno se va degradando, ensuciando, culxrisadrazén en odio, el otro va

comprendiendo, bajando su tono, desarrollando pactdad de sentir dolor.

Tal como se ha sefialado, la novela se estructurtoren a una confesién y una
reorganizacion de un pasado. Se propone la lediiria obra bajo la estructura que
plantea Claudio Naranmjden su conferencia ‘La historia psicolégica delrdelente’, en

la cual se refiere a una serie de casos de defitesien que se repite un patrén de
conducta en su proceso de formacion. En todos estais hay una primera instancia
marcada por un abandono, por una falta de comgmengpior rechazo, violencia y
abandono frente al cual el nifio se siente no pectente. Una segunda etapa marcada

por el acercamiento selectivo a grupos que lostiftiren en esta situacion de

8 «.On Segua, le advielto una cosa. Pasando y pasafulle traigo los monos, usté da la plata. Tratos
son tratos. Cuidado con salilme espués con otra, g@onvenido? —repetia textualmente las palaleras d
un gangster, leidas en una pelicula muda que phiassantes habia visto.” Gémez Morel, Alfredo.iBl r

Santiago: Editorial Sudamericana., 1997. Pag. 253.

9 “No sé hasta dénde pude lograr la autenticidadoCsi, saber que si este libro logra mostrar dégta

vida y el dolor, del llanto y la sonrisa, el readlb no me pertenece totalmente. Su mayor parteles d
doctor Claudio Naranjo Cohen. Yo puse las vivendi@shechos, los recuerdos: él me ayudo a evacarlo
y puso el orden, la correlacion, la suavidad ydbelza. Colocé la ternura elegante, limpiando déenss
sentimentaloides aquellos pasajes en los que yencalifolletin grotesco.. (..) Este amigo, enfaeiota mi
necesidad de decir, me sacé del laberinto del rdoug me ensefié a dar forma a eso que en mi mente
siempre habia estado incongruente.”
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abandono, en los cuales puedan expresar todaafidstry descargar su rabia e
impotencia. Y una tercera etapa que consiste &rchea por poder pertenecer a grupos
delictivos, la necesidad y el proposito de ser @ohEs, y el tener que adquirir
comportamientos que justifiquen esta nueva perw@afhEs este proceso y este espacio
el que se busca esclarecer. El espacio que retasaioces en torno a la escritura de
GOmez Morel.

“Comencemos por el abandono del hogar.

No cabe duda de que este solo hecho en la vidamiernsos nifios y nifias en nuestro pais basta para
dejarlos en la condicion de vagos, sin otro apaye € mutuo apoyo de los vagos. Por lo general, ira
pasando de esta condicién a la delincuencia cdatfopiedad por razones en parte practicas y de
supervivencia, pero no despreciable medida psiczdégy sociales. Al respecto, creo de interéslegar
algunos parrafos de ¢El rio’, libro de Gomez Mayet muchos seguramente conoceran, libro que vi
escribirse de capitulo en capitulo, y cuyo contermidnozco con mucho mayor detalle del que aparece
escrito.. Fuera de la tendencia a engrandecersaittel reflejada mas que nada en el tono, hay poca
ficcion: creo que lo que dicen esos péarrafos esptetamente real, aunque de ningin modo pretendo que
se generalice a todos los nifios vadds.”

()

“A través de las historias de delincuentes chilegos conozco personalmente, que son alrededor de
setenta, tengo la impresion que predomina en lgeresula historia de malas relaciones con la madre,
mientras que con abrumadora frecuencia los delitesenombres informan de una magnifica relacién
con una madre carifiosa, y pésimas relaciones cqradire o padrastro alcohdlico y agresivo, o fatta d
padre en el hogar. Esto invita a especular sobnedasidad del hombre de un modelo masculino con el
cual identificarse, de modo que cuando éste fgdtanor inadecuacion o por ausencia (sea estaadsult

de muerte prematura o abandono), el muchacho st siepulsado a llenar este vacio con los contactos

80“En la médula metafisica del crimen, podria sastsmque representa una especie de regreso a lo
informe, a looriginal o sin forma. En otros términos, el criminal eb@inbre que intenta cumplir con la
posibilidad de redimirse a través de un naufraG@mbién cabria agregar que el crimen es una ruptura
negativa que el hombre aplica para trascender derslicion solitaria; es lo contrario del amor -Gues
también puede acriminarse por amor-, técnica dtaalque nos rescata y salva de la atomizaci@n y |
muerte: santos, héroes, poetas, caudillos, hondierpensamiento, revolucionarios, siempre fueron
grandes creadores de vidaantesen su mas pleno significado de dar y recibir. Reyms: el crimen es
la resultante del desamparo. Los asesinos sonliEs/a solitarios, abandonados por los otros hesbr
segregados de su universo social. La marginalidacha forma de soledad, que trasciende del indbwdu
gue también abraza a grupos humanos.

Todo solitario es un ser desterrado. Encontrarstedado es quedarse solo, solito, en el vacita eada.
En cierto sentido y dentro de ciertas limitaciors&/iminal, empujado por el vacio y la nada qusies
vida, se precipita en el desproposito de un semigal.” Manuel Zamorano. Crimen y Literatuinsayo
de una Antologia Criminolédgico-Literaria de ChiBantiago: Facultad de Filosofia y Educacién,
Universidad de Chile, 1967. Pag. 18.

®1 Claudio Naranjo: ‘La historia psicolégica del aeliente’. En: Revista de criminologia pag. 63.
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masculinos fuera del hogar. En estos contactosabistomo compafieros a los un poco mayores, a
quienes tendera a imitar como padres substituti&sso puede jugar un papel importante en la psidal
social del liderazgo en las pandillas. Puede tamhiBservarse un acentuado culto ostentoso a lo
masculino y repudio a los rasgos femeninos ensed&dincuentes, que para quien los conoce de cerca
indica la presencia de rasgos homosexuales latdesllos se defienden con la sobreacentuaciamde
virilidad acartonada y actitudes sadicas hacidezhmado o incluso hacia la mujer. Esta hostiliiadia

el homosexual pudo ya observarse en el pasajediteldibro de Gémez Morel (no sélo en el contenido
sino también en el tono con que habla el alf¥or.”

()

“Les habréa llamado la atencién cémo ‘El Rio’, sidibendo el grupo de delincuentes, aparece revestido
de atributos de bondad, en tanto que la ciudadceparomo una cruel mandibula. Este modo de sentir s
encuentra con cierta frecuencia entre los delineserias circunstancias de su biografia temprasa y
propio resentimiento los han hecho sentirse exofjitb que a su vez acrecienta su resentimiento. Es
psicolégicamente mas cdmodo, entonces, declaedadrra a ese mundo cruel, y buscar el efectode |
Unicos de quienes puede aceptarse algo, ya quergede su destino. Valorizando el grupo de lossgue
marginaron, se sienten a su vez valorizados psolel hecho de integrarlo. Desvalorizando el ordein d
qgue se han despedido, quitandole el poder de jgeonducta, se sienten aliviados. Puede verssten
proceso una de las razones por las cuales el gtelictual debe constituirse como tal. Cada rebelde
aislado necesita el peso de una institucién soelatlde, en cuya conducta modal apoyarse, con cuyo
veredicto silenciar la otra mitad de su conciefitia.

()

“Por ultimo, el muchacho, dominado por la conviccie tener malos sentimientos y sentirse indigno de
afecto o aprecio, llegara, sobre todo en el ambidetla pandilla, a dar el vuelco de sus valoresiqu
lleva a valorizar precisamente su condicion de viawdd'. Este tercer sistema envuelve a los demas vy |
relega al inconsciente, pero sigue sintiendo set@$ en momentos aislados o en sus pesadillatedb

del grupo delictual sobre el novato, hasta dondaoseesbozado, es el de contribuir a su cambio de
actitud valorativa reforzando con su aprobacidradla el peso de las normas rebeldes al cédigalsoc
hemos visto que ese esfuerzo es necesario justampergue el cédigo original ya existe en la psigt@o

del nifio. No se trata, por lo tanto, del impactandemas antisociales en una mente ‘en blanco’, camo
veces se ha pretendido, sino sobre una mente qoa factivamente un sistema de valores con el cual
reemplazar el sistema previo que se le ha hechlerable.

Pero el efecto del grupo sobre el nifio o adolescentse limita a su apoyo en sus valores delictivos
nacientes. Ya hemos mencionado como el individosioao de aceptacion, se esfuerza por congraciarse
con quien mas facilmente pueda apreciarlo. Al egbtacito cédigo de la pandilla en aquel porwgise
regird y a los lideres de la pandilla en juecesatactivamente de sobresalir, plegadndose décibreetds

iniciativas de los de mas prestigio y compitiendakgrupo por un mayor reconocimientd.”

®2Claudio Naranjo: ‘La historia psicolégica del delirente’. En: Revista de criminologia pag. 69.
63 :
Ibid., pag.73.
% Claudio Naranjo: ‘La historia psicolégica del deliente’. En: Revista de criminologia pag. 74-75.
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Los hitos son la ruptura con la ciudad, con loli@ado, dado principalmente por el
abandono vy violencia de sus relaciones humanaspm@sndas, siendo la principal la
gue tiene con su madre. También la ruptura y traicion los principales agentes de
confianza social como son la policia y los sacesloY la dolorosa ausencia de un padre
incapaz de proponerle una imagen. Y por otro laligcogimiento del rio como un
espacio de libertad y de desafio. Espacio de leesin y de la identidad. Acogimiento
qgue se expresa a través de los limites expredeldenguaje que permiten reflejar con
suma crudeza la ‘familia’ delictual, sus ritos, iga$, y su violencia como modo de
convivencia. También el odio generado hacia una&dad corrupta e inmoral, logrando

una disociacion irreconciliable entre estamentossess diferentes.
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2.2. GENEROS LITERARIOS.

Es una novela escrita desde los recursos damwador que ha estado parte de su vida
en prisién e inmerso en un ambiente deliciti@s una reconstruccién literaria apoyada
en el melodrama y en las expresiones popularea seciedad® El melodrama le sirve
como recurso de aproximacién a situaciones dolerodatia como espejo, cOmo

configuracién de una ironia que le permite a traleko

8 3oy lider, porque delincuente no es el que rebadeterminada forma sino el que puede robar en
cualquier forma. Mi especialidad en los Ultimoszdiéios fue la de ladrén nocturno. La mas peligdesa
todas las actividades de ladrones. Hay muy pocivsiias nocturnos. En Chile no hay méas de veinte. Es
actividad me costo un rifidn y varias lesiones. @oaa todos los delincuentes de Chile y de losal8es
que crucé, siempre que sean mayores de veinte laficaieva ola me conoce, pero yo no los conozco
personalmente. Ningun delincuente me podria eng&amporque sea muy perspicaz, sino porque los
conozco a todos. Ellos me respetan porque jamadelasé ni transgredi las leyes del hampa.” Vexler,
Ercilla

8 «A pesar de que representa la vida del protaggrsstamagen en la novela eminentemente biografica
carece de una formacién, de un desarrollo verdadarbia, se transforma y se construye la vida del
héroe, su destino, pero él mismo permanece indamante en su esencia. La atencién se concentra o
bien en las acciones, hazafias, méritos, creacior®en en la organizacion de su destino, de slidiad,
etc..” (..)

“Un rasgo importante en la novela biografica eafaricion en ella del tiempo biogréafico. A diferende

la temporalidad de la aventura y del tiempo fabulestiempo biogréfico es totalmente realistaptdus
momentos estan relacionados con la totalidad dede como proceso, lo caracterizan como proceso,
limitado, irrepetible e irreversible. Cada acont@ento esta localizado en la totalidad del proogtd y

por lo tanto deja de ser aventura

“El tiempo biogréafico como tiempo realista no pueldgar de ser incluido (de participar) en un proces
mas amplio del tiempo histérico, que es, sin embaigtérico de una manera incipiente.”

De acuerdo con todos estos rasgos, “el mundo eovela biogréfica adquiere un caracter especifieo.

no es Unicamente un fondo sobre el cual se refgeeskhéroe. Los contactos y relaciones del hévoest
mundo se organizan no como encuentros casualdscamao real (y no como instrumentos de poner a
prueba para el héroe). Los personajes secund&ropaises, las ciudades, las casas, etc.., esrréa
novela biografica por vias significativas y adgereuna relacion importante con la totalidad vitel d
protagonista. (...) “Gracias al vinculo iniciado clantemporalidad histérica, con la época, se vuelve

posible un reflejo més profundo de la realidad.Bajtin, estética de la creacién verbal pag 208
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exagerado mostrar algo real, tras un recurso iagtistprobado y entendido por su
comunidad. Que impone una verdad por necesidadedas palabras, lleno de huellas
populares, cultas. Creacion de una verdad desgadeste la voz de un narrador que
reconstruye sin perder la firmeza ni la fierezalmipopular. Etapa primera de su
escritura que poetiza, expresa, desgarra, piesgacto fértil, herida abierta que permite

hablar de verdades comunes, sociales, narrar pesidad.

Es una autobiografia, un narrador que reconstruykistoria desde un presente. Que
ficcionaliza un recuerdo de una etapa de su vidasddorigen de nifilo abandonado a su
destino de adolescente delincuente-, estructuranmavés de su relato una verdad, un
desgarro. No sélo es la referencia de sus pal&bse importa, sino también su tono y

su dolor. En ese sentido, estamos frente a una&sionf desgarradora. La confesion de
sus necesidades, sus deseos, como también la @pode hechos violentos y crueles

contra su cuerpo Yy su integridad. Confesion de espldme, de la corrupcion de un

cuerpo y de una mente, que ahora, en el acto déuesy confesion, busca revertir.

El héroe al cual describe, su otro yo adolescesten peluson, un aventurero, un vago,
gue viaja por diferentes espacios entre diferepggsonajes, creando su personalidad,
‘educéndose’, mostrando una ciudad y una societaduelado oscuro, abandono,

mentira, lujuria, violencia, como también solidaddy amistad. Es una suerte de
personaje picaro que a través del relato de sedi@gos va mostrando un espacio

social, histérico, de un Chile que aun exfSte.

®7«Una de las obras literarias mas elocuentes parsape| dilema de cédmo sobrevivir en medio de una
sociedad aplastante, fragil, cercada por la crdelels ‘El lazarillo de Tormes’ (1554). Una novelave
para entender una época en la que se inici6 la deldooderoso imperio espafiol.

‘El Lazarillo’ establece el relato ‘desde abaj&,ubica en el lugar de la subordinacion y, mas
precisamente, en el espacio de la servidumbrelparaesde alli los signos que estan inmersos en la
trastienda de las representaciones sociales. Oidrésas representaciones, el adolescente Lazigoga
doblemente su destino: la pobreza y el maltrat@Xmotacion de que es objeto por parte de susstise
amos la sortea mediante una serie de estrategi@sidsas que lo consagran como uno de los ‘picaros’
mas consistentes y citados de la literatura urabérs

()

“Lazaro de Tormes se erige literariamente comaah gobreviviente, aquel que lee la sociedad de su
tiempo y sortea la violencia que lo dafia y quepionee. Su asombrosa circulacion social sigue hoy
vigente como un modelo para comprender no sélestaria de Espafia sino especialmente las paradojas
que caracterizan lo humano.”

()

En Chile esa literatura picaresca fundada en leesokencia reaparece con sus propios signos teatés
durante el siglo XX. Su posicion, al igual que tBkzarillo de Tormes’, también le pertenece al
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Hay un drama, el choque de su inocencia frenteassaciedad que lo degrada, pero con
signos de tragedia al ver al protagonista desderigen marcado. Es una lucha contra

un destino, frente al cual no podra finalmentednrc

Asi como también se puede leer como una novelalsoeglista, contemporanea, que
explica a un sujeto predeterminado por su entopeodida su autodeterminacion, su
libre albedrio, pero con un sujeto escritor quehdupor revertir la situacion. Todo

escrito en relatos autbnomos, con un efecto fowl,una forma del género cuento. Hay
presente una mixtura de géneros que hacen demstkan texto que se adelanta a la

tradicién, convirtiendo lo popular en una obra eamporanea, vigent&.

subordinado, sin embargo, su trasgresion, su gscdiperacion radica en resistir las normativasadias
por la burguesia. Entre las producciones mas endliess esta la novela ‘El Rio’ de Alfredo Gémez
Morel, que textualiza lo que Marx denomin6 comtueipenproletariado. Pero, en otro registro y
emergiendo desde un espacio diverso, esta la extbna de Armando Méndez Carrasco.”

Diamela Eltit‘'Literaturas de la sobrevivencia’ En: The Clinic. 20/5/2010, afio11, N°344, pag21.

%8 “E] rio se acoge a diversos modos y modelos narrativosajudesde los tejidos cultos hasta los
subgéneros populares para conformar un texto leibeid/o resultado parece no exento de parodiaglPor
transita el radioteatro, el folletin, la novelaiafda lirica, formas que se amparan, a su vezjetos
saberes sicoldgicos y en razones sociolégicasrhBia Eltiti. EmergenciasSantiago: Editorial Planeta,
2000. p.85-86.
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2.3. PROPUESTA DE LECTURA.

Lo que interesa rescatar de la novela es ehdimhiento del proceso de formacion en
delincuente que va descubriendo el sujeto narrail@yal se leera a partir a partir de la
hipotesis que plantea el doctor Naranjo acercaad®erimacion del delincuente en su

articulo ‘La historia psicolégica del delincuente’.

Siguiendo el esquema planteado por C. Naranjeelatar del libro se puede dividir en
dos parte§® Una primera que narra los diferentes acontecimgerde un nifio
abandonado, un picaro, que debe aventurar por edengon una madre que lo
maltratara y lo formaré hasta herirlo en lo magymdo. La historia de su libido, de sus
conflictos sociales, del dafio sufrido y de los dgaéos, con un primer quiebre,
corporal, interno, a partir de la presencia de salme y la ausencia de su padre. Un
huacho, un ser desprotegido, maltratado, abandpnadgicaro mapochino. Y una
segunda parte, que esta representada por el aeagintiel mundo del rio, la comunidad
hampa, su necesidad profunda de sobresalir y aesaiteste espacio; sus pugnas con su
propia historia, la exaltacion y la teatralizach un espacio de la delincuencia. Todo
esto marcado por un hito, un hecho de violencieeexd por parte de la policia —tortura-

, que lo fractura profundamente hasta situarldral lmorde del mundo y de la sociedad.

Todo ese proceso llevara al protagonista a la aiah de un odio profundo que lo
convierte finalmente en un delincuente que dedige al extranjero a continuar y a
ejercer su carrera delictual. Como también del pdidundo propio de su comunidad y

de los ritos y codigos que lo sustentan.

89 «Al respecto, creo de interés citarles algunogaiés deEl rio, libro de Gémez Morel que muchos
seguramente conoceran, libro que vi escribirseapdtudo en capitulo, y cuyo contenido conozco con
mucho mayor detalle del que aparece escrito. Fdeeda tendencia de engrandecerse del autor, mdleja
mas que todo en el tono, hay en él poca ficcidéeo cue lo que dicen estos péarrafos es completamente
real, aunque de ningin modo pretendo que se gaeemltodos los nifios vagos.” (C. Naranjo. ‘La
historia psicologica del delincuente P.63.)
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2.3.1. DESCRIPCION NARRADOR ESCRITOR.

Viaje a un infierno delictual, protagonizador pm joven picaro cuyo destino el
narrador se esmera en comprender. Las aventeras difio inocente, su ser picaro, y
las diferentes experiencias que va teniendo coast@djuellas autoridades sociales —
madre, padre, sacerdotes, policia-, que lo varrdade. Sujeto, que ademas de dejar
rastros en la novela y de explicarse a si mismmavé$ de una carta prélogo, comienza a
su vez a escribir crénicas periodisticas en diteserevistas por varios afios, llegando a
ser subdirector de una de ellas. Sujeto que sénéutras la reconstruccion de su pasado,
gue propone espacios sociales y culturales, y goglementa su labor, la desarrolla,
mostrando un Santiago mapochino, popular, solidaigerto en la sociedad desde sus
crénicas, ain desconocidas y poco estudiadas. hteagpcial®, un escritor, un cronista
gue habla y recuerda: incesto, pedofilia, prostiuc fetichismo, sadomasoquismo,
delito, tortura, amor, risas, en un espacio devédsres subvertidos en donde se gesta el

odio al mundo civilizado, al orden, la ciudad.

“Era el doctor Milton Calderén D. Lo conoci en larcel de Valparaiso cuando realizaba una visita al
establecimiento. Le hablé mi propésito de escrilbia autobiografia y me le presenté como un ‘genio’.
Creo que no se impresioné con mi autocalificacifr). “He aqui lo que necesitaba”, pensé, mi
oportunidad de llegar a la cumbre, a una vida tiefaeciones: dinero, mujeres, comodidad, notodeda
todas aquellas cosas, en fin, que acarrea la gjimraria.

Al principio creia al Dr. Calderdn un ‘snob’.

Después pensé que..."era una buena persona, dagetiagrla caridad cristiana”. Decidi utilizarld®”

“Estuve —y todavia estoy- desconcertado.
Sigo siendo brusco, vanidoso, violento y destroctiY¥eseo, eso si, que la sencillez, el amor y taildad
penetren en mi corazén. Me complace saberlo. Antetenia esos deseos.

Para verlos cumplidos completamente, sigo escioiéff

70, : . . .
ya no quiero fama, ni fortuna, ni comodidades.
Busco otra cosa: impedir que lo mio se rep(m228)

"L ‘carta prélogo’ Novela El rio. En: Alfredo Gémezokél. El ria Santiago: Editorial Sudamericana.,
1997. p. 30.

2 Op. Cit. P. 32.
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“Queridos amigos: Estoy pasando por esos instamtidenciales en que un ser aln no ve con toda
claridad, pero si tiene metida en sus carnes yainsa lo que se denomina toma de conciencia. 8oy u
pantano, todavia. Pero me doy cuenta con absatuteza que lo soy y que no debo seguir siéndola. Al
miento. Aun desconfio. S6lo me salva que ahora eamiento, que ahora no desconfio de mi mismo.
Estoy enamorado de Alfredo Gémez Morel. Hice conrésimbolo. Lo hice ayudado por ustedes y por
muchos. Amo a ese simbolo mas que a mi propia Vidalodos los dias me saco del alma un trozo de

rufian y trato de colocarme en ella un pedacitccigdos humanos. Todos los dias jadeo terriblemente
porque la lucha es feroz™

“Si contindo en esta lucha, no es mio el mériteané sélo mia la victoria. Es de algunos que seatan
cuando el charco esta a punto de devorarme. (ahduya me voy a revolcar otra vez en la porqueria,
retrocedo apenado: alguien me estaba observandéstona jyo mismo!*

“Ayer he comprendido para qué se escribi6 este.libr
Pretendi mostrar la historia de un Rio.; ¢ hastdelénincide con la historia de cualquier Rio dehduo?

Pretendi mostrar un momento de mi conducta humgdrasta dénde coincide con la conducta de todos los
hombres?

Quisiera saberlo..”

alfredo Gémez Morel. La ciudadantiago: Ediciones Renacimiento, 1963. p. 30.

"carta prélogo’ Novela El rio. En: Alfredo Gémez K El ria Santiago: Editorial Sudamericana.,

1997. p. 28.
S Op. Cit. p. 34.
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2.4.2. DESCRIPCION DE ESPACIOS.

2.4.2.1. El origen.

Su origen se constituye en tema en cuanto seebuRacionalmente lo reconstruye
desde sus recuerdos de cuando era pequefio ygebtiaile un entorno sano, especie de
picaro que recorre, observa y describe un espacialsn el cual se sentia parte. Los
hogares que habitd, conventos, orfelinatos, la dasdofia Catalina, son su fortaleza, su
soporte historico donde debe buscar una verdad.

El primer antecedente que se tiene del protagodistia novela es en el epigrafe en
donde hay un fragmento de una carta dirigida paue parroco de San Felipe a una

religiosa de un hospital de Santiago, fechada enl@=de 1961, en la cual dice:

“..."Estimada Sor..., el caso a que usted se refierbastante delicado y peligroso. Conozco a Luis
Alfredo desde mi llegada a ésta, y sé de toda selesca vida y rara historia, pues la buena seaficedo
recogié al nacer, encontrandolo tirado en un catiileepréximo a la muerte, fue dofia Catalina de @so
persona muy allegada a esta parroquia...etc., etc”.
(Fragmento de una carta dirigida porRelverendo Cura
Parroco de San Felipe, Pbro. Don Guillermo Echévdi;, a

una religiosa de servicio en un hospital de Saoti&ile.)

Asi comienza la historia, con una carta que nogrim& del origen del héroe, en las
afuera de un orfanato. Es el comienzo de una kastana cita, un fragmento vago,

epistolar literario, de sus primeros dias de widasu origen.

El libro est4 construido en torno a relatos autdmmnctomplementarios. Cada uno

expresa una idea, un espacio, a traves de latlitard&l primer relato es extraordinario -

"Mama escoba’-, lugar desde donde se sitla conepmpaje, se define. El punto de

inicio de una voz derrotada, el juicio otro que determina, lo clasifica. Sintesis

narrativa, estética, de una condicién. En esteguriglato confiesa un origen, un estado,
y todas las circunstancias que lo determinan.

Es un relato breve estructuragio media res Comienza con una frase que volvera a

repetir en el relato y en el libro. Su madre loavauscar a la casa de unos vecinos —la
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familia de su amiga Fatima- lugar donde lo han @lwog lo han tratado con dignidad.
Su madre irrumpe y sostiene:

“Te notifico que este nifio es mi hijo y ese hombseel padre —dijo mama mientras daba un portazo. Me
boté al suelo, del pelo me arrastré hasta el dormit
Quebré una escoba en mi cabeza, siguid con el pturviama solia comprar todos los meses escoba y

plumero nuevos’™

Lo retira de su lugar seguro, le notifica que tiemepadre que no lo es, y lo golpea
guebrandole un palo de escoba en la cabeza. Bschio Bimbolico que retrata a un nifio
despojado de un lugar seguro para llevarselo yegolp, violentarlo. Es extraido del

espacio de la confianza y el dialogo, para seatleval espacio del engafio, la mentira y
el desprecio. Aparece la voz del narrador que ssticuna su conducta instaurando un

tono entre irdnico y veraz.

“Yo no tenia por qué haber dicho a nadie que heftiado en un orfanato. Debi ser mas consecuente con
la mama. Debi darme cuenta que Mono era mi papéé oig creia yo? ¢Acaso podia venir a poner
problemas en la vida de mama? ¢Ddnde estaba faoidin que ella tenia que cuidar de mi? ¢ Acaso no
me daba cuenta de lo que ella estaba sacrificandoseun huacho como yo? Por mi perdia sus
admiradores, sus amistades, su libertad. ¢ Porrgudeasi? Y viendo que ya nada quedaba por tirarme

la cabeza, salid”

Tiene su primer padre, que no lo es, lo busca sdreng le entrega golpes y
despreocupacion, le ensefia su vida sin respetdapsensibilidad de un menor, y le
muestra el mundo de la mentira. Es el topico deldoial revés por el cual comenzara a
caminar y divagar el personaje narrador desdeesugrdos®

Su madre le mostrard el mundo de la calle, le hasfumbrar que trabaja
prostituyéndose y lo degradara cada vez que puesleel mundo del lenguaje del

ocultamiento, donde padre no significa padre, dasloegado significa cafiche, y el

® Gémez Morel, Alfredo. El ricSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. pag. 39.

" bid, pag . 37.

8 “La novela pone en marcha sus técnicas y ad#ipara organizar y visibilizar las energias sesigue
pertenecen a lo mas fragmentario, diluido, profegmasible del espectro cultural como es la forma
lumpen. Un lumpen que se desea participante destatuto jerdrquico y se presenta como susceptile d
establecer su propia escala de codificacion. Egtmasa forma invertida de codificar emerge eregtq,
duplicando las normativas de los modelos dominafitBsamela Eltit. ‘Lengua y barrio: la jerga como
politica de la disidencia’. En: Emergenci&santiago:Editorial Planeta. 2000. p.85
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lugar donde realizar un gesto de honor, devolvedirkro a alguien que lo ha

extraviado, le significara un reproche y una defom:

“Huacho de porqueria. Eres un imbécil. ¢No podissdarte callado después de haber encontrado ese
dinero?

- Nos arruinaste la tarde- coreé el abogddo.”

Es un relato breve que fundamentalmente se centia degradacion del sujeto que
narra a través de la existencia de su madre y debeque habita y de las relaciones
que establece. La reconstruccion del desarraigmadgfio de un espacio protegido a uno
de la desconfianza, que contiene otros codigos,|agaracteriza, la desproteccion, el
abuso y la degradacion verbal. Lo importante de psimer relato es la fragilidad y el

desamparo que logra expresar el narrador acenga diéio educado en los codigos de la
violencia y de los habitos del desamparo. Imagetétita de un nifio marcado por su

entorno ‘familiar’ y social, que el resto del libbascaré esclarecer.

9 Gémez Morel, Alfredo. El ricSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. pag. 41.
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2.4.2.2. La madre.

El abuso y la degradacion viene principalm@ateparte de su madre, y también de la
ausencia de su padre. Aparece botado en las afderas conventillo para comenzar
una vida llena de aventuras y pesadillas. Es aopgidtado con carifio y respeto, pero
su madre siempre volvera para llevarselo, golpearigara mostrarle un mundo
degradado. Le ensefiard a mentir, a engafiar, a @lsanular. Le mostrara su cuerpo
como un objeto deseado por muchos hombres, cuerpegado, penetrado, que se
constituira en imagen para si mismo, y que luegestéa relato intentara recuperar. Hay
un placer en su madre que tal vez nunca tuvo, igergrel cual buscara fervorosamente
a través de un espejo que le permitird recreaamsiadad que lo carcome. Es un animal
gue busca frenético el calor y el olor de su mdészle un desenfreno erético. Busqueda
de una masculinidad en el lugar de lo imposible|aetragedia de no poder alcanzar
libremente a ninguna mujer. Cuerpo abandonado pauerpo deseado, identificacion
de un placer odiado que le repugna y que le atrae.

De ahi en adelante ira reviviendo episodios arreside su vida.

Sus primeros recuerdos datan de cuando tenia 3@18s0 siete afios de edad y se
encuentra en un convento orfanato. Ya desde iesogds hurta, y arranca.

Arranca, aventura, llega a la chacra de Dofa @atathujer adinerada a quien en algun
momento reconoce como su verdadera madre, o lenga#o parecid’. Ahi lo reciben,

lo acogen. Lo nhombran por primera vez, Luis, nontue le durd varios afios. Ese dia
correspondia en el santoral a San Vicente, perel aqumbre era el mismo del hijo del

Intendente, por lo que le pusieron Luis, para noairunar.

Su madre llega para llevarselo de la casa de Daiwiga. Se lo llevan bajo un engafio,
su madre y un falso padre, ‘Papa Mono'. Buaglresse lo disputan y él va sintiendo su
primer gran dolor, desgarro.

El protagonista tuvo un comienzo que le pudo rastdtvorable, pero su madre siempre
aparecerd para sacarlo de aquellos lugares arnsomiaca maltratarlo, seducirlo,

confundirlo. En torno a su madre aparece la voZusande un hombre que configura su
lenguaje en torno a la fuerza de un deseo. Un dése®conquistar, de volver a un
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espacio anhelado, una fantasia, construyendo Ilgeimde su madre, del cuerpo de su
madre como el origen de su propio ser.
Mujer que le ensefiara los modos basicos de suldstgue le mostrara su agresividad

y le dara un sustento moral. Reconstruccion demawe perversa, deseada.

Lo llevan a un mundo nuevo, atractivo, lleno dddafas e ilusiones. Recorren librerias,
le compran cuentos de reyes, principes, dragonesnithdo donde ya no hay prendas
bordadas en ancianas conservadoras, Sino accioer)auh

Comienza el aprendizaje de las apariencias, laedaldl, el engafio “que no se den

(LN

cuenta de tu estado de animo” “conserva las apaagh“‘coOmo recuerdo esa frase que

me persiguié tanto tiempo!”

Buscan una estatua para regalarle, pagarle, abjceréos ayudoé a rescatar a Luis

Alojan en San Felipe; por la noche siente gemu enadre creyendo que se trata de un
dolor de muelas, mientras ella hace el amor cod Ramo.
Antes de partir a Santiago, lo confirman en lasiglecatolica. Le ponen su segundo

nombre: Vicente.

En tren nocturno se van a Santiago. En la estadapocho lo primero que ve es el rio.

Viaje al infierno, espacio de lo desconocido.

“Llegamos a la estacién Mapocho vy el rio fue lor@io que vi, iluminado por los rayos fantasmales de

una luna somnolienta” p.55

Recuerda a su antigua familia, siente rabia y adidciones. Recuerda con carifio

situaciones aburridas, sin vida, por sobre lo gquerae la aventura, lo desconocido.

“Los miraba con odio, sentia rencor: recordaba ac@én; a esa hora ambos tendriamos que estar en el
salon de la vieja casona, aburriéndonos horribléeneon las sonatas de una hija del vecino. Su padre
escucharia arrobado comiéndose un sandwich y swpstaria oyendo a la ejecutante situado tras el

piano con la galanteria y cursileria de aquellstios.” P. 55
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Se instalan en el barrio Diez de Julio, en un gagajda que ‘Papa Mono’ sea su padre.
El narrador presiente confusion, y se adviertente nifio.

“¢, Cuantos padres tenia al fin? ¢Porqué crujia lqeeea del hotel? ¢De quién era la casa dondeaesta
ahora? ¢Porqué habia tenido que venir con ell@ntago? ¢Qué cosa era un conventillo? ¢Y un nifio
podia ser encontrado en un conventillo? El Monomiraba y se reia.” P. 56 (..) Ve una litografial@n

pared en que aparece una pareja desnuda y besabdaseepresentacion. “Una rafaga de luz cruzd mi

cerebro. Lo vi todo” p.56-57

Hay un momento, un juego temporal, narrativo, questra la situaciéon en que Papa
Mono y su madre se van a una fiesta, a un carndisffazados, a Viia del Mar, y lo
dejan solo en casa. Y es ahi donde conoce a soavEétima y a su familia. Aparecen
como un contrapunto familiar, de acogimiento, uni@rsus desgarro, desenfreno. Este

hogar constituye un refugio para el narrador adulto

“Llegué a esa casa como a las cuatro de la tarde déa que pas6 hace mas de treinta afios. Aly e@sto
ella, especialmente cuando necesito consuelo @temgcha pena”. “Alli recé mi primera ‘avemaria’
sincera. Vivi sin temores, mama Féatima varias vecedesd y senti gran alegria con ello: papa Fatima
me regafié a menudo, pero como hubiese deseadoeymeuiegariaran el pedn de la chacra, las monjas
del orfanato y mama Escoba. Lo hacia riéndoseupieddo la impresién que estaba consultandome algo
en vez de censurar. Ambos decian las cosas con@éng@mne consejo: “No crees que esto es malo,

Vicente? ¢ Sera bueno, qué opin&%?”

Un lugar idilico, lleno de amor y respeto. Perolugmar ilusorio, una tregua, ya que su
madre volvera de su viaje de diversion, de mascamais Valparaiso, y lo llevara

nuevamente cerca de ella y de todo lo que repiesent

Llegara a buscarlo a casa de Fatima acompafiadoadeugva pareja circunstancial, un
joven rubio con el cual se han escapado de Papa& Mlmhan dejado borracho-, y
buscan sexo, lujuria, bajo la mirada del pequeiteMe.

El padre de Fatima busca defenderlo, reprendevathe. El nifio se siente atraido por
su madre, lo seduce, le atrae, le gusta.

El narrador, desde su presente de escritura, laerda: “estaba hermosa,

impresionante”. Vuelven a su casa y su madre s laos brazos de su nuevo amante,

8 Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 59.
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“Se lanz6 en sus brazos, lo bes6 con pasion dalesbsa; nunca he visto a otra mujer
besar a un hombre en forma igu#i.”

Lo envian a comprar mientras su madre se quedasoomircunstancial amigo
sumergida en la pasion, cerrando la puerta “céacel de su zapatito de charol”.

Cuando Luis vuelve, su madre se encuentra enceradasu amante emitiendo
gemidos. De pronto aparece cubierta por una baadeode seda y le da una gran
pateadura a su hijo Luis. Lo toma del pelo, losreapor el suelo, lo golpea, y cuando
esta a punto de arrojarle una estatua de brontzeaabeza, entra sorpresivamente Papa
Mono para detenerla.

Irrumpe Papa Mono como el galan de un melodraméeiiela escena, salva al nifio
gue estaba a punto de ser golpeado mortalmentieted@ la madre y se para gallardo a
enfrentar al joven amante que se encuentra cuasude en su propia habitacion. La
mujer trata de interceder pero Papa Mono golpegown amante en el rostro
dejandoselo ensangrentado. Papa Mono engafiado vpbriendo a poner orden,
tratando de ejercer alguna autoridad.

Es finalmente su madre, golpeadamente hermosarogigosensual, quien vuelve a
ejercer el mando, a expulsar a su novel amanteqimarde, poca cosa, afeminado y, a
su vez, desafiar desde su belleza y desde susagrégtiches la pasion y la virilidad de
Papa Mono para que la posea, la violente, la ameetef a los ojos de su pequefio hijo

gue observa silencioso.

“Con el paroxismo estaba semidesnuda y su cuenmp rde retorcia de furor. Se acercé insinuante y
lasciva a papa Mono y éste la rechaz6 con repulSiérie cayo totalmente la bata y quedd envuelta po
una enagua de seda negra que hacia méas notorieegaoanaravilloso; se la sacé a tirones, como si la
seda estuviera ardiendo y qued6 cubierta por urérsqgeequedito y un calzoncito blanco transparente.
Siguié acercandose al Mono, y éste ahora la mimaltee asombrado y sudoroso, jadeando, como si
hubiese estado frente al mas hermoso caballo gqouésjauviera, su cuerpo se estremecia por el deseo,
chasqueaba su lengua, no podia retirar los ojoaqdellos senos erectos y punzantes y la dejé que
siguiera acercandose hasta que ambos cuerposoentnarcontacto: vencié la hembra y el varén cay6
aniquilado por el ardor de aquel cuerpo febricemtetomé el rostro con ambas manos, hundié su éoca
esa boca suplicante, la tomé del talle y empezdonduxirla hacia el lecho; en la puerta ella se bgdo

me mir6é ausente como si hubiese sido yo un re@éma y con su acento mas tierno me dijo:

- ¢Quieres ir a jugar al patio del fondo? Anda, lindo te ensucies mucho.

8 Op. cit. p. 61.
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Entraron.

Con su pie desnudo ella cerré la puefta.”

Hay aqui un quiebre, la transformacion de su madnen antifaz, en una representacion,
una fémina sudorosa, dominante, entregada, desimeggpulsiva y poco confiable.
Pero una mascara, una huella deseada, un fetighdeyara por siempre, su olor, su
sexo, sus zapatos con tacones, sSus pies, su enaguayciopelo, la seda, la
transparencia. El es ella y ella su padre, pape@aetrada, entregada, fuerte, convencida,
astuta.

Frente a tal fantasma huye, corre, arranca, pefteva, o lo lleva, dentro suyo, un
antifaz, una mascara.

Esta escena con su madre —golpes, sexo, violeteiprpduce un primer gran quiebre,
algo rompe en su interior, se fractura, tapa sa can las manos, sufre, y decide
arrancar, huir, correr, buscar refugio.

Se viste con lo que encuentra a mano, sus pant@sme golf y una chaqueta parchada,
y camina sin destino, vaga. Hasta que llega aMa@pocho, a las orillas del rio, a los
margenes del margen. Se encuentra en un espadcio, medigroso, con jovenes vagos
gue lo observan, temeroso pero libre de su maaseggdipes y su violencia. Huye de su
hogar para entrar en un espacio sin edades nidieBipnte panico pero entabla dialogo
con sus nuevos amigos. Admite no tener donde dgrres invitado por este grupo de
nifos, fuertes, con coédigos propios, con astuceameridad.

El héroe se deja llevar hacia un sector del b&hacabuco bajo las estrellas de la hoche
y por algunas construcciones de lata que les pefintibbijarse. Esta en peligro, sus
amigos le piden sus pantaloncitos, que se los ssmpiaecesitan vender y les dan otros
andrajosos a cambio.

Se acuestan todos juntos, entregandose calor meiterentrecruzando sus piernas,
siente calor, seguridad. “lo hice. Quedé desnudis &costamos y tapamos nuestros
cuerpos con los jergones. Sentia la tibieza dpilEr®as de mis compafieros de cama.
Me senti seguro®

Al comprender las intenciones de sus compaferoanaa, corre, lo persiguen, lo

acorralan, lo golpean, lo tajean, pero lo aceptda grotegen. Vuelven a la guarida

82 Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 63-64
8 Op. Cit. p. 66.
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donde duermen y comienza nuevamente el acoso, dsgspla insistencia erotica.
Algunos se masturban frotandose contra sus pieto@ds,lo cual lo observaba desde el
reflejo que le entregaba una botella vacia de zargee hacia de espejo.

Deseado como su madre, su cuerpo como protagoyisth sintiendo, viviendo,
compartiendo. Y un espejo observando. Al dia sigaieontinian vagando por el rio y
lo vuelven a bautizar por un parecido con otro amk Toflo. Nombre que lo marca
por su amor al rio. Lo dejan ir, contempla las agugbias del rio con placer, nostalgia.

Y el narrador, afios después, reflexiona y rememora:

“Ahora veo que aquel fue un momento cristalizadiafjnitivo para mi vida: empecé a amar el rio. A
pesar de lo ocurrido en la noche, el jolgorio,dasaciéon de libertad que me dio la vida de lososhia
violenta ternura con que se agredian y jugabamgrezonte plateado de las aguas, la modorra exeitan
meditabunda de los perros, las casuchas con suspgemiabiertas como la sonrisa de un ciegalla c
ancha y misteriosa que formaba el cauce y la hgaricabellera de los sauces —semejantes a viegos qu
estuviesen hablando cosas de amor- se me metieronneas hondo del alma. Con el firme proposito de

volver algun dia, subf los tajamares y me hundagmandibulas feroces de la ciuddd> 67-68.

Es un personaje formado en la violencia de la cdudbandonado y confundido por las
bondades y las buenas intenciones, abusado en@niia, que busca selva, naturaleza,

voragine, que lo cobije, lo envuelva.

Es la ciudad la feroz, la barbara, la amoral. Senragluciendo un amor hacia el rio,
hacia lo natural, y un desprecio y un odio profuidaia lo civilizado, y sobre todo
hacia su secreto mas afectivo, su madre.

Queda aqui sellado un primer instante, un primegbge, con la aparicion de un objeto
del deseo que es confuso, turbio, vital, torrentesmo las aguas del rio Mapocho y
como su cauce, lugar desde donde él observa.

Por el temor de la noche vuelve a su casa, dondedue lo espera preocupada. Ella lo
besa y lo mira con cierta ternura, -€él ya la odide, disimula como una mascara de yeso
gue sonrie.

Hasta este momento ha habido un intento de recaogin literario de un personaje y
de un espacio. Ha habido la construccion del esgbeiun nifio por omision, o bien, un
nifo que se puede vislumbrar detras de las palateasn hombre que lucha por

8 Op. Cit. p.p. 67-68.
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reconstruir lo que a él mismo construy6. La histaie un joven aventurero, astuto,
buscavidas, osado, donde su sino tragico se emauemtel cuerpo de su madre, en su
carne.

Tal como la ciudad lo cobijo al nacer, lo acodmalimentd y lo educo, desde esa
misma ciudad fueron apareciendo amenazas que lerzaron a maltratar. Estas
heridas se han centrado en su madre, y en Papa, Maonalter ego. Una suerte de
maldicién que le ha provocado las mayores pasiaes®0s, y también dolores y odios.
Es en el centro de lo civilizado, de sus ancestidesdonde le viene el mal, o el
desequilibrio. ElI anhelo de su madre, el erotiselajeseo lo han atado a ella y a su
destino de objeto, de carne atravesada, de platmodo. Es el cuerpo de su madre, y el
propio, el centro de sus palabras.

Palabras de adulto, jerga de hombre vivido, faatagd maduras. Tacones, terciopelo,
olores, aromas, rabia, desprecio y dolor. El jovéroe, a esta altura de la autobiografia,
ya se ha dado cuenta que odia a su madre, quedaras una mascara. Pero no puede
dejar de desearla, de recordarla como si aun keabaiansioso, desesperado.

La narracion titulada ‘La botella’ es una de lastdes de la novela. Es la expresion
maxima del deseo y la repulsién que siente poradren Todo visto, o racionalizado, a
través de una botella parchada que hace de espejpeymite ver aquellos fragmentos
gue nos entrega. Lo mismo que le sucedio en dbrdlas pantaloncitos de golf’, en
gue a traves del reflejo de una botella de cerveimo adivinaba lo que sus compafieros
intentaban hacer con él.

Toda la primera parte del libro esta centrada emadre, en su cuerpo, en sus cuerpos.
Ella lo perseguirg, lo atormentara. Tal como cuandao ella lo abandond, ahora no

dejara de perseguirlo, para desterrarlo, alejaltaaonfianza de lo civilizado.

El relato ‘La botella’ es el nucleo de esta uniamal, la sintesis del deseo y del odio y

de aquel espejo, aquel amigo que le permite ortlaitié ver.

“En ese cristal empezé a dibujarse un cuerpo demauje lentamente se desnudaba. Vi cuando alzaba lo
brazos para sacarse la bata, la enagua, el sok&nparte inferior del cuerpo reflejada era
extraordinariamente visible y clara: aquellas malgdustas y redondas, el hacimiento de esa ppleise

avizoraba fugazmente al darse ella vuelta; el kéedeformado y ancho, con una especie de ojo en el
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medio, los muslos curvos, sinuosos y semejantestadulos de nieve, jy aquel olor a hierba humada,
flor podrida y a sudor humano!

Su enagua cay6 sobre mis pies. La botella me fasairSenti un temblorcillo extrafio. En la supesfil
cristal se reflejaban sus senos inflados, enormesrgnados por unos sombrerillos negros y puntudos.
Seguia aumentando mi hervor. Sobre mis pies, paamaénte, seguian cayendo las prendas intimas: las
medias, los calzones, jhasta que al fin ese cudepoudo y al borde de la cama, se sacé los zapatos!
Invadio la pieza un aroma de selva y sangre, cdliglatrido, fragante y repelente a la vez.

()

“Un chorro de lava me subia desde los pies parangrarse con otro que me bajaba de la nuca. El
calorcillo de aquel cuerpo desnudo se me introdanidos poros. Y esa botella se me quebraba en la
garganta, cual pudo quebrarse cuando se cayé. hMieaseigo del cristal. Los filudos trozos me heréhn
vientre bajandome velozmente por el esternén. Mdinzaban haciéndome gozar inefablemente. No
podia retirar los ojos del cristal.”

()

“Sobre los pies y al través de la ropa de camaaehtmdrbido calor de carne que se desprendia de
aquellas prendas que antes, a pesar de habetlagaigadas en el ropero, no habian tenido esewciolat
espasmadico que ahora poseian.”

()

“El cuerpo entero me parecié que se incrustabasas earnes desnudas, en esas espaldas muelles que a
pesar de hallarse un poco lejos de las mias, tasn contacto directo con mi columna verteltthh se
agacho a recoger algo del suelo: una gruta de garekos se reflejo en el cristal.

Ella se acosté.

Al levantar las sabanas para cubrir su cuerpo déspn aroma de selva, sangre y lirios putrefattos.

()

“Sacé un libro que tenia debajo de la almohada pezd a hojearlo. Sus pezones me apufalaban la
espalda. Recordé tal vez que no se habia untadodass faciales y se levanto para alcanzar edrdsl
boudoir. En la botella, nitidamente, se reflejaron sugamlUn dolor agudo y delicioso se me clavo en el
ombligo.

Volvié a acostarse. Pero antes se quedd un miranttada dejando al descubierto dos colinas de carne,
erectas y filudas.”

()

“Pronto se dio vuelta y coloc6 uno de sus brazbsesmi cuello. Semidormida volvié a cruzar su péern
dejandola caer en mi cadera y sus senos se aplastan mi espalda. Su coraz6n me golpeaba los
pulmones sin piedad. Sin percatarse iba acercamdos®&s y mas. Me ensamblé con ella. Mis nalgas se
hundieron en el Monte de Venus y una vellosidaduitiesa empez6 a acariciarmelas.”

()

“Por entre la oscuridad de la alcoba yo tratabaldear mi botella. Ahi estaba: ojo palido y friougo de

vidrio- recogiendo hasta el Ultimo vestigio de ¢ue penetraba por los postigos semientornados.”

()
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“Ella empez0 a respirar, honda y pausadamente.

Cuando supuse que estaba dormida me di vueltaertitud hasta quedar frente a ella: parecia una
muerta, un cadaver de marmol que respiraba. Déosas nasales surgia una brisilla intermitenteyesua
perfumada, casi hUmeda. Empecé a crujir desde dentm.”

()

“Lanzé un gemido, mezcla de inconsciencia y plagersu ‘no ser’ del suefio, sin proponérselo, puso s
boca junto a la mia.

La besé.

No desperté.

Amanecio.”

()

“Miré sus senos, cuidando mucho de convencermeudenq queria mirarlos. Senti un fuerte dolor de
estdbmago, me levanté y fui al bafio. De una pereheana a la bafiera colgaban unos calzones de seda
blanca. Los tomé y los cubri de besos. Fue un &sgegito religioso.”

()

“-Aqui tiene el desayuno- le dije.

Despert6. Me miré estupefacta, como si hubieseuntedo: “¢Pero entonces eras ti?” Me hirié con sus
ojos acerados. Ambos nos miramos como una solarvéz vida dos seres humanos pueden mirarse: cual
se mirarian dos monstruos o dos santos. En ladapuf#nia honda sorpresa y una sensacion de

sacrilegio.”
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2.4.2.3. El padre

Su verdadero padre es una figura ausente, repaasemiolor. Un hombre nacido en una
familia de buena situacion economica, profesiomag, siente preocupacion por su hijo —
el Unico que lo llama por su nombre ‘Alfredo’- petobarde, voluble, incapaz de
representar la figura que su hijo necesita.

Intenta rescatarlo de las manos de su madre y aiastale enderezar su destino, pero le
resulta imposible. Su padre, a quien quisiera qupoe quien siente carifio y necesidad,
no le responde, lo abandona. Es un nifio, un hoimbapaz de entregarle ni una imagen
ni una proteccion. Ausencia, vacio. Siente amoanfio por él, busca reconstruirlo, lo
sabe bueno, inocente, fragil. Espacio de lo segqumbradizo. Cumple con su
compromiso econdmico de mantenerlo, cumple conobligaciones materiales, pero
finalmente al hijo esto le resulta insignificanks una parte de su cuerpo que muere,
duerme, dejandose agredir.

En el relato ‘Mi padre’ hace un retrato de su redoeEs una narracion llena de saltos
en el tiempo, de montajes, de imprecisiones eadanstruccion lineal de los hechos. Un
relato que lleva tras de si un melodrama, unarastie amores frustrados de un nifio
gue anhela amor profundamente. La ilusion y lalu&éin en un nifio que va cayendo en
una decepcion y en el dolor.

Se estructura en torno a la misma frase que utlizanadre al comienzo del primer
relato —'Vengo por mi hijo’. Relato que muestra ilaposibilidad de amor del
protagonista como un sino tragico. Las peripeciasdgbe sufrir mientras su padre y su
entorno buscan alejar al nifio de las garras deaglrenresultando siempre imposible, y
dafiando cada vez mas al joven protagonista. Ehd@armelata las aventuras del héroe
con ciertas distancia e ironia, exagerando o imvEltt sentimientos que intenta

recuperar.

“Hacia tres afos que nos conociamos. Lo amabdagmtél una especie de compasion. Su dulce mirar,
su hermosa cabeza y ondulado pelo, esa apostunailyéa serenidad para hablar y las suaves irdlees

de su voz me obligaban a quererlo y admirarlo. Désmle haberles oido a mama y papa Mono muchas
cosas sobre él, nos vimos por primera vez una &rda casita donde mi madre vivia con un médito. E

Mono seguia siendo su amante, pero ya no en fofigial mi permanente.?

8 Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 79.
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()

“Eran las siete de la tarde cuando llegé mi paelievié. Se acercd, me acaricid y tomandome deldoraz
me hizo entrar a la oficina:

-Le traigo una carta.

-iLo de siempre! Damela.

- La ley6 con rapidez, como suelen leerse los decuwos oficiales: buscaba la cifra, el dato clave. A
encontrar la cantidad exigida, me miro6:

- ¢, COémo te trata?

- Igual.

- ¢ Te pega?

- Mucho.

- ¢ En dénde viven?

- En la calle Arturo Prat, frente a un cine.

- ¢Vive sola?

- No. Con un caballero que se llama Carlos; pageeces médico.

- ¢ Y esa cicatriz que tienes en la nariz?

- Me pegd con un cuchillo.

- ¢ Por qué?

- Me mandé comprar leche: me cai. La botella sgpiém la leche se derramd. Iba jugando.

Papé lanz6 un suspiro y nuevamente clavé sus pjissenios. Sé que en ese instante se sentia oifs dé

y desvalido que yo. Eramos dos nifios de difereedesles, pero con iguales cansancios y mieffs.”

Con su padre, al igual que con su madre, el narfagsca un acercamiento, una verdad.
Con la diferencia que con su progenitor recurrem&lodrama, a la lagrima, al
describirse herido, mostrarse. Es un tono desapadio Un libreto que pudo haber
rescatado de las peliculas que veia en el cinesguencontraba frente a su casa en el
barrio Arturo Prat. Es un sentimiento de auserraieipnal, apoyado en los codigos del
melodrama. Intento de conectarse con lo desconodeéoentregar lo lejano. Es la
antitesis de lo que sucede con su madre, frerdaecadl, por intermedio de un espejo,

debe reorganizar una pasion, un odio y un desemftesado.

“- Dale esto a tu madre. Esto, para ti.

8 Op. Cit. pp. 88-89.
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Otra vez nuestros 0jos se encontraron. Sé queuhienueca similar al presagio de aquellas sonsisas
sentido que uno eshoza entre los dientes cuandeenlgos da un bofetén sin que sepamos por qué lo
recibimos. Me lancé a llorar: sin estruendo, cassikencio, con la cabeza gacha y apoyada en etase

de mi padre. Lloré con el esternén mas que cordgrgmas. La espalda me daba saltos y las lagnmeas
brotaban de la laringe, asfixiindome. Se estrentedtami cuerpo. Se llora asi cuando uno desculee q
siente infinita piedad por si mismo. Papa se |l&évargcipitadamente:;

- Alfredo, ¢Por qué lloras?

- Portodo...

Se acercO a pasos lentos, cansados, lo veia comigai Parecia venir de otros siglos, avejentado,

aterido. Se detuvo a mi lado como si hubiese sakd@®n de una selva y estuviese mirando hacia

atrds para convencerse que las fieras ya no IdasedijPor todo!”, lo repitié en un susurro, cual s

una débil lucecilla estuviera apagandose en su.aPn&2-83

()

“- Adibs papa...

- No. Ven. Te iras conmigo —y con la prisa propiamtéfugo Sali’'o conmigo hasta la puerta de la
cooperativa, me empujé dentro del automdévil, pisbaon de partida y nos hundimos en la
calle, velozmente. Frente al volante tenia un dé&edignidad. No miraba el transito, sus ojos
estaban cubiertos de lagrimas, pero lloraba convaréin heroico que ha recibido un bofetén y
no puede devolverlo porque su agresor es ciegadéa

- Lucrecis, traje al nifio.¥’

Lo lleva a su casa donde encuentra un hogar, unioio, una nueva madre dulce
y generosa, como también una pequefia hermana. masaentos felices,
inolvidables. Se siente seguro y contento. Peroeapasu madre, estructura que se
repite a lo largo de toda su nifiez, para rescatielarselo, a su querido hijo que
viene de sus entrafias, y que se preocupara dearddreps ella y el poder de la ley, o
un espectro del poder de la ley, los que siemmjarah al héroe del espacio de la

armonia y la confianza. Siempre cuesta abajo.

“Vamos, hijito. Usted tiene madre y hogar.

La seguia el receptor. Ya en la calle quedé rezagzstribiendo algo frente a la casa, levantaba el
acta seguramente.

Nos seguian varios curiosos: “Pobrecita, queridarte al hijo”, dijo uno de ellos. Maméa adopté la
pose que correspondia. Seguimos calle abajo. Usmawil en direccion contraria corria a toda

velocidad: pensé lanzarme bajo sus ruedas. Na& Me falt6 el valor.®

87 Alfredo Gémez Morel, El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 82.
80p. Cit. p. 86.
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2.4.2.4. Autoridades sociales: sacerdotes.

No son solo su madre y su padre quienes lodaioam. No es s6lo su madre quien lo
maltrata y lo exhibe frente a situaciones agregpaaa su edad. En la medida en que va
creciendo, lo envian a un internado administradospoerdotes catolicos, lugar donde
comienza a sufrir abuso sexual, en un comienzo atioreoterrado, y luego explicito y
convenido, con diferentes curas.

Espacio de la degradacion nuevamente. El lugar apage, cobija, los seres de
confianza, los soportes de la espiritualidad, ltssraces de Cristo, maestro y guia de la
cultura occidental, abusan de él, de su cuerpbsg deja abusar, tal como le sucedia al
cuerpo de su madre, sin ninguna imagen protecpadre alguno.

Espacio de la perversion. El narrador estableagaciéstancia irénica y muestra como
comienza a manejar, a manipular a sus sacerdoesd@es. Hombres de halito
putrefacto, cobardes, incapaces de enfrentar diglérgntales, sumisos, arrastrados, se
dejan llevar por el héroe protagonista que ya comsiea despertar en su instinto de
joven vulnerado, rechazado, abusado, y que debarycadquirir un lugar en esta selva
gue le ha tocado habitar. No hay reservas mordiegoven abandonado, desprotegido,
dafiado en su cuerpo, en su inconsciente, en sllashoés profundas, debe aprender a
sobrevivir, y lo hace jugando y coimeando la eisfialde los curas agresorgs.

Los relatos que realiza de los abusos de los dosaeva a cabo superponiéndolos,
fragmentados, buscando recuperar un sentido, oviedose dosificadamente a
expresarlos. Se rie de ellos, siente complicidadugrpo no los rehuye, tal como el de
su madre cuerpo que se entregaba con pasion feflteentregandole una imagen que
conservara en lo mas profundo.

Su paso por los internados sera la antesala degadéa al rio, su perversion final, su
degradacion fisica y prostituida. Placer a cambidlidero o de ofrendas. De beneficios,
de poder frente a los mismos curas y frente a sogaferos. Salvo un cura, el cual

aparece como contra ejemplo, como figura heroicadmirada, el resto constituira

89 “pPor fin mi madre creyé encontrar una férmula de.p

-Para aprender todo lo que te interesa, hijo,ilngno que tendras que hacer es asistir al Mes d&alMa
la iglesia de Los Doce Apéstoles.

-iNo iré, mama!

Le narré lo que me acontecio con el sefior curabstante, tuvo una respuesta profunda.

- Si algunos sacerdotes son débiles, hijo, es agogzerdonar.”

Armando Méndez Carrasco. Mundo herido. Santiagan Firula, editor. 1966, 32 edicion. Pag. 45.
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degradacion, escuela, siempre enfocados en la lntenaion, en el acogimiento y en la
labor educativa y evangelizadora. Un mundo al revés
De aqui surgira la necesidad imperiosa de salgawvaespirar. La necesidad de la calle

por sobre las paredes de una casa, el vientoisegh@r sobre el hedor.

“El padre Luis era alto, delgado, de ojos pequefipsnetrantes; tenia un rostro rectangular enellas
mejillas se confundian con un mentén como cortadoud hachazo. Los pabellones de sus orejas
semejaban rifiones y sus espaldas hacian una grat@s@ dromedaria. Era un signo de interrogacidn q
caminaba y hablaba. Vestia una sotana negra, $asjrdesgastada.” P. 93

()

“El anciano qued6 meditando largo rato. Reparéreentonces en mi presencia y ordend que me eetirar
Sali de la oficina y me senté afuera, en el hatlsd2 alli podia ver las sombras de papa y mam&eajue
traslucian al través del cristal grande y empavordalla puerta cerrada del Director. Papa manotgaba
mi madre agachaba la cabeza. Los dos curas estahaxiles: imagenes negras sobre un tel6n blanco,
como en el Teatro Chino de siluetas. Papa y mali@i@a El Padre Luis se acercd, me tomé de la mano
y pasamos al interior del colegio.”

()

“Capitulo Cuarto”

“El beato en el oratorio...”

“...- Padre: anoche tuve un suefio espantoso —dijo Beato-. Sofié que un nifio se confesaba conmigo

y que de su boca empezaban a salir sapos y culehrds

“...Culebras... Culebras... Culebras...” La palabra me perforé el cerebro. Mi mente seydilperdio
contacto con lo que me rodeaba, en tanto que undeobmociones turbulentas me aplastaba e inundaba
de imégenes erdticas. Entraban la monja del odafad golpes de mi madre, la estatua de bronse, la
escenas en casa de tia Melania, mi primera lleglada, aquellos chicos masturbandose sobre migmsal
todo lo que fue hiriendo y rasgufiando mi subcomgejdas emociones contradictorias de mi pasado que
estaban atajadas como por una compuerta y quesgésaban algo —un hecho, una palabra- para que esa
compuerta se alzara y el torrente de locura medieva...”

()

“El Padre Luis avanzaba y yo caminaba hacia airapader mirar otra cosa que esa Biblia cayendo
acompasadamente sobre su mano extendida. No nvé atreirar su rostro; horrorizado sentia que se
habia desprendido del cuerpo y hasta imaginé queenacercaba un ser humano sino un pino, un
fantastico pino rectangular y carnoso, semi pésieoboca, ni 0jos, ni nariz”

()

“De la mano me condujo al dormitorio. Me ayudé atireel trajecito azul y las medias largas y negyaes

el colegio exigia a los alumnos. Mamé& no habiaidadraerme vestido de tal manera por considerarlo

% Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p.p984-
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poco ‘chic’. Mientras me desvestia, el Padre Laisent6 en una cama contigua a la que se me habia
asignado. Me miraba con dulzur.”

()

“Yo sabia que con o sin sigilo de confesion, elrBderancisco, jaméas diria o haria algo para que la
situacion concluyese.

Nos unia un secretd®P 103.

El padre Francisco

“He olido bocas hediondas, pero ninguna como ésan@ me besaba, me daban nauseas. No huia
porque era de noche. Los chicos al despertar séahaiurlado de mi y temia que me pegara o demancia
mis salidas clandestinas.

El Padre Francisco tenia un fuerte ascendientedobicuras del colegio. Los dominaba con la apastu
mirada: alto, rubio, colorado, ojos azules, cah@maiana. Al caminar, su sotana flameaba como bande
de barco corsario.” P 104

()

“En las noches, cuando entraba al salén de estudiss observdbamos un silencio impresionante. Uno
podia oir el latido del corazdn del vecino. En gfsg de examenes los jefes de curso nos haciatieestu

la hora del recreo. Nadie podia jugar. El Padrendtsao, con sélo pasearse por las galerias laserale
leyendo su Biblia, lograba que ninguno hiciera atistinta a la ordenada.” P105

()

“Como también era el enfermero del colegio, hastaehfermos debian sometérsele. Por eso no opuse la
menor resistencia cuando se acerc6 a mi cama p@rtisevantate”.” 105

()

“Ahi estaba frente a mi. Despacio me subia la Gardés dormir, mientras ardorosamente besaba mi
cuerpo. Llegé a mi boca; senti asco, repugnanaiaiegdo. Cuando entendi de qué se trataba, pensé:
“Mafiana tendré que confesarme”. Pero era él miesmmf Me sentia confuso. Se habia sacado la sotana,
estaba en camisa y calzoncillos, pero con el kiregt la cabeza. Quise reirme porque el espectaculo
resultaba comico: ese cura, al que tanto respet@Ebgntemiamos, con ese birrete negro que le daba el
aspecto de una lechuza, con su rostro congestigmadel deseo y méas colorado que nunca, los ojos en
blanco pero surcados por leves destellos azulaszscamiseta colorada, la pretina de sus calzositdh
ancha y bueda, aquellas pernas encuclilladas qudtalban mas delgadas por estar como envasadas por
los calzoncillos, esa cosa tan poco frailuna yd&potro, punzandome las piernas, aquel acentoplies

gue se veia entre sus cejas, este ‘heroico soldaom’de pronto se me derrumbaba, las vertiginosas
asociaciones que hice con papa Mono, la sensadsiéa f/ evidente que tuve en ese instante dgcseri

madre, y el hilillo de baba que colgaba de su boca #tide hicieron reir nerviosament8.”

()

°L Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p.p987-
%2 Op. Cit. p. 103.
9 Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p.p-116.
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“Me besé una y otra vez mientras se movia paragafr su miembro entre mis piernas. Vino la
eyaculacion: se le cayé el birrete. A pesar dehegsp no pude contener la risa. Ahi estaba al diesau
calva lustrosa, brillante y sudorosa. Con la satigbn sexual no pudo contener una mueca: pel6 los
dientes amarillos como suelen hacerlo los perresman son amenazados. Eran tan enormes y amarillos
como acaso serian los que Caperucita vié en lages$ade su Lobo. Me senti como ante una serpiente
descuerada que en vez de lengua tuviese dienestesgos.

Noche a noche se repitié la cosa. Al poco tiemmxderi que el asunto no me disgustaba mucho. Sélo
sus besos me seguian fastidiando y repugnandocesyeerrando los ojos, imaginaba que no era éh ni

hombre...”

()

“Fui a la capilla. Estaba sola. Al entrar los clicgo estaba arrodillado en el reclinatorio colectie mi
curso. No rezaba: estupefacto miraba la figurard€rnisto crucificado que se erguia a un costadeltkel

mayor. No podia explicarme esos clavos, ni aqubbgisias y los brazos abiertos e implorantes.”

Es una sociedad con valores subvertidos, un espilicabandono que afecta al
protagonista. El abandono de un cuerpo en el ddamh abandono de su padre, que
representa a un ser ingenuo, fragil, mimado, incaeaintervenir por €l. La carencia de
un padre héroe que lo salve. El abandono por pertas madre, de sus caricias, de su
cuerpo nutriente, por una presencia perturbadakenta, prostituida, que ira generando
desarraigo y la identificacion con un cuerpo m&dta, hermoso, entregado.

Pero también los curas, sus mentes alicaidas,gsasi@nes fisicas, sexuales, seran las
gue terminaran colapsando la personalidad de uo qifé necesitard arrancar, huir,

buscar un destino, un lugar o un espacio del agegtm

Es ahi donde aparece el espacio del rio, aquel logecado por el abandono y el carifio,
por donde circula la basura, los desechos de tlditaquellas aguas turbias que cruzan
la ciudad de Santiago por el centro y la dividerdé¢a, margen del margen, refugio de
nifios y jovenes abandonados, lacerados, organiz@dsquicamente, que van
conformando un cuerpo del delito, de la transgresiél odio, frente a todo aquello que

suene a ciudad o a civilizado.
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2.5. El rio, espacio del acogimiento, de la violeiacy la jerarquia del cuerpo.

Espacio de la iniciacion, del aprendizaje,waltdel margen y de la solidaridad. De la
crueldad, la desconfianza. Espacio turbio y orgatoz fantasmal, donde el calor, el sol,
la amistad, conviven con el miedo y la violenciap&cio de lo degradado que aparece
como el espacio del acogimiento. Mundo subvertdiogvés.

Lugar que posee estructuras jerarquicas, liderazgmigos, donde la obediencia y la
lealtad son valores intransables. Hay una verdak éndos esos huesos y cuerpos
descalabrados, tatuados y marcados. Un sentidoéteed, del orden y el respeto. Como
también modos de conservar esas jerarquias dadts\polencia corporal, por el abuso

del cuerpo, por su degradaciéon. El rio es el espdel acogimiento de los seres
abandonados por una sociedad que no los deseeaxigteecomo un contrapunto, como

su antitesis. Es el tépico de la lucha entre eadion y barbarie. El rio es la barbarie
gue acoge a los seres no socializados, golpeaddgdds. Y que para el narrador

aparece tras la figura de una personificacion.

“En nuestros dominios abundaban huesos, tarroesaesperanzas y desencantos. El rio frecuentemente
amanecia de buen humor y traia cosas aprovechabtaserciables. En el peor de los casos nos regalab

trozos de lefia que una vez secos servian paraasiésgatas invernales.”

()

“Alli nos conocimos aquella vez que con mi libreta notas en la mano bajé al rio para siempre;
seguiamos alli porque para los dos el rio teniaopetidad de viejo querencioso y grufién. Daba una

extrafia clase de humor, ruda, tenaz, 4spera, yuaneorosa™

Es un lugar de unién pero de jerarquias estrictds jchas de poder. Es una sociedad
donde la violencia es un medio de surgir o deevexshazado, degradado. La fuerza, el
cuerpo, juegan un rol preponderante. Es el lugdratbeso, del fuerte, donde la
misericordia y la lealtad es asunto de elegidosie8Sad ‘aristocratica’ en torno a grupos
cerrados por hombres o jévenes transgresoresesigeviolentos. Es el espacio del jefe,

del idolo, en donde existe una filosofia del hamypana clara jerarquia.

% Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p130-131
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“Un delincuente que se estime, jamas vive deldoasiexual de una mujer. Es una razon para queipbgr

lo deteste, tanto 0 mas que al cogotero, ese quecke asalta a los transelntes, y no sélo se reoafo
con robarlos sino que también los mata. Un chosalpthacerlo todo, menos delatar, cafichar y cogotea
Sin embargo, por esas contradicciones sin sentiddigne el universo de un hampén, si le esta gdomi
retirarse de la actividad delictual y establecer® un prostibulo. EI hampa lo sigue respetandmsie

gue ahora no robe. O roba o explota su lenociréop mo las dos actividades a la vez. El cambio se
considera como un justo premio —una especie deokanubilacion-, un descanso para toda una vida que
se ha dedicado al robo. En este aspecto, el habliga @ las definiciones®

()

“Como la ciudad, el rio también tiene sus jerargufdos delincuentes son celosisimos de ellas. Hay
escalas y cuesta mucho subirlas.

Un ‘pelusa’ es un simple Tofio, y hada mas.

Panchin ya es un ‘Cabro del Rio’. Escalén supeRara llegar a él se necesitan unos tres afios de
permanencia en el rio, y demostrar que se pose@atinga, decision y otras capacidades. Debe saberse
copuchear y escapearHurtos ambos que se cometen aprovechando lasmagloiones de gentes. Hay
que soportar sin respingos ni quejas las flagat@siopoliciales. De ‘Cabro del Rio’ se asciende a
‘Cargador’, ayudante de ladrén. Uno carga con ebpcto de los robos y si lo sorprenden tiene que
soportar los golpes sin delatar al compafiero. Qsidid este escalon, ya puede entrar a la rueda de
choros; su voz y opinion son tomadas en cuentadocuae prepara un delito, pero no decide; es,
simplemente, un observador. La decision corre penta de los verdaderos choros. Sélo cuando ya se
pasoé por las etapas de ‘pelusa’, ‘cabro del riotargador’ se puede optar al ‘grado’ de choro. Par
licenciarse hay que ‘dar prueba’, entrando —el gromal lugar del hecho, soportando las flagelaspsi

hay detencién, debe viajar, conocer diferentesetéscde distintos paises: internacionalizarse. tAses
requisitos se unen ciertos ‘adornos’: cantar cuachsradas, beber barniz cortado con limén y viofea

gue otra vez a mlos novatos que pretenden entrauatio del delito. Esta es una prueba que se ekige

principiante: “si éste suelta el culo, también sual compafiero”®

Es el lugar de la oralidad, donde se conversaosgarte: contar hazafnas, inventar
historias, trastocar el lenguaje, modificarlo; cr&&digos es una constante identitaria.

Lo dramatico del protagonista con respecto al rapdtho, es que él viene de la ciudad,
ha sido educado, es un extranjero. Necesita prafoedte al rio pero produce

desconfianza. Ha huido de su mundo, ha sido tratadocrueldad y abandono, por lo

mismo intentar4 mimetizarse en su lengUajetratar de sobresalir para ser respetado y

poder optar a adquirir la condicion de ‘choro’.

% Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p.160.
% Op. Cit. p. 172-173
97«_ Hablai muy ajutrao. Tenis que empezal a hatBato nootros, ¢ oiste?
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En su interior tiene todas las condiciones paréepecer a esta comunidad, pero debe
demostrarlo mas que ninguno.. Y seré ese esfuesroasurado el que lo ird hundiendo.
Es osado, atrevido, ya su cuerpo ha sido violentaelm lo guarda como secreto ya que

ese hecho lo excluye categdricamente de la elitdale

Hay dos situaciones que lo marcan en el rio y tsss@é relacionan por su intento por
sobresalir y por la degradacion de su cuerpo. lragpa de ellas aparece en el relato 'El
cauce’ donde describe como violentan a un grupmides que se encuentran en el
cauce, el cual es el espacio de los margenesaldlarantesala. Aqui el protagonista
actia con crueldad en contra de otros jovenesniSia icomo hombre violento que

intenta demostrar ‘hombria’. Agrede sin compasion.

“El rio tiene una antesala: el cauce.

Alli viven los nifios que por cualquier razén abarosu hogar y al ir al rio se asustan tanto gieelés
rechaza. So6lo robando podrian quedarse en él, gsoolos atemoriza. Ningln rio que se respete da
albergue a chicos honrados.

S6lo un cauce podria ser la antesala de un rio.nifass que ahi viven son raptados por los pelusas.
Participé en varios raptos. En primavera el sespideta. Un pelusa con hambre sexual se conviertme
monstruo. Nos juntabamos al amanecer, elegiamosjefaide expedicidén y nos ibamos a la cloaca ‘en

busca de carné®

La descripcion que realiza de los pelusas persegled despiadada. Aqui aparece una
voz sin sentimiento, mimetizandose con la época &ulal hace referencia. Es un
narrador que describe y explica los codigos hamperaon frialdad de reportero, con
una absoluta cercania al protagonista de la obmadiscurso sentido, épico, de un
delincuente que recuerda y se posesiona en el pasduo de sus recuerdos. Es un
viaje al infierno, al espacio del hombre visto cometa arrancando entre los

excrementos riendo de nerviosismo y de panico.

“Avanzabamos por la cloaca hasta encontrar a desngue no se habian atrevido a robar. Llevabamos

armas porque sabiamos del miedo que inspira ur.pufia

- Guleno”
Op. Cit. p.143.
% Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 203.
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Los encontrdbamos acurrucados y les ordendbamosseguéevantaran. Entumecidos, los chicos,
abandonaban sus jergones y algunos trataban deacarge con el jefe de los invasores. Reian don ta
estupidez y tanto temblaban que a veces los corofzades poniendo mucho desprecio en el sentimiento.
Pero poco duraba nuestra compasién: el delincuentiene derecho a sentir piedad.”

()

“Se iban cauce adentro, pero todos volvian. Mientnas se penetre en una cloaca mas aterradora es la
impresion: pozos traidores que se forman al ronedessbaldosas centenarias, ratones enormes niiseri
por los que uno gira y gira, corre y corre y sieenpuelve al mismo punto de partida, oscuridad rota
apenas por una semiclaridad de sepulcro, el ecoeestoso de los propios pasos, un huracan que se
escucha cerca y que sélo es el sonido de la prepjracion, el vahido que producen las miasmas al
exhalar gases amoniacales, timulos de excrement®ssg acercan al que huye como queriéndolo
encerrar, lenta y mortalmente; goteras acompasagasforantes, estruendo lejano de los vehicul@s qu
pasan por all4 arriba, concavidades siniestragsdatrafios y salvajes que jamas han salido dedaaly
gue al ver a un ser humano maullan como hienas.cgret¢dor a lo lejos, inalcanzable, interminable...
Cuando regresaban, los ‘ablandabamos’ a trompagastapiés, y luego los haciamos formar en fila
ordenandoles que buscaran la salida.. Temblandahén a la calle. Subian por la chimenea de tierra
trataban de huir nuevamente. Los dejdbamos cdZmrociamos las calles mejor que ellos, y es dificil
huir de un pelusa. Al verse capturados otra vetfesmoronaban.

El ‘tratamiento’ habia concluido.

De ahi en adelante podiamos hacer lo que quisiétamo

Venia el reparto.

Los jefes primero. Con los elegidos volviamosal ri

Algunos se quedaban con nosotros para siempre nistjados de ‘huecos®™

Sorprende el tono del narrador, evade absolutansenfgopio pasado ejerciendo una
voz incolume, distante a su propia tragedia, pos@idose como un agresor sin piedad,
pasando por alto sus propios recuerdos. EI mackobgsca imponerse, tal como lo

hicieron con él. Y luego explica el destino delgowiolado, frio.

“Para el hampa, un ‘hueco’ es un individuo en tfmdea despreciable. Los hay de diferentes categoria
los declarados, los que lo son en secreto y aguglle provienen del cauce.

Un homosexual declarado tiene acceso al grupo,psemue posea alguna ‘virtud' especial: que robe
bien, que sea un ‘innovador’, o que proceda defamdia de hampones, que las hay, y muchas.”

()

“Los que provienen del cauce tienen un destinousémg Saben que un pelusa de alcurnia jamas olvida
coémo llegaron al rio y qué les sucedié al ser dmidBuscan la ‘redencién’, a través de los actos de

violencia ostentosa, y con el tiempo derivan ersiass. Sin embargo, jamas vi que uno matara a su

% Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 208-2
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violador. Les vi rindiéndole servidumbre. Tampocgwe unhuecoproveniente del cauce fuese aceptado
en el circulo ‘aristocratico’ del hampa. Puededieg convertirse en ladron, mas no por eso senlsidera
delincuente, ‘choro’. El grupo lo rechaza hasta muere. Lo tolera porque roba, simplemente.

A este ‘trato’ quedaban sometidos para siempre nioghachitos que caian en nuestras ‘redadas’

hamponales a los cauceé§®

Y el otro momento es el que aparece en el relabs jhegadores’, en que durante un
enfrentamiento entre su grupo y otro que él denaramo ‘Los pegadore§™. Venian

a vengar al famoso Cafiche Espafia de una ‘roturgudéa’ que le habia asestado el
Zanahoria, un héroe, demostrando toda su pastardeydvaliente; se enfrenta al lider
de la banda, y producto de esto le dan una palivawolan delante de su grupo de
compafieros.

Esto constituyé un hecho fundamental que lo macréGgmpre. Fue expulsado del rio,
y cada vez que intentd ingresar a grupos delictuale reformatorios, en la carcel, o en
prostibulos, fue tildado de ‘hueco’ y menosprecia@o cuerpo ultrajado sera su
principal obstaculo para surgir. Su lucha tendr& er doblemente esforzada y
decidida. Para lograr superar su condicibn —mardeléble en el mundo del hampa-,

tendra que hacer lo imposible.

“Llegaron.
Eran unos veinte. Pudimos oirlos cuando de a unmersaltaron los tajamares de adobe. Lo hiciekon a
compas de un silbido: sefial del hampa; Unico h&hitose les permitia usar. Los comandaba el Cafiche
Espafia. Por su estatura podiamos reconocerlo. iSaran ni dijeron nada: actuaron. Cuando Panclsin lo
Vvié reunidos huyé advirtiéndome:

- Arranquemos. Si nos queamos, vamos a cobral.
La nubosidad fue perforada por una luna intensaoHirill6 como una serpiente de plata. Se ditia lgs
aguas, al arrastrar piedras y lefios, lanzaban mescabrcajadas. Cuando se cercioraron que esthha so

se detuvieron, hablaron en voz baja y el Caficlpaka se adelanté.

()

190 Alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p p-206.

101 «yn pegador, por lo general, es violento, astbahedor, mujeriego y bailarin. Trabaja de cargador,
lustra zapatos, vende periddicos, explota mujetesatrae el encanto del hampa, sin embargo na roba
sélo se atreve a matar, y pega pufialadas a manBalvaso el rio no lo acepta. (..) Habitualmeantkes
reconoce al mirarle el rostro y el abdomen: llet®@sicatrices por heridas que se ha inferido énmoijs

cree que con eso lograra infundir temor al ham@sty es otra razén para que el ladrén lo detesbe &

su comedia y él sabe que puede engafiar a cualguézias a un delincuente. Anda siempre buscando las
espaldas, por eso para el ladrén no hay mejor aquigauna pared.” Alfredo Goémez Morel. El.rio
Santiago: Editorial Sudamericana., 1997. p207.
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“-¢ Y vos por qué no arrancai también? ¢Qué te amaisguapo? ¢No sabis quién soy yo? Miraba hacia
un lado, sin darme el rostro.
En la mano yo tenia una piedra filuda que habiagido cuando los of saltar:

- Acércate, cafiche, veris lo que te pasa.

- Pelusita del carajo. Te voy a dal una ventajita: tiil pieira, pero si no achuntais no respondo por

lo que te pase después. jYa! Tirala. No me middbblaba con el rio, con las piedras.”

()
“No di en el blanco, a pesar de estar tan cercmié&tlo. La piedra reboté en un tajamar: jblom! &lahe
lanz6é una carcajada, retrocedié un poco como pararnre y nuevamente empez0 a avanzar con la
misma lentitud de antes. Era el paso lento quedte suando caminan los ciegos.”
()
“Me senti como puede sentirse el que despierta @avairo de un ataud. Llegdé a mi lado. Se detuvo.
Inmovil. Transparente. Pescado por todos los patosno el cazador que se agacha a recoger la pieza
recién tumbada de un tiro, aquella gigantesca diguwmana se agachd y me tomdé violentamente de la
parte de atras del pescuezo. Me lanzé boca abab=relo, cruz6 mis brazos en la espalda y meramar
con una fina bufanda de seda blanca que habiaoenidllando en su mano mientras avanzaba. Me llevd
en hombros hasta donde estaban sus compafierospraeltre las losas del rio y me patearon. Perdi el
conocimiento.
Dos dias después aln estaba en un tabernucho drtlamuros de Santiago. Un hombrén enorme que
caminaba lento como un ciego, de bufanda blancaello, me decia: “Bebe, bebe, bebe, pelusita del
carajo”. Junto a mis labios ponia un tarro llenwide ordinario.

Por tres noches bebi much§®

Aguas turbias que atraviesan la ciudad, lo civd@gor su centro. Constituyen el Unico
hogar deseado por el joven protagonista. Es ef ldgdas jerarquias. Es ahi donde se
forma el joven protagonista. Esa constituye su edacuNo tiene dudas que desea
permanecer ahi, y que desea sobresalir, ser el.nBwvaliente, atrevido, pero a la vez
golpeado, maltratado y humillado. Ha caido en Uiej6éa sin salida y sin vuelta atras.

Su gran problema sera cargar con el mote de ‘hudebtual se tendra que sobreponer
doblegando sus esfuerzos, demostrando desde lanmdximildad, que tiene méritos
para pertenecer a la cofradia del lumpen. De ahtlelante sera ese su norte, demostrar
con valentia que es uno mas, que conoce los cédaldsampa y que los respeta. Sera
un aprendizaje dificil que a la vez que lo va cdiendo en un hombre duro, lo va

degradando en lo psiquico y en lo corporal.

192 alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 209-2
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“Mandé a uno. Pronto regres6 con carne, quesoydamas. Trajo hasta licor. Nos pegamos una farra
mayulscula. Dormimos tranquilos, respetuosos yesdas. Esa noche, entusiasmados por el alcohol (al
hampa la hace hablar el licor solamente), me exlit algo sobre su lenguaje, métodos y costumbres.
Me senti el chico mas importante de la casuchaadiiadd mucho oirles relatar sus robos. Vibré.

Tres dias dur6 el dinero; al cuarto, los pelusasyamente empezaron a mirarme con recelo. Me ifastid
Lo atribui a la ingratitud. No comprendi que erad&densa del grupo. Estaba bamboleandome entre la
ciudad y el rio, pero con el intimo deseo de caénitivamente en el delito.

Amaba. Me amaban. Eso era tod%”

193alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. P122.
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2.5.1. VOCES DEL RIO.

En este mundo regido por costumbres rusticag,personajes que ennoblecen, que
ensefian. Maestros de la palabra como ‘El Paragluenascotas nobles como
‘Pelotén™®, amistades como Panchin, lideres delictuales cth@anahoria’, o
espirituales como el Padre Fermin. Personajes siotdeuerdos llenos de admiracion.
Relatos menos tensionados y dramaticos que otrios eniales el narrador escarba en lo
oscuro, que sin embargo, constituyen pilares notples estructuran, le dan forma y

solidez al sujeto que se reconstruye.

2.5.1.1. El Paragtiero.

Es un hombre vagabundo, de modos refinados,calma y presencia que
deslumbraron al protagonista y deslumbran aun mhder. Llegé caminando desde la
nada, como una aparicion. Pidio pasar la nochenyiné quedandose alrededor de tres
afos. Un aristocrata con su propia historia, spiprpasado, que lo tenia ahi, en el rio
Mapocho, conversando con los pelusas, dialogaraddaseando, haciendo uso de su
privilegiada oralidad que deslumbré a sus pequafivgos.

Aqui hay una metéafora del artista, del que buscraa, lo bello, lo arménico. Un
homenaje a las formas, al estilo. Incluso en elh@n la basura, existe la posibilidad de
lo admirable, lo cultivado. Un hombre rebelde, uge de la ciudad, que busca por los
cauces su lugar para admirar y conformar asi uacespe la pulcritud. Un modelo, un

artista.

“A punto de acostarnos, aparecid un hombre singarfigura con ese viejo sombrero que parecia
equilibrarse en su cabeza se perfilaba contraalédeld nocturna, su chaquetén raido, pero llenondeo
sé qué de rancios abolengos y esos pantalonesidmagebre sus zapatos, sus orejas rosaceas, ttasefac

y enormes, su nariz decadente —como pico de agoildas alas cortadas-, los profundos surcos de la

104 “iTengo tantas cosas que decir! Estuvieron en nsi dedreinta afios. Las repito, ahora, frente a esta
tumba de papel. Pelotén sigue muriendo en mi tldodias, y porque no lo olvidaré, él jamas morira.
Creo que esa es la idea de eternidad. La muegeshamor.” (p 199-200)
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nariz a las comisuras, los ojos perforando los gsieristales de sus lentes. Todo esto agregade a s
espaldas curvas, pero siempre en lucha activa nanmuerte agusanada que lo corroia, le daban el
aspecto de un payaso de civil.”

“En las ruedas de chorros por las noches, contabarias, nos hablaba de mundos remotos, de gentes
para nosotros legendaria. No hablaba: redactaiba, @esgranando las frases con la pureza idiomdgica
un académico. Hoy, al recordar su forma de desdabisentencias, siento reverencia y quisierabascr
como él hablaba.

“Y asi durante afios, nos contdé cosas, hermosasra®ntiajes, aventuras imaginarias; y matizaba sus
relatos con tanta ternura, que de payaso grotesaossconvertia en Dios.

Era para nosotros el artista y como tal se nosihiiepensable’®®

195 Alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p154-156
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2.5.1.2. El Zanahoria.

El Zanahoria es un lider, un maestro. Un sécidile poder acceder a él. Un hombre

de culto, tema de conversaciones, de él y de safiha. El joven delincuente mas
respetado y venerado del rio. Protegido, amural@misus compafieros, inaccesible.
Un modelo delictual para el protagonista, es agtlian se debe aspirar a imitar. Un tipo
duro, cruel, leal, que ayudara al Tofio. Sera é&myle posibilite entrar en el espacio de
las prostitutas y poder ser protegido por ellas. ddh su jerarquia y ascendiente,
permitird que a Tofo lo traten dignamente y copeatsa pesar de la marca que lleva.
Serd& el Zanahoria el personaje que despierte larppsr actuar contra la sociedad, de
expresar desde lo mas profundo todo aquel odiosguguarda acumulado. Sera su
maestro que permitira vivir las primeras escenagialencia y de satisfaccion por ello.

Es el personaje que lo abre, lo introduce entieega total de la pasidon delictiva.

“Decia la verdad cuando afirmaba no conocer al Haria Habia oido hablar de él, solamente. Era el
personaje legendario del rio, y acaso el mas iraptat

Como muchos de nosotros, se habia criado junts adaas del Mapocho. Por la descripcién que los
cabros hacian, por las hazafias que relatabanel poraje que le atribuian, era para mi un serléabue
inalcanzable. Tal vez era como ese ser de mitygnlta que todo nifio necesita idealizar y amar en su
infancia para que su personalidad se realice. Racos suelen ser el padre o la madre. Gran tilo
honorabilidad delictual poseia el que sin mentir,l& ruedas de pelusas, dijera, inflando el pecho:
“Cuando el Zanahoria y yo juimos a robal aquella.v® Quien asi pudiese hablar, ante testigos que
ratificaran su afirmacion, era un ‘principe del lpanid’

()

“Evocaban sus robos y las pufialadas que dierata paco. Tales relatos iban metiéndosenos en lo méas
hondo del espiritu y por ellos construiamos soéliddgicios de venganza y revanchas sociales. Nos
desquitAbamos de la ciudad, mentalmente; injuriéisam insultdbamos al puente. Cada victoria del
Zanahoria era nuestra; con ellas y por ellas abélietmos a la noche helada, a la estrella escopdida
gente que dormia amando, sofiando, fraguando ameégiy gestando seres tristes. Como lobos
lanzabamos aullidos interiores, llenos de odio yam®olia; nuestros corazones de nifios, poco a poco,
iban asimilandose al mundo del delito, a sus leyesevanchas, a sus consignas y conductas;
relampagueaba la furia en nuestras pupilas, estmijés los dientes sorbiendo hasta la Ultima gota de

aquel licor paradisiaco que embellece la vida debpTeniamos nuestro personaje herottd.”

198 Alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p148-149
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El Zanahoria sera el protagonista del relato ‘Ltalks. Relato en el cual se narra el

momento en que la policia realiza un especie d@athiento para tratar de dar con el
Zanahoria. Sera una verdadera guerra en que supafienos lo defenderan con

estrategias sofisticadas propias de un cuerpo armnadganizado.

En plena batalla, con las fuerzas neutralizadaareap un sacerdote que hace de
intermediario y nos revela un hecho: el Zanahosaek hijo abandonado de una

prostituta cuyo padre es el inspector de policia gsta ahi presente y que intenta
detenerlo. La historia del Zanahoria, su pasadd, garecido al de todos estos jovenes
delincuentes: abandono. Un policia que se preodageacer justicia y de defender a la

sociedad, también va creando lastres, va dejantaedla dentro de los que persigue.

2.5.1.3. Padre Fermin.

El Padre Fermin es un personaje importante uamto se convierte en una voz
defensora de los jovenes y de la justicia. Es umrapunto al resto de los curas que
antes aparecieron en la vida del joven protaganista
Aparece en un reformatorio en el cual habia caigf@oTpor un robo organizado. Este
relato-‘recuerdos del reformatorio’- es brutal pus recuerdos del narrador, y luego por
el mondlogo del padre Fermin con el que termina.

Si bien lo importante de este capitulo esta enltaesa la figura ejemplar del Padre
Fermin, su capacidad de oratoria y de denuncia~ay Bartolomé de las Casas de los
recintos penitenciarios-; hay en el relato un meloth en que finalmente ajustician a un
homosexual —la Monja- por delator.

El conflicto esta en la cercania fraternal que Tédeo con la Monja, y cOmo se
pregunta y se confunde frente a su desprecio hagilaomosexuales, y su condicion de
abusado. Es un relato fuertemente dramético questrauana herida profunda en el

interior del narrador.

“Pabellon de bafos. Gran ventanal al fondo. La:lwja palido y fijo. De un caserén contiguo al
Reformatorio, se dejaba oir el rezongo dulzén deango de la época: “...La noche triste junto a moest
gran dolor. Juntito los dos, etc., etc., etc...” Abguhabia dejado sobre el alféizar de la ventarsa un
pastilla de jabén ordinario, cuyo perfume baratmmae las ideas de los tontos, se propagaba ampltamen

confundiéndose con la fetidez del ambiente del WC.
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Cabizbajo y melodramatico, la Monja se me vino aci

Me pueo queal sola. Abandona, bota.

- ¢ Y por qué?

Queste desgraciao del Zunco queria fugalse. Todariei estao tan re sola. Ni siquiera supe
quien jue mi maire.

Cuenta cémo fue la cosa de la lima.

iMe siento tan re mal! Seme’sta dando glelta laaae Inicié6 un desmayo conforme convenia
al instante.

No te vayas a caer, maricon del diablo.

Asujétame vos pus jeton. ¢ O las parai? Aylame:aigpc—Lo ordend en forma varonil. Se me
vino ya en forma definitiva, y con la boca pestiégerhiimeda por el deseo, me baboseo la cara. A
lo lejos seguia oyéndose: “Juntitos los dos, lahaddste junto a nuestro gran dolor...” La luna
se escondié un poquitin. Regresamos a nuestrascama

Tofio...

. Qué?

¢, Tai enojao?

Quéate dormido, maricon.

Tofio...

jHasta cuando jodes!

No le contis a naiden.

¢,Qué no le voy a contar? jSi no pas6 nada?

¢Y vos queriai que hubiera pasao algo?

Duérmete y deja de joder.

¢, Vamos a seguil siendo amiguitos?

Si, duérmete.

¢No le vai a isil na al Zunco?

No, pero duérmete. Oye, cdmo supieron que el Zterda esa lima deajo del colchén?

Guen dal que soi gil! ¢No las parai? Yo mesmo éésg No veis como me cuida de noche? Yo
guelia convelsal con vos...

iDisgraciado! Mafiana mismo les cuento a todos qugapo.

Eso isis vos. Yo sé que no vai a isil na. Te gu$tasta mafiana Tofiito. Que duelma y que suefie

con su Monjita.

Se arrelland en el lecho y se durmio.

Senti vergiienza y rabid™

()

“Monja... Te traigo una naranja. Me voy antes quepiien. —Dejé la fruta encima de la cama y sali

corriendo de la enfermeria. ¢ Acaso me sentia reaptso identificado con élI? NO supe en aquel

entonces. No lo sé ahora.

197 Alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. P. Z74-2
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La Monja ya podia moverse. Fue llevado en estatlmnsciente. Esa noche debe haber dejado en su
alma tal recuerdo de amargura y una tal impres@piddad por si mismo que por muchos afios no
podria olvidarlas. Con los ojos vendados lo higiepmsar por el medio de la doble hilera que
formdbamos. En la mano cada uno esgrimia un best@ton de soldado. Le dimos todos con el
tacdn. Sentiamos profunda ira contra los delatgré®@mosexuales declarados, asi fuesen de los
nuestros. Le dimos todos, menos el Zunco.

- El Zunquito no quiso pegar, ¢eh? jQué bien! Nbrisaahacerlo, seguramente. Acérquense
preciosura. Yo le ensefiaré: jPaf, paf, paf! ¢Qiliéra creer? Tan inatil, con un bracito estropeado

tan violentito, y ... jPaf, paf, paft®

Codigos, géneros. A esto se le debe agregar lend@a que deben ejercer los
guardianes, los carceleros, humanos, de Gendarnilatrato vejatorio que sufren

ambos por parte del estado. Es un tema que apdeeoenera implicita a lo largo de

toda la obra. La violencia humana desde las imstites®®

Dentro de todo este espacio degradado, aparec®rubré justiciero, defensor de la

dignidad humana, el cura Fermin, que realiza urudé®, un soliloquio.

“Delgado, ascético, transparente. Rostro albo gdaiyle. Nariz y perfil griegos. Ojos de azul prafoin
Palomas, en vez de manos. Cabeza bien moldeaddlocabcaso, hablar lento y modulado; voz dulce,
serena y convincente: generoso, leal, humilde giabrProducia la impresién de pasar por la vidaco

temiendo molestar con su presencia.”

()
- ¢Qué vas a reclamar? —preguntd con calma aplasfatitector.
- jHabla! —exclamé en débil susurro don Romo mientastinuaba limpiando sus gafas,
nerviosamente.
198 pid., p 276.

1991 uis Ramirez Necochea, Alcaide de la prisién dieair publica la novela breve y auto editada Pisi6
sin novedad.

“A los lectores:

La mayoria de los libros que relatan la vida emplésiones, llevan al lector a un submundo poblaoio
individuos que en ningln caso serian acreedoras aajles reincorporara a la sociedad.

Algunos autores, valiéndose de un estilo literamel que mezclan cierto realismo, crudeza, y adn
profundidad, dotados de gran imaginacion, muestrza podredumbre humana que va mas alla de lo
increible.

Personajes de la obra son algunos integrantespigblacién penal que se destacan por sus taragués
serviran de actores en la narracién que con lugpdealalles hacen sobre practicas de homosexualismo,
borracheras, pendencias, intentos de fuga y lcautadas sus formas.

El escenario es demasiado grande y los actoresoms.

Hay necesidad de incorporar a los que estan afyetamienza la actuacion deshonesta de abogados,
jueces, actuarios, policias —tampoco se escapailelf e incluso, el personal de la prision.

¢Lograron estos escritores algo positivo al mostrampropios infiernos?

¢Atemorizaron a quienes por una u otra razon mtetdraspasar el marco de la ley?

¢Impactaron ante la autoridades para mejorar laslidones de los establecimientos carcelarios,
haciéndoles con ello un favor a sus ex compaferasfdrtunio?”
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- jHabla, desgraciado! —grit6 ya fuera de si el dinecFue un grito gutural, de fiera que se
enfrenta con otra. Se lanz6 sobre el Zunco y empeaainecerlo como si hubiese sido un arbol
frutal-. jHabla! —Seguia remeciéndolo. Levantow#igppara dejarcelo caer en el rostro:

- iUn momento, sefior Monterrey! Suelte ese hombeagita!

La voz venia de atras. Tronaba. Nos galvanizé estddiramos: el Padre Fermin.

- jSuéltenlos, cobardes! — empez6 a acercarse garsdio por la ira-. Dejen a ese pobre
muchacho. Lo he oido todo. ¢ Creen que intimidando#dlaran los gritos acusadores que noche
y dia cada uno siente en su conciencia? El grito éuesea lanzar jamas podrian silenciarlo
ustedes, ni nadie. Pueda ser que por miedo no,hmsielo dird todo con sus ojos llenos de odio,
con su rostro cejijunto y ensombrecido. Cuando estehacho salga de aqui seguira lanzando
por el mundo su protesta. Protestara robando, naseRi, destruyéndolo todo. Asi buscara el
juguete que no tuvo; a cada ser humano que atagestdrd confundiendo en su mente con el
monigote de trapo que a otros nifios les produjorsabnifiez y maravilla. Sin saberlo estara
negando el martirio de la crucifixiéon, y Cristo lwcondenara por eso: condenara a quienes
inyectaron el odio en su alma aventajada desdéslmaninfancia. Creera que Cristo se equivoco,
que murié en vano y de ello so6lo ustedes seranekonsables. Ustedes, que con el latrocinio
desvirtian la ley moral que representan. Robarguaovio que otros robaron; y con la cobardia
que vio acd tendra ejemplos para ser él tambiéncabarde. Estos muchachos vinieron
procedentes del rio o el suburbio. Y aqui, ¢quérgraron? Una cloaca mas putrida que aquella
en que nacieron. Vinieron a este antro de la irdgmorque un juez les dijo: “En el reformatorio
se les ensefiara a vivir con dignidad, como se d@be en la ciudad. Alla los amaran y
orientaran”. Vinieron. Los recibieron con el latign la mano. ¢Qué les ensefiaron? A delatar y
odiar. Y robaron su pan y su vestido. Donde habia esperanza, ustedes pusieron odio. Al
destrozar la nifiez de un ser estan construyena@ommal que mafiana puede asesinar a vuestros
propios hijos.

- ¢No es esa la misién que les encomendé el estaddiova que uno de ellos quiere decir la
verdad, ustedes tratan de silenciarlo con su bofgbéo, mil veces no! No lo permitiré. Donde
falla la sociedad, Dios no falla. Seré yo el quesaca por ellos.

- Los muchachos estabamos lelos, absortos y enmuade@&ednchin y la Monja lloraban. El Zunco
tenia gacha la cabeza y de aquellos ojos que supilertodas las atrocidades de la vida, surgian
también lagrimas.”

()

Cuando el Padre Fermin concluyé, senti la irrddéstentacion de rezar, y empecé a hacerlo. No pude

concluir el ‘avemaria’ iniciado: una parte se hgi@edido en mi memoria.

Creo que se perdi6 en el rio™'®

110 Alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. p. 28D-2
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2.5.1.4. Mayita.

Mayita es un personaje que en la obra aparece seoumdaria, pero que representa a la
mujer marginal identificada con el héroe de la mmvBlujer vapuleada por la sociedad,
maltratada, ignorada, que ejerce la prostituciomaan alma solitaria. Como una
marginal dentro de la marginalidad de la prostdocy que es cercana al mundo del rio.
Es un personaje noble aceptado por la elite del rio

Con este personaje tan aplastado, el narradorragasina version noble, romantica del
espacio del rio y del grupo de jovenes que vivénlalgar organizado que encierra sus
propios valores y su propia filosofia. Lugar qugpame orden y que establece cddigos
gue dignifican a sus integrantes.

Mayita no es cualquier prostituta, es una ‘patihrite, la categoria mas marginal del
rubro, pero que cuenta con la amistad del hamplasiole Es una mujer humilde,
confiable, es un producto de la injusticia, dedébharie de la ciudad y sus instituciones,
tal como el protagonista. Es una mujer que novigee en las acciones del relato, que
sb6lo marca su presencia tierna y tremendamentemgesada, como el personaje

intimamente mas parecido a Tofo, el protagonista.

“En aquella época mayita era una chica de las soctaepochinas. Vivia en el puente, ciertamente, pero
tenia derecho a ser del rio. A mujeres como elledpdas ampara y protege y cuando llega el caso |
defiende. No es la prostituta en si. Es la mujer s@ prostituye ocasionalmente porque no tiene otra
salida. El rio teme y desprecia a la prostitutdgsional. La desprecia por su sentimiento de semfte

y degradacion, porque se da al explotador —al ety para asegurarse el dominio de la calle en qu
ejerce su tréfico, delata. La policia sabe querdlzesita de la calle, y le impone la condiciérdeiatar.

Ella acepta ese compromiso.

Mayita era de mediana estatura, regordeta, caoindad de nariz pequefia y ojitos que parecian gpkr&s
del bofetdn; cabellos lacios y negros, boca acoiada; ingenua, siempre dispuesta a servir a quieAss

la arrastraban'*! P 157

A partir de la descripcion que realiza el narradortorno a Mayita, y en particular
cuando ésta va a pedir ayuda al Zanahoria pardagqwzomiende en un prostibulo, el

11 Alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. P. 157.
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narrador aprovecha de describir la relacion queaghpa tiene con el mundo de la
prostitucion.

Hay codigos claramente establecidos que el narsel@ncarga de relatar y explicar.
Por un lado hay desconfianza en la prostitutalgpeumision frente a su proxeneta y por
su falta de dignidad, y por otro lado, hay unacaidm hacia el sexo, el amor, y el
carifo, que se transforma en obsesion. Es unaianegitgl, el amor, los abrazos, el
calor, que le impulsan a delinquir con el afan delegp satisfacer las demandas

econdmicas de sus comparieras amantes.

“- Quiero que seai mi hombre, zanahoria —empezadwastuvo frente al rey del Rio-. Estoy aburria co
tanto palomilla que se las da di’hombre. Me quitaplata, y a la final na ni na. Fijate que al NEndoy

mas de cuatro gambas semanales. Yo me las gajanttaaCuatrocientos pesos es guita giiena, pero
cuando llegamos a la pension no tiene ni pa’ peiparoto siquiera. Afijate qui'antes @mcanéalolos
pacos, tuimos que il a olmil a una construccidénleéSgasta con otras patinaoras polque tiene miohs p
toas paltes. No sé qué le ven a este piojento.|&€@hata que le doy a él creo que vos, Zanahor@, m
dariai una gliena via.

La pobre desgraciada queria seguir hablando, diciesu historia y mostrando su miseria, pero el
Zanahoria la interrumpi6 con un gesto:

- Hay algo, Mayita, que vos lo habis olvido. Sugeee yo no soy cafiche. Yo me la gano choriando,
¢comprendis? ¢ qué diria el rio si me viera cafobbian

“Qué diria el rio?”"...En esta pregunta estaba endartada una manera de ver la vida, la filosofia del
hampa. Un delincuente que se estime, jamas vivieafelo sexual de una mujer. Es una razén parafue
grupo la deteste, tanto 0 mas que al cogoterogesede noche asalta a los transeulntes, y no sélo se
conforma con robarlos sino que también los matachdmo puede hacerlo todo, menos delatar, cafigchar
cogotear. Sin embargo, por esas contradiccionesesitido que tiene el universo de un hampon, esti@
permitido retirarse de la actividad delictual yadbdecerse con un prostibulo. EI hampa lo sigue
respetando, siempre que ahora no robe. O robalotaxqu lenocinio, pero no las dos actividades\eia

El cambio se considera como un justo premio —upacés de honrosa jubilacion-, un descanso para toda

una vida que se ha dedicado al robo. En este asmtttampa obliga a las definiciones.”p 159-160

“Desde el fondo del lenocinio fueron saliendo leiquillas’. Subconscientemente habian oido ebgrit
anunciador de la triste batalla; ese grito grabaldas entrafias, en la vagina destrozada por sigl&o
abortos. La prostituta siempre esta esperandoIgodlegue: el lacho, el cabrén, el clieni@ sefiora la
muerte.” P 162

Por sobre todo, en Mayita hay la construccion deemonaje que ennoblece el espacio

del hampa con su presencia y con sus valores,uaes comparte con el rio. Es un
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personaje pasivo que se erige como un simbolo darkza e inocencia de una mujer
degradada por la sociedad. Es la resultante de ado rde organizacién social, de
ambiciones y egoismos, que producen seres abarmgnadpectros sociales que
deambulan por los barrios santiaguinos cercano® &lapocho, iluminando la noche
con su podredumbre y sus miserias. Acogiendo aundmparalelo que irrumpe desde

los méargenes construyendo una cultura.

“En el mundo de la prostitucién, ‘Patin del rio’nfiere dignidad especial porque son pocas las que s
atreven a traficar junto al hampa.; y cuando unalce es porgque en su historia y conducta hayclgo

el hampa estima mucho, como ocurria en este caactaenente. Mayita ignoraba su importancia, pues,
de haberla sabido, no creo que hubiese bajado al pedir que la acompafiaramos al prostibulo: &abri
ido sola, por su cuenta. Upatin simboliza independencia y coraje, asi no sea ftglyRcuando lo es, ya
infunde respeto a sus colegas. La patin debe daheEr muchas cosas, entre ellas, discriminar
rapidamente aplicando una psicologia propia. Teeresaber beber alcohol emborrachando a los diente
sin embriagarse ella, debe distinguir cuando pwstir frente a un viejo libidinoso o cuando freaten
inspector de Sanidad que se le insinta con el mljetpoder comprobarle su calidad de prostituta par
detenerla. Tiene que intuir cudl hombre puede padmque ella estima que vale su oficio, cualemjos
momentos criticos —cuando queda embarazada- dether petalmente el sentido de los valores y abortar
sin delacion; es necesario que posea un olfatcciedpara reconocer a las lesbianas que de nothe sa
por las calles en busca dmtin porque en él encuentran plena satisfaccion padeswiacion, y a muy
bajo costo; y finalmente la guerra que esta mufgea lcon la ciudad es sin ninguna ventaja para ella
porque no esta considerada como una prostitutdpmpre no recibe ni siquiera la inoficiosa ‘pratién’

de las encuestas estadisticas. Por eso Mayita, lpsrasiladas de dofia Maria, era una chica muy
respetable. La llevaban al salén porque podia sladéicias sobre los Ultimos acontecimientos odosgi

en el submundo de la noche lujuriosa. Como losasilsl que estan en la trinchera y de pronto ven que
llega el correo, asi es de importante patin cuando llega a un lenocinio: trae noticias, comuens,
chismes. Sabe quién estd muriendo en un hospiiéh ubilo, etc.

Trae todas las noticiatel frente ciudadano.

Un lenocinio tiene mucho de claustro, de convemaoéesible.” P 163-164

“Desde aquel dia empezé el imperativo sexual deanducta: como todos los hampones —de alli en
adelante-, hasta los cuarenta afios, mas o menisjudigpara satisfacer una exuberante hambrunaakexu
Pienso que la ida a casadi®ia Maria hizo que mi bamboleo concluyera. Me decidi pasmpre por el
rio. Me costaria mucho el regreso, tanto, que aldestoy muy seguro de él. Asi se complet6é una etepa
mi formacién delictual, acaso la mas decisiva ychoyente. Concluian las dudas. Sabia hacia doriua de
dirigir mis actos, mis pasos y conducta: haciat&sfaccion del imperativo sexual. Delinquiria pasa, y

no para otra cosa. Llevado por la sed, el hambranfustia de poseer y poseer hasta el cansat&io y

extenuacion, robaba con el Unico objeto de podgampaoches de amor. Ningln acto generoso cabia en
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mis proyectos y propoésitos. No sabria, en adelal®@ejinguna actitud con algo siquiera de altruigmo
amor. ¢ Robo en la ciudad? Placer que se pagabdemoenio: era mi meta y lo seria por muchos afios

Concluy6 la farra y regresamos al rio.” P 168-169

Por otro lado, extraliterariamente, Mayita o Maigarrepresenta a su comparfera de
toda la vida que siempre le entregd su carifio idicional y siempre estuvo a su lado

sin cuestionamiento alguno. Mayita seguird a so kdsu proceso de rehabilitacion y
de insercion social. Seguira siendo su comparfistagyan apoyo.

Gbémez Morel ,el cronista, se encargard de seguicimeandola en sus escritos, como
también lo hardn sus amigos escritores y perigjistpiienes sienten una gran

admiracion por esta mujer y compariera.

Si por un lado mayita representa la nobleza deldoutel hampa, la pobreza y el

rechazo social, por otro, constituye la otra pdeela verdad que el narrador escritor
busca reconstruir. Ella aun es su compafiera mgpsgeribe, y por lo tanto es parte
significativa de su historia. Es el espejo, nuevamede su dolor. Paradojalmente
representa lo puro e inmaculado de un ser abandoBhgamas demostrara pasion, en
sus escritos, hacia ella, siempre ternura, compsaiey confianza.

“Vive en un misero conventillo junto a Margarita,rhujer que ama.

- La amo porque fue la Unica que me quiso cuanddaélién. A través de Margarita amo a todas las
Margaritas del mundo que saben sufrir en siler€imndo decidié ser mi compafiera lo hizo sin ninguna
esperanza ni horizonte. Y éste es el verdadero.dfhque se entrega a cambio de nada. Todo lo igwe d
puede publicarlo. Nada puede haber de perjudieied mi. Lo peor ya lo he vivido. Ahora, lo Uniccequ
podria resultar perjudicial seria ocultar lo peigiad. No me siento regenerado. Sigo un procestolen
Estoy plasmando una nueva personalidad y esto tagee de la noche a la mafiana. Me gusta vivir en
este conventillo. Tiene sabor a rio. Antes luch&@mpre me creia artista, hasta que un dia meraéfr
conmigo mismo y decidi que si me sentia como aalida que llevaba estaba refida con el arte, porqu
era falsa. Arte es verdad. Y yo no era honesto @gmmismo. Es probable que mi reconversion no se
concluya jamés, pero mi esfuerzo por lograrlo esrram, porque la tentacién de volver atras es
igualmente grande. Soy agndstico. Antes no tergaléd. Ahora, por lo menos, tengo uno: tratar de
mejorar un poco este mundo. Poner mi parte paranquEso no se repita. No quiero que existan mas

GOmez Morel. Quiero que existan Alfredos. (ErciWaxler)

“Mi esposa tenia cerebro, ciertamente, pero pai@ &m pensaba. Su corazoncito le producia las igleas

afectos. Adoraba a su ‘viejo’ sin saber por quéngb la absoluta conviccion que jamés se hizo ptegu
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sobre el asunto.” A. G. Morel, ‘Transplantes qugiet’. En: ‘El rincén de Alfredo’, Revista ‘Aquis&’
N° 279, 24 de Julio de 1968.
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2.5.2. El prostibulo.

El prostibulo se constituye en un espacio ingmbe dentro de la historia del
protagonista. Es un espacio de la confianza y garlgue se constituye como un
refugio. Sera una prostituta —Mayita- el amor deida, y seran las prostitutas quienes
les daran refugio, techo y proteccién. Es alli domdielca toda su energia el que
delinque. Muchas veces se robara para poder camgantlas prostitutas y poder hacer
gala de su hombria y su oficio. En un prostibul@d'sera acogido, expresara sus deseos
eréticos, tratard de convencer que es un hombigar& tendr& momentos de
satisfaccion, pero sera siempre abandonado, ypaeme se le acaban las fichas o
porque su compafiera prostituta siempre buscamé® .a&s su destino.

Con ellas se entregara por completo, con ellashs®réore, tendrd momentos, ilusiones,
podra recuperar aquellos aromas de su madre gerldquecen. Es a dofla Maria, la
administradora del prostibulo, a quien le configeslreto de que lo han expulsado del
rio, por el hecho de haber sido violado. A ellgpige ayuda para que trate que sus
amigos reconsideren su situacion. Es en ese lauyaledsiente confianza, y donde busca

sobrepasar su amargura.

“Sali de la pieza y fui al salén con el propésiabnversar ampliamente con la mamy. Queria centarl
todo lo que me ocurria a fin de que me diera useon pero deseaba que Julia ignorara mi situaai@n:
daba verglienza y la mujer me gustaba.

Hablamos

Cuando conclui me quedo mirando largo rato. Sedctlezbrazos, paseo la vista por los cuadros déh sal
se paro, fue al piano, lo abri6 y tecle6 pausad@sordenadamente. Despertd al campanillero, lo hizo
salir, cerré la puerta, se me acerco, y con unaatidza que jamas le habria imaginado tomé midrgnt
me beso.

jCuanto le agradeci ese beso!

No me senti solo. Aquellos labios ajados por lagasry pinturas baratas, el aguardentoso aliendo qu
salia de su boca, el olor a sudor que emanabasdaxgas, los ruidos subterraneos de sus intestiqoe
senti claramente cuando estuvo a mi lado-, todqui® en otra oportunidad pudo haberme producido
repugnancia me entré tiernamente en el alma y jonfruistrado me broté a través de las lagrimas. €om
creo que podria verse un monigote de estopa e¥rbrhzos de un payaso que se pusiera a llora en |

pista para hacer reir al publico, as vi entre los brazos de la Mamy. Lloramos en silersiilodecirnos
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nada y sin pensar en nada: mis lagrimas le mojebaientre y las suyas caian sobre mi cabeza. Nos
habiamos encontrado en la bifurcacién del doler piseria.

El piano parecia reir con sus maxilares de martiy mbiertos. En un cuadro colgado en la pared un
Satanas de tridente besaba a una mujer desnudatyoejugaban tres nifios a la ronda en torno de una
enorme botella de vino.

Nos separamos Yy un frio gelatinoso recorrié mitebéas. La gorda tenia su cara destefiida comersuel
estar los escudos heraldicos grabados sobre pieilesarias.

De pronto se iluminé con una idea de amor:

- Julia, atiendel nifio. Acuéstate con €l y no te preocupis pol dalmealeemi pol pagalme la pieza:

hacelo feliz..
»112

No me importé eso de que me hiciera feliz. Me irtpta palabranifio.
Frente a estos recuerdos el narrador enfrentantédocde su dolor, el abandono, el nifio
no considerado, abusado, rechazado. Seran lagytasspor mucho tiempo su refugio y
el deseo por el cual vivira y robara. Ahi estardraela su pasion.

Con ellas no necesitara de un espejo para relatsaresuerdos, sino mas bien necesitara
de imaginacion para prolongar los relatos de mooseftigaces. En el prostibulo
también serd golpeado violentamente por desafiar proxeneta mayor y mas fuerte,
siempre por tratar de impresionar, de conquistar.ug lugar calido, también con
jerarquias, donde su ser herido tuvo momentos dendeacion, esperanzas de
reconstruir su seguridad y confianza.

Este relato se centra en este espacio del prastitnho lugar de acogimiento y
confianza, al mismo tiempo, como todo lo que leede¢ en la desilusion y en la
soledad. Luego de haber pasado refugiado por masaesemana en el prostibulo de
dofia Maria, llega su pareja, un conocido ex deéinteique ha cambiado de oficio, por
lo cual debe marcharse. Un nuevo desgarro paravem jgue hubiera querido quedarse
atrapado por toda su vida en aquella caverna tgulda y el carifio. Por honor decide
no aceptar el cargo de ‘campanillero’ que le ofnegese ve obligado a irse. El héroe

debe continuar su viaje de desamparo por otrosdagie la ciudad.

“Decidi no aceptar.
Dolorido y solo, mas desorientado que nunca, médigeedentro de mi mismo, me fui esa misma noche

del lenocinio. Sabia que debia irme a alguna ptejtes, muy lejos de todo y de todos: donde nadte m

12 plfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. P. 21R-2
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conociera. Me despedi de Julia y de Mayita, agiaddole a ésta su tacito silencio, abracé con wo po
de rencor da sefioray sali a la calle: vi pasar un cortejo flnebre.

Envidié la suerte del que iba en el cajoH.”

113 Alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. P. 22D-2
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2.5.3. La cércel. Espacio Lumpen.

La céarcel aparece como el espacio de lo payyers el sentido que propone nuevas
formas de relacionarse, nuevas costumbres, qugaateon las establecidas dentro de lo
legal, y también con las culturales, con la traiici
Son Is ligas mayores de la delincuencia, y la \@ta escuela que ‘forma’ a un
delincuente. Si las causas del origen de su sencdehte las encontramos en el
abandono, en la céarcel encontramos la formacidnnyuado en el cual el protagonista
debe resaltar y ganarse una confianza cuestiolzdaqui donde el narrador entrega
mayor informacion acerca del mundo del lumpen,wksguaje, costumbres y tipos de
relaciones entre los internos. ElI narrador construyn espectaculo desde el
conocimiento y experiencia de lo que habla.

Antes de llegar a la cércel, busca caer en mantspidicia para poder ser interrogado,
y asi demostrar a los demas que tiene el corajeatbelr callar, la valentia y la capacidad
de soportar el dolor antes de delatar a un compafsr asi como entra a la cércel de
Santiago, una vez que cumple los dieciocho afios.

Tiene una ilusion, esta seguro que lo aceptarargcgmoce como choro. Pero no sera
asi, desde un principio lo relegan —lleva una maataltimo lugar, desde donde debe
comenzar. Con humildad comienza su camino y senteanando en el mundo de la
violencia. Se ofrece para ajusticiar o para cualgacto que refleje osadia para asi poder
obtener respeto y admiracion de los demas.

Va ascendiendo, teniendo un lugar, y nos va desndb, a los lectores, este viaje por el
interior de un infierno, con su voz fuerte, simkgos, entregando un espacio narrativo
lleno de informacion.

Si bien ya conociamos al Cafiche Espafia, al Gitanbzanahoria, ahora se agregaran
otros personajes carcelarios como el Caldo de ckod5 afios de delitos-, el Tonto
Maldonahue, el Guaton Baeza, los Hermanos Valdiiipo, el Aguatero, el Milico, el
Cojo Julero, el Catrutro, el Dandy, el ChaplinGalto, el Gallina, el Carta Brava, el
empafa, el cojo julero, el catrutro, el turco Sani@ rucia cocia, el chilenito —uno de los
asesinos mas crueles que Chile tuvo en toda saribistriminal-, o el Conejo Lucho —
uno de los alcaides mas astutos y crueles que hagaio las carceles chilenas-, entre
muchos otros nombres que conforman este espademtooy turbio de la cércel.
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2.5.3.1. ‘Carlitos Valenzuela’

Este constituye uno de los relatos mas expesiel mundo carcelario y delictual. Se
centra en un duelo que enfrenta a dos amantesesangude ellos se ve en la obligacion
de matar a su compafiero porque ha cometido eldeclos delitos: delatar. Es asi como
concurrimos a un espectaculo en donde va a hab#welo desigual y uno de ellos va a
morir. Es una corrida de toros que se realiza eremiro del patio de la carcel frente a
todos los reos, los cuales han ido reservandougasds para poder apreciar lo mejor
posible este espectaculo.

Espacio lleno de cédigos, de jergas, que entreganiormacion valiosa de un espacio
dificiimente posible de conocer. Espacio dramatigolento, melodramatico, de una

rifa social donde los codigos vy las leyes del hasgpdeben hacer cumplir. Personaje
tragico -Carlitos Valenzuela-, el cual desde langra linea del relato tiene su destino
escrito. Es el mundo carcelario expresado conziegeconocimiento, no sélo por los

hechos relatados sino también por el conocimiertdesthguaje de los personajes que
habitan la céarcel y de sus costumbres y modos dgapeEs una construccion literaria
qgue logra transmitir el espacio, el aire, de uraftuigaccesible en donde habita una
cultura, de la cual el narrador ha sido parte. &thor que relata con frialdad y precision

cada detalle del enfrentamiento mostrando un fadgb@nitenciario.

“Los agresores ingresaron a las celdas de cagaytitos Valenzuela debia morir.

El tribunal del hampa lo habia condenado.

Carlitos Valenzuela era alto, joven, moreno, deo pahdulado, ojos café oscuro, cuerpo elastico y
andrégino, como convenia a su condicién de homedekesde nifio se habia dedicado al escapeo. Era
tanta su habilidad que los choros hacian la vistdaya su defectillo, pero no hasta el punto deitathn

en los cénclaves. Solo se le toleraba en las ruddashoros y hasta se les invitaba a los festines y
bacanales, por razones obvias. Carlitos estabgmeeamdicando métodos nuevos. Poco a poco addairié
jerarquia de maestro indiscutible en su especihli®us operaciones eran estudiadas, criticadas y
emuladas. Los lideres extraian sabias ensefianzas.”

()

“Por esos dias yo esperaba mi traslado al Reforinagdoficialmente’ permanecia en la Seccion de la
Cércel: una galeria como cualquiera, a la que tieaxtaeso los ladrones adultos y de la que podiaaiios

a mezclarnos con la poblacién cuando se nos diggaria..”
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()

“A la hora del desencierro de la poblacion caréalgmdos sabian lo que estaba por ocurrir. Cuahdo e
Cojo Zapatero fue a la celda del Gitano para tateaayuno, la situacion quedé mas clara todavia.:
-¢Llegaste anoche, Cojo? Toma pato y anda a drregta El maricén tesapié y vos sabis que le
comprobamos ques ‘harinero’. Ahi tenis esta cuxtiipatera. Es la mejol que hay en toa la calcel.
Envuélvela en esta toalla pa’ que no se te resthaietésela. Colta mejol de abajo pa’ arriba.

Era el fallo.

Desde ese momento la suerte del delator estalbada&ll

()

“Valenzuela vestia la mas hermosa de sus blusagedke cefiia estrechos pantaloncitos de brin bkanco
calzaba inquietantes zapatillas de raso rojo. Emano derecha portaba su bolso de los cosméticos y
chismes para la cara. Como buenos chicos que nsartlgpresenciar un espectaculo circense entrdmos a
patio.”

()

“Tomamos colocacion en el galpén. Los que traiantmncasd de madera tomaron asiento para ver mas
comodamente. No habia grandes pistas ni sobresaltgse la muerte —para u8n delincuente auténtico-
es un simple espectaculo méas; acaso emocionamtenpeproduce panico ni es cosa muy trascendental.
Un ladrén muere un poco cada vez que delinque.aridp inexorable no le interesa; se hace tan amigo
de la muerte que vive cada instante como si fuediéreo de su vida.

El patio quedé vacio.”

(-.)

“Tres metros antes de llegar junto a su amant€og se detuvo. Mird tambi’én hacia el galpon. Nos
rexcontd. Revisaba si estaba la ‘creme’ del hange.sabia actuando para la posteridad porque la
performance de aquel mediodia quedaria grabadasdibtos histéricos del grupo. En su mano derecha
llevaba el pufial envuelto como le habia dicho eh@i. Exageradamente lo mird, medité algo y con
calma de camello viejo fue a una de las carpasal@mdimpicamente la espalda a Carlitos. EntréidSal
con un estoque de unos treinta centimetros de,lamgular a una bayoneta antigua. En la puertaade |
carpa examind la cuchilla que trajera al entrapatlo, comparé las armas y como titubeara, desde el
galpon, y con rapidez de gato salvaje, salié distiase uno de los asesinos mas crueles que Clileru
toda su historia criminal: El Chilenito. Hablardgay los que estdbamos a la expectativa comprevsdim
que le alababa las bondades y dimensiones de weva muma que le ofrecia al Cojo: una daga plana y
ancha que s6lo como gran honor el Chilenito cedia amigo.”

()

“Cuando el cojo ya estaba encima, Carlitos se dalta presentandole la espalda, furtivamente arid
bolso, sacé algo y tir6 el bolso a su lado. Tuvil@osensacion de que Carlitos no queria defraudar a
amado y dramatizaba el instante. Miraba haciatty alun punto indeciso que le producia gozo ioteri

no daba ninguna importancia al que estaba dety@s sta delincuente y sabia que jaméas un hampdm peg
a otro por la espalda: ley del hampa. El Cojo, avgndose del juicio de la posteridad, no atacd,udi

rodeo para ubicar el pecho y hhubo una especiévdgithento de ballet. Tuvo el sabor salvaje deelgu
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danza con que las fieras prolongan el acto de tlegm Carlitos giraba sobre sus talones y tratiba

hacerse entender:
- Cojito, te'stai dejando palanqueal pol ese ma@itano...
- Date vuelta, hueco.
- Pero, Cojito, piensa bien lo que’tai haciendo. ioe Ipol vos, naa mas que pol vos...
- Date vuelta, te’igo, maraco.
- Te lavé las camisas...
- No me vengais con grupos.
- L’encalgué a la Rucia Cocia que te lavara el mamelu
- jQué mameluco! Es otro maricén como vos...
- Caojito, deo confesalte algo: oime...
- Te'igo que te dis glelta...”
()
Como gato de cloaca el Cojo se lanzé encima ytelibua daga en el abdomen. La punta salié por la
espalda a la altura de un rifién. Carlitos parenignsecto monstruoso listo para ser colocado en el
estuche de un fantastico entomélogo. Empezé aaaelas manos en el vientre; su pantaloncito
parecia un trozo de nieve salpicado de sangrecidsx su barriga perforada mientras besaba con los
dedos la empufiadura de acero que tenia a florrde.ddliraba al Cojo: “Adios amor”. Se doblaba
como un numero tres. El atacante, inmovil, erguyidbesafiante, lo veia caer parado a su lado: un
gran matador en una plaza de toros. No soltabada g cuando el homosexual cayé en definitiva le
revolvié el arma en las entrafias como se gira laivel de un molinillo para triturar café o
pimienta.”
()
“Por el alma del cojo debié pasar un instante delidad. Se acercé, tomé el extremo de la daga para
dejarlo morir menos cruelmente y se agaché un paca sacérsela con delicadeza. Cuando iba a dar
el tirén, Carlitos con un supremo esfuerzo, seminumdo estird una mano y empu;joé la muleta e hizo
resbalar a su amante. El cojo perdio el equilifricayd. Se produjo la despedida: con un pequefio
cortaplumas que antes habia sacado de su bolse gluestrechaba esperanzado, cruzé el rostro de
su asesino abriéndole una enorme grieta en lalandgll Cojo quedo con dos bocas: la natural y esta
que todos le veiamos en un lado de la cara. Setdba con claridad ésea el maxilar macabro y
desnudo.
Carlitos expir6 con los labios y el rostro tintosd®s sangres.
Estupefacto e iracundo, el Cojo se arrodillé juata@adaver, tiré hacia atrds el arma y alzandola
como un arpén la hundid, una, diez veces en es¢reisin vida.
El Loco Ordenes con su mate en la mano y chuparsilukestramente se acercé pausado al grupo.
Escupié el cadaver, lo dio vuelta con la puntaplely la daga concluyé de entrar al encontrar la

resistencia de la tierra. Con la misma pausa yrwaliad de antes, regreso a su puesto.”

()
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“Un delincuente, famoso por la forma estruendosaaantaba las cuecas, tamboreando sobre un tarro
parafinero vacio que tenia entre las piernas, pram

‘Yo soy cho...

Yo soy choro de los buenos.

Yo soy cho...’

Era la cueca de los hampones chilenos.”
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2.5.4. Violencia institucional. Desarraigo final.

El cuerpo del protagonista va siempre sufriemc® degradacion. Desde su origen de
nifio abandonado y durante toda su adolescencido Hh carcel, constituyen aquellos
espacios en que la violencia se convierte en uecésgulo.

En esta historia de la degradacion de un cuerpaimanomento crucial, definitivo, que
consagra una destrucciéon moral.

Este momento esta constituido por un interrogatgui® le realiza la policia en el cual lo
torturan ferozmente, convirtiendo su cuerpo enstropajo, y Su mente y su consciencia
en un absoluto caos, frente a lo cual la Unicaaalosible y sana, es dar rienda suelta a
todo lo que ha aprendido en su viaje por el mureldidmpa que lo ha acogido y lo ha
instruido: el odio hacia la sociedad, hacia lo epwmente civilizado. De ahi se
convierte definitivamente en un delincuente desgdady lleno de odio.

Ahi cambia el tono de su voz, su radicalidad, ytepaarranca, corre, fuera de las
fronteras de Chile, a continuar su carrera cominclgnte internacional. A buscar
fama, aventura, compafierismo, pertenencia. Partenanaje para ser recordado, para
ser parte de la mitologia del hampa, la cual sestnite de boca en boca por todos los
recintos penales y todos los rios del continente.

Relato que busca reconstruir todas aquellas semsscgue vivio y que le marcaron la
vida. Reconstruccion de un dolor fisico intenso.nésse trata de racionalizar un pasado
sino de recuperar los gritos del cuerpo que hateidorado y comprender el odio que
comenzo a sentir y del cual se comenz0 a alimeligatras dia. Y para recuperar todas
aguellas sensaciones y recuerdos difusos que fmeitan, recurre a todas las técnicas
literarias habidas para poder lograrlo. Estilonectio libre, corriente de la consciencia,
juegos con el tiempo, mondlogos interiores, quenfigan recuperar una angustia y un

dolor extremo.

...¢,Habré dormido? Hay cinco camas mas. Tres atamaDebo estar en la enfermeria de la céarcel. No.
No estaba en la cércel....;Dénde estaba? jAh!, ersdtanos de Investigaciones. Estas camas son
demasiado limpias para ser de una enfermeria dadfreY viene una monja. Con esa toca parece

marranita de carton con anteojeras...”
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- Oiga, monjita...
- Digamemadre. Y no se me dice ‘oiga’.
- Madre, digame...
- Duérmase. Trate de dormir. Tome esta estampitae.Rec
...iEstampitas! jQue le diga madre! jEstampitas! Bagua. Seria mejor.”

- Oiga, monji...Perdén, madre, déme un poco de agua.

- No debe tomar agua. Esta recién operado. Si pdedena, si no, rece.

- Madre, paseme la bacinica, por favor.

- Espérese, hijo, que venga la enfermera.
...A esta marranita sélo le interesa que rece. jAbld! Dofia Catalina también me decia ‘reza’, peeo m
gueria. Recién estoy recordando todo. Me sientoocsatiendo de una gruta honda y negra. ¢ Lo hicieron
por divertirse? ¢,Por ver sufrir? Esta vez no merdamaron. Fue mas de lo que un cuerpo humano puede
resistir. Flagelaron mas alla de las células. j@uére duele la cintura! Las pagaran. En alguna dome
desquitaré. Recién tengo...¢,Sé acaso la edad quetedgeciseis?...¢ dieciocho?... Si yo pudiese valve
la época de San Felipe. Nadie me pegaba asi. leeeab, cazaba nidos, robaba huevos del gallingm®,
vendiamos con Chochén para comprar confitados.egué. Si. Los nifios del cauce. ¢ Seria por eso que
lo hicieron? Maté un loro. El obispo dijo que selmria el mundo. Vienen dos fantasmas. Visten de
blanco. No. ¢ Traeran otra maquinita? ¢ Podria aran€uanto me duele la cintural...

- jComo te sientes!

- Bien.

- Bien,doctor, se dice.

- Bien, doctor.

- ¢Cuanto habra que despertd, madre?

- Parece que recién, doctor.
Coloquenle un Sedol. Debes estar sufriendo tu pmguiverdad, cabrito? Ya no eres tan cabrito. Te
portaste. Casi ni gritaste. Con otro poquito teriaabos tenido que cortar el miembro. ¢ Qué habidhde
después? Ja, ja, ja...

“...Se hanido. ¢ Porqué refan?:**”

“...Dios castiga. Si. Tendran que pagarla. No sé ¢@am la pagaran. Confesé todos los robos de este
ultimo tiempo. Hasta los pufiales del consul apareni ¢ Qué méas podia confesar? De ahora en adelante
lo haré mas en grande. Hasta mataré. ¢, Seré capzata® jClaro que si! Ya veran. Mataré, no a umm s

a diez. Los caparé. Saldré de aqui, formaré undaharo tendré piedad con nadie. Sei&ombate. Me
lastimaron para siempre, y por dentro. No me ingyodl dolor ni las heridas. La cosa me va por dentr
Esto no puede quedar asi...”

- No se destape. Trate de dormir. Saque el brazeiztpu™*®

()

alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. P. 32B8-3
115 Alfredo G6mez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. P. 328
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“...Se fue. Me doli6 al orinar. Los golpes eléctricas me dolieron. Me angustiaron; la angustia es peo
gue el dolor. Cada descarga eléctrica me recaréintura como si un cardo me estuviese raspando ba
la piel. Me amarraron a la silla desnudo, comdia wez, pero sin amordazarme. Preguntaban pashm r
que no habia cometido, un escapazo al automéuiindembajador. Me persiguen los embajadores. No
habia sido yo. Fue el crespo. Yo mismo tuve laaubd declararme escapero en lo del Poroto. Me
hicieron ‘ficha’ como tal y quedé encasillado. jéwsh! Sabiendo cémo pegan a los escaperos. Me duele
el miembro. ¢ Cuadndo me sacaran la venda? Ahi neofga. jEstampitas! Pasé de largo, menos mal. Me
esta dando suefio. Tengo sed, se me cierran losesjmg cansado, muy cansado. Proyectaba entrar al
Regimiento. Habria llegado a sargento. ¢Me prea#eiguando salga? No. Ahora sigo robando. Mataré,
cobraré una por una las que me han hecho. jCémeiaecuando me aplicaban la corriente! La préstata
se me partia, los rifiones se me inflaban, me téralka cintura, sentia como si estuviesen expringiend
jugo de limén sobre una llaga. Defequé al tercgpegde corriente. Uno de los detectives trajo udebee
agua y lo vacié sobre mi cuerpo para limpiar logementos.”

()

“ Me crujen las cuencas. jAh! Ahora recuerdo: ll@gui varios dias. El miembro agigantado. No podia
orinar. El orin inflando el nervio como a veces ifsos inflan globos. De nada me sirvié advertides
estaba enfermo. “La electricidad es buena paratemgea”, dijo el jefe. ¢Por qué no me vendarian lo
0jos? ¢Ni me amordazaron? Como tenia antecedeetedep no les importaba que después pudiera
reconocerlos. Saben que un juez no da importahcialiacuente que acusa de flagelacion. “iQue brame
como un chancho! Nadie lo escuchara fuera de rasSotkeccion gréfica de flagelacion: “Para que

ustedes se endurezcan. A estos carajos no hayogueadecerlos...” “Qué robo descubririamos si no lo
hiciésemos asi?”, y seguia mordiendo su habanengaei a carcajadas con los ojos. Me miraban con
curiosidad, como a una arafia antes de aplastama.ponia los ojos en blanco y ladeaba la cabeza con
asco —tratando de no mirarme-, pero cuando seasehtervado por el jefe apretaba los dientes, se
violentaba y lanzaba una sonricilla estipida. Haltfa que movia vertiginosamente los labios como un
conejo comiendo pasto. Creo que les pedia piedadla gritos y la mirada. Fui animal. Me senti
atrapado para siempre. Pero tengo que cobrar muidesFormaré una gran banda. Seré el jefe. Cuando
tenga cuarenta o cincuenta afios seré un gran gelitee Gato salvaje, reptil agazapado: eso seréa(.
mia serd una batalla consciente contra el homistardesolo frente a un sistema, pero haré el nigfto

posible. Sentiré el placer del ataque; ése noesgesbbedeciendo 6rdenes o consignas®..”

Y al final del relato aparece la voz del narradoe gecuerda y que escarba en sus

dolores, ya cansado, fatigado, que sostiene:

“Tengo cuarenta y seis afios de edad. Me levantoideesa de trabajo. Estoy cansado y desgarrado por
dentro: cada vez que escribo, vuelvo a sentirvaeicomo una navaja rasgandome las carnes. Muestro

mis recuerdos hasta quedar sangrando por dentda. ¥&& vengo de mas lejos; del tiempo vivido yale |

118 Op. Cit. Pp 330-331.
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distancia recorrida. Voy dejando miasmas, lagrignaangre: es la huella ya surcada que ahora vizelvo
recorrer.

Amanece.

Fumaré un cigarrillo®’

El personaje ya ha cambiado. Tal como el narradersg siente abatido, que ha sentido
el peso de su tragedia, el protagonista, Tofioneseuque no titubea en su decision de
luchar con odio contra la sociedad, con toda sa.f@e reencuentra con su madre, él la
siente distante, y ya no le teme y ni siquieratsiafecto por ella. Con su padre también
se reencuentra, escucha con sus oidos sordos ssgjax) y se esfuerza en sacarle
dinero, en extorsionarlo, para conseguir diner@gep irse, correr, arrancar, hacia otros
rumbos, otros aires.

Asi culmina la historia o el retrato de este delemde adolescente que reconstruye un
hombre de cuarenta y seis afos, el cual va variando

El tono y el impetu de su voz a lo largo de la phesta quedar agotado, suspirando y
fumando un cigarrillo. Ha estado toda la nocheilserdo uno de los relatos mas
dolorosos en cuanto constituye su quiebre interia\ds de una violencia corporal
fisica, producto de la tortura. Es la culminaciéuta historia de violencia y abandono,
y del aprendizaje de un nuevo estilo de vida quedeone el mundo de la delincuencia
y del hampa. La confesion final de un hombre heedaun viaje por la noche, el cual

comienza a culminar al mismo tiempo que mientrasles va amaneciendo.

17 alfredo Gémez Morel. El rioSantiago: Editorial Sudamericana., 1997. P. 332-3
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3. OTROS ESCRITOS.

3.1. Gbmez Morel cronista.

Alfredo Gomez Morel se constituyd por una décadaiergran cronista que escribio
profesionalmente en varios medios, pero principatmen la revista ‘Aqui esta’.

Si uno de los mayores logros que tuvo con la pabién de su novelgl rio fue por la
expresion de una construccion de un espacio soptiggentado como un espectaculo,
como una vision carnavalizada de la realidad, umdod mayores méritos del Gomez
Morel cronista, es haber logrado continuar con es@itura que proyecta y que refleja
lo genuino del mundo en que vive, se desenvuelperienece —la calle, el radioteatro,
el melodrama, la vida de los bajos fondos-; diatolga acerca de ese mundo,
reflexionando, aconsejando desde su propia exp@tiensu publico lector que es su

propia proyeccion, y que le contestan, le hablenagradecen.

El gran desafio que tuvo Gémez Morel luego de haberito sus dos novelas —El §io
La ciudad, es poder insertarse en el mundo de las letragpder vivir de una
remuneracion. Rehabilitarse es trabajar, pertenedarsociedad desde su interior. El
sujeto escritor sostiene que publicé cronicas emeAtina y en otros paises
sudamericanos, de las cuales no hay certeza gagmexiya en sus comienzos como
cronista fue reconocido e incluso incluido en un@lagia con las principales figuras de
la cronica nacional. Es el caso de la antologibizesta por Préspero, en donde aparece
junto a Nicomedes Guzman y a Hernan Diaz Arrietané

Si bien El rioes su obra mas sobresaliente, su escritura pdiadés el complemento
de la novela, es la otra parte de su escriturauéd aun no es del todo conocida.
Complemento que la proyecta y le permite su purés afto en cuanto al suefio que se
propuso el hombre que venia encarcelado en elaalatte un barco que lo devolvia
desde Colombia.

Es la voz que dialoga con sus lectores, con losédeescritores, con la bohemia
santiaguina, con los diferentes artistas populaeguyra, adolorida, seria, que se logro
imponer por una década y alegré e instruyd a mgehée que lo seguia. Una voz social
gue le habla al que esta por caer, al que no quawer a caer, al que sufre, al que
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muere, al que necesita ayuda. Voz comunitaria gumpse llama a la solidaridad, a la

humildad, a la hermandad, que traduce las leyeha®ipa como leyes sociales del
hombre comprometido y confiable. Escribe cronicasponde cartas, realiza reportajes,
hace entrevistas, elabora un diccionario del ceajlee criticas literarias, de cine, en fin,
un hombre inmerso en la cultura, en su cultura laopcitadina, que le habla a su gente
aceptandola, dandole un lugar al rechazado, aldpecy a cualquier ser humano

habitante de la ciudad de Santiago. Revista quealein espacio al mundo de los
delincuentes, a las prostitutas, siempre buscarpiesar su drama. Escritura seria que
busca ahondar en las heridas sociales, que busochrao esas heridas y buscar
revertirlas. Gran defensor del ser humano caiddyatabre vulgar que esconde una luz,

una ilusion.

Voz sincera, inteligente, acogedora, que da es@atioas las voces sociales, desde las
caidas a las culturales. Defensor del caido corheleleado, del artista, del escritor, del
intelectual. Hombre que busca de manera incesanfgersistente entregar cultura al
hombre y a la mujer del pueblo, desde su energiaxperiencia, su creatividad y su
inocencia. Sujeto cronista que muestra un Chile $antiago popular, culto, informado,
dialogante. Deja asi reflejado desde su escritar&hile de la década de los sesenta

desprejuiciado, vivo, en que la cultura es partlsl@alores populares.

Tras una década de escritura su voz tiene altib&oeto que describe y relata al
Santiago mapochino de la década del 60 con pulgritngenio y gran capacidad
descriptiva, jamas renegando de su clase, de de.géran cronista que debiera ser
investigado, pero que su voz se va apagando, sacikendo sumisa, entregada, voluble.
La voz de un hombre con un estigma, una marca.n8sfide los 60 su voz casi
desaparece. En 1971 Revista Paula publica unoreatsu vida en tres numeros
sucesivos, donde recuerda sus andanzas, sus kisfagas ya contadas, con menos
vitalidad. EI hombre necesita sobrevivir. Esta ramegnte abandonado. Pide clemencia,
sus amigos intentan ayudarlo. Todo esto quedatragisen comentarios aparecidos en

algunos periodicos.

El sujeto Gémez Morel va culminando su historiayries, relatada. Voz que siempre

habl6é de un querer ser. Voz guia para un puebta, s compafieros de delito, para sus

103



lectores. Voz que busca construir futuro, que yamaas hablé de su presente. Voz que
reconstruyd una lucha, una ilusién, voz brava, ibar@ue lo entregé todo construyendo
una dignidad que lo vestira por siempre; pero detld esta voz un hombre caido,
abusado, abandonado. Es la huella de una escritamanitaria que permite continuar
visualizando al sujeto escritor estudiado. No atatde su vida, sino de sus palabras, sus
discursos, que van tifiendo una época y construyéndeyenda de una voz y una
escritura que viene desde el fondo de la misera pa@strar una luz social, una razén de

existir.

“Un amigo escritor, autor de una obra ya casi ctasin nuestra literatura y actual jefe de créneamn
gran diario santiaguino, me escribe para haceraepesgunta, llena de afecto personal y que yaene t
reflexionando tres diagEs absolutamente indispensable que muestre silslddes a quienes lo leen y
admiran?

A mi querido amigo y colega, con el afecto profuigde me merece, le digo que no es indispensable que
yo muestre mis debilidadeEs necesario¢La razon? Hay en América cuatrocientos mil heslmue
estan como yo estuve un dia: hundidos, desespe@naetido en la ciénaga asquerosa del desprecio
social. Son los habitantes de las tres mil quiaieigrandes carceles que hay en el continente.efaatle
esas carceles hay cientos de miles de seres cire &gtunto de hundirse en aquel abismo del cual yo

sali. 18

118 No soy simbolo Articulo aparecido en DiaridGGolpe En: PrésperoAntologia de redactores

nacionales Santiago: Editorial del Pacifico, 1963. pag. 125-
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3.1.2. Seleccidén de crénicas.

“Quien esta al borde del abismo, si no conoce afgpm medio- como se debe actuar y pensar y clél es
camino para llegar al autoexamen y a la autorrénmtén bajara los brazos y se sentira derrotado.
Pretendo darles ese medio.

Cuando digo que estoy en dificultades y que neresiida, me cuesta mucho decirlo, querido amigo. La
declaracién me resulta con sabor a llaga. Percagm lpara que otros tengan coraje para pedir ayuda
cuando la necesiten. Con uno solo que lo hagaatalla se justificara. NO crea que pretendo coimest

en simbolo. Me repugnan los apostoles y los quarpde redentores. Deseo que mi lucha intima —que es
feroz y despiadada- sea conocida, sea examinadagparotros no teman cuando se enfrenten con los
zarpazos que todos gustamos darnos a nosotros saiismo

()

“Busco hacerme mas humilde. Busco hacerme mas.veraz

Por eso, cuando la voragine trata de devorarmeoyque mis fuerzas morales son tan escasas que el
temporal triunfard, voy en busca de auxilio.

Y lo grito.”

()

“Dinero es sinbnimo de aquel pedacito de pan o aquetdrdei cielo que necesita un chico enfrentado a
las brumas de la noche. Es la mentira de amor gu@m una pobre abandonada cuando entrega su bolso
de mano a su rufian. Es la dicha humilde que lEdaogar en forma de carb6n o lumbre, es el sdlo d
correo que se compra para enviar una carta querandt un mensaje. Es también la cantidad de ilysion
entretenimiento que cabe en un juguete. Es la mdset prematura —con toda su tierna tristeza- de la
chica que con un billete compré una mufiequitaegdin, la cosa diminuta que con el dinero se campr
No es el palacio. No es el automoévil. No es ladjnmas que con dinero, esas cosas se obtiener con e
esfuerzo de toda una vida, con el trabajo de doss@eneraciones.”

()

“Hay instantes en que la vida facilmente podriaermbiarla por una alpargata, por una lampara vieja,
por un boton partido o un trapo remendado. Y nadgriamos, porque de todas maneras la Vida ya la
tenemos perdida. Esto ya lo dijo Ledn de Greifjrah poeta colombiano.

Yo encontré muchas veces un billete botado enetbsdaméas encontré un beso tirado en el media de |

calle.1®

H%ielo y brumasArticulo aparecido en Diari@olpe En: ProspercAntologia de redactores nacionales
Santiago: Editorial del Pacifico, 1963. pag. 128-12
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- ¢ Dbénde ocurren las acciones y hechos que relgaRsué nacionalidad son tus personajes?

- La accion transcurre en el Rio Mapocho, pero tdmbsta sucediendo en el Rimac, en el Tamesis y
junto al Nilo. En fin: en cualquier lugar que seaizado por un Rio. Mis personajes no tienen
nacionalidad, porque, ¢,cudl es el pais donde N&agxnifios abandonados?

Rincon de Alfredo!jY el Rio sigue igualRevistaAqui EstaN°297, Enero 1969.

Barrio agonizante

“Ayer estuve en el barrio chino de Santiago (Baad®mn San Pablo y calles anexas). Me retiré arles o
de la noche. Estuve alli desde las tres de la.t&sle fue mi barrio. Mi cancha. Mi hogar. Mi mundo.
Cuando fui un simple ‘pelusilla’, (hace de estoadids), esperaba que se descuidara ‘Mostachinies b
‘paco’ que hacia guardia permanente en un puehtdajsocho.

Yo subia rapidito por los tajamares de adobe deldgumpo e iba al barrio bravo. Me gustaba, olzdzay

oia y pensaba cosas. A veces también me llevalaa.dgs lo hacia muy santamente. Estaba en Ml lucha.
Era MI guerra. Trataba de ganarla. Varias vecesstiithin’ no me dej6 oir, observar o ver ni llevarme
cosas. Ese era su deber. Era su misién. La cuogptihonrada fraternidad. Por eso quiero a los Paco
Pero todo esto es muy personal, por cierto. No weegédenza contarlo. A pesar de mi ayer tragico y
miserable, hoy tengo un nombre y un prestigio gaéham costado mucho merecerlos.

Todo esto, repito, viene a que durante cuarenta afian trozo de ciudad distinto. Un ‘Barrio Chino’
donde ciertas chicas vestidas de percal esperabdnillete, un pan o un bofetdn. Conoci a guapos de
barrio que esperaban comer con la ganancia depsotegidas’. También conoci guapos de verdad que
jugaban ‘al pillarse’ con la muerte. Aquel era Barrio Chino’ que a su hora del crepusculo estkdrol|

de vejetes calvos, ansiosos de ‘conversar a mediadn alguna chica. Pululaban borrachitos muy bie
dispuestos a dejarse robar. Las cantinas, bostezenthenzaban a despertar a las siete de la tareke
barrio llegaban carteristas, aventureros, malaedrity caballerotes santurrones, engominados y
conspicuos, que aprovechaban su solteria de veamaadarse una vueltecita por ese rincon dondiglda v
era honda, dramatica, profunda, peligrosa y betacierto modo.”

Rincon de Alfredo:Barrio agonizante!RevistaAqui EstaN°99, Febrero 1965. Pag. 17.

“Conocemos, mas de lo que él imagina, a RafaehSilstra. Sabemos que toda su labor, desde que
asumié la Direccién de los Servicios, ha perseguid fin noble, generoso y constructivo. ¢Cual?
Dignificar al hombre que est4 tras las rejas. Darla oportunidad para que de simple sujeto o nimero
pase a ser persona humana”

Rincon de Alfredo!Rafael Silva Lastra” En: RevistaAqui EstaN°87, Noviembre 1964. Pag. 16-18.
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Epitafio

La primera vez que estuve en Buenos Aires —hacestte muchos afios-, conoci y me hice amigo de
Alejandro Casona. Recuerdo que todas las tarda®, ion Hugo Del Carril, que como yo era muchacho
aun, nos reuniamos en un cafetin que todavia exist limite de la Gran ciudad con la Provincise E
era el lugar que en ehl6 portefio se llaméa vuelta de RochaVas alla quedaban —y todavia quedan-
Avellaneda, Dock Sud y la casa donde naci6é JudbiakeFiliberto, el autor d€aminita

Don Alejandro —_mucho mayor que Hugo y yo- hablabartichas cosas. De la vida, del amor, de la
muerte y del buen vino, (que no era tan bueno,y#&j en el mundo hay vino malo, es el argentino,
especialmente el elaborado en Mendoza)

()

jEran tiempos bravos aquellos! En ‘El bajo’ reinabeortaplumazos ese Ciruja, que existié en veydad
fue inmortalizado en un tango compadrén. MariaMiares era un purrete (muchachito menor de edad)
que ya estaria preparando su alma para lanzar andes $u ‘gotan’ Uno y el otro que mas tarde lo
ejecutaria la real Filarmoénica de Londres: “AdiBampa Mia”. Carlitos ya no cantaba en un bodegén
haciendo duo con Razzano; y Pirrincho (Canaro)ehséitado a la fama con su..”en un viejo almacén de
Paseo Coldn, donde van los que tienen perdidd [&Sfentimiento gaucho’)

()

Ese fue el escenario en que conoci a don Alejar@isota vez dijo: “Algin dia escribiré una obra que
servira para sacar de ella mi epitafio, cuand®deca’ me llame a conversar eternamente con ella.”
Pasaron los afios. Don Alejandro escribio su olrasiend en el teatro Maipo (que aln no era &jvpl
luego con ella se hizo un film realmente bueno.

Hace pocos dias don Alejandro se fue. Sus restosidm en su tierra natal, (Espafia).

Y sobre su tumba se colocara el epitafio que éligyecon el cual titulé la obra que lo inmortalizé

La obra, cuyo nombre sera grabado en el marmotghera sus huesos dormidos, se llama: “Los arboles
mueren de pie”

Don Alejandro murié, victima de un infarto al cabaz mientras caminaba por esas calles de Espafia.
Murié de pie.

(RevAqui esta\° 133, sept. 1965.)

Jessica

Me gusta tratar de interpretar los hechos cuarids gh estan decantados; es decir: cuando la impres
que produjeron al comienzo ha pasado y uno puatiessuyeexaminarlos en toda su profundidad.

Hoy les hablaré de ‘Jessica’, la chica aquelladpsnudd su infortunio mediante dos balazos. Cotap el
en Chile y en el mundo entero, hay miles. Para comegesvestirse tienen que desnudarse. Llega un
instante en que no s6lo ven que tienen sin vestehiduerpo, sino también su espiritu. Llega el r@aim

en que se cercioran que, al desnudarse en puldiciamente, estan desviando su dolor interior, pero
nadie se preocupa de aquella tragedia. Solamestquaala tiempo para ver sus senos, caderas y gierna
Cuando eso ocurre —como ocurrié a Jessica-, sei@eoen o mas intimo del ser un cataclismo, una

remocion total de sentimientos, un funeral de dnes y de afectos. En un segundo, la mente deuerlq
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‘Jessica’ que llegue a vivir sus propios funeraggirituales, viaja hacia su ayer, revisa su pgsaddve

a besar a su madre, toma asiento en la mesa famélilmemora los afanes de gloria y de conquistdajue
hicieron abandonar todo eso tan bello. Y las ‘@assiomprenden su fracaso humano, su naufragio como
personas, como seres que desearon algo que nuh@aseo por el camino del strip-tease.

Entonces, esas ‘Jessicas’ tratan de hallar undas&borque vivir es andar siempre en busca dealitka s
para algo. Como el latigazo emocional que las idassreciben en ese segundo de grandes revisemes
brutal, destructivo y feroz, la salida que hali@né que ser igual: jel pistoletazo!

‘Jessica’ sonreia siempre.

Sonreir no cuesta nada. Lo costoso es REIR. Soterpeiede hacerlo aquella persona que en sus actos —
aun en los més intimos- esta resucitando a cathmteda belleza de su infancia, la serenidad gires de

su adolescencia y la plenitud de su lograda juekntu

Una copa de cristal suena mas hermosa cuando &St que cuando estd llena. Este fue el drama de
‘Jessica’, y este es el drama de toda las ‘JessiehdViundo. Son cristales que, al desnudarsenhesta
llenandose de ansias de poderio, de fortuna, rgudama. Son cristales que al desvestirse losnesta
llenando de miradas lUbricas, de ansias de posesites estamos negando su derecho a SER y
REALIZARSE.

‘Jessica’ vivid y vivira en un mundo de fantasialsds. No es su vida la fantasia de esa estréla ¢a
luna que preside las grandes oraciones de amdueNa suya la fantasia del nifio impuber que sgeia
aventuras y paises y extrafios al ver el raudorcderein ferrocarril. Sus ensuefios y fantasias vieran

olor a violetas, a jazmines ni azahares. ¢Por de@gue NOSOTROS MISMOS, este MEDIO
NUESTRO (hipocritén, banal y santurrén) fue el gadillé, en una boite de arrabal, la pistola cogue
‘Jessica’ quiso liberarse para siempre del nawragi

Ocurre que los naufragios no eligen puerto ni luganomento. Suceden, simplemente.”

Rincon de Alfredo!Jessica’ En: RevistaAqui EstdN°134, Octubre 1965. Pag. 18.

Aqui estdy Hogar dulce Hogar

Celedonio Menares, la Sinfo, la Quecha, la rackldahe, el Tereso, Emeterio, Dorita viuda de Queyed
Pacualillo, la secretaria déogar dulce hogary, en general, todo el elenco de ese gran hutaarise es
Eduardo de Calixto, estuvieron hace pocos diasiarda las dependenciasAlgui esta

Estuvieron en mi casa para visitar a mi esposajtileg/fin de traerle alegria y felicidad.

()

Pocas veces mi esposa y yo fuimos tan felices dartavde aquella; pocas veces también nuestrat@evis
se sintié tan cerca del Pueblo, porque el progmenaduardo de Calixto es Pueblo por donde se ke mir
oiga. Hicimos recuerdos alegres y emotivos. Lagratefueron las evocaciones de las veces que d¢on ‘E
castafiuelas’ hemos andado merodeando por cuactd lmy en Santiago. Los emotivos —y un tanto
tristones- fueron aquellos en que recordamos alitiorio; Dorita, su viuda, junto con los buenos
copetines que se encoletd, se sorbié muchas g fidgimas en memoria del ausente; evocamos stafigu

gue jamas tendra igual —creo yo- en los Teatroadid?® de Chile.
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La nota ‘desagradable’ que hubo en todo esto, figetgdos —incluyendo a mi esposa y yo- pusimoa fin
la fiestoca sin antes armar un bochecito, porgeredsi Pueblo el que nos visitaba, lo maravillosoymal

era llorarla, primero, y después pelearla un poco.

¢, Han visto ustedes alguna vez un mitin de chilenamdeados de garrafas llenas de elixires ‘Sgmjog’

no termine con lagrimones y los consabidos en ta?¥o jamas lo habia vistblogar dulce hogamnos
ensefid algo a todos aquella tarde:

iTambién uno puede ‘santajorgitearse’ y ‘conchagse’ sin terminar en la Comisaria, asi se derramen
lagrimas y produzca furioso dolor el hecho de noavauestro lado a un Liborio, trascendente, humano
generoso y genial!

(Rev Aqui esta. N° 137 octubre 1965 P.18

El profesor German Arias

German Arias es el autor de una obra (PreNi@ol de la Universidad de Temuco) cuyo contenido es
lacerante, quema las pupilas, produce un desamtgeor.

Son varios cuentos. Cada uno entrega algo nuex@aehtistica, el género literario acaso mas tifice
hay. Las tramas, los personajes y las situacionesctpa German Arias no son ficticias. Existenaist
alli; cerca de usted. A su lado. Pero como usteduiere verlas ni desea saber que en el mundo hay
felonia, usted da vuelta los ojos, mira hacia &dw y cree que con eso el problema de la hipaiesi
concluido.

Exalto a este autor porque a pesar de haber sidmgimdo, vejado, encarcelado y poco menos que
lanzado al abismo de la execracién, todo lo quesélibe tiene un fondo de bondad. Pareciera que
estuviese pidiendo perddn por el hecho de habedmaentro de un sistema cruel y falso y no haber
hecho lo suficiente para modificar ese mundo.

()

Arias tiene un estilo que bien lo quisiera para $us frases producen estremecimiento; pero no porqu
ellas estén impregnadas de revanchismo sino pe@ueso de la flor que brota sin darse cuenta péng
para qué tiene que surgir de lo hondo de la tiemalos relatos de Arias Morales hay suavidad utern
puertas afectivas que se abren lentamente, belletzasas similares a perlas iluminadas por un ajie
estuviesen en la mano de un monje agonizante.

(Rev Aqui esta N° 294, Diciembre 1968, p.14

“Ayer, dos alumnos de la Escuela de periodismoa&).| de Chile, me pusieron contra la pared al
preguntar: ‘Como hace Ud. Para tener buena red#@cie explicaron que en esta materia sacaron
malas notas. Intentaré responderles: redactanésisio de sentir, de comprender y en muchos casos d
sofar.”

‘Vidas ejemplares’. En Revista ‘Aqui esta’ N°5018.

“Conozco la Republica de Santo Domingo. Estuve allipleno ‘reinado’ del Benefactor Trujillo. Vi

gentes muertas de hambre. No es una frase. jVeaiéveres! Vi los Cadillacs y los Rolls Royce que

109



poseian los generalotes trujillistas. Conoci a Ramel hijo predilecto del Tirano. Le vi gastar lema
noche dos mil délares con una ‘rubia’ que vendjartillos y bombones en una boite.”
‘¢ Hasta cuando?’, En: ‘El rincon de Alfredo’, RamisAqui esta’, N° 119, 24 de junio de 1965. p. 5.

Critica literaria

“Retrato de un desconocido”, de Nathalie Sarrduséicesa (nacida en la URSS) y premio internacional
de Literatura.

“Esta escritora que nos envia Francia (llegaraebdd septiembre préximo), es la creadora de la
antinovela. Actualmente tiene 66 afios de edad ge3@jercicio literario.(..) ¢ Qué es la antinoveth?
término lo cre6 Jean Paul Sartre, exactament&douprologé esta obra de Nathalie que a grosso modo
estoy comentando. Los novelistas se empefian erecoemnos de que el mundo esta hecho de seres
insustituibles, todos exquisitos (aln los malopgséonados y particularizados. Pero Madame Sarsauté
lanz6 contra esa modalidad (y técnica) tratandoaedgr la novela y como queriendo destruir delaste d
nosotros mismos un Género literario que —como feeguira siendo- el mas dificil de lograr. (..) En
resumen, toda la produccion de esta autora properddibir el dramatico circulo de inautenticidad
que, quejosos y dolientes, pero sin altivez papteptar se mueven los protagonistas; estos queesis
vivir ni sentir, sin amar ni sofiar, sin dar ni t8ci

Nathalie es la precursora de lonesco, el dramattegia satira construida con lagrimas, sangre, enygr
paradojales tipos humanos llenos de cruces intintascados por temores mas absolutos que la Myerte,
a la vez mas relativos que la Vida.

Madame Sarrauté dictara varias charlas en Chila gagplicar su posicion y mostrarnos el mecanismo
creacional al cual sujeciona su tematica. Con Mafierda, escritor nortino de gran relieve,
comentabamos algo que nos resulta desacertadaperdel Instituto Chileno Francés de Cultura, pues
¢por qué Nathalie sélo hablara para los inteleesudé Santiago y Concepcién en circunstancias mue e
Antofagasta hay valores innegables como son: An8eéella, Mario Bahamondes, Alfredo Aranda y
tantos mas?

Convendria que Monsieur Demarigny y Madame Martichéhdaritz —directivos del instituto- meditaran

sobre la pregunta que les dejé planteada.” A. Gekf°

120pyes bien, el procedimiento de evocacién seguidenéancerompe con el entramado discursivo de la
evocacion [clasica-histdrica], tanto en tiemposabrs como en las voces y perspectivas que caeacter
a ésta. No hay una sola evocacidon que acojgasté simple/ si, en cambio, la mayor parte de los
recuerdos se enuncian desde lo que seria una givaptel discurso. En ella el pasado vivido sedfipor

el entramado verbal que formanpelssé composgel imperfecto y a través de un uso casi inintepigo

del presente historico, cuyo primer efecto es fuladi voces de la nifia y del narrador adulto, ledes se
sintetizan en una perspectiva mixta de focalizadérrelato.

Maria Luisa Guerrero Alonso. Las infancias de Niah&arraute, 1l (A propdsito denfance)El texto
diverso. En:_Revista de Filologia France$8a Madrid, Servicio de Publicaciones de la Ursidad
Complutense. 1995. p135. En:  http://revistas.as/fll/11399368/articulos/THEL9595130133A.PDF
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3.2. Ultima escritura. Escritos contemporaneos emtno a Gémez Morel.

A comienzos de los afos setenta se puedenteacens ultimas cronicas publicadas
en revista ‘Aqui estd’. Son menos sus interven@pha bajado su produccion. Acerca
del sujeto Gémez Morel sabemos acerca de susassaiis ideales, sus pensamientos,
pero nunca de su vida, la cual corre como un tibestaneo por debajo de su escritura.

Su escritura y su vida no se topan.

Después del golpe de estado de 1973, la revistai ‘@sf4’ continda existiendo por un
tiempo muy corto, y ya sin reflejar todo aquel mummbpular que le dio vida por una
década. Ahora soOlo se pueden leer reportajes auiemales o grandes temas
universales. Nada queda de aquella revista qué dlervida a una época de un Santiago
mapochino. De Gémez Morel no se sabe nada, hasta fjnales de los afios setenta, y
principalmente a comienzos de la década de losntehaparece otra vez la voz de
Gbomez Morel, pero esta vez desde el abandono yidarim Se encuentra enfermo,
botado, pobre. Necesita trabajo en lo que seafr&eseaccomo nochero, como profesor de
autobiografias. El personaje, el sujeto, que lggndarle a su vida, a su decadencia, no

ha logrado vencer a su destino.

Un nifio abandonado culmina en un hombre abandosagécante. Aparecen también
otras voces, como la del gran poeta antofagastimyés Sabella que habla de él, y que
pide ayuda a la comunidad de los escritores pasadensus miembros. Otros amigos
también lo recuerdan y buscan recomponer, resituesta figura de las letras chilenas
gue esta culminando su vida en la miseria y el ddyam Asi aparece este nuevo espacio
de escritura periodistica, de auxilio, de desesp@raen torno a la figura de Gémez
Morel. Es el estertor final de un sujeto que hadwade las letras y que ha de morir en
estas letras suplicantes, comunitarias, de susoanggcritores. Gomez Morel, sujeto

trdgico, producto social de un Chile fracturaddpgado, abusado.
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‘Solidaridad para Gomez Morel, por Andrés Sabellgen: Las ultimas noticia$antiago , 29 dic. 1976
P.5)

En vispera de Navidad, confundida con muchas &arjg¢ ventura, nos sorprende una carta. La lefra no

sefiala de quién es: pensamos en un saludo de @&lBéchez Morel, el mas recio novelista de los bajos
fondos chilenos, a quien Neruda consideré ‘un otdgsle la miseria’. La carta no despide fulgores
navidefios. Es una carta de hombre dolido, llenasgereza y desaliento. Cuando concluimos de ldarla,
Estrella de Belén se ha oscurecido para nosotros.

Alfredo Gomez Morel nos detalla el horror que lmseme: “hambre, rancha inmunda, mi mujer enferma
y mis hijos que todos los dias piden pan”.

En seguida, agrega que el 13 egresé del Hospitater® Del Rio’, con un diagndstico durisimo;
cardiopatia coronaria, diverticulosis y, posibleteenompromiso renal al Gnico rifion que le queda.

El novelista de ‘El Rio’ es un hombre fuerte, caaeh la aventura y el riesgo. Ningun escritor ctule
como él, para lucir los derechos de verdadero prieég de nuestras peores realidades sociales. No
deseamos celebrar el poderio de sus testimonioaresnNo es el momento. Alfredo no se encuentra,
ahora, para campaneos literarios; necesita queslo#tores, que todos los escritores, como susrist
piensen en su hora de angustias y vuelvan la éteheicia sus problemas.

Aqui, nos quema las manos la carta de Gémez Maaslmanos y el rostro. Es preciso que juntemos la
voluntad de amor que nos anima, durante estasitides, tornandola merced generosa que lo alcance,
aliviandolo y ayudandolo a mantenerse de pie, eotéienda de su vida y su obra.

Escribimos por todos los chilenos. Y escribimostoigue ‘Las ‘Ultimas Noticias’ se convertira en la
primera milicia de Buena Voluntad que lo visiten¢a gracia de la solidaridad.

Actualmente Alfredo vive en LA GRANJA, Num. 838@st esquina de San Gregorio. No dudamos que
santiaguinos y provincianos, lectores égtritor documentoquerran agradecerle la verdad que les revelo,
relevandole hoy su adhesion. Pascua de Negropestina. Que la Pascua Chilena, la fundada por el
noble don Alonso de Ovalle, depare al escritor a@eado la luminosidad del afecto humano, eso que ta
bellamente nos ensefia en su libro.

Para Alfredo, las palabras finales: que no se idedal que los chilenos poseemos la ciencia més far

de compartir nuestro pan y nuestro corazén comgsi® merecen. El merece integras nuestra anyistad

admiracion, nuestro apoyo fraternal.

En la seccioBajo Palabradel diario_Las Ultimas Noticia@iernes, 14 Enero de 1977), aparece escrito lo

siguiente:

“El Viejito Pascuero visité con cierto retraso elglar del autor de ‘El rio’, Alfredo Gémez Morel, sn
‘rancha’ de la poblacion San Gregorio. El sdbade &nero, dos dias después de la Pascua de lozsNegr
una delegacion de la Sociedad de Escritores de,Gtoimpuesta por su vicepresidente, monsefior Fidel
Araneda Bravo; la tesorera Patricia Morgan, y leretaria, Isabel Velasco, llegd a la casa de Gémez

Morel tras el dramatico S.0.S. del novelista gatisepor la enfermedad y la pobreza. Fruta frescagle
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carne, huevo, y otras vituallas surtidas (amén des uypanes de Pascua), componian el aguinaldo
preparado por la SECH para la familia de Gémez Mé&tee un dia de regocijo para la esposa y lossnifio
(sobre todo para ‘El Laucha’ y ‘El Monstruo’, apelas de los pequefios mellizos, que en medio da tod
suerte de privaciones, constituyen el orgullo deaporreado progenitor). Al ver tanta maravilla
desplegada ante sus ojos, GOmez Morel sélo suplaneac “Esto es cosa de Dios”. (Conste que
monsefior Fidel Araneda Bravo no exhibia el alzdoud#| sacerdote). Si ahora fuese posible conseguir
un cargo de mayordomo o de cuidador de algunackloriestablecimiento semejante para Gémez Morel,

la obra de solidaridad podria considerarse completa

Escritor pide pension, en Diario_‘La Segunda’stgo, 11 de marzo de 1978, p.6.

“Soy un escritor de 61 afios y padezco en estos mosiee una pardlisis braquial severa, que me enpid
para siempre volver a escribir. No tengo ningla tp prevision y estoy en la miseria mas absoluta.

El afio 62 publiqué un libro llamado ‘El rio’ questugran resonancia internacional e incluso se joaalu
francés. En Francia Gabriel FernAndez Roman calsréérechos de autor para su propio beneficio y yo

nunca he recibido un peso.

Alfredo GOomez Morel, por Andrés Sabella(El Mercurio de Antofagastd@ septiembre de 1984)

Le debemos esta cronica al escritor Alfredo GomexzelM fallecido, deplorablemente, en una sala de
hospital y echado a las losas del Instituto Médiegal de Santiago como un NN cualquiera.

GOmez Morel residié en Antofagasta, cuando sus aftz®s lo habilitaban para empresas de todo color:
desde las pacificas a las violentas, como que &nedg apacible y también, en horas agitadas de su
juventud, hombre de hampa y delincuencia, “y dedllscuentes de talento mayor”.

Cuando lo conocimos, un mediodia otofial en lastasiele la Universidad de Chile, en 1965, no se nos
aparecio, como una criatura de novela. Ya escriuiao periodista de ‘Aqui Esta’ y habia publicado s
formidable novela’El rio’, preparando la segunda en torno a estupefaciehfsciudad’. Gordo,
tranquilo de palabra y de paso, era un sefior anagligiento le despeinaba y a quien podia confsedir
con un caballero de barrio que recorria ‘el cerdemla agitada capital.

En ‘El rio’, la existencia real de los ‘pelusas’ del Mapoat®,los cuales él form6 parte activa, en su
infancia, es mostrado con trazos de fuerza, consapguinea, y expuesta sin tapujos, herida y haiido

la vez.

En‘La ciudad’, la linea &spera se mantuvo, como en su muetfiezdal murid, tal como los personajes de
sus libros, peleando, a vida y muerte, con la yida muerte. Durante meses, su esposa le escribié a
nuestra direccidn, por si Gémez residia en el nblty quemamos esa correspondencia. Sencillamente s

perdié en medio del mundo.
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‘El rincon de Mayita’

Sucedi6 hace justamente una semana, el miércola@s$aks/ y cuarenta de la tarde. Fue en esos moment
en que Mayita, esposa de nuestro Subdirector,6partin viaje del que jamas habra de retornar. Fue
también en esos precisos instantes cuando un haqoled®d solo, perddn, decimos mal, empezé a vivir
con el recuerdo mas bello: el de la sonriente ngyerle brindd todo su amor y apoyo.

Ella era delicada y fragil, pero espiritualmenterfa. Nunca, ni siquiera con un gesto, mostré caisa

en la dura tarea de darse por entera al mariddughaba por brindarle un mundo mejor a su Mayita y
los que lo rodeaban. Fueron afios de felicidadpd®rension total, de amor absoluto.

Y aquello estaba escrito en el rostro de ella. &sirarla para oirla decir: “no puedo pedirle maa
vida, ésta me lo dio todo. Lo tuve a él, él comiomi. Lo apoyé, lo segui adonde quiera que flera,
ayudé a saltar sobre la adversidad y, hoy, cuami@iejo’ ha alcanzado el respeto que se mered¢ey es
pronta a retirarme. Sé que le haré falta, pero ieamg® que mi recuerdo llenara ese vacio”.

“Juntos hemos afrontado la vida y juntos aprendiqasla fe y la esperanza no mueren. Si, no mugren,
para ello basta tener un corazén donde se albdagsensibilidad y la poesia. Y él lo tiene. ¢ Qué ma
puedo pedir? Viviré mientras mi esposo continGend@ndome y cuando él también abandone este
mundo, yo estaré esperandolo, para empezar a aajmimas en un lugar donde el amor lo es todo. Alla
volveremos a tomarnos la mano, como siempre lenleigiaqui, y nos probaremos mutuamente que nunca
jamas perdimos la fe y el deseo de vivir”.

“El siempre despide su rincon diciendo un optimigtasperanzado ‘buenos dias, y hasta el proximo
namero’. Yo le respondo ‘felicidades y hasta ldalis

Editorial Revista ‘Aqui estd’ N° 244, miércoles@noviembre de 1967.

114



4. CONCLUSIONES.

La novela El rice presenta como la reconstruccion que realizeatrador del origen
y el destino de un joven delincuente. Un narradioiita que recuerda y que elabora una
estrategia narrativa para relatar un ‘caso’, quel gsie le toco vivir a él. Es asi como se
hunde en el abismo de su origen y construye urcespacial degradado, una sociedad
burguesa desmitificada, y también la posibilidacedeontrar aquellos valores perdidos
en la comunidad del hampa. Narrador que planteavisittn de mundo en torno a una
ciudad fracturada socialmente a causa de sus maiesi agentes de autoridad: padre,
madre, sacerdotes, policia. Establece una imagstedes recursos melodramaticos
para mostrar un mundo fracturado entre rio y ciuadbarie y civilizacion, rompiendo

y desmitificando la ciudad relacionado con lolzado.

Por otro lado, y producto de este acto de escriyparece un sujeto escritor que a partir
de las cartas prologo que publica junto a sus asy@hstaura este nuevo discurso que
proyectara a la comunidad. Del narrador surge Umedgue se convertira en un sujeto
cronista que continuara escribiendo y expresandeogurepresentante de una cultura
lumpen o marginal o popular. Todas las referenei@dscas de los autores citados en el
marco teodrico explican esta voz que se hace parddlay que la modifica. El estatuto
de sujeto planteado por Benveniste, Morin, Goldm#rysinski se pueden observar en
la construccion que hace de si mismo este homtedumpha contra una condicion, a
traveés de la palabra, para tratar de invertirlay Hia narrador y un sujeto escritor que
aflorardn de un acto de redencién, de autoconootmielaborando asi un proceso de

individuacion.

Espacios habitados por modos de relaciones hunumgradadas, desde el comienzo al
fin de la novela. Relaciones de poder siempre lzasad la supremacia del cuerpo de
uno por sobre el de otro. Historia de una degrédagi recuperacion de un espacio
lumpen como un obscuro objeto del deseo.

Si bien es la voz de un narrador escritor que reeeya adulto, su voz se va

transformando en sus otros, en su historia, eimagenes que cautiva y que tifien su
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voz en un espacio lleno de voces. Relatos creadsseduna lectura, su propia
interpretacion, pero que ir4 construyendo toda®tess voces que le hacen falta para
completar su autoconocimiento. Relatos llenos sleleas voces que lo formaron, ‘sus’

otras voces de lo otro, de los espacios sociak®dl de pugnas y odios. Gran
reconstructor de una polifonia de voces que lo &mom. Aquellas que lo dafiaron, como
también la de sus maestros que lo inspiraron: reigearo, Mayita, el Padre Fermin o El
Zanahoria. Lectura de si mismo. Espacio del didlogasigo mismo, con sus voces
oscuras que se reconstruyen, hablan, y van degmddencio al narrador monoldgico.

Légica del fragmento, de lo disperso que buscaigsira, y que la encuentra en el
entendimiento de la recuperacion de un abandoaducha por una pertenencia. Voces
gue conformardn un espacio social en conflicto.rZage sociales en pugna que
dialogaran para recuperar el habla de un espationdeyen y de su choque con la
oficialidad.

Es la construccion de un mundo de valores subwesitidegradados, pero a la vez, el
espacio de un equilibrio cultural en donde se gomé una armonia propia.

Detras de esta historia hay una tragedia. Un hgmimmehuacho, devastado de su
masculinidad, aplastado, castrado, jamas podradsbu condicion frente a los demas.
Es la historia de un hombre destruido que sacavonaaliente para explicar la historia
de un joven que siempre luché por una pertenelcials pero que lleva una marca, un
estigma que no lo abandona y todo lo conviertegisticia.

Es un héroe que surge desde la desgracia y el, dodstrando una caida y una cultura,
desde su propia experiencia y desde la habilidadudescritura. Espacio repleto de
voces Yy de figuras delictuales, y cédigos, y relaes de poder, que amparan y le dan
una posibilidad de vida a un joven al cual le rm@sithposible revertir su situacién. Son
las huellas, tatuajes, cicatrices, violencias de cuerpo hermoso y amado que
tristemente el narrador busca encontrar. Y lowexpone, lo suspira.

Voz dura, adulta, comprometid&d. Reflexién audaz desde una experiencia personal que

no enjuicia, solo relata, valiente, conciso, popula

121«De este modo, mientras los cuentod daificil juventudanguidecen ahora como documentos de
época, la violencia urbana y el Santiago secretél d® siguen vigentes en cada programa
sensacionalistprime time al modo de un recordatorio de lo que la ciudaiialy guarda bajo la
alfombra, redactando —como alguna vez lo lkikmto, de Edwards Bello- las variadas formas de la
perversion de la ciudadania nacional. Por supugsto,lo que yo me estoy aqui inventando es una
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Es el rescate de un habla cultural, capaz de dialoan el resto de la comunidad letrada.
Un hombre, una ciudad. Discurso que le habla aanngpun lector(a) y que a través de
su voz va tiflendo una época. Reivindicacion deeurdslictual a través de la palabra.
Recreacion, reformulacion estética de un pasadtadaral en narracion. Estética
realista, social, que utiliza una serie de recuesigisticos literarios que hace de esta
VOZz una voz con una representacion cultural, cenidentidad que nace desde su propia
originalidad y que refleja el habla de un ser cajde se mira a si mismo iracundo
intentando resolver, dar forma, a un deseo. A ¢aiperacion de una verdad perdida
entre las brumas de su memdfia.A un hombre cualquiera que siente una

insatisfaccion.

Todo este proceso se da en torno a la transformaleibcuerpo. Es el cuerpo el que se
transforma. Sus deseos, sus modos de convivermiag ¢ambién el cuerpo de su
escritura. Es finalmente la violentacion de un paeel que concluye con un joven
convertido en delincuente, como también la étivalgres comunitarios entregados por
el mundo del hampa. Todo el proceso de individuage intenta el narrador estara
centrado en la recuperaciéon de un dolor que censista degradacion de su cuerpo. Ser
delincuente como proceso de un cuerpo marcadogntaddo. Génesis de un ser

delincuente formulado desde la masacre de un cuerpo

ficcion, suena exagerado. Pero quizé toda la athata Giaconi sobre el agotamiento de la legitichidia
ciertas instituciones y disciplinas (la familiajdgesia, la filosofia, el arte, los libros) se Wweeuna certeza
insoslayable en El rio, que es una distopia dohpes® de la noche luce mas bien como un caudal de
agua sucia. Es una revelacién inquietante y speeun rato, para releer el canon. Asi, al ladtadeosa
afiebrada dé&l rio los artistas calenturientos y los lectores todasade I&Dificil juventud(y de lo libros

de la generacion del 50 casi completa) suenan buenéermos de un resfriado literarfid.rio, por el
contrario, es una obra viral, una tuberculosis jpue hace que uno recuerde lo que se olvida a fatos
mejor literatura chilena siempre es invisible daaificable, indefectiblemente monstruosa.” Alvaro
Bisama: ‘Giaconi/Gémez Morel'. En: ‘El Mercurio’,rfes y Letras, Domingo 3 de Agosto de 2008. pag.
E24

1220 salir de la carcel, hace un afo y medio, Alfresk vino a Santiago. Ha escrito cuatro vecesi¢El r
con la disciplina de un escritor. Las trescientgias del libro han sido el producto final de doa mil,

de modo que mucho de lo escrito no quedé inclufto. otra parte, no mas de una cuarta parte de los
capitulos de la versién definitiva formaban pagkatiginal.

Durante el tiempo que dura este trabajo, Alfreddnai@ periddicamente lo escrito y lo comentabamos.
En la practica el comentario versaba méas sobrédsuquie sobre lo escrito y de él resultaba como
consecuencia natural la evocacion de nuevos episggie habria que escribir. Algunos episodios
cobraban importancia que no parecian tener, otems@mprendidos de otra manera que hasta entonces,
y algunos que parecian olvidados se revelaban cdatisivos en el curso del destino que se estaba
reconstruyendo. En términos generales diria queflugdo en que el libro definitivamente resultamas

documento personal y menos novela que la primesadre” Entrevista al Doctor Claudio Naranjo por
Erica Vexler, en: ‘Las aguas bajan turbias’. Reeila N° 1430, 17/10/1962; p. 6-7
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Una voz pragmética que se para frente a otras vaegmniendo un lugar
desromantizado, desacralizando una tradicion dgjatial delincuente y al mundo del
hampa desde la imaginacion de los salones y logasxs. Incorporacion de una voz
dura, dafiada. Narrador que da un testimonio, gostreye una autobiografia desde su
propia experiencia y que asi realiza una criticd@asaescarnada. Si bien Gomez Morel
aparece como un autor fuera del canon, no claddicse puede insinuar una pertenencia

a lo que José Promis, en su libro La novela chiteniaal: origenes y desarrditg llama

‘la novela del acoso’. Protagonista que huye, sestcoye frente a un acoso social, el
cual entrega un testimonio buscando formas litesapropias. Creacion original,
busqueda de formulas de expresion para mostrasasiadad con valores subvertidos.

Desacralizacién de una sociedad burguesa aparamteemederna y civilizad&*

Reconstruccién, confesion, de un espacio degraglagmvertido en espectéaculo. Epica
de un adolescente sobreviviente y transformadalediesvoz de un hombre adulto que
vuelve a un origen para volver a cambiar.

Abandono, violencia, degradacién de un cuerpo qusedcon energia integrarse a un
grupo de la contra cultura. Proceso que se rea@s@ partir de la construccion de

123 3osé Promis. La novela chilena actual: origerdssarrollo Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro,
1977.

124«En numerosos textos deMovela del Acosse presentan narradores fuertemente fisonomizagos
relatan experiencias dolorosas, pero ejemplardgsdgue se pueden obtener paradigmas Utilesgara |
existencia particular o social del individuo. Setdrde narradores que se identifican, si no cofas,ta
como locutores que filtran historias en que muaheltbs han participado. Como norma general, la
novela del acosgpresenta historias enmarcadas por la presehgant de vista, la perspectiva y el
temple de sus narradores, encuadramiento quenésmeoforma de biografias sociales del medio agjue
narrador pertenece, medio caracterizado siempriapgresién econdmica de un sector social sobre el
otro o del sexo masculino sobre el femenino.”

()

“En todos los relatos los narradores tratan deatascin sentimiento de heroismo como testimonia phar
futuro. Este heroismo es oscuro, el de los homisesros de que habla Nicomedes Guzman, cuya lucha
contra las condiciones impuestas por la miserigdowierte en héroes de una gesta social no siempre
triunfante y que, ain méas, en muchos esta condemtdderrota, pero que sin embargo ofrece al
individuo posibilidades de realizacién cuando éstatreve y se decide a convertirse a su servicio.”
(--)

“En muchos casos estos narradores ni siquierebescpiara ser leidos: de acuerdo a las intencianes d
escritura su acto narrativo no responde a una awéna artistica, sino a un esfuerzo intimo pararask a
ellos mismos su ineludible pertenencia a una dasil.”

()

“Relatar para uno mismo es una de las formas @aannas tradicionales del género. El discurso que
nace y se satisface en el enunciante constituyespecie de autoconfesion, de sincera indagaciémaou
corre peligro de sonrojarse frente a un contemplgde no sea el tl en que se ha desdoblado etinafra
José Promis. La novela chilena actual: origenessgmiollo Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro,
1977. pp. 123-128.
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espacios el cuerpo, la ciudad, el rio, la careelque expresan el viaje interior que va
desarrollando el narrador; el cual busca estraggua@a comunicar y lo hace desde sus
experiencias. Por ello construird una autobiogrdéiade llevara a cabo una confesion,
hara publico todos aquellos lugares ocultos y daftaee lo determinan, o dara un
testimonio de abusos sexuales o0 de torturas abesrgor parte de la policia. Todo
tefiido por formas melodramaticas extraidas de queriencias de la carcel, los barrios,

el cine mexicano, que mostrara la expresion de wmdim popular.

El cuerpo se degrada, el poder, la organizaciéferéaquia, lo determinan, el odio lo
impulsa, y el rio se sustenta como simbolo, desdenargen social profundo que
atraviesa por el medio de la ciudad, una realidadl or el centro, un presente, un flujo
de desperdicios que corren incansables a la vestadbs. Rio acogedor de la miseria,
tiempo, espacio, presente, pasado y futuro de lor disible y turbio. Rio que también
simboliza un torrente de energia. Lugar del encoartn la fuerza de un origen. Fuerza
creadora que le posibilitara llevar a cabo un ginosu vida. En un comienzo cuando
adolescente el rio lo acoge, y ahora en el monsia escritura, es el que lo inspira y

del cual recoge su torrente de vida.

Todos estos son los espacios centrales de la novetdad, experiencia, dolor.

Teatralizacion, ficcion de lugares remotos en lanoa fragmentada y quebrada de un
sujeto que busca unay otra vez lo social, la codagin

Espectaculo de sus momentos de iniciacion que jan die serles fundamentales: la
carcel, la tortura, y el fantasma permanente deosulicion sexual. Espectro social,
cuerpo aglutinador de una realidad fantasmal enmama, relatada por un hombre, por

un impulso, por el ansia de vida de un sujeto mtdigue se reconstruye.

Escritura de 43 relatos, 43 espacios que constitwedestino de un narrador que
escribe, y que pueden leerse de manera autonomastr@erion literaria, refugio
simbdlico, ficcion esclarecedora que permite undmrento a un abismo, literario,
cultural.

El cuerpo aparece como un tema especialmentdisaivio ya que es el centro de su
degradacion, y de la busqueda de placeres anessimaginados, deseados que nutren a
toda la novela de tension y dinamismo. El cuerpcsuenadre, el propio, el de sus
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agresores, el de sus comparieras prostitutas, @ fara insinuar su propia verdad,
les sirven de espejo, objeto simbdlico que apaadodargo de toda la reconstruccion de
su infancia. Su cuerpo seré el golpeado y el almyskdahi nacera su transformacion, y
desde ahi debe buscar, o iniciar, su reconstrucBiérahi la importancia de su sordida
franqueza. Es al dolor de su cuerpo, fuera de gomaidad, a lo que debe apelar. La
fuerza del poder, que ha caido sobre él desdeedtts |lugares: familia, sacerdotes,
compaferos de hampa, policia. Victima de operasideepoder incomprendidas, que
aparecen como fantasmas tras la reconstrucciostdesgjeto. Fuerzas de poder, orden,

armonia social que lo excluye, lo devasta.

Ahi estd su deseocese obscuro objeto del desaque hay detras de esta historia, que
entrega una verdad, un dolor, un conocimiento, cguooas novelas de nuestra
literatura. Reflejo de una cultura, armas y vivasaile una cultura del pueblo, de los
barrios de los bajos fondos, sumados a un inteleatona formacion excepcionalmente

bien asimilada.

Es la ciudad, vista desde el rio, la que aparec® caitriente de sus recursos narrativos.
Los cines®, los prostibulos, el acogimiento de algunos pexesna los cuales
traicionard; ya que si es su cuerpo el que se Yiandm y degradando, es el odio
irracional, la ira, lo brutal, lo que se va gestarldn odio parido hacia la sociedad, hacia
lo civilizado. Es ese odio el que debe rescatar,tvensformar.

Si en el cuerpo esta su caida, en la visualizadeénodio, su efecto, estd su posible
transformacion. Odio que se va transformando eordpkena, en la voz del narrador,
ser, que a lo largo de la obra se va domesticam@sa que su héroe protagonista va en
el sentido contrario. Mientras uno se va degradaedsuciando, cubriendo su razén en
odio, el otro va comprendiendo, bajando su tonsadellando su capacidad de sentir

dolor.

125«.0n Segua, le advielto una cosa. Pasando y pasafulle traigo los monos, usté da la plata. Tratos

son tratos. Cuidado con salilme espués con otra, gaonvenido? —repetia textualmente las palateras d

un gangster, leidas en una pelicula muda que mbassantes habia visto.” Gomez Morel, Alfredo.iBl r

Santiago: Editorial Sudamericana., 1997. Pag. 253.
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Técnicas, a veces rudimentarias, que construyenimagen de mundo compleja,
violenta, estructurada en torno a las pugnas dewenm frente a un mundo hodtf El
hombre versus la ciudad, o el hombre degradadoomente hasta concluir en un
delincuente. Historia de amor, odio, deseo, memanalodrama, que permite la
reflexion de un ser subalterno, marginal, habladdsde su prestancia, altivo, aunque
adolorido, marcad&’’ Escritura que busca una reconstruccion, un testomandividual

y cultural de una ciudad imaginada desde confriornias sociales: la ciudad y el rio, lo

oficial y el margen.

Espacios que argumentan y sostienen a un sujep@rioiten y lo convierten en un ser

histérico. Es la historia contada desde la inteta de un ser atormentado y constituye
la confesiéon de la degradacion de un héroe, y deldm que habita. Es un ser que habla
desde su soledad construyendo un espacio miticorigen. Crea un espacio autbnomo,
metafdrico y simbdlico a través de concrecionesstabmo la ciudad, el espejo, el rio, la
carcel, el cuerpo. Escritura que busca un conoatmiein saber, ya que si bien el origen
fisico estd dado por un abandono —botado en la-dadly el origen de una historia que

desea explorar, revivir.

Voces de una cultura popular que construyen un cespaitadino universal,
desmitificado. Denuncia, testimonio de un cuerp@digo, abandonado. Expresion del

espacio delictual como una comunidad posible y @ateda. Tragedia de un hombre

126 "“Hay una definicién de Kayser del grotesco maia muy tipica:"Lo grotesco es la forma de
expresion de ‘ello’.” Para Kayser ‘ello’ representgo mas existencialista que freudiano; ‘elloaekikrza
extrafia que gobierna el mundo, los hombres, s&s widus actos’. Kayser reduce varios temas
fundamentales del grotesco a una sola categoffizedza desconocida que rige el mundo” (..) “En

realidad la funcion del grotesco es liberar al hande las formas de necesidad inhumanas en que se
basan las ideas convencionales. El grotesco dasidbaecesidad y descubre su caracter relativo y
limitado.” (..) “En el grotesco no hay temor a laerte, sino a la vida.” (Bajtin:1989) Bajtin, Mlj.

La cultura popular en la Edad Media y en el Renagitn Madrid: Alianza editorial, 1989.

127 “Es fascinante por cuanto se trata de un textobéegrafico, una etnografia: un testimonio en el
sentido del relato de un testigo, de alguien quexperimentado un suceso y lo narra desde su partic
mirada y subjetividad; es cautivante porque loadores aquello depositado en los margenes, losiée e
fuera de la ley, lo prohibido, todo lo transgredijttodo lo degradable asomado en la violacion eotest

de las certezas, de la normatividad, deblasnas costumbrePero, a la vez, es un texto perturbador sobre
todo por la violenta y sangrienta serie de hecluasrglata, y porque lo violado ya no es una medadier

la simple ruptura de las normas, sino que es litemate el cuerpo humano como locus, como espacio
constante del sacrificio y del dolor en aras dedeenencia a una comunidad: la de los choros,aa un
cultura: la delincuencial.” Sonia Montecino. “Idielades marginales”. En: Revista Artes y Letras, El
Mercurio.
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construida en torno a la escritura. Escritura cposbilitadota de un reencuentro y una
expresion. Fatalidad de un sujeto que siempre besodibiéo y compartid. Aspectos de
la realidad de un hombre y su entorno, conformanlovoces diversas que giran y

giraron en torno al sujeto Gomez Morel.
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