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Resumen

Resumen

En esta tesis se propone un método filosofico para analizar textos literarios. Se parte de la
premisa que filosofia y literatura son dos saberes distintos y, por tanto, irreductibles uno a otro.
No obstante sus diferencias, son perfectamente compatibles, siendo posible analizar la literatura
desde una perspectiva filosofica. Con este fin se indaga acerca de qué es laliteratura, se busca un
método, se examinan sus fortalezas y debilidades, y se aplica a una obra.
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INTRODUCCION

INTRODUCCION

El presente trabajo tiene por finalidad replantear aquella vieja pregunta que indaga por la
relacion entre filosofia y literatura, especialmente destinada a encontrar un nexo
gnoseologico entre ambas. Se trata de averiguar si las intuiciones literarias sirven, y en
qué medida, a la escrutacién filosofica. Se parte de la premisa que son dos modos
distintos de expresion y, por lo tanto, irreductibles uno a otro. La literatura tiene como
valor fundamental la belleza, esto es, persigue una finalidad estética; en cambio, la
filosofia tiende por sobre todo a la verdad.

No se desconoce que la indagacion propuesta ha sido frecuentemente rechazada
porque -se ha dicho- falsea el fenémeno literario alterando su funcién primigenia. La
literatura no es historia, biografia, ciencia, ni filosofia. Claro esta, es arte. Acontece, sin
embargo, que el arte literario tiene como materia unica al lenguaje, el mundo que
construye es un cosmos linglistico que adquiere sentido en cuanto alguien simula al
hombre y su situacion, el personaje. La novela, que es la forma que se tiene
primeramente a la vista en la investigacion, tiene como ingredientes basicos al narrador,
el o los personajes y el mundo de ficcion. A través de ellos se desarrolla el tema esencial
del arte: el hombre -porque todo arte es, a fin de cuentas, una interpretacion de lo
humano-. Pues bien, el quehacer filoséfico también es develacion humana, puesto que la
verdad -como la belleza- son por y para el hombre.

Si bien se aceptan las criticas a la interpretacién filosofica de textos literarios, se
tiene en cuenta que ellas olvidan un aspecto fundamental: que la literatura y la filosofia
son lenguaje y que la proveniencia esencial de éste deriva de un fondo que ni una ni otra
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ha creado y que les es comun y ajeno a la vez. La representaciéon del mundo en un
sistema ya sea légico-objetivo o ficticio obedece al anhelo de otorgar sentido (logos) a la
situacion humana y que se construye desde el lenguaje. Por eso no hay arte que siendo
bello no sea a la vez verdadero. La verdad del arte no es la verdad empirica como exigen
las ciencias positivas, sino que es un modo de develar aspectos esenciales del acontecer
humano que se ponen en juego para que manifiesten el sentido que los anima. Asi, por
ejemplo, el teatro del absurdo quiere revelar un sentido ilégico del existir. La verdad
filoséfica también es develadora, pero exige razones y justificaciones.

Las causas sefialadas nos han inducido a realizar la investigacion. Creemos que una
obra literaria puede constituir un buen "pretexto" para la reflexion filoséfica. No
pretendemos alterar su modo propio de ser, sino realizar una "lectura filoséfica" que
amplie la intencién que el autor tuvo alcrearla. Este método, como cualquier otro, es una
via de acceso y si pretendiera transformarse en unica se falsea a si mismo y a su objeto
de estudio. La vigencia de grandes obras del pasado es posible porque en ellas hay
multiplicidad de sentidos que se manifiestan en el devenir histérico. Una época no agota
las creaciones ni las interpretaciones estéticas. Precisamente los nuevos modos de
manifestarse constituyen una invitacion a nuevos modos de develarlas. Asi, Cervantes en
el Quijote recoge aspectos particulares del espafiol del siglo XVIl y también universales,
en cuanto es posible identificar actitudes del hombre de todos los tiempos. Lo que el
lector "ve" en la obra no es exactamente lo mismo porque en el acto de ver influye la
perspectiva del que mira. La perspectiva filosofica es la que sugiere esta investigacion,
que intenta explicitar aquellos aspectos esenciales del acontecer humano desde la
particularidad de una obra literaria.

La reflexion que se realiza en torno al tema no pretende agotarlo; si bien se
establecen algunas conclusiones, ellas aspiran a constituirse en una invitacién a seguir
pensando, puesto que la complejidad y riqueza del asunto no admiten la presuntuosa
conviccién de transformarlo en producto terminado.

Se inicia el escrito con una indagacion acerca de lo esencial del fendmeno artistico
literario -4,Qué es la literatura?- porque la respuesta a qué es revela su finalidad y
tratando, precisamente, de no falsear ese fin se busca el método capaz de compatibilizar
lo estético y lo gnoseoldgico. Posteriormente, se propone el método en el capitulo que
denominamos "La Literatura como Método"; luego se analizan sus alcances y riesgos
considerando de modo especial las objeciones posibles de formular. Finalmente se
analiza una obra segun los principios propuestos.

La originalidad de la investigacidon consiste, mas que en sus planteamientos iniciales,
en desarrollar algunas tesis formuladas por algunos grandes pensadores
contemporaneos como se advertira en las citas a pie de pagina. Asi, en su trasfondo esta
la idea de la hermenéutica como interpretacién que piensa lo originario que se expresa en
un decir (Heidegger) y de la meditacion como un extraer el logos a las cosas y entre
éstas, los libros llegan a adquirir una significacion potenciada, (Ortega). En lo que sigue,
entonces, se busca un modo de descubrir el sentido del fenémeno literario. El titulo, La
literatura como método de conocimiento, debe entenderse como una hermenéutica
que inquiere por un sentido y busca, desde lo concreto, lo humano universal.
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Capitulo I.- ; QUE ES LA LITERATURA?

Capitulo I.- ; QUE ES LA LITERATURA?

"Es tan bueno (La vida de Ginés de Pasamonte), que mal afAo para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieron. Lo que
le sé decir a voacé es que trata verdades tan lindas y tan donosas, que no puede
haber mentiras que se le igualen”.

(Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha)

1. Hacia un concepto de literatura

El concepto de "literatura”, como otros de variado y prolongado uso, ha adquirido una
rigueza semantica que dificulta su comprensién porque alude a multiples ambitos de
significacion. Se habla de "literatura" medieval, "literatura" filoséfica, "literatura" femenina,
"literatura" comparada, etc. Respectivamente, el concepto refiere a una época histérica, al
contenido, al creador y a su destinatario, a un corpus de estudio. Por lo pronto, no
interesa revisar la evolucion del concepto y sus variaciones; al contrario, se quiere
descubrir aquel o aquellos rasgos esenciales comunes que se manifiestan en las diversas
variantes y que determinan su funcion.

Lo esencial a la literatura es ser una obra artistica de expresion lingiiistica
escrita con una finalidad estética .
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2. Estructura de la realidad

De acuerdo a esta definicion la obra literaria es un objeto ficticio o irreal como todo
aquello que pertenece al mundo del arte. Su advenimiento al ser es el resultado de un
acto poético del hombre. Este crea o produce constituyéndose en la "causa que hace
pasar lo que quiera que sea del no ser al ser" ( ! ); esto es, mediante la intervencién
humana se da existencia a aquello que no la tenia. El hombre como un artesano, por la
via de la palabra, inaugura un mundo o instaura una nueva relacion con las cosas y de
las cosas entre si que las hace aparecer iluminadas por un sentido hasta ese momento
desconocido.

La peculiaridad de la creacién artistica radica en su inutilidad practica inmediata y en
la ausencia de una "receta" previa a la capacidad imaginativa del artista. El lapiz con que
escribo es producto del hombre, pero no es un objeto artistico pues es un util cuya
esencia es ampliamente conocida antes de su fabricacion ( 2 ). Esto no quiere decir que el
artista debe inventar la obra y el género al que pertenecera, como pretendian los
personajes de Unamuno que escribian una nivola y no una novela para que no se les
reprocharan deficiencias estructurales. La esencia del arte es, en cierto modo,
"incompleta", alcanza plenitud al existir, en el advenimiento al ser y, mas aun, requiere de
la conciencia estética de quien la percibe y re-crea. El arte se constituye como tal sélo en
cuanto es percibido por alguien. De acuerdo a la fenomenologia de Husserl esto
acontece con todos los objetos, puesto que no existe lo en-si como pretendia el realismo
e idealismo. Los objetos son para una conciencia y, a su vez, la conciencia es de algun
objeto, no hay conciencia vacia o ensimismada ( ° ). Sin embargo, las realidades extra
artisticas pueden aprehenderse indirectamente, ya sea por referencias, descripciones,
etc; en cambio la experiencia estética es irremplazable, requiere siempre de la
intervencion directa de la conciencia: un poema debe ser leido, una sinfonia escuchada,
una estatua vista, etc.

Ademas, lo "util" -las cosas- es lo que es, nada le falta ni nada le sobra, es algo
pleno. La obra de arte, en cambio, es radical insuficiencia porque la materia y la forma
que la constituyen designan algo que no esta del todo en ella, sino fuera. Su misién es
re-presentar algo ausente. Los zapatos que calzo agotan su ser en el aspecto que
ofrecen y en la utilidad que prestan, pero unos zapatos pintados como en el cuadro de
Van Gogh -Los Zuecos- sugieren variadas emociones que se originan en quien lo

1
Platén: Banquete 205 A-C.

Un lapiz no esta imposibilitado esencialmente para ser arte, incluso puede ser considerado un objeto bello, pero en él predomina

la funcioén por sobre lo estético. Su transformacion en objeto artistico requiere algunas condiciones, como luego se vera.

3

Estas ideas de Husserl se encuentran en varias de sus obras: La Filosofia como Ciencia Estricta, La Idea de la Fenomenologia,
Ideas Directrices para una Fenomenologia. Una buena sintesis se encuentra en "Una idea fundamental de la fenomenologia de
Husserl: la intencionalidad" de Sartre; en EI Hombre y las Cosas. Edit. Losada, S.A. Bs. As., 1965 pp. 25-27
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contempla. Por eso se ha dicho que el arte es un simbolo. Pero ¢ un simbolo de qué? No
puede ser de lo real, que no necesita representacion alguna; tampoco de lo ideal, que es
creacion de las ciencias y la filosofia.

Tradicionalmente los objetos del mundo han sido clasificados en tres categorias:
reales, ideales y valores ( ‘ ). Los objetos reales son aquellas cosas y sucesos que
existen concretamente en un proceso que va desde su nacimiento a su extincion. El fluir
de lo real es producto de la afeccién del tiempo y el espacio, las cosas existen hoy o
mafana y en algun lugar especifico; esto significa que ademas estan sometidas al
principio de causa y efecto. Son reales el escritorio en que me apoyo, la preocupacion
que me embarga, las voces que escucho, la ciudad en que vivo, etc.

Lo ideal, es aquello que no es sensible ni empirico, sélo puede ser captado por la via
intelectual. Estéril era la faena de aquel filésofo griego que recorria las ciudades
buscando al hombre porque, en rigor, éste no existe; existe Juan, Pedro, Luis, Maria, etc.
Lo ideal es universal, esta en todas partes y en ninguna concretamente, esta fuera del
tiempo y del espacio. El numero 1, la idea de belleza, la ley de gravitacién universal, el
circulo, etc. no aumentan ni disminuyen, tampoco envejecen. Hay en ellos la
inmutabilidad de lo que posee una esencia exacta.

Los valores, por su parte, son las cualidades que el hombre descubre en las cosas,
pero que no se confunden con el ser de la cosa misma. Por ejemplo, al percibir una mujer
bella la cualidad de belleza advertida no modifica el ser mujer, bien puede ser fea y ello
no cambia su condicion femenina. Mucho se ha discutido respecto de este tema con el fin
de establecer si los valores son objetivos, si estan en las cosas, o si son subjetivos
porque radican en el hombre que los capta. Lo cierto es que los valores son por la
relacion del que aprehende y de la cosa aprehendida. El hombre des-cubre la cualidad,
no la inventa, pero sin esa desvelacion simplemente no hay valor.

La clasificacion esbozada puede ser sometida a diversas criticas y, en muchos
aspectos, ha sido superada por los trabajos de Heidegger, sobre todo, al sugerir la
eliminacion de la dualidad sujeto-objeto. No interesa, por lo pronto, entrar en esas
materias, basta con cuestionar el lugar que ocupa en ella la obra de arte.

3. Arte y Verdad

La obra de arte es parte de la realidad, si por realidad se entiende todo lo que es y puede
ser sin importar su categoria ontica. Lo que conocemos y podemos conocer pertenece a
algun nivel de ella, ya sea Don Quijote, el tridngulo isdsceles, un arbol o la posibilidad que
concluya este escrito. Ubicar la esencia del arte en uno de esos ambitos no ofrece mayor
dificultad, pertenece a lo ideal. Pero de acuerdo a lo sefialado la esencia del arte es
"incompleta" para ser plenamente requiere de la percepcién de parte de un individuo.

4
En este punto especifico se sigue de cerca la clasificacion propuesta por Augusto Pescador en su Ontologia. Edit. Losada, S.A.
Bs. As., 1966.
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El objeto estético esta ante los ojos o ante nuestros oidos y quien lo percibe es un
hombre concreto y, por ende, pertenece también a lo real. Sin embargo,el objeto estético,
la "cosa" artistica no existe por referencia directa al mundo real en que aparece, sino a un
mundo de ficcion, a un hechoimaginario que ella misma construye. Los "objetos reales",
por denominarlos de algun modo, que aparecen en el arte han sido "desmaterializados"
(desrealizados) e ingresan al mundo estético "purificados", adquiriendo un sentido que no
tenian.

El arte es una gran metafora, su originalidad consiste en que su objeto adquiere un
sentido novedoso que el artista otorga. En ello reside el caracter simbdlico. No representa
cosas ni ideas, sino nuevos sentidos que surgen del juego de relaciones en que entran
los objetos y que no pueden darse fuera de la obra.

Vicente Huidobro en Arte poética dice a los poetas:

"Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; El adjetivo cuando no da vida, mata.
(...) Por qué cantais larosa joh, Poetas! Hacedla florecer en el poema. (...) El
poeta es un pequefio Dios". (°)

El poeta no debe cantar a la rosa real sino a la rosa creada del poema, esto es, una rosa
"irreal". Ortega sefalaba al respecto que "es el arte doblemente irreal; primero, porque no
es real, porque es otra cosa distinta de lo real; segundo, porque es cosa distinta y nueva
que el objeto estético lleva dentro de si, como uno de sus elementos, la trituracion de la
realidad. Como un segundo plano sélo es posible detras de un primer plano, el territorio
de la belleza comienza s6lo en los confines del mundo real" ( ® ). En este contexto, irreal
no es sinénimo de no-real, pues la obra estd ahi existiendo concreta y empiricamente.

Si el arte esta en los confines del mundo real bien puede pensarse que es ideal
puesto que el objeto estético es atemporal e inespacial; es decir, su modo de ser seria
similar a los nimeros y conceptos. Sin embargo, hay una diferencia fundamental: la
universalidad. Lo ideal obtiene los universales por un proceso de abstraccién; de la
observacién de diversos casos particulares se llega a la formulacién general. Es cierto
que hay una idealidad pura que no tiene contacto directo e inmediato con lo real, como
acontece con las matematicas, pero no hay que olvidar que en sus origenes fue un saber
practico y soélo adquiri6 autonomia tedrica a partir de los griegos. Por lo pronto, interesa
destacar que el universal ideal se puede descomponer en multiples casos particulares. El
objeto artistico que es también universal es siempre uno y él mismo; hay en él una
extrafa y paraddjica condicidon que si no fuera por la evidente contradiccion podria ser
denominada "singularidad universal". Vico sefalaba al respecto que los caracteres
poéticos son géneros o universales fantasticos porque se pueden reducir a ellos "como a
modelos verdaderos o retratos ideales, todas las especies particulares semejantes a cada
uno de los géneros" ( ! )-

El artista y el fildsofo se empefian en unificar la multiplicidad de experiencias y

5
Vicente Huidobro: Obras Completas, Vol I. Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1964. p. 255

6
José Ortega y Gasset: Papeles sobre Velasquez y Goya. Alianza Editorial, Madrid, 1980. p. 185

7
Vico, G.: Principios de una Ciencia Nueva sobre la naturaleza Comun de las naciones I. Edit. Aguilar, Madrid 1956. p. 128

10
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ordenarlas en virtud de una categoria general omniabarcante y omnicomprensiva. Las
vias utilizadas con este fin son diferentes. "La imagen -ha dicho Jorge Millas- es el
recurso dominante del pensamiento poético, y que para el poeta no es ella arbitrio
instrumental, sino sustantivo, mientras que el recurso principal del pensamiento filoséfico
es el concepto” ( ® ). La imagen poética se constituye por la captaciéon de semejanzas que
permiten enlazar unas y otras cosas. Al decir Jorge Manrique que "la vida son los rios
que van a dar a la mar que es el morir", descubre la semejanza entre el fluir del agua y de
la vida. El concepto, a su vez, tiene como primera funcién poner limite a lo que hay, esto
es, diferenciar; por ejemplo, lo que es un rio y lo que es vida. Esto no es obstaculo para
que intelectualmente se establezcan relaciones de semejanza como acontece con la
induccion.

Ahora bien, para Vico la mente humana en busca de lo uniforme crea un modelo que,
segun él, es una "verdad poética" que puede contrastarse con lo real. Un homme a
femmes puede ser catalogado como un Don Juan si coincide con el tipo literario. "El
verdadero capitan de la guerra -sefiala Vico- es el Godofredo que finge Torcuato Tarso; y
todo los capitanes que no se conforman en todo y por todo con Godofredo no son
verdaderos capitanes de la guerra" ( ° )- No se puede negar que a menudo lo real se
"amolda" al modelo ideal artistico, como se observa en la calificacién d8 grandes
capitanes de la Conquista de América a Hernan Cortés y Pedro de Valdivia (

La verdad poética no es arbitraria, surge, como se dijo, del descubrimiento de
semejanzas en lo real, las cuales siendo familiares pasan inadvertidas hasta que la
intuicion del artista la evidencia. Desde esta perspectiva se entiende la afirmacion de
Aristoteles que "la poesia es mas filosdéfica y doctrinal que la historia, por cuan%o la
primera considera las cosas en general; mas la segunda las refiere en particular" ( B ).

Es posible, entonces, hablar con propiedad de una verdad artistica, ya sea como
correspondencia entre un modelo y lo real o como desvelamiento, segun se referia en la
Introducciéon. Aunque, en rigor, no son dos tipos de verdades, la primera es una
particularizacion de la segunda. Al crear el poeta un modelo ideal des-cubre, trae a la luz
semejanzas ocultas, inadvertidas para el resto de los hombres; en este sentido el poeta
es -como fue entendido en muchas culturas antiguas- un hombre sabio. La verdad como
desvelamiento tiene un sentido mas profundo, se trata de que en el acto mismo de
creacion se instaura un mundo y un sentido que no habia. La iluminacién creadora e
interpretativa es lo que los griegos denominan alétheia, concepto que segun Ortega
designd originalmente al pensar filosofico. "Alétheia = verdad -sostiene el fildsofo
espanol- es dicho en términos vivaces de hoy: averiguacion, hallazgo de la verdad, o sea

8
Idea de la Filosofia. El Conocimiento. Vol |. Edit. Universitaria, Santiago de Chile, 1970. p. 155

9
ibid.; p. 137

0
Al respecto puede consultarse el excelente estudio de Joaquin Barcel6 "Metafora y Conocimiento en el pensamiento retérico",

en Persuacion, Retdrica y Filosofia. Editorial de Economia y Administracion. Universidad de Chile. Santiago, 1992.

11

Poética. Cap. lll, par. 7
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de la realidad desnuda tras los ropajes de falsedad que la ocultaban" ( 12 2). Esa verdad
estaba ya ahi, sélo que encubierta por las interpretaciones topicas y vulgares. Pues bien,
el poeta es entendido y admirado porque "todo lo que él nos dice lo habriamos "sentido"
ya, solo que_no sabiamos decirnoslo. El poeta es el truchiman del Hombre consigo
mismo" ( " )- Mas o menos coincidente con estas ideas, son de Heidegger cuando
sefala que: "la obra de arte abre a su modo el ser del ente. Esta apertura, es decir, el
desentrafiar la verdad ﬂel ente, acontece en la obra (...) El arte es el ponerse en
operacion la verdad" (

4. La belleza artistica

Si el arte no coincide plenamente con la esfera de lo real ni de lo ideal, cabe la posibilidad
que pertenezca al mundo de los valores.

Es innegable que en el arte la belleza es el valor supremo. Para una adecuada
comprension del término es necesario remitirse a las ideas platénicas. En el dialogo
Hipias Mayor Sdcrates interroga a aquel sobre qué es la belleza, a lo cual responde que
bello es aquello que conviene, lo util, lo ventajoso, lo grato ( 1 ). Estas respuestas no
satisfacen a Sécrates porque lo que busca es lo bello en si, la idea de belleza y que
posibilita la existencia de las distintas cosas bellas. La belleza debe ser analoga a la idea
de ser, de verdad y de bondad.

La concepcién del arte como produccidén de belleza ha sido cuestionada en la
actualidad por la frecuente incorporaciéon de lo feo que, por cierto, no coincide con la
belleza natural. La belleza artistica, en consecuencia, no debe ser entendida desde una
perspectiva axioldgica, esto es, no existe en oposicion a la fealdad. Lo bello artistico no
es lo grato ni lo util, ni lo que origina placer, en un sentido metafisico es aquello que se
funda en la perfeccion. "El arte, en los ultimos cien afios (...) -ha dicho Luis Oyarzin- ha
perseguido una belleza que no coincide con la belleza natural, clasicamente codificada
con arreglo a proporciones que parecian eternas- y se ha lanzado mas bien hacia una via
cognoscitiva que deleitante y, por lo mismo, mas tragica en la relacién de sus gnagenes
para acercarse a algo que tiene que ver también con la aprehension del ser (

Como es sabido, el término Idea en Platén significa 'figura”, "aspecto”, su posesién

2
Origen y Epilogo de la Filosofia. Edit. Revista de Occidente, Madrid, 1967. p. 101

3
ibid.

4
"El

Ramos)

p. 102

Origen de la obra de arte", en Arte y Poesia. Fondo de Cultura Econémica, Bs. As., 1992. p. 67-68 (traduccion de Samuel

5
Platon: Hipias Mayor 287 e

16 6

Meditaciones Estéticas. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1981. pp. 53-54

12
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permite que las cosas puedan ser vistas como lo que son. Si un libro es entendido como
libro es porque se tiene previamente su idea y sin ella la realidad se disuelve en el caos.
Cuando Aristoteles usa este concepto lo utiliza también como sinénimo de 'forma" y
"especie". Este ultimo deriva del verbo latino spicio -ver o mirar- que tiene, ademas, entre
sus significaciones beIIez? y hermosura (species). Hermoso formosus- deriva, por cierto,
de forma (morphé) ( i ). Ahora bien, la forma (siempre con relacién a materia) es
entendida por Aristoteles con varias significaciones: en un sentido geométrico, como
forma espacial; como aquello que hace que una cosa sea lo que es, esto es, como
sinénimo de esencia; y como "telos", es decir, aludiendo a la finalidad y sentido para lo
cual algo es creado. Pero ¢ ,qué relacion tiene todo esto con el problema que se intenta
resolver? La belleza artistica (formosus) existe en relacién directa con su esencia y con
su finalidad. Debe entenderse como la perfeccién y armonia de sus partes en vista del fin
estético que se persigue. En rigor, la fealdad artistica no existe, porque si resulta feo
simplemente no es arte. Asi los relojes que pinta Dali en "La Persistencia de la Memoria"
no estan "mal hechos" por no coincidir con los relojes reales; al contrario, su forma es
perfecta en virtud de la intenciéon artistica deseada. Aristoteles dice al respecto que "un
bello objeto viviente y cualquier otra cosa que se compone de partes, debe tener éstas
bien colocadas, y asimismo la grgndeza correspondiente, porque la hermosura consiste
en proporcion y grandeza" ( " ). En consecuencia, el objeto estético no pertenece
mundo de los valores, aun cuando él es un valor, simboliza valores humanos y es
normalmente valorado; pero su consistencia fundamental no es axioldgica. Es licito,
entonces, hablar de su irrealidad.

5. Arte y mimesis

En uno de los versos citados del poema, Huidobro sefala que "el Poeta es un pequeno
Dios", queriendo expresar que el poeta es poseedor de una facultad analoga a la divina,
su capacidad creadora. Dios es un creador ex nihilo, en cambio, el poeta es un "pequefo"
Dios, esto es, crea a partir de lo existente, es un re-creador del mundo. Parafraseando a
Nicolas de Cusa9 Ortega ha dicho que el hombre es un Dios de ocasién, su creaciéon no
es absoluta ( 1 ). Esto significa que en la obra de arte esta de alguna manera presente
el mundo real, aunque la pretension del artista sea la creacién pura. En el ensayo Non
serviam el mismo Huidobro declara:
"Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te serviras de
mi; esta bien claro. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de
ti. Yo tendré mis arboles que no seran como los tuyos, tendré mi cielo y mis
estrellas. "Y ya no podréas decirme: "Ese arbol esta mal, no me gusta ese cielo...

77
Véase de Julian Marias Historia de la Filosofia. Alianza Editorial, Madrid, 1990. pp. 44-45

18 8 .
Poética cap. Il par. 6

199
Véase Historia como Sistema. Edit. Espasa-Calpe, Madrid, 1971. p. 41
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los mios son mejores". "Yo te responderé que mis cielos y mis arboles son los
mios y no los tuyos y que no tienen por qué parecerse. Ya no podras aplastar a
nadie con tus pretensiones exagedadas de viejachochay regalona. Ya
nosescapamos de tu trampa" (°

22 2
Emilio Zola: La novela experimental. Editorial Nascimento. Santiago, 1975. p. 45

23 3
Véase: De lo bello y sus formas. Edit. Espasa-Calpe. Coleccién Austral, Madrid, 1985, p. 44 (trad.de Manuel Granell)

El problema a que se refieren las |deas de Huidobro preocupa al estudioso del arte desde
la antigliedad. Se trata de establecer la relacion existente entre el mundo de ficcion que
crea el artista y aquello que esta fuera de la obra. Al observar lo acontecido en la historia
es posible advertir un movimiento pendular que oscila desde un acercamiento en el "arte
realista" hasta el deseo de prescindir de lo real, aspiracion que se evidencia en el "arte
puro o abstracto", en cuya perspectiva se ubica el poeta citado.

Una de las primeras obras que estudia sistematicamente la naturaleza del arte es,
precisamente, la Poética de Aristoteles. En ella se formulan algunas ideas que perduran
largo tiempo y que sirven, por lo tanto, de modelo en diversos periodos. Entre lo que alli
se menciona interesa, para nuestro fin, analizar la idea de la mimesis. Sefala Aristoteles
que "la épica y la tragedia, igualmente que la comedia y la dltlramblqa y por la mayor
parte de la musica de instrumentos todas vienen a ser imitaciones" (

La concepcion del arte como imitacién que postula Aristoteles ha generado diversas
interpretaciones, algunas de ellas erréneas al entender la imitacién como sinénimo de
copia de lo real. Desde esta perspectiva, el arte mas perfecto seria aquel capaz de
reflejar con mayor fidelidad el objeto o acontecimiento que ha servido de modelo.
Planteado el asunto en estos términos habria coincidencia de fin con el arte naturalista y
la novela experimental, cultivada principalmente por Emilio Zola. Para este escritor
francés del siglo XIX, la novela debe seguir el paradigma cientifico que describe los
hechos tal como los ha contemplado para luego experimentar con ellos y los personajes.
Dice Zola que "nosotros (los novelistas naturalistas) queremos dominar los fenémenos de
los elementos intelectuales y personales para poder controlarlos. Nosotros somos, en una
palabra, moralistas que experimentamos y podemos mostrglr2 gracias al experimento, de

P .y . . 2
qué manera se comporta una pasion en un medio social" ( ).

Nada hay, por cierto, mas alejado de la mimesis aristotélica que las ideas
sustentadas por el naturalista. Sin considerar la distinta concepcién del mundo del griego
clasico y del positivista francés del siglo pasado, basta con preguntarse qué sentido tiene
copiar los hechos y la naturaleza ya que la copia siempre sera inferior al original. A lo mas
se pretendera -como afirma Hegel- adoptar las formas de la naturaleza y rehacerlas sobre
un tipo mas perfecto y mas puro para que adquieran el caracter de simbolo ( 2 3). Asi
también ha pensado Ortega cuando sefiala que "El arte no tendria sentido si consistiese
en mera reproduccion de las cosas reales en medio de las cuales, antes del arte, esta ya

instalado el hombre, oprimido por ellas, naufrago entre ellas. §Qué sentido podria tener

0
Vicente Huidobro: "Non serviam” en O.C., Vol I. pp. 653-654

1
Poética Cap. |. par. 1
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unia simple reduplicacion de la realidad? Con una realidad, esa que hay ya, nos sobra..." (
24 ).

La dificultad que origina el concepto imitacién proviene de que Aristoteles nunca lo
define, lo toma de la tradicion griega y sobre todo de Platén. Para éste la imitacion es
siempre una copia inferior de la realidad, la que a su vez es una copia deficiente de las
ideas. La imitacién artistica, segun Platén es la sombra de una sombra. Aunque
"Aristoteles no combata explicitamente esta manera de ver -sefiala Ross- (...) presenta
materiales para corregirla. Lo que el arte imita son los "caracteres, las eé’nomones y las
acciones", no el mundo sensible sino el mundo del espiritu humano" ( . Entendida la
imitacién en este ultimo sentido, arroja luz sobre la universalidad poetlca. Asi, por
ejemplo, en la tragedia griega se presenta el caracter particular de un personaje real o
ficticio y su inevitable dependencia ante el destino, situacion universal en cuanto afecta a
todos los hombres.

La imitacién artistica concebida como mera réplica de lo real es imposible y mas aun
carece de sentido. La objetividad corresponde al ambito cientifico y filoséfico. No
obstante, hay una relacion entre ficcion y realidad, relacion que expresa con mayor
claridad el concepto de verosimilitud.

6. Afan de verosimilitud

24 4
Papeles sobre Velazquez y Goya, op. cit. p. 185

255
W. D. Ross: Aristételes. Edit. Sudamericana, Bs. As., 1957 p. 395

En la evolucién del arte se advierte un movimiento pendular entre el arte concebido como
creacion pura y como reproduccion. Hay en ellos una diferente intenciéon que determina la
mayor 0 menor nitidez con que se reconocen elementos reales. Uno y otro, sin embargo,
pretenden ser verosimiles.

Lo verosimil es aquello que sin ser verdadero es semejante a la verdad. En este
sentido el artista es un embaucador en cuanto trata de hacer parecer verdadero lo falso.
Por esta razén precisamente, Platon expulsa a los poetas de su Republica ideal. Pero la
pareja de términos verdad<alsedad ofrece, como todas las palabras, cierta movilidad en
su significacion. Frecuentemente se acepta que la verdad es una adecuacion entre el
pensamiento y lo que acontece efectivamente en la realidad. La afirmacion "hoy es un dia
de sol" es verdadera si se puede corroborar con el hecho mismo. Sin embargo, muchas
verdades cientificas vy filoséficas son construcciones ideales y no coinciden, en principio,
con lo empirico. Asi ocurrié a Galileo cuando refuta la concepcion aristotélica de la caida
de los cuerpos. Segun Aristételes los cuerpos se mueven segun su naturaleza, los
pesados hacia abajo y los mas livianos hacia arriba; por eso los primeros caen con mas
rapidez que los segundos. Galileo, en cambio, sostiene que todos los cuerpos caen con
igual rapidez y que la diferencia en el tiempo de caida proviene no de la naturaleza de los
cuerpos, sino de la resistencia del aire. Para comprobar su afirmacion lanza cuerpos de
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28 8
Al respecto, J. O. Cofré afirma que "las leyes de la légica constituyen el fundamento de la coherencia universal a las que no

diferente peso desde la torre de Pisa, los que no emplearontiempos iguales en su caida.

Quienes presegciaron el experimento juzgaron falsa la teoria porque ella iba contra la
. . 26

apariencia ( )

En una época como la nuestra de predominio indiscriminado de lo empirico se tiende
a reducir la verdad a lo que puede ser comprobado experimentalmente, considerandose
falso todo lo demas, tal como ocurrid6 a Galileo. Ahora bien, lo verosimil aun no siendo
verdadero, no es necesariamente falso. El arte y la literatura especialmente no relata lo
que acontecid sino lo que podria acontecer. Dice Aristételes que "Lo univers?l (poético)
es aquello que segun la verosimilitud o la necesidad, dird o hard hombre". ( Z ); esto es,
se pone en juego un modo humano mas o menos permanente y se ensaya su reaccion
ante una situacion creada. El arte construye un mundo ficticio, que debe ser humano v,
hasta cierto punto, posible. Este concepto es utilizado con un sentido amplio, posible es
aquello qug no es contrario a los principios légicos y no a aquello que de facto pueda
ocurrir ( 2 ).

Flaubert fue uno de los escritores que procuré una maxima verosimilitud en sus
obras y para alcanzarla hizo de la documentacién una mania llevada al extremo. Para
relatar algunos pasajes de Madame Bovary realiza intensas investigaciones vy
experimentos. Cuenta Vargas Llosa que "para describir las lecturas infantiles de Emma
(Bovary), repaso los viejos libros de cuentos y de historia que él y sus hermanos habian
leido de nifios (...) Asimismo, a fin de ser "veridico" en lo relativo al estrangulamiento
econdémico de Emma por Lheureux, fue a Rouen para que un abogaédo y un notario lo
instruyeran sobre pagarés, embargos, remates y amortizaciones" ( 2 ). Pero destaca el
escritor peruano que "Flaubert es uno de los escritores mas lucidos respecto a este
proceso de conversion de lo real en ficticio ... (porque) de las ruinas y disolucion de la
realidad suBQiré entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la realidad
ficticia" ().

Algunos novelistas -Flaubert, entre ellos- persiguen una verosimilitud que se podria
denominar externa. Pretenden que lo narrado en sus obras sea "creido" como un hecho

6
Este hecho es referido por Heidegger en: La pregunta por la cosa. Edit. Sur, Bs. As. pp. 89y ss.

7
Poética Cap. Ill par. 7

puede escapar ningin evento del mundo real o posible (...) La realidad, en sentido amplio, esa realidad que esta mas alla y que

implica, como un mundo posible mas, la realidad causal de nuestro mundo inmediato, se rige por las leyes légicas que obligan al

pensamiento (si existiera una realidad que escapara a estas leyes no la podriamos pensar, imaginar y mucho menos comprender).

A partir de esa "Realidad", que es la realidad, cualquier otra realidad, con su respectivo conjunto de leyes y principios locales puede

instaurarse, sea la del acaecer fenoménico dirigida por las leyes de Newton, sea el mundo ficticio de El Quijote, de Cien Afios de

Soledad o incluso los principios de construccion artistica que instauran las obras plasticas". En Filosofia del Arte y La Literatura,
Fondecyt-Universidad Austral de Chile, Valdivia, 1991. p. 55.

29 9
Mario Vargas LLosa: La Orgia Perpetua. Edit. Seix Barral S.A. 1970, pp. 88-89

0
ibid, p. 102
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efectivamente acontecido y recurren a diversos recursos técnicos para este fin. Alberto
Blest Gana, por ejemplo, construye sus novelas contando con hechos histéricos chilenos
de relieve, como ocurre, entre otras obras, con El loco Estero, El Ideal de un Calavera y
Martin Rivas.

El afan de verosimilitud no es exclusivo de quienes han cultivado la denominada
novela historica; también esta presente en escritores que cultivan relatos en que
predomina la ficcion. El escritor argentino J. L. Borges crea en algunas obras un extrafo
mundo de ficcion que rompe el principio causa-efecto del mundo real y aparecen
situaciones magicas, rituales, demoniacas, etc., que configuran un mundo distorsionado y
fantastico. Pero el autor busca la credibilidad de sus lectores incorporando citas de
diccionarios y enciclopedias, nombrando a personas conocidas en el mundo de las letras,
sefalando calles, numeros y ciudades reales, etc. De la extensa obra de Borges se
pu$den referir sus relatos El jardin de los senderos que se bifurcan y Tlon, Ugbar Tertius (
31 ).

La verosimilitud interna esta relacionada con la coherencia propia de la obra. Hay
relatos que cuentan situaciones que el lector reconoce inmediatamente como ficticios
puesto que nunca podrian acontecer en el mundo real, pero lo insélito de ellas no impide
que se entre en su juego y se acepten como posibles de acuerdo al entorno ficticio que el
narrador ha creado. En la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo se torna difuso el limite
entre la vida y la muerte, en ella los muertos "viven" en su pueblo de Comala, que
adquiere caracteristicas infernales, y recuerdan al lugar paradisiaco del pueblo que fue.
Lo mismo acontece en Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez donde los
muertos retornan al mundo de los vivos, los hombres levitan, uno de los personajes
asciende en cuerpo y alma al cielo, y toda otra clase de situaciones reales imposibles,
pero que no rompen la coherencia interna del mundo de ficcion, porque Macondo es,
precisamente, "la tierra no prometida" donde esto sucede "naturalmente".

Una y otra orientacion de la verosimilitud se apoya en lo humano. Lo increible puede
no acontecer, pero es una quimera del hombre que se realiza artisticamente y le sucede
a los personajes quienes representan al hombre de carne y hueso.

7. El lenguaje literario

311

El arte literario posee ciertas peculiaridades que provienen del lenguaje que es su materia
fundamental. Al respecto es importante mencionar las ideas que el linguista aleman Karl
Bihler formulara, teniendo como base el modelo de 6rganon propuesto por Aristételes.
Segun Bihler en el fendmeno linglistico siempre ha existido la presencia de tres factores
o elementos: un emisor que dice algo a un receptor o auditor y le comunica algo acerca
de las cosas o de la realidad. El signo es el nexo entre ellos y establece una relacién de
interdependencia; pero cumple una funcion distinta segun se relacione mas
estrechamente con cada uno de los factores. En relaciéon con el emisor se origina la

Ambos aparecen en su Nueva Antologia Personal. Edit. Bruguera, Barcelona, 1980.
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funcién expresiva que es reveladora de la intimidad del hablante; relacionada con el
receptor aparece la apelativa, adquiriendo la condicion propia de mensaje; y vinculada
mis a la realidad surge la representativa que alude basicamente a situaciones objetivas (
32 7).

En anos posteriores, Roman Jackobson completa lo propuesto por Buhler ( » 3).

Agrega los factores mensaje, contacto y codigo, y respectivamente las funciones poética,
fatica y metalinguistica. La funcién poética, que es aquella que interesa para nuestro fin,
es el trabajo de seleccién que supone cualquier acto de habla. Existe un cédigo comun a
todo los hablantes de una colectividad, que es la lengua; cuando este cédigo se actualiza
y se combinan distintas p03|blllﬁiades de acuerdo a la voluntad de cada hablante en
particular, aparece el habla ( ). La funcién poética es, precisamente, la ejecucion de
las combinaciones segun la circunstancia -psicologica, social, religiosa, histérica, etc.- de
quien habla y de sus motivaciones momentaneas. No hay, por consiguiente, un cédigo
literario que se diferencia del filosofico y cientifico, lo que hay es una actitud diferente del
hablante que origina una funcién especifica.

De acuerdo a estas ideas en el lenguaje literario predomina la funcion poética, es
decir, el lenguaje funciona no por relaciéon a un contexto extraverbal, sino que en el acto
de nominar crea ficticiamente su objeto. En el poema citado dice Huidobro a los poetas
"El adjetivo, cuando no da vida, mata" instandolos a usar un verbo creador que no cante a
aquello que existe externamente a él. Este lenguaje no seria, en rigor, un medio para un
fin, pretende ser un fin en si mismo; de ahi derivaria su suficiencia y autonomia
semantica. Al comenzar Cervantes El Quijote "En un lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme..." no pretende designar un lugar realmente existente; basta con la
imagen -incompleta- que crea; por eso no es indispensable conocer Espafia ni recorrer la
ruta de don Quijote para entender la obra, como tampoco lo tiene la busqueda en
Colombia de Macondo o de Comala, en México. Seria tan absurda -légicamente
hablando- como la intervencion de don Quijote en la representacion que realiza Maese
Pedro, el titiritero. Refiriéndose a la especificidad del lenguaje literario, Martinez Bonati ha
dicho que "Nuestra lectura se realiza en el esfuerzo de comprensiéon de estas frases
imaginarias (las del texto poético), que, en cuanto a su (ausente) predeterminacion
situacional, nadie dice a nadie en ningun lugar. Comprenderla es, pues, imaginar su
situacion sin determinaciones auxiliares, es decir, desplegar la situacion inmanente a la
frase, proyectar la S|tua0|%n desde su medio, el productor desde su producto, el objeto
desde su descripciéon” (

El lenguaje cotidiano, el de las ciencias y la filosofia, en cambio, dependen siempre

Véase Teoria del Lenguaje. Edit. Revista de Occidente, Madrid, 1950. (Traduccion de Julian Marias)

Una sintesis de las ideas de Jakobson, asi como las de Bulher, se encuentran en Introduccién al Estudio del Lenguaje de Luis

Gomez M. Edic. Universitarias de Valparaiso, 1971.

344
Véase de F. de Saussure: Curso de Linguistica General. Editorial Losada, Buenos Aires, 1959. p. 65

355
Félix Martinez Bonati: La Estructura de la Obra Literaria. Edit. Seix Barral, Barcelona, 1972. p. 130
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del mundo realmente existente 0 a lo menos refiere algo que no ha creado; funciona, por
lo tanto, como un util que relaciona al emisor, receptor y la realidad. Prima en él la
objetividad, en cuanto pone el acento en un contexto de referencia exterior al propio
lenguaje.

Planteado el asunto en estos términos, vale la pena preguntar si efectivamente el
lenguaje artistico es capaz de plena autonomia. Si el lenguaje es al literato lo que el
marmol al escultor la respuesta es positiva. Pero hay una radical diferencia entre ambos
materiales, el marmol no posee ninguna riqueza semantica como el lenguaje, el
significado que adquiera al interior de la obra depende exclusivamente de la intencién del
artista. En cambio, los conceptos tienen una significacion histérica que dificilmente se
puede obviar; es decir, el literato crea con una materia que él no ha inventado, ni tampoco
sus lectores, "esta ahi" y se resiste a un uso arbitrario. La adecuada construccion de una
obra poética requiere de un conocimiento del lenguaje por parte del autor, y también del
lector. En rigor, ambos se entienden porque lo comunicado no se extrae del propio fondo
de los interlocutores, proviene de algo que les es comun, pero ajeno a la vez, la realidad.
O en la terminologia de Heidegger: el ser. El critico portugués Aguiar e Silva comentando
la plurisignificacion del lenguaje literario cita los siguientes versos de Danza Macabra de
Baudelaire:

Bayadera de huesos, manceba irresistible (irrésistible gouge) Di a esos
danzantes que se fingen ofélscados jGalanes, pese al arte de polvos y carmines,
oléis todos a muerte!...(°

Sefiala el mismo critico que "Baudelaire evoca ante un esqueleto, el destino cruel de la
humanidad: la muerte. Fijémonos en la expresion "irrésistible gouge", con que el poeta
califica al esqueleto y la muerte. Segun nos informa el diccionario, "gouge" es un
sustantivo que significa "moza, muchacha, a veces con una connotacién peyorativa:
"mujer de vida alegre". Baudelaire, sin embargo, conocia mas intimamente la historia de
la palabra, y se aprovecho de ella para crear un sintagma plurisignificativo. La "gouge"
era la cortesana que seguia a los ejércitos y, en la vision del poeta, la muerte es también
la "gouge", la cortesana que7 sigue al gran ejército universal, y sus besos son
"positivamente irresistibles" (

En el lenguaje literario predomina la funcion poética, lo que significa que estan
presentes las demas, por eso la literatura artistica inevitablemente refiere al mundo real
aunque sea de manera secundaria. La creacion estética abre un mundo de relaciones
que van mas alla de si misma porque develan un modo de ser, real o posible, del hombre
y su mundo. Esto es lo que justifica la idea que el arte también es una forma de
conocimiento.

36 6
En: Teoria de la Literatura. Edit. Gredos, Madrid, 1975 p. 21.

377

loc. cit.
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CAPITULO Il.- La Literatura como Método

CAPITULO Il.- La Literatura como
Método

"... es una verdad muy cierta que, cuando

no esta en nuestra mano discernir las opiniones
mas verdaderas, debemos seguir las mas probables;
y aun cuando no advirtamos mayor probabilidad en
una que en otras, debemos, sin embargo, decidirnos
por algunas y considerarlas después, no ya como
dudosas en cuanto se refieren a la prdactica, sino
como muy verdaderas y ciertas, puesto que la razén
que nos ha determinado a seguirlas lo es".

René Descartes: Discurso del Método (2a. Parte)

1. Precisiones metodolégicas

La proposiciéon "la literatura como método" posee dos significaciones diferentes, pero
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intimamente relacionadas.En primer lugar, se refiere a que elle es en si misma un
método, en cuanto posee un sistema de relaciones y jerarquias que conforman su mundo
de ficcién; es cierto que el sistema tiene, primeramente, validez particular porque su
alcance no pretende ir mas alla de cada obra, pero si no tuviera relacién alguna con el
mundo real en que emerge seria un objeto ininteligible. Su comprension proviene de que
el mensaje o simbolo trasciende la ficcion y se interna en el mundo real y, en éste, a su
vez, radica el fundamento ultimo de aquel, en cuanto el artista crea relaciones a partir de
algo que ya es.

Sin embargo, la interpretacion artistica no es racional en el sentido
l6gico-especulativo del término, por cuanto, no se justifica a si misma, ni al mundo
particular que crea( % ). Por esto no invalida la existencia de un método "extrinseco" que
la justifique y que, a la vez, potencie y explicite al maximo su significacion. Usando un
término griego se dird que requiere de una hermenéutica. La hermenéutica ha dicho
Ortega "es la ciencia y el arte de interpretar textos, principio que consiste en precisar el
sentido de una palabra mediante el contexto en que aparece, sea la unidad de la frase o
la de la pagina o la de todo el libro"( * ). El concepto es usado, en lo que sigue, en su
significacion etimoldgica, esto es, como expresion, explicacion de un pensamiento, que
es precisamente la forma como lo entiende Ortega. Ha habido variantes en su
comprension, pero no viene al caso precisarlas por ahora.

Sin desconocer la autonomia y universalidad del texto no debe olvidarse que forma
parte de la realidad y ésta es un todo mas amplio que la incluye. Con mayor o menor
nitidez lo real esta com-presente en el mundo ficticio. La hermeméutica pretende develar
no la huella fisica ni real, sino aquellos aspectos metafisicos trascendentes a la obra, con
el afan de darles razén. Asi, Madame Bovary, entre otras cosas, muestra las vicisitudes
de su protagonista por superar un permanente estado de insatisfaccion, hay en ella un
afan de ser extremado que genera su derrumbe moral y fisico. Esto que la novela revela
no es un modo de ser unico y exclusivo del personaje; al contrario, él encarna un modo
humano que el lector reconoce. El arte funciona , entonces,como un espejo en que el
hombre ve su imagen porque, a fin de cuentas, "todo arte versa sobre lo humano y sélo
sobre lo humano"( 0 ). Las revelaciones de lo humano en la literatura constituyen una
invitacion para que la filosofia se haga cargo de incorporarlas en su sistema.

En consecuencia,el segundo sentido de la afirmacion "la literatura como método"
alude a la interpretacion filosdfica, la cual explicita la via ya propuesta por la obra literaria.

8
Ya en la antigliedad Sdcrates se percatd que el poeta no siempre tiene clara conciencia de lo que dice, loque crea es producto

de un don natural o de la inspiracion, como en los profetas o adivinos. Véase de Platén Apologia de Sécrates (22 b-c ), lon (542

a-b)

39
En: Papeles sobre Velasquez y Goya. op. cit. p. 155

40
José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote. O. C. Vol. | p. 391.
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2. La Literatura como duplicacion

Entre los numerosos aportes de la fenomenologia a la filosofia contemporanea esta la
superacion de la idea de sustancia que perdurara sin grandes variaciones desde el
pensamiento griego antiguo hasta fines del siglo pasado.

El caracter sustancial de las cosas ya sean materiales o ideales se refiere a su
suficiencia ontolégica. Para el realismo, por ejemplo, lo verdaderamente real son las
cosas y éstas se caracterizan por existir con independencia de la conciencia humana que
las percibe. Este arbol que asoma por la ventana o el vaso y el agua que contiene son
per-se, poseen un ser previo e independiente del hombre. Entre otras, la teoria platonica
de las ideas puede ser catalogada como realista porque ellas no existen en cuanto
pensadas, sino que son subsistentes; asi habria lo grande, lo bello, lo justo, etc., por si
mismo. La tesis contraria, el idealismo, sostiene que lo Unico cierto y seguro que se tiene
es el yo; esto es, las cosas son en cuanto pensadas. El vaso que percibo puede ser una
ilusién de mis sentidos, pero la idea que tengo de él es necesariamente cierta porque es
algo que la propia conciencia ha creado. El ser de las cosas del mundo es secundario y
derivado pues se apoya en el ser pensado que garantiza la conciencia. El ser de los
objetos se apoya en el ego cogito que formulara el cartesianismo. La sustancia
fundamental se ha trasladado del mundo al sujeto pensante, pero no ha suprimido la idea
del substratum; es decir, que hay algo que puede ser catalogado como el ser de cuanto
existe.

Para la fenomenologia, en cambio, no existe por un lado el mundo y por otro la
conciencia. Entre ambos hay una relacion de interdependencia, antes del mundo la
conciencia es nada, como también el mundo antes de ser percibido es caos. La
conciencia es siempre "de algo", no puede existir una conciencia vacia o ensimismada; a
su vez los objetos son tales "para" la conciencia. A esto es lo que Husserl denominara
intencionalidad. (41 )-

De acuerdo a estas ideas no se deberia hablar de "cosas" ni de "objetos" porque
ambos términos designan aquello que tiene su propio ser, independiente de lo que sea
para el hombre. Mas correcto seria hablar de pragmata dado que la relacion que se
establece es pragmatica. Las cosas asi concebidas son mas o menos importantes,
estorbos o facilidades, segun un proyecto que el hombre se forja e intenta realizar. El
proyecto mas el horizonte de posibilidades -la circunstancia - constituyen el
acontecimiento fundamental humano: la vida ( 2 ). Por lo tanto, cualquier proyecto

41
Véase del capitulo anterior pp. 10-11

2
Estas ideas, fundamentales de la filosofia de Ortega encuentran su maxima condensacion en la expresion 'yo soy yo y mi
circunstancia”. Véase al respecto su Historia como sistema y El Hombre y la Gente. Coincidente con ellas son algunas expuestas
por Heidegger en Ser y Tiempo y por Sartre en la Introduccion a El Ser y la Nada. Una excelente visién de conjunto se encuentra

en la obra de Jorge Acevedo: Hombre y Mundo. Edit. Universitaria, Stgo. 1993.
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humano factible debe contar necesariamente con la circunstancia. La libertad es
constrefida por la situacion. Nadie puede obviar -como Sartre lo expresara- su ser mortal,
estar en el mundo, en el trabajo y en medio de los otros ( “ )- Hay limitaciones esenciales
a la condicidon humana que no sélo ponen barreras a la vida, también a su conocimiento.

Como una forma de superar esas limitaciones, la mayoria de las ciencias provocan
artificialmente en el laboratorio fendmenos naturales para estudiar sus causas,
reacciones, etc.; pero nunca se puede experimentar con la vida, especialmente en su
dimensién metafisica. Pues bien, el arte y la literatura han nacido, entre otras razones
para suplir esas limitacines. Una novela pone en juego un sinnumero de relaciones que
afectan al protagonista y éste actia como lo haria un hombre de carne y hueso. Julian
Marias se pregunta si el hombre ya no tiene bastante que hacer con las cosas como para
complicarse mas la vida duplicandola; a lo cual responde: "EI hombre duplica su mundo
mediante la ficcion; ademas del que encuentra en torno suyo, inventa otro; y sobre todo
en forma de historias, de relatos, por lo pronto de ciertos relatos muy elementales, que
son -no se olvide- modos primarios de conocimiento”( “ ).

El conocimiento que revela la ficcién es, precisamente, lo que interesa aclarar.

3. Construccién imaginaria de la vida

Todo acontecimiento sucede a alguien en un espacio y tiempo especifico. Esta verdad
tan evidente como fundamental vincula los factores constitutivos de la vidad humana. De
un lado el yo que imagina proyectos a realizar, de otro la circunstancia (histérica,
espacial, social, etc.) que lo envuelve (circum-stantia) y de su conjuncion surgen los
aconteceres y quehaceres vitales. No obstante lo evidente de estos supuestos, ofrecen
normalmente cierta opacidad dificil de sortear, asi el conocimiento de nuestros proyectos
constrasta con el desconocimiento del de los otros. A éstos se les ve en accién, pero
quedan en penumbras sus fines, como lo descubre la sabiduria popular al mencionar que
"se ven caras y no corazones". La mayor curiosidad que se siente al leer, por ejemplo,
una noticia que relata un hecho policial es por las motivaciones de los involucrados.

La obra literaria rompe esta opacidad y pone al descubierto el programa del
protagonista y las acciones que realiza para alcanzarlo. Frecuentemente la novela es el
desarrollo de la vida -o parte de ella - de uno o mas personajes. Rojo y Negro de
Stendhal es el relato de las etapas en el cumplimiento del proyecto que Julian Sorel se ha
propuesto; cada accién que realiza, en el lugar y momento elegido es conocida por el
lector porque, a través del narrador omnisciente, se revela su intimidad y se lee con ansia
cada suceso para informarse del éxito o fracaso de su empresa. Lo mismo acontece con
Raskolnikof, el protagonista de Crimen y Castigo de Dostoiewski, quien comete un

43
En: El Existencialismo es un Humanismo Edit. Sur, Bs. Aires, 1960 p. 33

44
Julian Marias: La Imagen de la vida Humana, en OBRAS Vol. 5. Edit. Revista de Occidente, Madrid, 1969 p. 539 (El subrayado

es nuestro)
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asesinato. Este hecho es el mas importante de la trama, sin embargo, el mayor valor de
la novela esta en el conocimiento de las peripecias vitales previas, en las reflexiones y
justificaciones que se formula, en las alteraciones psicolégicas que el lector vislumbra,etc.
Horacio Quiroga, el cuentista uruguayo, en uno de sus relatos -"El hombre muerto"-
intenta reconstruir el paso entre la vida y la muerte. Un hombre que limpia su bananal
decide tenderse en el pasto para descansar, al cruzar la alambrada resbala y se le
escapa el machete que , al caer su cuerpo, se clava en el vientre y comienza a
desangrarse. Toma conciencia que va a morir, pero desde la vida no puede comprender
su propia muerte. Piensa en el paisaje cotidiano, en su familia, en los proyectos no
realizados y concluye que todo debe ser una pesadilla producto del cansancio. No
obstante se muere aunque casi no haya transcurrido tiempo cronoldgico: "no han pasado
dos segundos”...,"las sombras no han avanzado un milimetro"...etc., informa el narrador.

.. . . . 45
De las dos noticias fundamentales de la existencia, el nacimiento y la muerte ( ),
asi como de las mas reconditas motivaciones del alma humana, no se tiene noticia
directa, sino por vias indirectas o mediante el conocimiento poético.

Se cuestionara que éste no es, en rigor, conocimiento porque no parte de hechos
reales, "objetivos", que lo narrado son situaciones hipotéticas e imaginarias y que, por lo
tanto, no tienen ninguna validez epistemolégica. Se olvida con demasiada frecuencia que
lo imaginario esta presente en forma permanente en la vida. Cualquier proyecto que el
hombre inventa es, primeramente, ficcion. Asi el mas frio y calculador de los
comerciantes cuando piensa en un negocio tiene ante si sélo ideas, tal vez cuente con
recursos para invertir, con clientes y ganancias "seguras", con el tiempo suficiente para
llevarlo a cabo, etc.; pero todo eso con suerte existira, en meses o afos; por lo pronto
nada hay, soélo una realidad imaginada. Lo mismo acontece con el conocimiento de los
otros, se percibe de ellos su aspecto, lo exterior, lo demas es imaginado por una relacion
de semejanza con lo que pasa en nosotros mismos. Y esto es, nada mas y nada menos,
el paradigma de la metafora ( “° ). Y una obra literaria es una gran metafora. Parte
considerable del vivir es ficcion , por eso sefalara Ortega que "el hombre es imposible sin
imaginacioén, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, de "idear" ed personaje
que va a ser. El hombre es novelista de si mismo, original o plagiario" ( i ). Hasta el
cientifico mas enemigo de las especulaciones metafisicas no puede prescindir de la
imaginacién en la construccion de su saber; toda ciencia es mas o menos fantastica
porque formula principios abstractos que extrae de hechos concretos semejantes y no

45

Al respecto Ortega ha dicho que : "Esas dos cosas ajenas a mi vida son el nacimiento y la muerte. Mi nacimiento es un cuento,
un mito que otros me cuentan, pero a que yo no he podido asistir y que es previo a la realidad que llamo vida. En cuanto a mi
muerte es un cuento que ni siquiera pueden contarme. De donde resulta que esa extrafiisima realidad que es mi vida se caracteriza

por ser limitada, finita y, sin embargo, por no tener ni principio ni fin". En Anejo |, Mascaras, Idea del Teatro. O. C. Vol. 7 p. 496

6
La metafora ha sido tradicionalmente definida como "una transferencia por la cual se le adscribe a una cosa el significado de
otra". La transferencia se produce por el descubrimiento de una relaciéon de semejanza entre cosas y fendmenos distintos. Asi, en
la metafora "las perlas de tu boca" se relaciona la blancura de los dientes con la de las perlas donde este término reemplaza al

primero. Véase al respecto, el texto citado de Barcelo.

470 . .
Historia como Sistema, op. cit. p. 34
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logra muchas veces explicar como son efectivamente, sino como serian si se dieran
determinadas condiciones, tal como acontecié a Galileo en el ejemplo antes citado.
Ortega ha vislumbrado bien el fundamento imaginativo de la ciencia cuando sefnala que
"la fantasia tiene fama de ser la loca de la casa. Mas la ciencia y la filosofia ¢qué otra
cosa son sino fantasia?. El punto matematico, el triangulo geométrico, el atomo fisico, no
poseerian las ef<actas calidades que los constituyen si no fuesen meras construcciones
mentales” ( “® ). Por esta razon "el triangulo % Hamlet tienen el mismo pedigree. Son
hijos de la loca de la casa, fantasmagorias" ( 49 ). El conocimiento que brinda la literatura
€s, en consecuencia, hipotético; es decir, es verosimil.

Respecto, entonces, de la dificultad normal para conocer los intimos proyectos del
hombre concreto, resulta valida y necesaria la construccion literaria hecha a su imagen y
semejanza.

4. La novela como abreviatura

En estrecha vinculacion con el proyecto vital esta la temporalidad, hablar de pro-yecto ( %
3) es referirse al futuro. Implica forjarse en el presente un modelo ideal y lanzarse a su
consecucion. Pero el modelo depende del pasado, de la experiencias vividas y de las
influencias recibidas; esto es, depende de la historia personal y colectiva. Pasado,
presente y futuro conforman la temporalidad humana. Esta, como el conocimiento del
programa de vida, ofrece cierta dificultad en su comprension global, en cuanto una vida
esta en evolucion, se encuentra en un momento -que es el presente- permaneciendo las
otras dimensiones en estado latente, estan com-presentes. Por eso el hombre es
siempre, segt’m la expresion de Ortega, una "ecuacidon cuyos términos son porvenir y
pasado”( o ).

Pues bien, la literatura y la novela, especialmente, aporta por lo menos dos
perspectivas valiosas en el conocimiento de la dimensién temporal humana.

En primer lugar, la novela, cuantitativamente hablando, es una abreviatura de la vida;
es capaz de mostrar en horas dias o meses -el tiempo que dure la lectura- el acontecer
de una vida completa y hasta de varias generaciones. Julian Marias senala que "la vida
real tomada en su integridad, con su figura completa, con sus edades y su argumento,
con su trayectoria distendida desde el nacimiento hasta la muerte, es sélo

1
Ideas y Creencias. O. C. Vol V pp. 403-404

49 2 )
loc. cit

En el pensamiento de Heidegger este concepto tiene una amplia significacion, alude a la condicidon del Dasein (ser-ahi) de
estar ya arrojado en el mundo, pero ademas lanzado (yecto) y comprometido con un ambito de posibilidades futuras que no

dependen de él. Véase Ser y Tiempo, especialmente el paragra- fo 31

51 4
Pasado y porvenir para el hombre actual, O.C. Vol. IX p. 653
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53 6

excepcionalmente accesible, conocida solo en forma fregmentaria o por referencias. La
ficcion, en cambio, abrevia y condensa esa tra%ectoria, y nos permite conocer en unas
horas(...) una figura entera de vida humana ( % ). A cada hombre le es posible conocer
en forma plena Unicamente su propia vida, porque en la espera que transcurran las otras
se consume la propia. Entonces, no cabe mas que reconstruir por medio de la ficcidon ese
acontecer. Asi, el narrador de Madame Bovary informa de, por lo menos, 15 afios de la
vida de la protagonista. En Hijo de ladron de Manuel Rojas se narra lo que acontece a
Aniceto Hevia, el protagonista, en pocos dias de su vida presente, pero mediante
diversos recursos literarios -cambio de narradores, narraciones retrospectivas, etc., -se
logra reconstruir su vida en un tiempo aproximado de diecisiete afios. La novela
condensa ese extenso tiempo vital al que demora su lectura.

En segundo lugar, la narracion literaria puede superar una de las aporias filosoficas
mas permanentes la que consiste en conciliar lo inestable y fugaz propio de la vida con lo
fijo y general a que tiende la razon.

La temporalidad de la vida no consiste simplemente en que esta en un tiempo
determinado, sino que es un permanente devenir, un cambio constante, derivado de la
carencia o falta que caracteriza al hombre."El existir mismo -afirma Ortega- no le es dado
(al hombre) "hecho" y regalado como la piedra, sino que (...) al encontrarse con que
existe, al acontecerle existir, lo Unico que encuentra o le acontece es no tener mas
remedio que hacer algo para no dejar de existir. Esto muestra que el modo de ser de la
vida ni siquiera como simple existencia es ser ya, puesto que lo Unico que nos es dado y
que hay cuando hay vida humana es tener que hacérsela, cada_cual la suya. La vida es
un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum" ( % ).

Cuando la razén intenta explicar la movilidad éntica humana se percata que no
puede porque el instrumento basico de inteleccion ,el concepto, tiende a lo estable, a lo
permanente; es decir, busca la esencia o el ser, entendido éste a la manera eleatica.
Precisamente, una de las premisas del existencialismo de Sartre es que en lo humano la
existencia precede a la esencia; esto es, el hombre comienza por no ser nada, pero una
nada con pretensiones de ser y lo que consiga sera el resultado de su accion. El hombre
es lo que él hace. Pues bien, al no contar con instrumentos capaces de dar cuenta de la
movilidad humana se adoptan dos caminos: o se fuerza lo humano para que entre en un
sistema,aun falseando parte de la verdad, o se rompe con la razén logica y se postula el
irracionalismo como Bergson y Unamuno, entre otros. Este ultimo rechazaba con su
vehemencia habitual el modus operandi de la filosofia tradicional porque, decia "es una
cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo,
lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual es, en rigor, ininteligible.
La ldgica tira a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que no tenga cada
representacién mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion
en que se nos ocurra...La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa...La ciencia
es un cementerio de ideas muertas...; Como, pues, va a abrirse la razén a la revelacion

La Imagen de la Vida Humana op. cit. p. 547

Historia como Sistema op. cit. pp. 32-33
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. w 54 7 . . - ,
de la vida?"( ). Para que la vida se mostrara a la razén hubo que modificar la razén
misma, como hiciera Ortega genialmente con su método de la razén vital, pero que no
viene al caso referir en este lugar.

La novela, por su misma constitucién, supera sin problemas esta aporia. Como es el
relato de algo que acontece en el tiempo y sucede a alguien, el personaje, en medio de la
circunstancia que es el mundo de la obra, muestra la evolucion del protagonista en su
intento por ser. La novela es el proceso en que se hace aquél ante los ojos del lector.
Esto es lo que quiere significar Aristdteles cuando se refiere que el arte imita los
"caracteres, las emociones y las acciones humanas"; es decir, simula el deseo de
alcanzar un fin y las acciones que tienden a él. El tiempo en que ocurre no es un tiempo
"objetivo", externo a la obra; al contrario, es intrinseco al acontecer, es un tiempo
narrativo y vital en cuanto afecta a la realidad de los personajes. Lo mismo sucede con el
espacio que no es escenario donde "actua", sino donde vive. Asi como sin una conciencia
develadora no hay tiempo ni espacio ni mundo, sin el personaje el mundo de ficcién se
desmorona transformandose en una cosa sin sentido.

5. Un cuento de Sartre

Sartre en "Eréstrato”( % 8) relata la historia de un oscuro empleado de oficina, Paul
Hilbert, quien vive agobiado por un sentimiento de inferioridad al reconocer su debilidad e
incapacidad para defenderse de los otros. "Me atropellaban en la calle, para reirse
-relata- , para ver lo que hacia. Yo no decia na%a Hacia como si nada hubiera notado (...)
Yo les tenia miedo: era un presentimiento”( . Este sentimiento es "compensado" con
un mecanismo psicologico de superioridad y de odio. "En el balcén de un sexto piso
-confiesa- alli hubiera debido yo pasar toda mi vida. Es necesario apuntalar las
superioridades morales con simbolos materiales, sin lo cual se desplomarian. Pero,
precisamente ;Cual es mi superioridad sobre los hombres? Una superioridad de
posicién; ninguna otra: me he colocado por encima de la humanidad que estd en mi y la
contemplo. He aqui por qué me gustaban las torres de Notre-Dame, las plataformas de la
torre Eiffel, 8I Sacré-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre. Son excelentes
simbolos" (57

La misantropia que lo invade se acrecienta paulatinamente y el deseo de salir del
anonimato lo llevan a planificar un asesinato colectivo. Compra un revolver y asume la
idea de un destino corto y tragico, pero célebre. Asi "cuando bajaba a la calle, sentia en

7
Miguel de Unamuno: Del sentimiento tragico de la vida. Edit. Losada, Buenos Aires, 1964 pp 83-84

8

Relato que aparece en su coleccion de cuentos EI muro. Edit. Losada, Bs. Aires., 1972. Traduccion de Augusto Diaz Carvajal.
9.

ibid. p. 70

0
ibid. p. 69

28

Roco G., Francisco



CAPITULO Il.- La Literatura como Método

el cuerpo un extrafio poder. Llevaba encima mi revélver, esa cosa que estalla y hace
ruido. Pero no sacaba de él mi seguridad, sino de mi mismo: yo era un ser perteneciente
a la especie los de revolveres, de los petardos y de las bombas. También yo un dia, al
terminar mi sombria vida, estallaria e iluminaria el mundo con una llama violenta y breve
como el estallido de un magnesio"( % ). Paul Hilbert quiere alcanzar la inmortalidad
como Erdstrato en la antigliedad.

Segun la leyenda, en el siglo IV a. de C. vivié un lejano discipulo de Heraclito
llamado Eréstrato, quien conocia algunas ideas del filésofo, pero queriendo
profundizarlas viol6 el templo de la diosa Artemisa, donde se encontraba el libro Acerca
de la Naturaleza que el fildsofo escribiera hacia fines del siglo VI a. de C. Probablemente,
Eréstrato desesperado por las ideas del devenir que el texto refiere y ante la posibilidad
de que el tiempo borrara toda huella de su paso por la tierra, decide realizar un acto de tal
envergadura que asegurara que su nombre jamas fuera olvidado por la humanidad.
Informa Jean Brun que "en la noche del 21 de Julio del afio 256 a. de J.C. Eréstrato
prendio fuego al templo de Efeso, que era una de las siete maravillas del universo. Los
efesios, espantados, quisieron que el nombre de semejante monstruo cayera para
siempre en el olvido y prohibieran pronunciar el hombre de Erostrato bajo pena de
muerte. Era ésta naturalmente la mejor manera de asegurarle la inmortalidad, mientras
que el nombée del arquitecto que construyd el templo no ha conseguido llegar hasta

)

ny 59
nosotros"( .

La aspiracion del personaje de Sartre, como la de Eréstrato, es por lo demas, muy
humana. Lo excepcional de ella esta en el medio utilizado para alcanzar ese fin. Pocos
hombres pretenden pasar a la historia por un acto criminal cometido. Lo frecuente es
pretender la inmortalidad mediante nobles acciones como el hombre de fines de la Edad
Media y del Renacimiento que preferia una vida sacrificada y ascética a cambio de la
"vida de la fama". Unamuno, por su parte, agobiado por la presencia inminente de la
muerte, escribia libros para revivir mediante la lectura de cada una de sus obras

Ahora bien, una exégesis filosofica del relato mencionado ha de poner el acento en
su trasfondo metafisico. EI hombre de todos los tiempos ha manisfestado un terror panico
al vacio y a la falta de sentido. Ante la sola posibilidad de una existencia absurda que
transite de la nada y hacia la nada, se ha apresurado a cubrir ese horror fundamental con
una mascara que otorgue seguridad y que le permita saber a qué atenerse. Se puede
asumir tal vez, la contingencia humana concreta, pero no de toda la humanidad. Desde
esta perspectiva, la Historia, el topos uranos platénico, el mundo supraterreno de la
religion, etc. serian construcciones humanas cuyo propésito es "justificar" la existencia y
proponer valores a los cuales pueda adherir el hombre concreto, p%niendo la vida a su
servicio: la verdad, la belleza, el bien, el amor, la familia, etc. ( 60 ); es decir, son un

81
ibid. p. 76

59 2
Jean Brun: Heréclito. Biblioteca Edaf, Madrid, 1990.pp.52-53

3
Estas ideas fueron ampliamente desarrolladas por Nietzsche y se encuentran en textos como El Origen de la Tragedia y La
Voluntad de Poder Al respecto, puede consultarse de Heidegger "La frase de Nietzsche: Dios ha muerto", en Sendas Perdidas.
Edit. Losada, S.A., Bs. As., 1960 (Traducciéon de José Rovira Armengol)
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614
op. cit. p. 77 (El Subrayado es nuestro)

62 5
Véase en El Existencialismo es un Humanismo, op. cit. p. 18 y ss.

63 6
op. cit. p. 78

64 7
Véase el texto citado de Brun, especialmente pp. 61y ss.

edificio que brinda seguridad y evita, segun la expresion de Descartes, quedar en la
intemperie.

En un sentido restringido, la teoria heraclitea del panta rei -esto es, que todo fluye y
nada permanece- implica la destruccion de cualquier principio permanente y estable,
porque el flujo universal arrastra a todos los seres consigo y en el hombre no habria otro
destino que nacer para morir. Este es, precisamente, el sentimiento que invade a Paul
Hilbert. Perdida la fe en si mismo y en los demas no vislumbra otra posibilidad que
apresurar su propio fin y el de otros. Al redactar una carta que envia a ciento dos
escritores franceses, dice: "Usted es célebre y de sus obras se imprimen treinta mil
ejemplares. Voy a decirle por qué : orquz? ama a los hombres. Tiene usted el
humanitarismo en la sangre; es una suerte"(

Hay una evidente contradiccion en el personaje. Por una parte, odia a los hombres vy,
por otra, quiere ser recordado por ellos y considera que es una suerte amarlos. Esta
contradiccion es consecuencia de la notoria patologia psicolégica que lo afecta. Lo
importante del relato consiste en destacar que siendo hombre no se puede estar
desvinculado absolutamente de lo humano. Aunque esté contra ellos no puede desligarse
de su propia humanidad. Incluso la imagen negativa que tiene no proviene
exclusivamente de él, se origina en parte por la relacion deficiente que establece con los
otros y que debe asumir dolorosamente. Asimismo, la accidon que realiza la adopta de un
repertorio de posibilidades que no ha creado. El disparar es un acto libre, es una opcion
que elige de entre una multiplicidad. Por eso Sartre sefala que cualquier acto humano
compromete a toda la humanidad, sin cgn3|derar en principio, si favorece o no el
desarrollo humano a que se ha llegado ( 6

Entonces, no hay humanidad en un radical aislamiento. El personaje del relato, en
cambio confiesa que "hubiera querido palabras mias. Pero aquellas de las que dispongo
se han arrastrado en no sé cuantas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza eéw virtud
de la costumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo... ( . Este
anhelo de libertad excede la condicion humana porque ser hombre es poseer algunas
limitaciones a priori.

Pues bien, en un sentido mas amplio y preciso, el pen§amlento de Heraclito debe ser
entendido como un devenir en el ser y no del ser ( ). Si bien lo que existe esta
constantemente siendo y no siendo, esa mutacion es aparente porque hay un principio
permanente que los "hombres vigilantes" logran descubrir. EI cambio esta regulado por
un logos que se revela al nous, razén o pensamiento.

El protagonista del relato no vislumbra ese nivel de realidad y vive la angustia y el
vértigo que origina la fluencia constante. Ese estado de animo es el que se conoce y que
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justifica sus acciones.

6. Aportes de la novela al conocimiento

67 0
La deshumanizacién del arte, O.C. Vol. 3 pp. 360-361

La representacion de la vida humana que se realiza a través de la narracion literaria
permite ademas, enriquecer la perspectiva que el lector posee del mundo.

Vivir es algo que acontece originalmente de modo individual; en rigor, vivir es una
abstraccién de mi vida, en ella radican todas las otras realidades, incluyendo a los demas.
"Lo que llamamos "vida de los otros" -ha dicho Ortega- , la del amigo, la de la amada, es
ya algo qug aparece en el escenario que es mi vida, la de cada cual y, por tanto, supone
ésta..."( 65 ). Es decir, el mundo no se muestra todo en forma simultanea al hombre, sino
que se estructura a partir de su perspectiva individual. "El punto de vista individual -afirma
el filésofo espanol- me parece el Unico punto de vista desde el cual puede mirarse el
mundo en su verdad . La realidad no puede ser mirgda sino desde el punto de vista que
cada cual ocupa, fatalmente, en el universo” ( % ). Todo hombre esta "preso" en su
perspectiva -como en su circunstancia- y no puede sustituir ni ser sustituido por la de otro;
s6lo Dios -que es la suma de las perspectivas- puede gozar de todos los puntos de vista
a la vez. El mismo filésofo ilustra con un espléndido ejemplo lo que se quiere explicar: "
Un hombre ilustre agoniza. Su mujer esta junto al lecho. Un médico cuenta las
pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitacién hay otras dos personas: un
periodista, que asiste a la escena obitual por razén de su oficio, y un pintor que el azar ha
conducido alli. Esposa, médico, periodista y pintor presencian un mismo hecho. Sin
embargo, este Unico y mismo_hecho -la agonia de un hombre- se ofrece a cada uno de
ellos con aspecto distinto"( o )- El quiebre de la realidad en muchas realidades no puede
ser captado, normalmente, por un hombre, porque de acuerdo a su proyecto de vida los
acontecimientos no tienen la misma importancia -o indiferencia- que para los demas. El
mundo, entonces, se muestra al hombre en jerarquias: lo que para algunos es primer
plano, para otros ultimo.

El arte en general y la novela en particular constituyen el juego del hombre a ser
"pequefio Dios" porque, por una parte, el artista emula el poder creador divino y por otra,
el lector puede asumir la perspectiva de otro -del o los personajes- para "vivir" distintos
niveles de la realidad sin abandonar el propio. Al respecto, Simone de Beauvoir confiesa
que "a mi, lectora, lo que me importa es sentirme fascinada por un mundo singular que se
entrecruza con el mio y que sin embargo es distinto de él (...) Kafka, Balzac,
Robbe-Grillet, me solicitan, me convencen para que me instale, al menos por un
momento, en el corazon de otro mundo. Y ése es el milagro de la literatura, y lo que la

8
El hombre y la gente O. C. Vol. VIl p. 100

9
Verdad y Perspectiva, O.C. Vol Il p. 18
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Aparece en Guerra del Tiempo. Editorial Orbe, Santiago de Chile, 1969.
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Ideas sobre novela O.C. Vol. 3 p. 405

distingue de la informacion: hay otra verdad, que se convierte en la mia sin dejar de ser
tra. Abdico de mi 'yo" en favor del que habla. Y sin embargo sigo siendo yo misma"( 8
). La experiencia personal del mundo se ensancha por la via de la ficcién porque supera
una limitacion humana: sustituir la perspectiva.

La narrativa contemporanea ha incursionado con singular éxito en la configuracion
del mundo literario a través de la perspectiva de los personajes. La vision unica de la
realidad construida sobre la base de la omnisciencia del narrador tradicional se amplia
para dar paso a diversas realidades que conviven y se mezclan. Asi, por ejemplo, un
mismo hecho puede ser considerado como algo magico, absurdo, irracional, cientifico,
etc. segun sea la "personalidad" del protagonista. Para ello se utilizan técnicas literarias
como mezcla de narradores -primera y tercera persona, especialmente- racconto, estilo
epistolar, etc. En Pantaledn y las Visitadoras de Mario Vargas Llosa se recurre incluso a
comunicados militares, informaciones aparecidas en periédicos y radios, todo ficticio, por
cierto. La novela, ademas, recibe la influencia del cine e incorpora el montaje, técnica que
le permite mostrar como un acontecimiento es asumido, valorado -"vivido", en suma- de
manera diferente.

Alejo Carpentier, el narrador y musico cubano, en su novela, El Acoso ( % 2), relata la
vida de tres personajes que viven en La Habana. Dos de ellos, el acosado y el taquillero,
no llegan a conocerse, no obstante hay acontecimientos que les son comunes. La
circunstancia comun no ofrece, sin embargo, la misma jerarquia para ambos en cuanto
los afecta de modo distinto. El nexo entre estas dos vidas es Estrella, una prostituta, y la
Sinfonia Heroica de Beethoven. La intencion de Carpentier es mostrar -literariamente-
que los hechos no son en si, sino que son para alguien, siendo éste quien los estructura
a partir de su peculiar perspectiva. Sefiala en el Prélogo que "muchos se olvidan (...) que
lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de una
iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltamon gel espiritu (...)
Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe" ( Es decir, la
conciencia humana es creadora del mundo, no en el sentido que lo mventa, sino en
cuanto lo ordena a partir de un sistema que ella misma genera. Ortega al respecto ha
sefalado que "la nueva psicologia se ha visto obligada a transtornar paradégicamente el
orden tradicional de las facultades mentales. El escolastico, como el griego, decia: ignoti
nulla cupido -de lo desconocido no hay deseo, no interesa. La verdad, es, mas bien, lo
contrario: solo conocemos bien aquello que hemos deseado de algin modo, o, para
hablar mas exactamte, aquello que previamente nos interesa"( n ). Esto es, se ve sélo lo
que previamente estd en la retina intelectual. No significa esto que la vision en

3
Ibid. p. 20

32

Roco G., Francisco



CAPITULO Il.- La Literatura como Método

725
Véase al respecto de Antonio Rodriguez Huéscar, Perspectiva y Verdad y: El problema de la Verdad en Ortega. Ediciones de

perspectiva de la realidad sea absolutamente distinta y que genere tal disociacion que
haga imposible cierto acuerdo en los sujetos cognoscentes. Hay perspectivas comunes,
abstractas o colectivas, como la perspectiva de un pueblo, de una civilizaciéon, de una
profesién, de una clase social, de un siglo, de una época, de una generacion, etc. Es
decir, hay cierto "acuerdo” entre los hombres respecto del modo de mirar que es producto
de la convivencia mas o menos directa y de la historia sobre la que se instalan. Incluso la
humanidad misma es una perspectiva comun, probablemente la mas abstracta de todas (
72 ~). Pues bien la narrativa cumple una funcién similar a aquella dinamica psicoldgica en
la que, para entender a otro, se realiza un cambio de roles (rol playing). La novela permite
ademas, ver los acontecimientos desde la 6ptica de otros, sin dejar de ser uno mismo,
permitiendo un juego dialéctico con los personajes. Unamuno, precisamente, los creaba
para que sirvieran de antagonistas en su mania discutidora.

La adopcion del punto de vista de los personajes hace posible que el pasado
adquiera una dimensidon que la ciencia histérica, normalmente, no entrega: el
conocimiento de pequefios hechos. La Historia busca regularidades que le permitan
reconstruir una época pasada, por eso saca a la luz aquellos sucesos especialmente
relevantes -"memorables" segun la denominacién griega-. Sin embargo, la cotidianeidad
queda en penumbras. Se ha dicho que la ciencia histérica "se ocupa de las potencias, las
naciones, los pueblos, las alianzas, los grupos de intereses. No se ocupa jamas de las
gentes. Todas 8sas gentes que han vivido antes que nosotros sélo las encontramos en la
literatura"( & ). A causa del afan de objetividad se desemboca a menudo en la
deshumanizacion. Basta analizar el estilo del historiador profesional para comprobarlo:
construcciones impersonales, vocabulario abstracto, etc. Los acontecimientos son
presentados como si hubiesen ocurrido a nadie, a lo mas aparece la gente "como un
decorado de fond?, como una masa oscura en el fondo del cuadro:"los desocupados”,
"los patronos"( 74 )- El hombre concreto es reemplazado por un rétulo genérico. Asi, por
ejemplo, cuando Bernal Diaz del Castillo, un soldado de la hueste de Hernan Cortés lee
la historia de la conquista de la Nueva Espafia (México), escrita por Francisco Lopez de
Gdmara decide escribir la suya porque dice éste que "hizo Cortés esto, fue alla, vino de
aculla, y dice otras tgntas cosas que(...) aunque Cortés fuera de hierro(...) no podia acudir
a todas partes"( & ). Mas adelante expresa que "he visto que el coronista Gomara no
escribe en su historia ni hace mencién si nos mataban o estdbamos heridos, ni
pasabamos trabajo, ni adole%ciamos, sino todo lo que escribe es como quien va de bodas
y lo hallabamos hecho"( 0 ). El soldado reclama la presencia de los gestores de los

la Revista de Occidente, Madrid, 1966; especialmente el Capitulo "La idea de perspectiva"
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Hans Magnus Enzenberger: "La Literatura en cuanto Historia, en Revista Eco, Bogota, Colombia, p. 944.

47
Ibid. p. 938

8
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia Edit. Espasa-Calpe, Coleccion Austral, Madrid, 1975, Cap. LXVI, p.

135

9
Ibid. p. 136
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hechos y rechaza la impersonalidad de la historia "oficial", la cual segun él es falsa por no
considerar a los individuos que participaron en la empresa. Del mismo modo la
historiografia ha registrado el hecho que Julio César cruzo el Rubicon, pero no se otorga
informacion alguna del romano comun que lo acompafié ni de la significacion que tuvo el
hecho para ellos.

Por su parte, la literatura puede reconstruir, ficticiamente, el mundo del pasado y
poner en juego el sistema de creencias en el que vivid el hombre de otro tiempo, como lo
hiciera Blest Gana en las novelas mencionadas mas arriba. Esto es posible no sélo en la
denominada novela historica que deliberadamente construye, desde el presente, un
pasado cercano o remoto. La novela aun sin proponérselo es histoérica, en cuanto ilumina
la época en que surgié. Leyendo el Quijote produce deleite la trama, pero también el
conocimiento de los ideales y la vida cotidiana del hombre de los Siglos de Oro
espanoles. Asimismo, las novelas de Vargas Llosa permiten formarse una imagen del
Peru y de sus habitantes de la segunda mitad del siglo XX.

Muchos tedricos de la literatura han negado validez al denominado método histdrico
de analisas porque reduce la literatura a historia. Es cierto que esta no debe ser su
finalidad primera, pero no se puede negar las conexiones existentes entre el mundo de
ficcion y el real que, a fin de cuentas, le sirve de contexto. El escritor no puede crear algo
muy distinto de lo que acontece en su tiempo porque jamas puede desligarse totalmente
de la perspectiva dominante en su época, Es decir, la historicidad del autor contamina al
narrador y éste al mundo de ficcion ( 7 ). Sartre insistio en el compromiso del escritor
con su época. Segun él, el escritor no puede ni debe evadirse de su situacion; al
contrario, debe abrazarse estrechamente a ella puesto que es su unica posibilidad; su
época estd hecha para él, él estda hecho para ella. "Cada época -continda diciendo-
descubre un aspecto de la condicion humana en cada épo%;a el hombre decide de si
mismo frente a los demas, al amor, a la muerte, al mundo ( 8 ).

Respecto del caracter historico de la novela conviene precisar lo siguiente:

1.Los hechos narrados acontecen en un tiempo determinado -incluso puede ser el
futuro- y en pos de la verosimilitud se recrea un mundo semejante al real. Un lector
avezado reconoce sin mayor dificultad el tiempo cronolégico en que ocurre la trama.

2.Si bien el autor se anula para dar origen al narrador no logra desvincularse de la
historia a la que él mismo pertenece. Por lo tanto, cualquiera sea el asunto del relato, los
hechos son vistos desde una perspectiva historica especifica. De ahi la coincidencia
literaria, filosofica, cientifica, etc. que se manifiesta en los distintos periodos histéricos. No
es casual que mientras Descartes sienta las bases de la filosofia moderna C2ervantes
hace lo mismo con la novela, ya que ambos pertenecen a un mismo periodo( i )- Julian
Marias ha notado que en el siglo XIX el paso del psicologismo a la metafisica de la vida

Autor y narrador no son términos sinénimos. El primero es el hombre concreto que escribe una obra y su mundo es el real; en

cambio, el segundo pertenece al mundo de ficciéon y es quien estructura la obra.
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I . C : : 80 3
humana coincide con el transito de la novela psicolégica a la existencial o personal ( )-

3. A causa de la estructura de la obra narrativa, los personajes "viven" en su tiempo,
esto es, los acontecimientos no son descritos, sino que fluyen en el hacerse del
personaje ante el lector. Por esto el tiempo histérico que revela es un tiempo humano
-"subjetivo"- lo que acontece le pasa a alguien que esta en el tiempo. Y estar en un
tiempo es usar la lengua de un modo peculiar, "usar" ciertas vestimentas, "caminar" en
una geografia urbana o rural especifica; en suma, actuar de un modo determinado de
acuerdo a un sistema de creencias vigente. De este modo no es lo mismo informarse de
la idea del vasallaje medieval que "vivirlo" junto a Rodrigo Diaz, el Cid, y su mesnada en
el Poema.

En sintesis, la novela amplia el mundo del lector al hacer suya la perspectiva y
experiencia de otro -el ente ficcion- cosa que no es posible en el mundo real y, sobre
todo, le abre una via para que pueda adentrarse en un tiempo y espacio distintos.

7. Los personajes en la novela existencial

80 3

814

825

La forma literaria que se presta especialmente para el analisis que se comenta, es la
novela y, especificamente, la denominada metafisica, existencial o personal. Esta, ha
sefalado Julian Marias, "es la expresion de una vida, y esta vida es de una personf, de
un personaje o ente de ficcion que finge el modo de ser del hombre concreto”( o1 ). El
autor crea una persona, una personalidad porque le otorga un modo de ser propio a los
personajes dado que los acontecimientos de la trama adquieren sentido unicamente en
relacion con esa personalidad. De este modo, la novela transcurre como si fuera la vida
misma porque las acciones de los protagonistas coinciden con sus intimas motivaciones.
El psiquiatra Sergio Pena y Lillo ha dicho que "los personajes de novela, cuando son bien
logrados, tienen concordancia psicolédgica, es decir, una intima coherencia entre su modo
de sentir, de pensar y de actuar. Es esta consistencia -que les da su "realidad literaria"- la
que también permite, cuando existe una patologia, efectuar un adecuado analisis del
transtorno mental"( % )- Mas adelante sefala que "la conducta de un "héroe de novela"
no es jamas arbitraria sino que esta ordenada por su singular "proyecto de existencia
literaria". El escritor, entonces, no "fabrica" a su amafo al personaje sino que se limita a
describir lo que ya esta contenido -como protofenémeno- en la intuicién creadora que le
dio origen. Ocurre en la novela algo similar a lo que acontece en la propia vida, donde
nadie "inventa" su modo de ser sino que -al margen de las decisiones éticas de su
voluntad- cada cual "asiste" a un dgsarrollo que proviene de un movimiento subterraneo y
primario de su germen original ( % )-

La Imagen de la Vida Humana op. cit. p. 554.

Miguel de Unamuno. Edit. Espasa-Calpe Madrid, 1961. p. 54

El Principe de la Locura, Hacia una psicologia del Quijote. Ediciones San Pablo, Stgo. 1993 p. 40(
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Esto no debe entenderse como la posesion de una libertad absoluta de los
personajes, ni tampoco como una "manipulacion” total por parte del autor. Si se ha
creado una personalidad auténtica los personajes adquieren cierta autonomia de su
creador, en cuanto sus pensamientos y acciones provienen de si mismos y no de la
personalidad del autor. Es decir, para no romper la verosimilitud interna del relato, el autor
no puede ni debe imponer su verdad. Muchas novelas fracasan por la incapacidad del
autor para respetar la manera de ser de sus personajes y confundirlacon la propia. No se
olvide que el novelista inventa historias a partir de sus experiencias person%les como da
testimonio la célebre afirmacion de Flaubert "Madame Bovary c'est moi"( o ), pero esas
experiencias se ordenan a partir de una nueva estructura: la personalidad del personaje y
no de su autor. Precisamente ese trabajo de construccion es el que hace de la obra una
busqueda auténtica de la verdad; se trabaja sobre la base de un plan previo, pero su
resultado es una aventura. Sélo puede considerarse logrado si se alcanza la coherencia
del personaje en el modo de pensar, sentir y actuar antes sefialada.

Al respecto Simone de Beauvoir confiesa que en la novela, "a medida que la historia
se desarrolla, ve aparecer (el autor) verdades de las que no conoce de antemano el
rostro, problemas de los que no posee la solucién: se interroga, toma partido, corre
riesgos; y es con asombro, que al término de su creacién, considera la obra cumplida, de
la que no podra él mismo proporcionar una traduccién abgtracta, pues, en un solo
movimiento, seran dados juntos su sentido y su carne"( & ). En este contexto debe
entenderse la libertad del personaje literario, una vez dado a la luz no puede ser
suplantado ni siquiera por su propio creador. Comentando Julian Marias la personalidad
de Don Quijote afirma que finge un personaje novelesco, el caballero andante, pero poco
a poco "se independiza del propésito de su autor y se va convirtiendo en alguien con una
personalidad individual y suya. Cuando Don Quijote... exclama "jyo sé quien soy !", no es
ya la ejemplificacién de la caballeria, sino un alma, una persona unica, insustituible, que
nog da compainia a lo largo de toda la obra y vive ya con nosotros fuera de sus paginas (
8 )"

No todos los escritores son capaces de una creacion de esta envergadura; muchos
de brillante prosa no logran la evolucién de sus personajes y menos aun plasmar en la
obra una concepcion de mundo. Hay quienes utilizan la novela con el fin de demostrar
una tesis determinada y crean en virtud de ella un personaje arquetipico que actua unica
y exclusivamente movido por esa idea preconcebida. Esto es, los personajes estan
sometidos a un destino que puede ser racial, genético, social, metafisico, etc., como se
advierte sobre todo en la novela positivista de fines del XIX y principios del XX. Por

6
Ibid p. 41

84 7
Citada por Vargas Llosa en La Orgia perpetua op. cit. p. 102

8
Literatura y Metafisica en El Existencialismo y la Sabiduria Popular. Editorial Leviatan, Bs. Aires, 1985, p. 83

Miguel de Unamuno op. cit. p. 48. Respecto del estatus ontoldgico de los personajes literarios es recomendable revisar el

interesante estudio de J. O. Cofré: Examen Filoséfico de los Entes de Ficcion. Ediciones Universidad Austral de Chile, Valdivia,

1993
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ejemplo, en Casa Grande de Luis Orrego Luco los personajes estan, sometidos a un
determinismo fisiolégico derivado del temperamento que poseen. Cedomil Goic,
comentando las caracteristicas de los personajes, sefiala que "Angel Heredia, no es en
vano un sanguineo, es decir, un temperamento eminentemente inestable y oscilante,
lleno de extremadas contradicciones y bruscas variaciones del animo; de componentes
sensuales y deportivas, pero también de hiperestésicas inclinacién artistica, de
refinamiento y espiritu mistico. De un extremo de sensualidad puede pasar sin transicion
a una exaltacion mistica, segun se muestra sistematicamente desde las primeras
observaciones hasta su conducta final. Por su parte, Gabriela Sandoval es un
temperamente linfatico, opera en ella un determinismo fisiolégico que hace de su
personalidad algo eminentemente centrado, estable permenentemente idéntico a si
mismo, que rechaza la innovaciéon y todo cambio” ( & ). A causa de este determinismo
cientifico los personajes se enfrentan a un Unico destino que adquiere el caracter de
inexorable porque todas las acciones que realizan tienden a él. El destino no es como en
la tragedia griega un fatum sobrenatural, exterior al sujeto, si- no interior, en cuanto el tipo
de actos que realiza -provenien de su constitucion temperamental- no posibilita otro fin.
Por eso el matrimonio de los personajes mencionados esta fracasado de antemano, es
decir, es imposible por su incompatibilidad temperamental. La novela asi construida no es
mas que la comprobacion de una tesis inicial.

La novela existencial o personal si bien parte de un supuesto, que el hombre es un
ser en el mundo y lo que llegue a ser es resultado de la interaccion con él, no reduce las
influencias hasta llegar a un determinismo unilateral. Al contrario,hace que el personaje
se abra a un ambito de posibilidades y se relacione con ellas de acuerdo a su proyecto, y
de la interaccion, proyecto y posibilidades surge su mundo. No se niega que el
temperamento es un aspecto de la circunstancia humana, pero es inaceptable la idea que
lo que el hombre sea dependa exclusivamente de él. Julian Marias sostiene que "en
algunos casos, el novelista imagina una trama, un complejo de .sucesos que afecta a
varios personajes, y estos reaccionan de cierto modo ante las situaciones creadas. Lo
que define a los personajes es precisamente la situacion; en rigor, cada uno de ellos es
un "papel", un "caso", con valor genérico, universal, por tanto. Es él picaro, mozo de
muchos amos, definido por una situacién de hambre y bellaqueria; o él marido celoso,
que se las tiene que haber con la situacion planteada por la presencia de la infidelidad; o
el sofiador, que vive en un mundo irreal y choca en el mundo concreto; o la mujer
seducida, o el padre despético, o el noble arruinado. En todo este repertorio se trata
siempre de un personaje en el que el hombre es lo de menos: lo que constituye su nucleo
es un "caso", y un modo de reaccionar ante él, un "papel" ( % ). En la novela personal,
en cambio, "lo que importa son los personajes en cuanto tales, aparte de lo que le
suceda; a veces no les ocurre apenas nada: el minimo que sirva de pretexto para
ponérnoslos delante y dejarlos vivir; sobre todo, no importa el argumento, el suceso
concreto que los conmueva. El personaje es aqui una persona, un modo de ser" ( 8 ).
La novela personal es el juego mediante el cual desde la ficcion se trata de mostrar la
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existencia humana procurando contarla de la manera mas auténtica posible,
especialmente en cuanto acontecer; esto es, como movimiento que se distiende en el
tiempo en procura de su realizacion. Ella es metddica porque busca la verdad de la vida y
por ello sometida a un trabajo de exégesis arroja luces de los aspectos esenciales de la
condiciéon humana.

89 2 ]
Loc. cit.
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"Por eso es preciso considerar bien,

antes, todas las dificultades (...), porque

los que investigan sin haberse planteado
antes las dificultades son semejantes a los
que desconocen adénde se debe ir, y, ademas,
ni siquiera conocen si alguna vez han
encontrado o no lo buscado”.

Aristoteles: Metafisica, 995 b.

1. Los métodos filosoficos en la historia

Al revisar los métodos utilizados, en la historia, por filosofos y hombres de ciencia se
advierte una pluralidad de caminos de investigacién destinados a alcanzar la verdad.
Desde la dialéctica platéonica y el andlisis aristotélico hasta llegar a la intuicién
fenomenoldgica de Husserl o a la razén vital orteguiana, se cuentan innumerables
derroteros que buscan el procedimiento mas apropiado. En ese intento la mayoria de los
filésofos ha utilizado mas de uno, segun sea la naturaleza del objeto que estudia. Cada
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método revela "parte" de la verdad; de ahi entonces la necesidad de renovarlos
constantemente. Es cierto que cada filésofo al crear un método pretende su
universalidad; esto es, que se transforme en el método. En alguna medida esto acontece,
pero inevitablemente las posteriores aplicaciones descubren problemas que no se habian
planteado, lo cual obliga a su modificacion o reemplazo. Al parecer lo mas universal de
los métodos es la idea de un orden y un conjunto de reglas conducentes al fin propuesto.

Aparejado a este problema se encuentra el de la expresion filoséfica. Asi como no
hay un meétodo unico, tampoco hay un unico género literario mediante el cual se exprese
el resultado de la investigacion. Al respecto sefala Ortega que "a pesar de ser la filosofia
una ocupacion intelectual tan importante; no ha poseido nunca un genus dicendi, un
geénero literario que le sea propio, adecuado y normal. Me refiero, claro esta, a la filosofia
en cuanto creacion. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aqui la
extravagante fauna literaria que la historia de la filosofia nos presenta. Parménides viene
con su poema, mientras Heraclito fulmina aforismos. Sécrates charla. Platén nos inunda
con la gran vena fluvial de sus didlogos. Aristoteles escribe los apretados capitulos de sus
pragmateiai, Descartes comienza por insinuar su doctrina en una autobiografia, Leibniz
se pierde en los innumerables dijes dieciochescos de sus breves tratados, Kant nos
espanta con su Critica, que es literariamente una maquina enorme y complicada, como el
reloj de la catedral de Estraburgo, etc. Sélo cuando la filosofia dejo de ser creadora y se
convirtié en "disciplina", ensefianza y propaganda -a saber, en los estoicos- fueron
inventados los "géneros" popularizadores de ella -la "introduccion®, el "manual”, la "guia"
-eisagogé, enchiridion, exégesis ( % ).

Julian Marias, posteriormente, completa esta idea y enuncia las formas mas
frecuentes de presentacion de la reflexion filoséfica. "La lista es la siguiente: 1) poema
presocratico; 2) prosa presocratica; 3) logos o discurso sofistico; 4) diadlogo
socratico-platonico; 5) pragmateia o akrdasis aristotélica; 6) disertacion estoica; 7)
meditacion cristiana (S. Agustin, S. Bernardo); 8) comentario escolastico (musulman,
judio o cristiano); 9) quaestio; 10) summa; 11) autobiografia (Descartes); 12) tratado; 13)
essay, y 14) sistema como género literario (idealismo aleman)" ( o ).

Estas citas, que no tienen por finalidad agotar el tema en cuestién, bastan para
destacar el hecho que la filosofia no tiene un género que pueda ser considerado como
"normal” ni "anormal". El modo de expresién a que recurre un filésofo esta en estrecha
relacion con su propio pensamiento. Es decir, el género no es simplemente la forma
literaria a la que se recurre después de haber reflexionado; él es la evolucién misma del
pensamiento que tiende a la verdad. Los didlogos de Platén, por ejemplo, son la
dialéctica funcionando activa y creadoramente. Si Soécrates -el interlocutor de los
didlogos- se consideraba estéril de sabiduria era porque efectivamente no la tenia, pero
la buscaba incansablemente junto a otros, como lo manifiesta la etimologia del término
dia-logos. Un género de expresion filoséfica, entonces, no es algo afiadido o extrinseco a
la reflexion, es la filosofia misma.

90
"Anejo: en torno al Coloquio de Darmstadt. 1951"; en: Pasado y Porvenir Para el Hombre Actual. O.C. Vol. IX, pp. 638-639
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En: "Los géneros literarios en filosofia"; Ensayos de Teoria. O. C. Vol 4 pp. 334 y ss.
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Si la filosofia utiliza tal variedad de formas ;como reconocer aquellas que no son
propiamente filosoficas? Platon usa el dialogo, pero claro esta no todo dialogo es género
filosofico. Este se caracteriza por tender a la verdad y procurar la creacion de un sistema
donde los hechos o las ideas, intimamente ligadas, se aglutinan en torno a cierta unidad
interna que los hace existir reciprocamente; esto es, se pretende alcanzar lo que Ortega
denomina "una omnimoda conexiéon" ( % ). Segun Guillermo Araya el género filosofico es
un genus cogitandi porque es un hablar vital "guiado teleolégicamente por el criterio
verdad-error" ( % ). La especulacion intelectual, segun este planteamiento, es una
construccion linguistica cuyo proceso de busqueda se materializa en una forma de
expresion que no es cosa distinta de la tal especulacion. Asi Heraclito y Nietzsche
piensan en aforismos, Descartes, biograficamente, etc. Esto es valido, como refiere
Ortega en la cita anterior, sélo para el filésofo original y creador, y no para trabajos de
difusién o ensefanza filosofica.

2. Trascendencia de la literatura

Al parecer el método propuesto en el capitulo segundo comienza a "hacer agua", por
cuanto la novela y la literatura en general jamas se ha guiado por el criterio verdad-error,
ni tampoco ha pretendido construir sistema alguno. Mas bien ha acontecido lo inverso: se
hace literatura para escapar de la légica y de la tirania de las ideas eternas, universales y
sobre todo impersonales. Asi Unamuno,como se vera mas adelante, rehuye el genus
cogitandi y opta por el género literario para no perder lo que él considera mas humano: la
paradoja y la contradiccion. Se cataloga como un escritor "viviparo" porque siente dolores
de parto, toma la pluma y sin volver atras ni rehacer lo hecho, lo escribe todo hasta la
ultima linea ( o ). La obra creada lleva en su seno el mismo acto creador; esto es,
coincide parcialmente con el género especulativo por la busqueda de la verdad. El tema
es interesante, pero escapa, por lo pronto, al fin que nos ocupa.

Cuando se hablé de la literatura como método se hizo mencidon a un sistema de
relaciones y jerarquias que estructuran el mundo de ficcion, especialmente si se tiene
presente la creacidon novelistica. Pero se insisti6 que puede ser fructifera, en términos
filosoficos, siempre y cuando sea sometida a una hermenéutica que potencie las ideas
solo intuidas por el artista. En esto radica la consistencia del método. Ahora bien, se
puede cuestionar que la interpretacién filosofica es innecesaria porque tal mision
corresponde a la teoria literaria. Sin pretender negar el valor de ese estudio no debe
olvidarse que su perspectiva es cientifica y, en consecuencia, parcial; no logra develar el
fendmeno literario mas alla de las posibilidades que ofrecen sus métodos. La radicalidad
y universalidad de la filosofia, en cambio, permiten aprehender la esencia de la literatura,

2
Véase Meditaciones del Quijote, especialmente pp. 316-317. op. cit.

93
Claves Filoldgicas para la Comprensién de Ortega. Biblioteca Romantica Hispanica, Edit. Gredos S.A., Madrid, 1971. p. 43
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4
"A lo que salga", en Ensayos, |, Edit. Aguilar, Madrid,1945, pp. 597-598
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la ontologia del universo ficticio y las relaciones de ese mundo con lo real. Una misma
perspectiva es capaz de revelar el valor estético, histérico, social, psicolégico, existencial,
etc. sin tener que recurrir a una estructura en la cual se hagan entrar, muchas veces,
forzadas los hechos. Sin dejar de ser lo que cada cosa es encuentra unidad en torno al
personaje, a su vida, y desde ese centro iluminador surge la theoria, que segun el griego
es vision total, contemplacién unitaria y arménica de la realidad.

En todo caso el mejor incentivo para interpretar filos6ficamente una obra literaria es
la conviccion de que hay en ella un significado del cual no se puede prescindir porque es
inherente a su condicién. No importa, por lo tanto, si es un mensaje de denuncia social,
metafisico, estético, etc. En tanto exista comunicacion hay un significado que vale la pena
analizar. Sartre que se ha ocupado especialmente del tema, sefala que toda obra es
revelacion de un mundo. El escritor, segun él, "sabe que las palabras (...) son "pistolas
cargadas". Si habla, tira. Puede callarse, pero si ha optado por tirar, es necesario que lo
haga como un hombre apuntando a blancos, y no como un nifio, al azar, cerrando los
ojos por el solo placer de oir las detonaciones" ( % ). La finalidad de la literatura consiste
en que "el escritor ha optado por revelar el mundo y especialmente el hombre a los
demas hombres, para que éstos, ante el objeto asi puesto al desnudo, asuman todas sus
responsabilidades” ( % ). La revelacién es un mostrar lo humano para que el hombre se
vea a si mismo como en un espejo. "Hablar -ha dicho el filésofo francés- es actuar: toda
cosa que se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido su inocencia. Si se
nombra la conducta de un individuo, esta conducta queda de manifiesto ante él; este
individuo se ve a si mismo" ( ¥ )-

Desde la perspectiva sartreana no es posible el arte puro o el arte por el arte porque
la actividad purista ya es reveladora de una actitud pasiva ante los acontecimientos de la
época. Hasta la evasion es signo de lo humano. En la presentacion de la revista "Los
tiempos modernos" sefala que: "No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos
ganas de hablar para no decir nada. Aunque quisieramos, no podriamos hacerlo; nadie
puede hacerlo. Todo escrito posee un sentido, aunque este diste mucho del que el autor
sofd dar a su trabajo. Para nosotros, en efecto, el escritor no es ni una Vestal ni un Ariel,
haga lo que haga, "esta en el asunto", marcado, comprometido, hasta su retiro mas
recondito. Si, en ciertas épocas, dedica su arte a fabricar chucherias de inanidad sonora,
egg mismo es un signo; indica que hay una crisis en las letras y, sin duda, en la sociedad"
()

La experiencia historica da la razén al fildsofo francés porque no ha habido literatura
que no haya pretendido mostrar algo mas alld de si misma; ya sea indicar la
irrevocabilidad del destino, como en la tragedia griega; ensefiar a vivir cristianamente en

5
¢ Qué es la literatura? op. cit. p. 57

96
ibid. pp. 57-58

97
ibid. p. 56

98
ibid. p. 7
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la Edad Media; alcanzar la vida de la fama en el Renacimiento, etc. Hasta los caligramas
creacionistas de Huidobro evidencian, ademas de un valor estético, la libertad esencial
humana. No obstante la capacidad reveladora de la literatura, no es justificable su
confusién con la filosofia. El propio Sartre, por lo demas, tuvo clara conciencia de sus
diferencias. En una entrevista que se le realizara al cumplir setenta anos, le preguntan
por la diferencia que hay entre sus manuscritos filosdéficos y literarios; estos aparecen
elaborados y depurados en extremo, en cambio, aquellos estan escritos casi sin
correcciones. Responde que ello se debe a "la diferencia de objeto: en filosofia, cada
frase no debe tener mas que un sentido. El trabajo que realicé con Las palabras, por
ejemplo, tratando de dar a cada frase sentidos multiples y superpuestos, seria un mal
trabajo en filosofia. Si tengo que explicar qué es, supongamos, el para -si y el en-si,
puede ser dificil; puedo utilizar diferentes demostraciones para lograrlo, pero deben
quedar ideas que puedan cerrarse: el sentido completo -que puede y debe ser plural en el
nivel de la obra completa- no esta en ese nivel" ( % ). Mas adelante sefiala que "En
literatura, que en cierta forma tiene siempre relacion con lo vivido, nada de lo que digo es
expresado totalmente por lo que digo. Una misma realidad puede expresarse con un
numero practicamente infinito de formas. Y es la totalidad del libro la que indica el tipo de
lectura que cada fr?se requiere, y hasta el tono de voz que esa lectura requiera, se lea en
voz alta o no' ( )-

En la obra literaria hay una multiplicidad de significados que no se agotan con
unainterpretacion; al contrario, cada lector descubre en ella nuevos aspectos que se
muestran a su particular perspectiva. Una obra bien lograda abre, en cierto modo, una
puerta al infinito. Sin embargo, toda interpretacion se realiza desde la perspectiva
insustituible de cada cual. La perspectiva filoséfica que se propone ha de interpretar
aquellos aspectos mas permanentes de la obra y que estan en relacion directa con la
vida humana que simula el ente de ficcion . Debe procurar limitar el amplio espectro de
sugerencias literarias, teniendo presente la intencion mas o menos explicita, mas o
menos deliberada,de su autor. Los "sentidos multiples y superpuestos" a que se refiere
Sartre deben ordenarse en virtud del sentido Ultimo que trasciende al texto mismo y que
no varia con diversas lecturas. Es cierto que con este procedimiento el valor estético pasa
a un segundo plano, porque no se toma en cuenta el ritmo interno de las palabras,
tampoco las figuras literarias, ni las imagenes creadas, etc.; pero el texto se potencia en
su significacion. Este analisis es el que realiza todo lector que entiende el mensaje de la
obra. Si se propone explicitamente como método es con el fin de ayudar a orientar de
mejor forma la espontaneidad natural. En rigor, si el método tiene un inconveniente es
que para utilizarlo se debe poseer formacion filosofica.

3. "Estilo" literario y filoséfico

0
Autorretrato a los Setenta Afos. Situacion X. Editorial Losada, Buenos Aires, 1977. p. 50 (Traduccion de Julio Schwartz-man).
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En la entrevista antes citada, Sartre reconoce el error cometido al introducir en El Sery la
Nada la expresion "el hombre es una pasion inutil". Al respecto dice: "Si, yo utilizaba,
errébneamente -como han hecho, por otra parte, la mayoria de los fildsofos- frases de tipo
literario para un texto cuyo lenguaje deberia haber sido exclusivamente técnico, es decir,
cuyas palabras deberian haber tenido un sentido unl’vocg (...) y el monton de frases
técnicas es lo que llega a crear un sentido total..." ( 101 ). Palabras como "pasion" e
"inutil" originaron confusién y falsearon el sentido que quiso expresar su autor, lo cual
revela que el estilo literario y filoséfico son diferentes. Sin embargo, puede haber
coincidencia en su fin, como se advierte en distintos escritos del fildsofo francés.

Entre los temas revisados en El Ser y la Nada se encuentra el minucioso analisis
acerca de la existencia del préjimo y del juego de relaciones que surge ante su presencia.
Asi, por ejemplo, se toma conciencia del cuerpo por la mirada de los otros y se siente
verglienza ante los demas. "Acabo de hacer -dice Sartre- un gesto desmanado o vulgar:
este gesto se me pega, y no lo juzgo ni lo censuro, simplemente lo vivo, lo realizo en el
modo del para - si. Pero he aqui que de pronto levanto la cabeza: alguien estaba alli y me
ha yisto. Me doy cuenta de pronto de la total vulgaridad de mi gesto, y tengo vergienza" (
102 ). Tener conciencia de si implica necesariamente tener conciencia del otro, y ese otro
al mirarme me transforma, primeramente, en objeto. "El préjimo -afirma mas adelante- es
el mediador indispensable entre yo y yo mismo: tengo verguenza de mi tal como me
aparezco al préjimo. Y, por la aparicién misma de un projimo, estoy en condiciones de
formular un juicio sobre mi mismo como lo haria sobre un objeto, pues al projino me
aparezco como objeto" ( 18 ). Esta idea es desarrollada en su obra de teatro A Puerta
Cerrada donde tres personajes dialogan y pagan sus culpas en una habitacién de hotel,
que es el infierno. Cada uno es el verdugo para los otros dos porque les hace asumir, con
verglenza, las malas acciones cometidas. El ser culpable se revela en la fidelidad del
espejo que son los demas. Por eso no es necesario imaginar un infierno con azufre,
hogueras y parrilas. Afirma uno de los protagonistas "No hay necesidad de parrillas; el
infierno son los demas". Los otros son una especie de super ego, de conciencia moral
que revelan las propias faltas y ponen en evidencia, ante si, la culpabilidad.

Si Sartre no hubiera realizado su reflexion filoséfica y se hubiera limitado
exclusivamente a la creacion literaria, de igual modo habria formulado valiosos aportes a
nivel metafisico. Esto aconteceria no porque haya escrito ex profeso literatura metafisica,
escribié "simplemente" literatura; pero ella es rica en ideas, abundante en conflictos
humanos universales, poseedora de un estilo cuidado y ameno, etc. Conviene destacar
que sus personajes no suelen realizar disquisiciones filosoficas, al contrario viven
intensamente su situacion y se afanan por ser. Pero esa situacion sometida a una
exégesis filosofica es profundamente reveladora de multiples sentidos humanos. En Las
moscas, otra de sus obras dramaticas, recrea algunos mitos clasicos para oponer la
libertad esencial humana a un engafioso determinismo religioso. El conflicto que sirve de

2 .
op. cit. p. 51

3
El Ser y la Nada. Editorial Losada, Buenos Aires, 1989. pp 291-292. (Traduccién de Juan Valmar)
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base a la obra y las situaciones vitales a que se enfrentan los personajes constituyen un
terreno fértil para la simiente filoséfica. Aunque literatura y filosofia difieren por el lenguaje
y estilo coinciden en que ambos revelan un mundo.

4. La poesia accede a la verdad

Se ha senalado que la literatura es un producto linglistico y como tal esta determinado
por el lenguaje. En principio la palabra es a la obra como el ladrillo a la casa. Pero aquel,
aun incorporado a una estructura mayor, conserva autonomia, sigue siendo lo que es; en
cambio, el signo linglistico en el texto adquiere una significacion nueva, que no tenia
hasta antes de formar parte de la obra. Pierde su caracter de signo porque no se limita a
de-signar cierta objetividad ajena a él; al contrario, se transforma en un ente creador, que
en el acto de nominar otorga sentido. El mitico Macondo de Cien Afios de Soledad, es un
pueblo fundado por el lenguaje, por esta razén fuera de la obra es nada. Sélo adquiere
sentido en relacion a ella. El literato actualiza la facultad que tuvo el lenguaje en sus
origenes, otorgar ser.

Otorgar ser significa, entre otras cosas, terminar con un estado de indeterminacion,
de caos. Por la via de la palabra se alcanza el cosmos (lo ordenado, lo bello). En el acto
de nombrar se pone limites a la cosa llegando a ser un lapiz o una piedra, y no otra co%a

., . . ., . " w , 104
-ni arbol, ni estrella. Cuando Heidegger definié el lenguaje como "la casa del ser" ( )
aludia a su capacidad de hacer presente, de traer a la luz lo velado.

El ser acontece como lenguaje y el hombre al hablar cor-responde a su vocacién
original: abrirse a la luz del ser. Es decir, hay un estado primario de ocultamiento, de
indefinicion en el que metaféricamente puede decirse reina la oscuridad; la conciencia
humana -que es conciencia linguistica- ilumina aspectos de ese reino y los revela al
nominarlos, lo cual equivale a darles ser.

Al respecto Heidegger sefiala que: "El habla no es sélo un instrumento que el hombre
posee entre otros muchos, sino que es lo primero en garantizar la posibilidad de estar en
medio de la publicidad de los entes. S6lo hay mundo donde hay habla, es decir, el circulo
siempre cambiante de decisién y obra, de accion y de caida y extravio. Sélo donde rige el
mundo hay historia. El habla es un bien en un sentido mas original. Esto quiere decir que
es bueno para garantizar que el hombre puede ser histérico. EI habla no es un
instrumento dispcgﬂble, sino aquel acontecimiento que dispone la mas alta posibilidad de
ser hombre" ( 19 ).

En el lenguaje mora el ser. Y ser es lo que se muestra en el ente revelado (por el
lenguaje), pero también lo es aquello que sigue oculto (lo oculto es una especie de

104 5 )
"Carta sobre el 'humanismo

. En Existencialismo y Humanismo. Editorial Sur, Bs. As., 1960. p. 87 (Traduccion de Alberto

Wagner de Reyna)
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"Holderlin y la esencia de la poesia", en Arte y Poesia. op. cit. pp. 132-133
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reserva ontolégica inagotable). Con el uso repetitivo aquello apropiado tiende a
sustraerse y asi el lenguaje puede llegar a transformarse en mero vehiculo de
informacion. El poeta -y el literato en general- rehace la experiencia develadora originaria
que hace surgir la verdad del ente en la obra.

Acontece, no obstante, que el artista se resiste a que su creacion sea considerada
como manifestacion de una verdad que va mas alla de la obra, por cuanto apela a la
autonomia del cosmos lingtistico. EI mismo Heidegger sefialé que la obra no es un util
cuyo uso esta determinado por su referencia al mundo. La obra de arte, segun él, se
impone como digna de atencién en cuanto tal porque crea un mundo, su propio mundo.
"La obra, como tal, -afirma- unicamente pertenece al reino que se7abre por medio de ella.
Pues el ser-obra de la obra existe y s6lo en esa apertura" ( 100 ). Mas adelante sefala
que: "La obra_como obra establece un mundo. La obra mantiene abierto lo abierto de un
mundo" ( o7 8). Pero el arte trasciende su propio ambito y revela aspectos del mundo
real. Asi Heidegger descubre el ser de un util como son los zapatos a partir de lo sugerido
por el cuadro de Van Gogh en que aparecen un par de zapatos de labriego. Ello es
posible porque el arte es un modo de acontecer de la verdad. "La instalacion de la verdad
en la obra -expresa el pensador germano- es la produccién de un ente tal que antes
todavia no era y posteriormente nunca volvera a ser. La produccion por consiguiente
coloca a este ente en lo manifiesto, de tal manera que unicamente el producto alumbra la
potencia de lo potente en que produce. Cuando la produccién trae consigo Ig apertura del
ente, la verdad, el producto es una obra. Tal produccién es la creacion" ( 108 ).

Ahora bien, la poesia, por su relacién con el lenguaje, es la mas artistica de las artes.
"El poeta -dice Heidegger- nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este
nombrar no consiste en que soélo se prevé de un nombre a lo que ya es de antemano
conocido, sino que el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominacién,
por primera vez, al ente por lo que esg asi es conocido como ente. La poesia es la
instauracion del ser con la palabra" ( 109 ). Si el hombre habita poéticamente la tierra es
porque percibe la luz del ser y la esencia de las cosas. El poeta es el representante
eminente de esa condicidén humana, percibe el signo de los dioses para luego transmitirlo
a sus congéneres. Su lugar esta entre los dioses y los hombres, como el Eros platénico.
Asi concebida la faena del poeta, se comprende que es mucho mas que una bella y
armonica combinacion de palabras; se trata de crear un mundo como cuando no lo habia,
y esa vuelta al origen necesariamente ilumina de manera diferente al mundo que se ha
tornado convencional.

Poesia y filosofia son, pues, dos modos de acceder a la verdad que facilmente se
complementan. Ambas tratan de romper la costra utilitaria del lenguaje para recuperar su

"El origen de la obra de arte", en Arte y Poesia. op. cit. p. 70.

ibid. p. 75.

9
ibid. pp. 98-99

0
Hélderlin op. cit. p. 137
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poder original. Sin embargo, las palabras se han cargado de una riqueza semantica que
proviene del uso y revelan las distintas modulaciones del devenir histérico de una
comunidad o de un pueblo. En una cultura esencialmente técnica como la del siglo XX el
lenguaje "transmite" esa orientacion, como transmitié el nahuatl la orientacién mitica del
azteca precolombino o el castellano del siglo XVI el afan expansionista del pueblo
espafiol. Antonio de Nebrija, uno de los primeros gramaticos de la lengua castellana, dice
en su Gramatica (1492) que siempre la lengua es companera del Imperio. Sin
desconocer, entonces, la originalidad de la creacion poética, no debe olvidarse su nexo
con la historia que porta como lastre. La palabra poética esta, en cierto modo, mitad
dentro del texto y mitad fuera, pues no logra jamas desligarse totalmente de un
significado que como una raiz la liga a un idioma. Por ello es doblemente develadora.
Primero por el conjunto de nuevas relaciones que instaura y segundo, porque recoge un
lenguaje y proyecta un mensaje que trasciende a si misma.

La historicidad de las palabras se torna especialmente evidente en las traducciones.
Ortega en "Miseria y Esplendor de la Traduccién" analiza la dificultad que se origina al
intentar poner en otra lengua un concepto distinto y porque es resultado de un habito
mental diferente. Segun él, la lengua es siempre un instrumento anacrénico porque ha
sido creada por otros antes y se halla establecida en un contorno social; es decir, los
vocablos tienen una significacion ya impuesta por el uso colectivo. Al hablar, entonces,

"somos humildes rehenes del pasado” ( o 1).

En consecuencia, la creacion poética revela un mundo que estaba oculto, tal como el
negativo fotografico revela imagenes. Pero, ademas, manifiesta la historia de la
comunidad en cuanto ésta se muestra en las palabras. Si para los griegos la filosofia fue
alétheia, des-ocultacion, no puede negarse que también lo es el texto literario, sobre todo
si es interpretado filosé6ficamente.

5. Limitaciones del método

110 1

El método en cuestidon ofrece, entre otros inconvenientes, cierta limitacion en su
aplicacion. Si bien puede ser aplicado a cualquier obra, resulta especialmente fructifero
en aquellas que encarnan un modo de ser humano mas o menos universal. Y nada hay
mas universal en el hombre que su existencia. Por esto, el método funciona en las
novelas que Julian Marias denomina novela personal.

La novela personal es esencialmente biografica porque es el relato temporal e
histérico del acontecer de una vida, en la que radican las vivencias -la trama- de los
personajes. Segun Marias "no se puede reducir el hombre a lo psiquico; en cada instante,
el hombre tiene vivencias que componen el curso de su conciencia; ahora pienso y
percibo, luego ocupa mi psique un sentimiento de placer, después la invade un deseo,
luego se agolpan en ella los recuerdos penosos Yy la tristeza se me derrama por el alma.
Pero no me agota en eso, en la continuidad de mis vivencias psiquicas. Todos esos actos

en El Libro de la Misiones. Edit. Espasa Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 1976. p. 154.
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se dan en mi vida; la vida o existencia se me presenta, por lo pronto, como una totalidad,
definida por mi relaciéon con las cosas, con el mundo en qus estoy, y construida por mi
hacer con esas cosas, por mi trato vital con el mundo" ( )- En la novela personal no
se confunden los actos psiquicos con la existencia en que radican, ni se reduce el
hombre a esos estados; en ella el personaje simula la vida de una persona con toda la
amplitud que esto significa, ya sea en el afan de realizar un proyecto y en las afecciones
que padece ante los éxitos y fracasos que supone tal empresa.

En las novelas que predomina la situacién por sobre el personaje poco o nada puede
aportar el método que se propone. Cuando un narrador quiere mostrar, por ejemplo, la
injusticia social, la fuerza de un temperamento o un hecféo historico, no importa a quien
esto acontece porque lo relevante es lo acontecido ( . En éstas la existencia agota
su ser en aquel enfrentamiento y aparte de él hay nada mas. El personaje actua
representando un unico papel, lo cual constituye la negacion de la persona. En este caso
se puede realizar, probablemente, una lectura socioldgica, psicolégica o histérica, pero no
filoséfica porque una existencia jamas consiste en algo unidimensional. Asimismo, ciertas
novelas de intencion filosofica poco aportan al conocimiento de la existencia humana
puesto que en ellas prevalece la teoria o un valor que se quiere mostrar. Lo valioso de la
novela personal radica en la narracién de la vida humana y su acontecer.

Pues bien, realizar una lectura filoséfica de obras literarias no es una faena inutil ni
descabellada, pues aporta la reflexion a las geniales intuiciones de los grandes
escritores.

111 2
Miguel de Unamuno op. cit. pp. 56-57

112 3
Véase de nuestro texto, del cap Il pp. 64-66
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CAPITULO IV

A MODO DE EJEMPLO

"Con razon, sin razén o contra ella”
Miguel de Unamuno: Sonetos.
"Escribir es pedir al lector que haga
pasar a la existencia objetiva la
revelacién que yo he emprendido por
medio del lenguaje”.

Jean Paul Sartre: ; Qué es la literatura?

En las paginas siguientes se intenta poner en marcha el método descrito en los capitulos
precedentes. Por cierto no se consideran todos los aspectos sefalados. Un método de
analisis no se aplica como una receta, puesto que interviene la creatividad del exégeta,
su capacidad develadora y sobre todo la naturaleza del propio texto. Una gran obra
ofrece multiples posibilidades de interpretacion.

Con este fin se ha elegido la novela Niebla de Miguel de Unamuno. Sin poseer gran
extension, ofrece una riqueza tematica que la hace atractiva para un analisis filoséfico,
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como todos los escritos del pensador espafiol. Desde su publicacién, en 1914, los criticos
le han prestado especial atencion, segun se advierte en el considerable numero de
estudios realizados desde diversas perspectivas. Sin embargo, hay ciertas intuiciones
metafisicas que no se han explicitado lo suficiente y que el método propuesto puede
clarificar.

1. Niebla como simulacion de la vida

La novela es construida sin un plan rigurosamente elaborado para que no exista un a
priori que determine y condicione el ser de los personajes. EI mundo novelesco es
presentado como un gran ambito de posibilidades que llegaran a concretarse en tanto
sean asumidas por los personajes. "El mundo es un caleidoscopio. La légica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar"( e ), sefiala Augusto Pérez, el protagonista. Y
mas adelante: "Caminamos (...) por una selva enmarafnada y bravia, sin senderos. El
sendero nos lo hacemos con los pies segun caminamos a la ventura" ( B ). Augusto,
como cualquier hombre esta obligado a hacer algo, mas nunca algo determinado. Su
pretension de ser y el hacer para lograrlo provienen de su decision, de su libre albedrio.
Confiesa a su amigo Victor Goti: "jes que crees que sélo tienen quehaceres los agentes
de la bolsa? La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras" ( e )-

La complejidad radica en que nada aparece como necesario, no hay un destino. Se
pregunta: ";qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ;Por qué ha de
haber algo? ¢No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema
que el azar toma en nuestra mente?" ( e ). Estas interrogantes lo ponen al filo del
abismo de la nada y son las que constituyen el corazéon de la metafisica, que ha de
descubrir lo necesario o bien inventarlo ( " ).

Al comenzar el relato, Augusto sale de su casa y no sabe donde ir. No hay razoén
alguna para preferir uno u otro lugar. "Y ahora, ¢jhacia donde voy? ;Tiro a la derecha o a
la izquierda? (...) Esperaré a que pase un perro -se dijo- y tomaré la direccion inicial que
él tome" ( e ). No se trata simplemente que no tenga nada por hacer, carece de un

113
Niebla. Taurus Ediciones S.A. 5ta. Edicién, Madrid, 1974. p. 74. Las citas posteriores son tomadas de esta edicion y se indica

so6lo el nimero de pagina.

114
p. 82

115
p. 69

116
p. 82

7
La metafisica aristotélica es la ciencia que busca aquel fundamento universal y necesario; en cambio, la de Nietzsche, al
sostener que todo es contingente, debe inventarlo. Heidegger, por su parte, reflexiona extensamente acerca de la interrogante ¢ por

qué el ser y no mas bien la nada? Al respecto, véase su Introduccion a la Metafisica.
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118

119

120

proyecto vital definido, no hay un modelo ideal de ser a cual aspirar. La niebla -que otorga
el nombre a la obra- entre otras cosas, simboliza ese estado de indeterminacién y
confusion que afecta al personaje. No es que haya ausencia absoluta de proyectos, pues
éste es una formalidad de la vida humana y, por ende, no puede faltar en ninguna; pero
en tanto no se asuma de modo consciente hace que esa vida vaya a la deriva. Podra
objetarse que "ir a la deriva" es ya un proyecto -lo cual es efectivo-, pero origina una vida
infrahumana o, como se denomina filos6ficamente, inauténtica, en cuanto no usa la razén
para actualizar el imperativo socratico de conocerse a si mismo. A Augusto es el amor
quien lo saca de la densa niebla que lo envuelve. Conoce a Eugenia y su vida adquiere
sentido: "jGracias a Dios -exclama- (...) que sé adonde voy y que tengo donde ir! Esta mi
Eugenia es una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros" ( B ). El saber que tiene novio incrementa la voluntad de ser:
"Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una
conquista que llevar a cabo" ( 120 ).

Desde la antigledad Eros ha sido el iluminador y conector de las cosas. La "locura
de amor" platdnica es el salir de si mismo para ir al mundo, es un extasiarse en lo
otro,que es originador de la contemplacion y de "magnificos discursos y pensamientos” (
121 ). La presencia de Eugenia permite que Augusto pueda emerger desde el fondo del
abismo y comenzar a despertar de la inconciencia. "Eugenia, sefiores, (...) r61e ha
despertado a la vida, a la verdadera vida, vy, (...) yo le debo gratitud eterna" ( 12 ). Asi
como en el sistema platénico por la via del amor se puede ascender desde los cuerpos
bellos a la contemplacion de la belleza en si y, en general, de cualquier Idea, Augusto ha
bajado de lo abstracto a lo concreto y luego se ha extendido a lo genérico. "Tu estabas
enamorado, sin saberlo, -le dice Victor Goti- de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de
aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin de[jarla, a casi todas las mujeres, y te
enamoras de la colectividad, del género" ( 1% ). Es por eso que llega a exclamar
"iCuanta mujer Zermosa hay desde que conoci a Eugenia! (...) jEsto se ha convertido en
un paraiso! ( 124 ).

Sin embargo, ese amor no encuentra nunca su realizacidon porque la amada es

p. 63

p. 68

p. 69

121
Platén: El banquete 210 B - 211 A. "El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos", monologa Augusto (p. 75). Véase de

Ortega Meditaciones del Quijote; O.C pp. 312y ss.

122 0

123 1

124 2

p. 98

p. 93

p. 92
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129 7
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1319

inventada por el protagonista. Augusto es creador de Eugenia como Don Quijote de
Dulcinea. A solas en su gabinete, "estuvo (...) sugiriéndose la figura de Eugenia, y como
apenas si la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de %vocaci(’)n fue
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefida de ensuefios" ( 1% ). Poco mas
adelante se insiste en esta idea: "jMi Eugenia, si, la mia -iba diciéndose-, esta que me
estoy forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, nﬂ la que vi cruzar por la
puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera!" ( 126 ). Su amigo Victor Goti
que lo conoce bi%n le dice: "Tu enamoramiento no es sino cerebral, o, como suele decirse
de cabeza" ( % ). En Amor y Pedagogia (1902), Unamuno habia hablado de dos tipos
de matrimonio, inductivo y deductivo; en el primero, el hombre se encuentra con una
figura que lo atrae, "se le mete en el corazén" y nace el deseo de casarse; en el segun%o,
se siente un inexplicable vacio, hay la necesidad de casarse y se busca a la novia ( 128 ).
El enamoramiento de Augusto es deductivo, a pesar de quedar prendado al ver los ojos
de Eugenia. Sin embargo, el amor no logra cristalizar a causa de la imposibilidad de llegar
verdaderamente a la amada. En un pasaje en que sienta sobre sus rodillas y besa y
acaricia a Rosario, la planchadora, se advierte cierta inhibicion psicologica para concretar
su amor. Es notoria la vinculacion que se establece entre el amor erético y el amor
maternal. En todo caso es por la via amorosa que Augusto llega a exclama.; "j... yo tengo
mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo! jYo soy yo'8" ( 129 ). "Gracias al
amor -dice en otro lugar- siento el alma de bulto, la toco" ( ° ). Esta revelacion y
conciencia de ser es, ademas, anunciadora de la condicién mortal. Solo se empieza a
morir cuando se siente el hombre viviendo. Vivir es sentirse existiendo, saberse
existiendo. Este saber -ha dicho Ortega- "no implica conocimiento intelectual ni sabiduria
especia;rgnguna, sino que es esa sorprendente presencia que suvida tiene para cada
cual" ( ).

La verdadera conciencia de si no obstante, se adquiere por el dolor. En la novela se
anuncia uno de los temas que afios mas tarde seria analizado in extenso por las filosofias
de la existencia: asumir auténticamente el ser humano por la via del dolor. Después que
Augusto lee la misiva de Eugenia donde le comunica que lo abandona para irse con su
novio, cae en un estado de profunda tristeza y sobre todo de vergtienza por la burla de
que fue objeto. Le cuenta a Victor que ella lo ha hecho padre: "iSi, de mi mismo! Con

p. 66

p. 67

p.93

Edit. Espasa Calpe Argentina, 1954. pp. 24-25
p. 126

p. 83

Unas lecciones de Metafisica. Alianza Editorial, Madrid, 1986. p. 36
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esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir" ( 192 0). Su amigo, que pasa
por un estado de animo similar, al conocer la noticia de su paternidad, le responde: "jSi,
el segundo nacimiento, es el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte
incesante, de que estamos siempre muriendo" (loc. cit.).

Estas ideas constituyen una huella evidente del pensamiento de Soren Kierkegaard
de quien Unamuno fuera gran conocedor y admirador. Poco mas adelante se analizaran
con alguna detencion. Por lo pronto, se quiere destacar la evolucion que sufre el
personaje.

La novela es simulacion de la vida porque se parte de un estado inicial en que el
protagonista es so6lo posibilidad, ha recibido la existencia como un regalo inconcluso, que
debe, por tanto, completar. Mientras no inicia el proceso de realizacién asumiendo un
proyecto, una figura ideal y la lucha por alcanzarlo, permanece en un estado de
indeterminacion. No es, en rigor, un hombre en plenitud, porque serlo requiere de un
programa de vida. Al iniciarse el relato, antes de decidir adonde ir, piensa Augusto: "La
funcién mas noble de I?s objetos es la de ser contemplados.jQue bella es una naranja
antes de comida!"( 13 ). Vitalmente acontece lo inverso, los objetos son en relacion a
alguien, y a una funcion que éste les otorga. Un ser es contemplado después que ha
ocupado un lugar en la vida. La des-conexion del protagonista con su contorno es reflejo
de la falta de humanidad inicial. La niebla se dijo simboliza la falta de ser. Al enamorarse
asume un programa: ser novio de Eugenio; al ser engafiado asume otro: ser el burlado.

Amor y dolor, anverso y reverso de un mismo proyecto, son causas que originan
aspiracion de ser y, al mismo tiempo, conciencia de que se es. Confiesa a su amigo:
"Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion; durante afios he vagado como un
fantasma, como un mufeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome
ser un personaje fantastico que un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse;
pero ahora, después de lo que han hecho, después de esta burla, de esa ferocidad de
burla, jahora, si!, ahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real" (
134 ).

La novela asume ludicamente el caracter dramatico o agonista -segun la expresién
tan cara a Unamuno- de la vida. Victor Goti, que escribe una obra -la misma novela,
como luego se vera- le cuenta a Augusto: "... un dia de estos que no sabia qué hacer,
pero sentia ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un escarabajo de la fantasia,
me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que
vendra. Me sente, coji unas cuartilla y empeceé lo primero que se me ocurrio, sin saber lo
que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran haciendo segun obren y hablen,
sobre todo segun hablen; su car%cter se ira formando poco a poco. Y a las veces su
caracter sera el de no tenerlo"( 19 ).

Niebla es entonces el proceso en que los personajes se desarrollan ante y en- el

p.166
p. 63

p. 167
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lector. Su caracter draméatico proviene del dinamismo de un tiempo vital en que se lucha
por querer ser y que se agota a la vez, ante la presencia constante de la muerte. No hay
en la novela figuras estaticas ni hechas o concluidas definitivamente. Que los personajes
imiten el modo de ser propiamente humano significa estar en constante evolucion, como
acontece con don Avito Carrascal, personaje de Amor y Pedagogia, quien reaparece en
Niebla, no siendo el mismo que fue. Su reaparicion cumple, por cierto, una funcién
especifica, como se vera mas adelante.

2. Contingencia del ser humano

135 3

136 4

137 5

La plenitud que pueda alcanzar el ser humano esta relacionada, entre otras causas, con
la experiencia del dolor. Senala Unamuno que "El dolor es el camino de la conciencia (...)
El dolor nos dice que existimos (...) Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva
sobre si. El no acongojado... piensa, pero no piensa que piensa, y sus pensamientos son
como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si mismo un espiritu humano ... No nos
damos cuenta de tener alma hasta que ésta nos duela" ( 199 ). Segun esto, la experiencia
dolorosa, no es accidental a la condicion humana, al contrario, es indispensable pues de
otro modo no es posible el acceso a ella. En paginas mas adelante reitera que "No hay
que darse opio, sino poner vinagre y sal en la herida del alma, porque cuando te duermas
y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser" ( %7 ). Teniendo presente estas
ideas, se comprende por qué Augusto al tomar conciencia de si asume en forma
inmediata su condicion mortal y su caracter contingente: nacer "para sufrir y para morir".
Augusto proviene de una nada inicial, simbolizada en Ila niebla, pero va
irremediablemente hacia una nada final ¢Hay alguna justificacion trascendente para la
existencia? En 1934, escribia Unamuno: "Yo (...) voy acercandome un poco a la ultima
caja, a la que esta vacia (...) Yo creo que el mundo no tiene finalidad (...), somos los
hombres quienes le damog un sentido y una finalidad que no tienen. Pero hay que darles
finalidad a las cosas" ( 138 ).

En la novela se pone en juego, precisamente, el para qué de la existencia, esa es la
gran cuestion que Augusto debe resolver. El amor y el dolor le han hecho saber que
existe, pero ¢jpara qué? ";No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea
-medita Augusto-, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos7y
elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para acunar su suefo?" ( 139 ).

p. 119. El subrayado es nuestro.
Del sentimiento tragico de la vida op. cit. p. 127, 188

ibid. p. 247

6
Citado por Francois Meyer: La ontologia de Miguel de Unamuno. Edit. Gredos, Madrid, 1962. p. 137

1397

p. 128
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Atormentado por un sentimiento de inseguridad acerca del mundo y de si mismo, no
encuentra certeza alguna. "(...) hay que confundir -le dice Victor Goti- (...) Confundir el
suefio con la vela, Iaglcmon con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en
una sola niebla" ( ). Niebla y confusion son sinénimos de falta de ser. No hay garantia
alguna que justifique al ser por sobre la nada. Las proposiciones fundantes de la
metafisica de la realidad son frases profundas, pero vacias. Asi se advierte en el didlogo
entre Victor y Augusto:
"Las frases, cuanto méas profundas, son més vacias. No hay profundidad mayor
gue lade un pozo sin fondo ¢Qué te parece lo méas verdadero de todo? "Pues ...,
pues ... lo de Desgartes: "Pienso, luego soy" "No, sino esto: A igual A "Pero; eso
no es nada!" ('

Sumado a esto se encuentra la idea que sustenta Augusto que la palabra es el simbolo
de la mentira. "Todo es fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla
a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas
verdad que la vida fisiolégica. Lapalabra, este producto social, se ha hecho para mentir" (

)- Se le niega a la palabra dos atributos tradicionalmente asignados: ser instrumento
de comunicacién y su capacidad ontoldgica -en tanto otorga ser.

Incomunicado, agobiado por la contingencia de su ser y por un sentimiento de vacio
existencial -todo ello simbolizado en la niebla- piensa en suicidarse para acabar de raiz
con la fuente de sus desdichas. Antes de llevar a cabo su propdsito decide consultarlo
con Miguel de Unamuno, de quien habia leido un ensayo en que hablaba del suicidio.
Viaja a Salamanca y dialoga con el autor del relato, en su gabinete. Grande es su
sorpresa al descubrir que Unamuno sabia tanto de su vida como él mismo y, mas aun,
que no puede suicidarse:

"Pues bien: la verdad es querido Augusto -le dice Unamuno-, que no puedes
matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto porque no
existes... "¢ COmMo gque no existo? -exclamod "No, no existes mas que como ente de
ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasiay de las de
aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; tl no eres mas que un personaje de Eovela, o de
nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto" (**
Augusto, desconcertado ante tamarfas revelaciones,se desespera, pero pronto recupera
la calma e increpa a su autor y le recuerda que "¢ no ha sido usted el que no una, sino
varias veces, ha dicho %ue Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales
que Cervantes?" ( 14 La osadia de Augusto llega al extremo de amenazarlo de
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muerte, a lo cual replica Unamuno:
"No tolero més. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes,

anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueraa. En cuanto
llegues a tu casa te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!" (** ).

Augusto suplica de rodillas a su creador que lo deje vivir, que quiere vivir, que no lo mate.
Ante la negativa replica:
-"¢Conque no, eh? (...) No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir,
vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme. ¢Conque no lo
quiere? ¢Conque he de morir ente de ficciébn? Pues bien, mi sefior creador don
Miguel, también usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que
salid... iDios dejara de sofarle! {Se morira usted, si, se morira, aunque no lo
quiera; se morird usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos,
sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es mas que otro ente nivolesco, y entes nivole45005 sus lectores, lo mismo que
yo, que Augusto Pérez, que su victima..." (*** ™).
En estos pasajes lo que Unamuno pretende es llevar al extremo el problema de la
contingencia humana. Si Augusto puede suicidarse, esto es, si posee libre albedrio,
entonces su vida sucumbe en la niebla de la que provino. Al no haber un sentido y una
norma que trascienda al hombre es él mismo el "inventor" de si. Puede cubrir la nada que
circunda a la vida con alguna mascara bella o convicente, pero siempre sera relativa,
nunca alcanzara el caracter de necesidad absoluta, en cualquier momento se pueden
horadar sus fundamentos y provocar su destruccion. En rigor, no hay Destino y si lo hay
consiste en un retorno a la nebulosa -nada, indeterminacion- de que se partié. El sino de
los entes ficticios alcanza a todos los hombres, al creador de la obra, a los lectores. Esta
idea del hombre como ser arrojado y que esta al cuidado de si seria intensamente
estudiado por filosofias de afios posteriores, especialmente, por Heidegger y el
existencialismo ateo de Sartre.

Ahora bien, si Augusto no logra suicidarse y se cumple el designio de su autor,
entonces la vida humana se encuentra bajo un refugio seguro: un ser trascendente que lo
ha creado y que después lo ha de acoger. En la relacion creador ente-creado sale
favorecido el segundo pues se cobija y ampara en un sistema de creencias que usufructa
sin ser resultado de su esfuerzo.Existir, en este caso, es ya saber a qué atenerse: oir la
voz del creador y sus designios.

Después de dialogar con Unamuno, Augusto regresa a su hogar y es presa de un
apetito voraz, come de manera desenfrenada y lleno de pavor se acuesta y muere. El
médico certifica su deceso y sefiala que ha muerto a causa de un paro cardiaco. Para
Liduvina, la criada, se ha suicidado de tanto comer. El narrador omnisciente de la novela
guarda silencio al respecto y deja que sean los lectores quienes interpreten la causa real
de la muerte. ;Muerte designada? o ¢ suicidio? (¢,0 suicidio predeterminado?). He ahi la
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incognita de la vida y la muerte, y que cada cual debe resolver.

El relato concluye con una "Oracién Funebre por modo de Epilogo", en ella medita el
perro de Augusto, Orfeo, acerca del destino de su amo y lo imagina en el mundo puro de
las ideas, en el mundo inventado por Platén. A ese lugar irian los puros de espiritu; pero
antes habia llegado a la conclusion: "si hay otro mundo, no hay éste". El narrador cuida
de no develar la incégnita de la muerte, respuesta que él mismo desconoce y que Si
escribe novelas es para arrojar alguna luz en ese misterio.

3. Niveles de realidad

El encuentro de Unamuno con el protagonista evidencia que en la novela se mezclan
distintos niveles de realidad y que los limites entre ellos se tornan especialmente difusos.
El caracter de gran metafora de la obra se enriquece con esos entrecruzamientos y con el
rompimiento légico del mundo. La significacién ultima que pretende su autor es la de
establecer una jerarquia ontoldgica y sus relaciones.

Como se ha dicho, el personaje en este tipo de novelas finge el modo de ser de una
persona real y concreta.

Desde la perspectiva del relato la vida de Augusto Pérez es una realidad base y en
ella radican otras. Asi la existencia de Eugenia, Rosario, Mauricio, Victor, don Fermin,
etc. son conocidas por el lector en cuanto aparecen en la de Augusto. Esta es una
sustancia, en el sentido cartesiano del término, porque no ngcesna otra cosa para existir
y, sobre todo, en cuanto trata de perseverar en su ser ( . "Quiero vivir, vivir..., y ser
yo, yo, yo", exclama Augusto. Al conocer el designio mortal de su creador siente un
profundo hambre de inmortalidad; para consolarse piensa: "Pero jno, no! jYo no puedo
morirme; solo se muere el que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo
morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha
nacido y no existe. Un ente de ficcidon es una idea, y una idea es siempre inmortal..." ( 148
6). En rigor, lo que acontece al personaje es que como cualquier conciencia humana no
puede jamas percibirse como no siendo.

Para dar mas verosimilitud a este nivel ontolégico, Unamuno hace aparecer
personajes de otras novelas, como acontece con don Avito Carrascal, protagonista de
Amor y Pedagogia , quien relata sus desventuras a Augusto. Otros personajes relatan a
su vez breves historias que no alteran el desarrollo de la historia central, pero sirven para
configurar un mundo mas pleno, que acontezca tal como el real. Entre éstas se encuentra
la que relata Victor Goti, la de don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, un hombre viejo de averiada salud y, a pesar de sus apellidos, en extrema
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indigencia. Don Eloino se casa con una patrona de pensién quien lo cuidara hasta su
muerte a cambio de trece duros de viudedad.

Las historias intercaladas pertenecen a otro nivel ontoldgico, son ficciones creadas
por los entes de ficcion. Las ficciones segundas son insustanciales, no tienen fundamento
en si mismas, sino en sus creadores. Pero ¢ lo tienen en si las creadoras? Por cierto que
no. Augusto y los demas personajes existen gracias a su ente creador: Miguel de
Unamuno. Desde la novela, Unamuno es un personaje mas y como tal representa un
papel necesario para el desarrollo de la trama. El rector de Salamanca esta dentro y fuera
de la obra, en el mundo de ficcién y en el real. Lo mismo acontece con las referencias a
otras personas. Dice Victor a Augusto: "Pues le he oido contar a Manuel Machado, el
poeta, el hermanol de Antonio, que una vez le llevé a don Eduardo Benot, para leérselo,
un soneto..." ( 149 ). Asi como Manuel y Antonio Machado, don Eduardo Benot y el propio
Unamuno ingresan al mundo de ficcion, Victor Goti se adentra en el mundo real y a
pedido del autor escribe un prologo a Niebla, donde discute la causa de la muerte de su
amigo.

La niebla que torna difusas las esferas de realidad muestra que las creaturas ficticias
y reales se encuentran hermanadas por su falta de sustancialidag. Dice Augusto a
Unamuno: "también usted se morira (...) jDios dejara de sonarle!" ( 190 ). Y mas adelante:
"mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que no pase usted de ser pretexto para
que mi historia y otras historias como la mia corran por eé mundo. Y luego, cuando usted
se muera del todo, llevemos su alma nosotros" ( o1 ). La jerarquia ontoldégica que
plantea el relato es la siguiente: asi como los entes de ficcidn existen por subordinacién al
hombre, éste se subordina a Dios. Sélo el ente supremo es verdaderamente; por lo tanto,
seria el fundamento ultimo de la realidad. Pero Augusto ha desechado esa certeza:
"Cuando un hombre dormido e inerte en la cama suefia algo -le dice %Unamuno-, &qué
es lo que mas existe: él como conciencia que suefia, o su suefio?" ( 192 )-

El sentido de gran metafora a que antes se aludia se refiere a que la novela al
simular una vida, pone en juego la situacion humana fundamental: lo que es para si
misma, para los otros, el sentimiento ante la presencia de la muerte, el problema de Dios,
etc. El narrador, como un ingenioso taumaturgo, se encarga de situar al lector ante los
hechos para que decida, elija o juzgue, pero sin pruebas.

4. Temas unamunianos
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Unamuno poseia un espiritu iconoclasta que lo hizo rechazar toda doctrina o teoria. Es
bien conocida su aversion a cualquier dogma, a no dejarse encasillar, porque como solia
decir 'yo, Miguel de Unamuno, %omo cualquier otro hombre que aspire a conciencia
plena, soy especie unica" ( 199 ). Este anhelo se manifiesta en sus contradicciones
constantes que deliberadamente presiden su obra desde principio a fin. Tuvo profundas
intuiciones, mas nunca se dio el trabajo de pulirlas ni de darles trabazén, pasaba de una
idea a otra sin previas explicacionezs ni fundamentos, a causa de su pretension de poeta,
segun las palabras de Ortega ( 154 ). El caos y dispersion son aparentes, por cuanto hgy
en su obra, como ha notado Julidn Marias, una unidad que llega a ser monotonia ( 199 )-
Los problemas a que vuelve una y otra vez son basicamente tres: Dios, el hombre
("concreto, de carne y hueso") y la inmortalidad del alma. No hay escrito suyo donde no
aparezcan estudiados directa o indirectamente, como acontece en Niebla.

La jerarquia ontolégica Dios, hombres, entes de ficcidbn encarnan la tematica. Los
entes ficticios encuentran su fundamento en el hombre y éste en Dios. La figura divina en
la novela tiene como funcion "sonar" a los hombres, pero su propia sustancialidad es
cuestionada cuando se pregunta si lo que existe verdaderamente es la conciencia que
suefia o0 lo sofado. Asimismo, Dios ha perdido la tuicion de sus creaturas. El
enfrentamiento de Augusto con Unamuno representa la relacién actual del hombre con
Dios. No se trata de un simple acto de rebeldia, sino de poner en duda su verdadera
existencia y su poder. Victor Goti que conoce a Augusto tanto como su creador discrepa
de la causa de la muerte,esto es, pone en jaque la omnipotencia y la omnisciencia
divinas. Si Augusto se suicid6 entonces ha vuelto a la nada de que salid, pero quiere vivir,
ser eterno, se resiste a pensar, a creer que fue creado para ser r’rkuerto. "Dios -le dice
Unamuno- cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata" ( 190 ). Pero si El mata a
los hombres, hay salvacion porque se forma parte de un plan que trasciende el hombre
mismo. "Cuando Unamuno habla de salvacion -advierte Marias-, no entiende
primariamente por ello la beatitud celestial, la vision beatifica de Dios, por oposicion a la
condenacion eterna, sino simpj\__)emente la pervivencia, la salvacién de la nada, de la
aniquilacién tras la muerte" ( o7 ).

Escribia Unamuno en otro lugar que creer en Dios "es querer salvar la finalidad
humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorvido por
Dios, si en ung Conciencia se funda vuestra conciencia, si es la conciencia el fin del
Universo" ( 198 ). La existencia de Dios, entonces, garantiza la perpetuacion de la propia
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sustancia, al menos la del alma humana.

El drama de Augusto consiste en no saber, en no poder develar el misterio de lo que
acontecera con su ser. En un momento, al saberse ente de ficcion -"cosa de libros"-, se
cree inmortal_ "jSoy inmortal! -exclama- jYo soy idea! (...) y "una idea es siempre
inmortal" ( 199 7). Su existencia, aunque ficticia, se recreara en la mente de todos aquellos
que lean el relato; si lo suena mas de uno entonces ya tiene realidad porque "el suelo de
uno solo es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad" ( 190 ).
El mundo real, dice a su perro Orfeo, "es el suefio que sofiamos todos, el suefio comun” (
161 ). Por lo tanto, peor seria que todo fuese un suefo de si mismo, pues al morir
desaparece lo sofiado y la conciencia sofiadora y a Augusto "la nada le parecia mas
pavorosa que el dolor" ( 102 ). El sentimiento de tragedia de la vida humana consiste,
precisamente, en la imposibilidad de la razéon humana para dar respuesta a la incégnita
de la muerte. Respecto de ésta, dice Unamuno, hay tres soluciones: "a) o sé que me
muero del todo, y entonces la desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo,
y entonces la resignacion, o ¢) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la
resignacion en la desesperacion o ésta e,? aquella, una resignacion desesperada, o una
desesperacion resignada, y la lucha" ( 198 ).

Augusto Pérez es el agonista, el que lucha y combate para ser, pero sobre todo que
lucha contra la muerte. Al no encontrar certeza alguna ante la duda de lo que acontecera
mas allda de la vida padece la ansiedad, angustia y congoja que deriva de la
incertidumbre. Es el terror panico que origina la falta de fundamento, el abismo de la nada
posible. Pero frente a ella esta también la posibilidad del Dios salvador. La oscilacion
ontoldgica entre el todo y la nada, entre lo infinito y la finitud, es el drama que vive el
hombre concreto, de carne y hueso. Si bien vivir es saberse existiendo, es a la vez
conciencia de no haber sido y de no seguir siendo.

Este es el tema de la novela, expuesto quiza con alguna exageracion puesto que el
protagonista asume la lucha vital de una manera mas descarnada que como acontece en
la vida real. La vida se instala normalmente sobre creencias a las que el hombre se aferra
a la manera de tablas de salvacion para vivir, sean ellas religiosas, miticas, filoséficas,
politicas, etc. Por ejemplo, en la segunda mitad del siglo XX el hombre vive en la crencia
de que la técnica es la panacea de todos sus males, para no pensar en la muerte se
incorpora en cuerpo y alma a la gran maquinaria de la produccién. Producir y consumir
son los polos de su existencia. Vive alterado, en lo otro, fuera de si. Augusto, en cambio,
al no encontrar creencia fundamental alguna falla el amor y la fe ciega en Dios-, debe
hacerse cargo de si manteniéndose en vilo, suspendido sobre la nada. La exageracion a
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que se alude no llega sin embargo al extremo de hacer del personaje un tipo literario;
esto es, un personaje abstracto que reuna las cualidades de una misma especie
presentes en diversos individuos. Asi cada hombre suele, por ejemplo, cuidar su dinero y
sus bienes de diversas formas, pero cuando esas formas se aglutinan en uno aparece el
avaro; o en otro caso el celoso, el don Juan, la celestina, etc. Augusto Pérez llega a ser
una personalidad, auténtica existencialmente hablando, un tanto monotematica, pero no
es el auténtico. Su agonia es por ser, por perseverar en él y por ello busca a Dios. Sus
afanes son los de su creador, Unamuno, y en mayor o menor grado de todos los
hombres.

5. Antecedentes filosoficos

Unamuno no sélo fue un escritor prolifico sino también un lector infatigable, leyé de todo,
especialmente a filésofos, quienes aparecen, frecuentemente, en sus obras como
interlocutores o contrincantes, pero siempre dejan en él profundas huellas. En sus
Recuerdos de nifiez y mocedad (1908) cuenta que "Me gustaba mas la filosofia, la poesia
de lo abstracto, que no la poesia de lo concreto. Sélo para descanso leia un tomito de
poesias (...) (de) Balmes, otro de autores mejicanos (...) y la ruda y aspera Araucana" ( 164
2). Su predileccion filoséfica no fue inconveniente para que rechazara las concepcionres
tradicionales y postulara una filosofia mas cercana a la poesia que no a la ciencia. Lo
que, en rigor, acontece es que Unamuno rechaza la razén como instrumento de estudio
para lo humano y adhiere a un irracionalismo no siempre equilibrado.

En la novela que se comenta se advierte el rechazo a la légica en la negativa a
calificar Niebla como novela. Escribir una novela significa acatar las reglas propias del
género. Victor Goti, que se ha dado a la tarea de escribir una historia para olvidar sus
preocupaciones y se supone que ella es la historia de Augusto, le cuenta que su novela
sera en realidad nivola: "Asi -dice- nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de
su género... Invento el género e inv%ntar un género es mas que darle un nombre nuevo, y
le doy las leyes que me place" ( 199 ). El temor de Unamuno a lo definido es el temor a lo
muerto porque lo vivo, segun él, es contrario zl pensamiento conceptual. "Todo lo vital es
irracional, y todo lo racional es antivital" ( 190 ), es la afirmacion que podria considerarse
el lema unamuniano. Eso explica su reticencia a que se fundara teoria o escuela sobre la
base de su pensamiento. El profundo desprecio que sinti6 por la tarea intelectual
desligada de la vida la proyecta en Antolin S. Paparrigépulos, el personaje de Niebla a
quien visita Augusto en busca de ayuda para su conflicto amoroso porque este
intelectual" se dedicaba al estudio de mujeres, aunque mas en los libros que no en la
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Paparrigépulos es una caricatura de hombre de ciencia, especialista en futilidades
que se apronta a preparar la historia, entre otras, de aquellos que pensaron escribir y
nunca llegaron a hacerlo. "Pertenecia -informa el narrador- a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando
lo echarian a emp%IIones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de
sus obras ..."( 108 ). Si la razén conduce a aquello desprovisto de vida, entonces es
preferible estar sin ella o contra ella. El fracaso de la razén lo simboliza en la obra la
reaparicion de don Avito Carrascal, un decepcionado de la ciencia, que le confiesa a
Augusto: "La vida es la unica maestra de la vida; no hay pedagogia que valga. Sélo se
aprende a vivir vj)/iendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida
de nuevo..."(169 ).

Con todo, es posible detectar en la obra sus lecturas y las influencias recibidas. En lo
relativo al suefio es notoria la huella de Heraclito. En el fragmento 89 éste afirma que:
"Para aquellos que estan despiertos hay un ordenado universo comun (para todos),
mientras que en el suefio cada hombre se aleja (de este mundo) al suyo propio". Segun
esto, se pueden distinguir dos niveles de realidad, la de los hombres dormidos y la de los
despiertos, alertas o concientes. Aquellos viven en un universo individual, privado, en el
que el devenir preside el despliegue de cuanto hay. Ellos no descubren un logos comun,
cada cual vive su suefo personal. Del mismo modo, para Augusto la certeza respecto de
la realidad es el suefio comun. Dice a su criada: "No pueden sonar dos al mismo tiempo
la misma coga. Y precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno
solo..." ( 17 )- A su perro Orfeo, antes confidenciaba estas mismas ideas: "El suefio de
uno solo es la ilusién, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la re%Iidad. ., Qué es
el mundo real sino el suefio que sonamos todos, el suefio comun?" ( i ). Es probable
que la realidad consista solo en devenir, pero la vida humana es posible por la
convencion y comunidad de suefos. EI hombre solitario, ya sea ficticio o "de carne y
hueso", es imposible. Precisamente, la sed de eternidad a la que aspira Augusto requiere
del suefio comun de sus lectores.

No obstante la necesidad de los otros y del acuerdo entre ellos, Unamuno rechazé
cualquier convencion. No en vano ha sido considerado un pensador en extremo
paradojal, que estuvo siempre dispuesto a combatir "contra esto o aquello". Por su
espiritu belicoso, Ferrater Mora lo ha relacionado también con Heraclito, quien sefalaba
que "la guerra es rey y padre de todo" (Fr. 53). Sostiene el pensador espanol que
"mientras Heraclito admitia la existencia de cierto ritmo césmico -el ritmo segun el cual el
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universo se mueve y cambia al encenderse con medida y apagarse con medida-,
Unamuno trata de liberar la exi8tencia de cuanto pueda amenguar por un solo momento
su movimiento incesante" ( 172 ). Esto explica las contradicciones frecuentes en las que
cae Augusto: tan pronto como apela a los demas para se{, reniega de la vida social y
afirma que "no hay mas verdad que la vida fisiologica" ( " ). No es aventurado sostener
entonces que en Unamuno la contradiccion es el ser mismo. Contradiccidnatribuida a
menudo a Heraclito, la que resulta bastante discutible, pero que no viene al caso analizar
en este lugar.

Asimismo, el pensamiento platénico aparece con frecuencia en la novela. Ya se hizo
mencion a la concepcion del amor y su importancia para el desarrollo de la obra, pero
donde aparece con mayor nitidez es en el mondlogo del perro Orfeo que imagina a su
amo en el topos uranos: "jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de él? ;Doénde estara
aquello que en él hablaba y sofaba? Tal vez alld arriba, en el mundo puro, en la alta
meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platon, al que
los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando
éter" ( 1 )- En el contexto platonico la vuelta de Augusto a la niebla de que broté puede
entenderse como la metempsicosis; esto es, el retorno del alma a su lugar originario, ya
purificada y liberada de la carcel corpérea. La apelacion al trasmundo es resultado de la
necesidad de perseverar en el ser, de no morir, de ser eternamente de algun modo, ya
sea como suefio de Dios o de los lectores. Esta vuelta a lo originario va mas alla del
platonismo, hasta emparentarse con los ritos orficos y, la tradicion pitagoérica (que
sirvieron de base a Platon) porque, como lo confesara Unamuno, no se trata de querer
ser como algo distinto de lo que ahora es, sino de ser eterno en cuerpo y alma. Sin
embargo, en Niebla se refiere a una eternidad animica, es el alma la que sigue viva y
emigra al lugar celeste.

Hay al pasar también referencias a Rousseau y a Descartes. Las ideas del primero
estan puestas en boca de don Fermin, el tio de Eugenia, un anarquista tedérico que a
cada momento predica la libertad que deviene con los nuevos tiempos y que se deben
evitar los convencionalismos porque "el hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la
sociedad le malea y pervierte..." ( 7 3). Proclama don Fermin, "tedricamente”, la vuelta a
un estado natural, teniendo en cuenta, sobre todo, que la unica verdad proviene de la
vida fisiolégica. Las referencias a Descartes suelen ser parafrasis utilizadas para
demostrar la existencia, que es la eterna incertidumbre de Augusto. Al respecto le dice
Victor: ";Dudas?, luego piensas; ¢ piensas?, luego eres. (...) Y pensar es dudar y nada
mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la
imaginacién suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y

Unamuno. Bosquejo de una filosofia. Alianza Editorial, Madrid, 1985. p. 53

p. 123

p. 97
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es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que 302 algo estatico, quieto, muerto, hace
pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo". ( 170 ). Para Descartes, sin embargo, la
duda es medio para alcanzar una certeza, una piedra angular sobre la cual construir un
sistema filosdéfico. En Niebla, en cambio, no se apoya en la substanciadel pensamiento,
del ego cogito; todo lo contrario, la vitalidad del pensamiento es posible por la duda. Esto
prueba el existir, pero nunca se transforma en principio seguro; el pensamiento no
conduce a lo indubitable porque tiene como esencia la permanente inseguridad de la
duda. La idea que plantea Unamuno es que el hombre no existe porque piensa, sino a la
inversa piensa porque existe: "Pienso, luego soy -se decia Augusto, afiadiéndose-: Todo
lo %ue piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego pienso" (
177 ). Las ideas esbozadas en el fragmento son anunciadoras de la razén vital orteguiana
que por esos afnos comenzaba a g(;starse ( e ). En el intento por vitalizar la razén dice
Augusto: "Amo, ergo sum" ( 1" ); esta via ademas de demostrarle que existe, le
demuestra para qué: "este amor, Orfeo -dice en el mismo fragmento-, es como una lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor
siento al alma de bulto, la toco".

Entre los antecedentes filoséficos mas importantes y perceptibles en la obra de
Unamuno y especialmente en Niebla, se encuentra el pensamiento de Soéren
Kierkegaard. Es conocida la predileccién que sintié por él Unamuno, a tal punto que
aprendié danés para poder leerlo en su lengua original. Refiriéndose a temas teoldgicos
llegd a decir que la verdadera fe habia que buscarla en Dinamarca. Serrano Poncela,
buscando similitudes entre ambos, resume el pensamiento del danés en los siguientes
puntos: "(1) Contradiccion existencial entre razon y pasién. (2) Compromiso pragmatista
en peticién de una verdad personal. (3) Opcidén y riesgo de la existencia. (4) Necesidad
de referirse a Dios para trascender. (5) Imposibilidad de c%ncebir a Dios por medio de la
razon. (6) Tragicismo producido por la paradoja "( 180 ). La mayoria de los temas
aparecen en Niebla y han sido mencionados en el analisis precedente. Por ahora,
interesa destacar el ultimo, el sentimiento de tragedia y angustia que acompafia a la
existencia.

En el episodio en que Augusto descubre el engafio de que fue objeto por parte de
Eugenia, toma conciencia de que ha nacido verdaderamente por el dolor. Este no es sélo
un sentimiento inconfortable, sino que lo induce a hacerse cargo de su situacién humana,
la cual no se agota con existir, implica ademas tener conciencia de ella, obliga a
pensarse, repensarse. En este sentido, la experiencia dolorosa es creadora; en tanto el

p. 153
p. 175

Al respecto, se pueden encontrar estas ideas en: El tema de Nuestro Tiempo, En torno a Galileo, Historia como Sistema, y

una vision de conjunto en Hombre y Mundo, op. cit. pp. 63 y ss.

179 7

180 8

p. 83

El pensamiento de Unamuno. op. cit. p. 89. La numeracién es nuestra.
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hombre se angustia asume su condicion real, aunque de manera descarnada.
Kierkegaard ha dicho que "la angustia no es (...) en ningun caso una imperfeccion del
hombre, antes, por el contrario, es menester decir que, cuanto mas original es un hombre
tanto mas honda es la angustia en él, porque al entrar en la historia de la especie le es
necesario apropéarse el supuesto de la pecaminosidad, sobre el cual se construye su vida
individual" ( 181 ). Para el pensador danés, analizando el mito biblico de Adan, el salto
cualitativo de la animalidad a la humanidad se produce por el pecado y por la conciencia
de si que se asume al sentirse culpable. Del mismo sentimiento deriva la conciencia de
individualidad. Si bien es cierto que para Kierkegaard la angustia es un estado de radical
desamparo que surge de la libertad como posibilidad al no estar determinado
necesariamente a algo, ella esta vinculada a la experiencia dolorosa, en cuanto remueve
la mayor o menor seguridad con que se cuenta. Asi, Augusto habia comenzado a vivir
alguna felicidad en la ilusiéon del amor, pero el fracaso lo sume en el misterio de qué y
para qué existencial. Utilizando la terminologia de Jaspers puede decirse que el
personaje se encuentra en una “situ%cién limite", limite por su irrevocabilidad y por
escapar a la comprension racional ( 182 ). En rigor, Augusto no puede escapar a ese sino
porque es propio de la condicion humana y si su creador lo hizo similar al hombre debe
asumir la tarea hasta las ultimas consecuencias, quiza hasta interrogar ¢ por qué me has
abandonado?

El Concepto de la Angustia. Edit. Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1979. p. 71

Al respecto, véase de Karl Jaspers La Filosofia y la Fe Filosofica.
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Al comenzar el trabajo se aludia a la autonomia del texto poético y a la licencia de
irresponsabilidad del arte en general, en cuanto estan liberados de justificarse a si
mismos. A la obra artistica no se le deben pedir razones, ella es lo que esta ahi, con
absoluta presencia ante el espectador o auditor. Pero que no esté obligado a justificarse
l6gicamente no significa que sea i-logica, es decir, que no tenga sentido. El arte es
esencialmente interpretativo y es tarea del receptor completar esa dimension. El propdsito
que nos animo a plantear la tesis que la literatura es un buen "pretexto" para iniciar la
reflexion filoséfica, fue precisamente la conviccidn de que hay un logos que da
coherencia al arte y que su develamiento esclarece aquella dimensién de la realidad
acerca de la cual trata. En el primer capitulo, al responder la pregunta ;Qué es la
literatura? se puso en evidencia que los textos literarios no pueden nunca cortar del todo
su vinculo con la realidad de que forman parte, porque el lenguaje -que es su materia
fundamental- acarrea una carga semantica, producto de su historia, de la cual no puede
prescindir. Por esta razén, hasta el "arte puro" que lucha por sacudirse de cualquier
tradicién no logra "descontaminarse" de la historia. Quiza si lo lograra, se transformaria
en algo ininteligible. Este nexo permite que pueda calificarse de interpretativo. Pero la
interpretacion artistica suele ser mas emotiva que racional, mas intuitiva que
especulativa.

En el capitulo segundo se restringe el campo de estudio a la novela y se analizan
aquellos aspectos de la vida humana que la intuicidn del artista capta del mundo real y
los pone en juego en la narracién. Aunque todo lo narrado sea falso, el fondo ultimo es
siempre verosimil: parece ser cierto o puede serlo. El supuesto del que partimos es que el
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arte es arte de lo humano, es hecho por los hombres y para ellos. Por eso, factores de la
vida como libertad, contingencia, temporalidad, proyectos, etc. no pueden estar ausentes.
El personaje, al simular la vida del hombre concreto, toma posesion de su grandeza y
miseria. El método propuesto debe analizar esos aspectos vitales, potenciandolos para
que entreguen la mayor significacion posible; ademas debe explicitar los nexos con la
realidad, contando con el auxilio de algunas teorias filoséficas que puedan colaborar con
este fin. Esas teorias no pretenden suplantar a la obra, tampoco niegan el valor estético
de ella, ni los resultados obtenidos por otro tipo de interpretaciones; quiere dar razén de
la intuicion del literato y buscar sus conexiones para explicitar una estructura que muchas
veces se insinua en el relato, pero de la cual no hay plena conciencia.

En el tercero, se realiza un examen critico del método con el fin de establecer sus
aportes y limitaciones. Respecto de las ultimas, se tiene en consideracién que la literatura
jamas se ha guiado por el criterio verdad-error, que es propio de la filosofia y de las
ciencias; al contrario,se cultiva el arte para escapar de la razon légica. Ademas no a
todas las obras literarias es posible aplicar el método, resulta especialmente fructifero en
la llamada novela personal o existencial. A pesar de todo, las obras poéticas acceden a la
verdad y son reveladoras del mundo; aunque no haya una intenciéon gnoseoldgica
deliberada, al narrar la vida humana y su acontecer, ya se estan des-velando cuestiones
fundamentales del hombre y su mundo.

Finalmente, se aplica el método a la novela Niebla de Miguel de Unamuno. Ella es el
acontecer de una vida, la vida del personaje que se va haciendo ante los ojos del lector.
La dinamica propia del vivir es presentada de manera abreviada, con sus proyectos y las
acciones tendientes a alcanzarlo. Ocurre todo con un aparente caos, sin un plan fijo. Es
que Unamuno hace literatura para escapar de la teoria y recuperar la vida; asi Eugenia
rechaza una declaracion amorosa de Augusto, el protagonista, porque "esas son cosas
que se leen en los libros; dejemos eso" (p. 96). Pero ni los libros ni la vida pueden
escapar a un orden. Hay una légica vital intrinseca que permite que se despliegue como
algo unitario y que evita, a su vez, la dispersion. Precisamente ese logos es lo que se ha
querido explicitar. EI modo de ser de Augusto es una forma de instalacion en la realidad,
que nada tiene de diferente a la del hombre real. Hay en la novela una concepcion
coherente del mundo y de la vida, la cual es intuida y narrada. Pretendiendo la menor
alteracion posible, se procurd justificarla racionalmente.

Conciente de que el método propuesto no es el unico posible, ni tampoco el mejor,
se propone como una via capaz de iluminar los textos literarios desde una perspectiva
filoséfica. El aspira a hacer mas deleitoso el dialogo con el texto, esto es, incentivar su
lectura.
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