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Desde la rebelión romántica contra un discurso inmovilizado en su ceremonia,
hasta el descubrimiento de Mallarmé de la palabra en su poder imponente, pude
verse muy bien cuál fue la función de la literatura, en el siglo XIX, en relación con
el modo de ser moderno del lenguaje. Sobre el fondo de este juego esencial, el
resto es efecto, la literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas y se
encierra en un intransitividad radical; se separa de todos los valores que
pudieran hacerla circular en la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, lo
verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo aquello que puede asegurarle
la denegación lúdica (lo escandalosos, lo feo, lo imposible); rompe con toda
definición de "géneros" como formas ajustadas a un orden de representaciones y
se convierte en pura y simple manifestación de un lenguaje que no tiene otra ley
que afirmar -en contra de los otros discursos- su existencia escarpada; ahora no
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tiene otra cosa que hacer que recurvarse en un perpetuo regreso sobre sí misma,
como si su discurso no pudiera tener como contenido más que decir su propia
forma: se dirige a sí misma como subjetivdad escribiente donde trata de recoger,
en el movimiento que la hace nacer, la esencia de toda literatura; y así todos sus
hilos convergen hacia el extremo más fino - particular, instántaneo y, sin
embargo, absolutamente universal- hacia el simple acto de escribir. En el
momento que el lenguaje, como palabra esparcida, se convierte en objeto de
conocimiento, he aquí que reaparece bajo una modalidad estrictamente opuesta:
silenciosa, cauta deposición de la palabra sobre la blancura de un papel en el que
no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, donde no hay otra cosa qué decir
que no sea ella misma, no hay otra cosa qué hacer que centellear en el fulgor de
su ser 4
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Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de
generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir de ciertos otros que no
están presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni
fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la justicia donde la justicia aún
no está, aún no ahí, ahí donde ya no está, entendamos ahí donde ya no está
presente y a ahí donde nunca será, como tampoco lo será la ley, reductible al
derecho. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el
momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece
posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por
esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí,
presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido.
Ninguna justicia -no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí
del derecho- parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, más
allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los
fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o
no de guerras, de violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones
nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones
del imperialimo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no
contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos
que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes vivos, ¿
qué sentido tendría plantear la pregunta "¿dónde", "¿dónde mañana?"
(whither?). 6











La literatura es el lugar donde se piensan las palabras, las palabras colectivas y
por tanto y también las palabras privadas. La literatura es el lugar donde se
construye el significado de las palabras y es por tanto el lugar donde se
construye el significado de la existencia, es decir, el lugar donde se construye
eso que llamamos realidad. 7
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L'"occident", du moins celui que l'on n'occulte pas, a développé une certain
conception du "texte" -sous-jacente dans la plupart de nos textes, quels que
soient les discours, littéraires, historiques, juridiques... qu'ils véhiculent. Il s'agit
d'une véritable idéologie de la forme (et non du contenu), dont voici,
schématiquement rappelés, quelques-uns des traits fondamentaux. Le texte
occidental suppose une instance qui l'assume, une autorité dans laquelle le texte
trouve son origine, un hors-texte qui effectue l'acte d'énonciation. Cette instance
-une voix qui affirme sa présence, produit un sens, dit une vérité- peut être un
énonciateur qui n'est pas anthropomorphe - une idéologie, une doxa... Le texte
est aussi, métaphoriquement, un "tissu": une construction sémantique, un
réseau fait des fils de la trame et de la châine, entre lesquels chante la voix,
l'instance énonciatrice, C'est une ensemble dont la cohérence est assurée par
des "isotopies", par des traits sémantiques qui se répètent et se répondent. Le
texte occidental est inséparable de la durée. Il s'inscrit dans le temps, celui de
son énonciation et celui de la succesivité temporelle de ses signes. Il est histoire,
soit quil dise et reconstruise l'histoire, le passé, des événements antérieurs, soit
qu'il raconte une histoire -mytique ou vraie-, celle d'un individu ou d'un peuple". 8
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Un texto no es un texto más que si esconde a la primera mirada, al primer llegado
la ley de su composición y la regla de su juego. Un texto permanece además
siempre imperceptible . La ley y la regla no se esconden en lo inaccesible de un
secreto, simplemente no se entregan nunca, en el presente, a nada que
rigurosamente pueda ser denominado una percepción. A riesgo siempre y por
esencia de perderse así definitivamente. ¿Quién sabrá nunca tal desaparición?.
El ocultamiento del texto puede en todo caso tardar siglos en deshacer su tela.
La tela que envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. Reconstituyéndola así
como un organismo. Regenerando indefinidamente su propio tejido tras la huella
cortante, la decisión de cada lectura. Reservando siempre una sorpresa a la
anatomía o a la fisiología de una crítica que creería dominar su juego, vigilar a la
vez todos sus hilos, embaucándose así al querer mirar al texto sin tocarlo, sin
poner la mano en el "objeto", sin arriesgarse a añadir nada a él, única posibilidad
de entrar en el juego cogiéndose los dedos, algún nuevo hilo. Añadir no es aquí
otra cosa que dar a leer. Hay que arreglárselas para pensar eso: que no se trata
de bordar, salvo si se considera que saber bordar es saber seguir el hilo dado. Es
decir, si se nos quiere, oculto. Si hay una unidad de la lectura y de la escritura,
como fácilmente se piensa hoy en día, si la lectura es la escritura, esa unidad no
designa ni la confusión indiferenciada ni la identidad de toda quietud; el es que
acopla la lectura a la escritura debe descoserlas. Habría, pues, con un solo gesto,
pero desdoblado, que leer y escribir. Y no habría entendido nada del juego quien
se sintiese por ello autorizado a añadir, es decir, a añadir cualquier cosa. No
añadiría nada, la costura no se mantendría. Recíprocamente tampoco leería aquel
a quien la " prudencia metodológica", las "normas de la objetividad" y las
"barandillas del saber" le contuvieran de poner algo de los suyo. Misma bobería,
igual esterilidad de lo "no serio" y de lo "serio". El suplemento de lectura o de
escritura debe estar rigurosamente prescrito, pero por la necesidad de un juego,
signo al que hay que otorgar el sistema de todos sus poderes. 10
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Mi madre fue profesora especializada en lo que ahora llaman "niños en situación
irregular". Pero sus cinco hijos eran los peores que tuvo que tratar en su vida.
Vivíamos en la Cordillera de Nahuelbuta o cada vez más al sur. Eso hizo que yo
jamás escriba desde la ciudad. Mis novelas no son ciudadanas, son de los
espacios abiertos, porque me cargan los espacios cerrados. En mi casa había
maravillas. Mis padres no nos regalaron una bicicleta, sino un caballo y
pedaleábamos a caballo, desnudos como indios y mezclados con los pocos
indios que ya iban quedando. De eso escribo. No escribo de lo que no conozco.
Los caballos entraban a la casa a buscarnos para llevarnos a los arroyos. En esa
casa también había una biblioteca y un piano, lo que explica por qué terminé
como cantante y escribiendo. Mi mamá volvía de sus largos viajes con libros
extraños. Y ahí conocí a los clásicos. En esos libros existían esas palabras que
ya no estaban siendo usadas. Yo las uso. Porque no hay que tener miedo a las
palabras. 13
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"No se puede ser hoy, por ejemplo, escritor, desconociendo desde dónde se
escribe y, a la vez, desde dónde se premedita impedírselo" 14 El verdadero
escritor se reconoce, en cambio, en la angustia o el "terror" del acto de cerrar un
texto, porque, consciente del juego interminable de escribir, siempre conoce la
insuficiencia de cada jugada. 15

Igual que en Francia, creo que en Chile existe lo que se llama la profesión de
literato, sea: posar de literato, ponerse un monóculo en el ojo derecho,...o un
culo en el ojo izquierdo, ponerse una barba bajo la pera, vestir levita, una rosa en
el ojal, caminar por las calles, en fin, no sé, ser una especie de un tango de
Piazzolla, y eso es ser literato en Chile. Parece ser que en la Argentina también y
en otras partes. He visto por lo menos ejemplares iguales. No pertenezco a esa
clase o a esa generación" (...) "Me niego a reconocerme como un literato, no soy
ni un intelectual ni nada, por lo tanto no me consideren ni un Verlaine, ni un
Rimbaud, ni un Baudelaire, ni un no sé quién. Yo creo que en el fondo yo soy un
buen proletario chileno. 16
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"El Chileno (hombre poético) es un perceptor de asombros, por oposición al
prosador que es un perceptor de sombras" 18 . En este sentido,la prosa exige una
visión más profunda, acaso más sistemática, un conocimiento de las estrategias
del lenguaje para instituir o dar vida a esa experiencia de las sombras. Hermosa
definición para la problemática literaria en su relación con la realidad, más bien y
mejor, del lenguaje para dar cabida a lo real cuya experiencia no es más que un
desfilar de sombras. Para conseguir eso. La pesquiza de las sombras se requiere
obstinación, una firmeza unidireccional, un comportamiento obsesivo. Manns
indica "La clave del prosador se traduce como un estado de vigilia y lucidez
sindrómicas". 19



22

Prosar, ya se sabe , es despojar la sintáxis del placer de su danza, es introducir
en ella un elemento huraño y disgregante que quite al aterido bailador la gana de
bailar un poco más y a fondo perdido, y al que escribe, la angustia de la cadencia
sustituyéndola por la dureza verificable del concepto en estado animal. Esto
dicho, prosar no es complicado; lo complicado es qué prosar, y, sobre todo, qué
prosar en situación de destierro y cómo. Si la poesía es un órgano
razonablemente inmediato, muy práctico para las cosas del instante, puesto que
puede transformar sin acoso en suceso vecino un cuento de milenios, para
narrar, en cambio, de manera cabal, se necesita distancia...Una palabra sola es
un pozo del cual apenas distinguimos el brocal. Las palabras ligadas entre sí por
el milagro sintáctico se transforman en vasos comunicantes que conversan ,
debajo de la secreta tierra del idioma, para convertir la pulposa sabia en
conceptos, y estos conceptos, volviendo a unirse en otra profundidad mayor, en
otra gástrica caverna suntuosa, destilan una albúmina, emergen por fin como una
idea con carne, hueso y lanza propia (...) Un libro, cada libro, es una marca, un
rastro, un sólo rastro, en el desierto por donde pasa el caminar del hombre, la
huella del zapato de su espíritu, la tentación de su inmortalidad, lo esencial de su
sobrevivencia, la metáfora congruente de su corazón, la metáfora tangencial de
su memoria. 22
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Un escritor en situación de destierro debe, en primer lugar, comprender que su
destierro no es jamás casual, aunque siempre será provisorio. Que en él se
significan nutridos factores y que, en este cúmulo de factores, no están ausentes
ni la historia ni la geografía, ni la idiosincracia, ni la antropología, ni la clerecía, ni
el folklore, ni la música, ni el amor, ni la política, ni el espíritu de casta
militaresco, ni el factor económico, ni la perogrullada, ni la disyuntiva
agropecuaria, ni la lucha de clases, ni las clases de lucha, ni el problema del
poder, ni el problema bienintencionado del querer sin el poder, ni la prensa, ni la
propaganda; ni la pasión, ni la pérdida de las prebendas, ni el ansia de conquistar
prebendas, ni los derechos, ni los deberes, ni la peripecia coyuntural, ni el interés
geoestratégico, ni las discordias este-oeste, ni las diatribas norte-sur, ni el
problema de la obesidad occidental, ni el problema de la famelidad
tercermundista, ni, en fin, las rastacueradas de medio lado, 23

El primer problema para los chilenos, y en especial para los creadores que
vivieron fuera de Chile, fue el conocimiento y el ajuste a una nueva vida cultural,
a un diferente tipo de sociedad donde insertarse. Usualmente este momento es
descrito como choque cultural, que puede ser mayor o menor, dependiendo de
las diferencias que tenga con la cultura chilena. A este choque cultural se añade
posteriormente un choque en el momento de la inserción laboral, y en algunos
casos, todo esto va unido también a un choque lingüístico, consistente en tener
que vivir en un país del cual no se conoce la lengua. Agrega Jofré, en el mismo
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texto: Desde ya puede adelantarse con respecto a casi todos estos escritores la
caracterización de un mismo movimiento, de un rasgo colectivo que se
manifiesta. Dada la repentina salida del país en la mayor parte de los casos, y
dada también la magnitud del proceso que se había vivido en Chile en los
primeros años de la década del 70, se produce una fijación en ciertas
circunstancias de la vida nacional, las cuales aparecen frecuentemente como
temática, como mundo representado, como historia, en las obras. El encuentro
entre fuerzas antagónicas en la sociabilidad chilena es un motivo que se reitera
constantemente en la literatura chilena producida fuera de Chile. Chile se
convierte así en el personaje central de todos los escritores en una primera
etapa. Luego, gradualmente, comienza a desvelarse en sus obras una nueva
realidad. La escritura mimetiza ahora otro mundo. Se trata del espacio social,
geográfico, humano, en el cual ha vivido o vive el escritor. De algún modo, van
desapareciendo los rasgos localistas referidos a Chile. Se van quemando y
asumiendo etapas, naturalmente, y el discurso se independiza de la información
social chilena, se hace más metafórico, más universal, más simbólico, saliendo
así de lo típico o lo criollo nacional. Ahora, la literatura chilena interpela a Chile.
Explica luego Manuel Jofré: El exilio también puede hablar del exilio mismo, se
teoriza, se autoteoriza, se problematiza y cuestiona el punto de hablada desde el
cual nace o debería nacer el propio discurso literario. Los textos que componen
este discurso, que a la vez que es autorreferente es implacable consigo mismo,
asumen diversas formas. Algunos son estudios culturales, otros son
testimonios, profundamente autobiográficos, que intentan preservar de la manera
menos distorsionada posible la propia experiencia vivida; luego hay otros que
logran estructurar una historia, una estética y aún una teoría de la creación
literaria chilena en el exilio 24



En sus cartas reivindicativas o de protesta, raras veces de agradecimiento por
alguna "mercea", las colectividades indígenas o las personalidades (nobles) que
se consideran como sus portavoces se dirigen directamente a la autoridad
máxima en general, durante la época colonial, al propio rey español. Nadie más
que los interlocutores directos (los autores de la carta y su destinatario
encumbrado) participan de esta operación comunicativa. La "Literatura" epistolar
indígena funciona, pues, con un público reducidísimo y determinado de
antemano. Su "eficacia" depende exclusivamente de la buena voluntad del
destinatario. Ciertas veces, las colectividades quieren romper este sistema de
comunicación exclusiva para dirigirse a lo que hoy se llamaría la "opinión
pública" : es ahí donde surge la práctica de los memoriales.El memorial, discurso
eminentemente escriptural y de tradición europea, no representa ya, en un
sentido estricto, una reelaboración de un discurso oral por medio de la escritura.
La normas del discurso se adecuan al horizonte de expectativas del lector
presumiblemente de cultura europea o europeizada. Con todo, dada la
personalidad cultural de su autor (individual o colectivo), el memorial "indígena"
moldea, en la medida de lo posible, un discurso indígena en la forma impuesta
por el objetivo que quiere alcanzar 26

Escrito en el que se recogen los problemas tratados y los acuerdos que se han
adoptado en una reunión oficial o privada. Del Latin. Las cosas hechas, de
“agere”: hacer. Siglo XIII -certificación, documento 27
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«no estamos ante un libro de estructura lineal, sino de una composición
palimpséstica o palinódica, que comprime y distiende varios planos textuales: un
hilo narrativo vinculado metafóricamente al eje chileno de una tragedia
americana, un meta-texto que configura una reflexión sobre los dilemas
histórico- culturales del continente americano, otro que conecta esos dilemas
con una actualización de la discusión sobre el origen de la novela (que Manns
sitúa en Islandia), y en el caso de la América Latina, sus filiaciones heterogéneas
con un doble legado: la tradición escrita europea y la tradición oral, de raigambre
épico-mítica de las culturas indígenas. Y finalmente un plano que va formalizando
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y proyectando, desde el imaginario discursivo, una poética sobre la literatura. 29

Digámoslo de otra manera: los mitos modernos (el cine, el strip-tease, el cerebro
de Einstein, la cocina ornamental, el continente perdido, el arte vocal burgués, la
iconografía del abate Pierre, el rostro de Greta Garbo -sigo parte del itinerario de
la mitología moderna de Roland Barthes-), se suman a mitos tremendos,
sobrehumanos, como la invención de la novela por los islandeses, el
descubrimiento de América por los vikings, la fundación de Tiahuanaco, la
escritura de La Heimskringla, por Snorri Sturluson, la composición del Canto
general (en particular "Alturas de Machu Picchu"), por Pablo Neruda, la
identificación del cadáver de Harold, rey de Inglaterra por su amante, Edith
Swaneshals ("Edith Cuello de Cisne") después de la batalla de Hastings, o el
rapto del cadáver de Salvador Allende tras la batalla de la Plaza de la
Constitución. La nómina puede ser infinita. Sin embargo, por lo que concierne a
lo que llamaré "mitologías fundacionales", aquellas cuya extrema grandeza, cuya
exquisita prioridad inspiran desconfianza, pero a la vez, una fascinación
irreprimible... 30
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Se hallaba escribiendo con ambos codos apoyados en la mesa de trabajo." La
escribiente, según los desarrollos posteriores, será abatida por una disparo en la
frente."..."y la bala de plomo puro, con dos incisiones en la punta, partió a su
encuentro. 31

“Tuvo tiempo de gritar para ganar un segundo: -!Es que yo ya no soy yo¡” 32
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“En el fondo de su mágico subconsciente comprendía bien que este mundo
intertextual había habitado siempre en ella, con la totalidad de sus fueros,
promulgados por latigazos de frío y fiebre”. 33

-Eso no puedo saberlo yo. María Parabellum: el desvario es tuyo. 36
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-Me han colgado del árbol atándome al cuello un arcoiris -dijo María. -¡Silencio!
-Además alguien ha castrado al sol. -¡Silencio, he dicho! -¿Mataron ya la flor del
Nacxit Xuchitl? -Hace cinco siglos. -He llegado tarde pues a todas partes. Incluso
a mi escritura. 38
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“El faro, como todos sus ocupantes, no llega jamás a existir verdaderamente.
Más que un objeto, el faro es un personaje, y en tal sentido, como todos los otros
personajes, salvo María Parabellum, se halla constantemente en proceso de
escritura, como el mar, como el fango, como el barco reaprovisionador, como el
"Ona Trek", como el prostíbulo de Olegaria Comarcano, hija putativa de Snorri
Sturluson, cuya descripción he tentado más atrás. Aquí tropezamos con una de
tus inquietudes: la formulación de una poética de la literatura. En este libro he
querido examinar de algún modo particular, el fenómeno del proceso de
escritura,el nacimiento de una novela, su progresión.” 41 “Apostaría a que llegó
por fin al faro anocheciendo, o en la cresta de un crepúsculo oceánico cuajado
de peligros”. 42

-Yo creo que éste mata. -Yo creo que éste va a matarme. Sin embargo, muy
civilizados todavía, se limitarían a pronunciar sus nombres respectivos,
acallando así el fragor interno de la súbita sospecha. Diría el recién llegado con
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voz clara: -José Bregante Lúcido. Respondería oscuramente el que esperaba: -Ari
Skaldaspillir. 43

A principios del siglo XII, Ari Thorgilsson, llamado "El Sacerdote", o "El Sabio",
compuso El libro de los Islandeses. Ari es el gran historiador iniciático de la
literatura histórica de Islandia. Por el apellido: existieron en Islandia hasta el siglo
XII, y desde por lo menos el siglo IX, una cohorte de poetas llamados escaldos,
que componían versos prodigiosamente metafóricos. Borges ha levantado un
inventario de metáforas escaldas, llamadas Kenningar, estudio que él concretó
después de la lectura de la Edda Prosaica, que junto a la Edda Mayor,
constituyen dos de los grandes monumentos literarios del Hemisferio Occidental.
Cuando se extingue la poesía de los escaldos, les sucede una raza de poetas
menores, cuyo quehacer se centra en particular , en el despojo sistemático de los
numerosos libros escritos por poetas antiguos. Entonces, literalmente
"skaldaspillir" significa "despojador o ladrón de los escaldos". Se trata de
ladrones de poesía, especímenes delictuales que sólo pudieron darseen Islandia.
44
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Perdido en lo lejano, el signo es mortal; al igual que cuando nos hiere de frente.
Edipo recibe el signo una vez demasiado lejos, otra demasiado cerca; y entre los
dos se teje una terrible repetición del crimen. Zaratustra recibe su "signo" ora
demasiado cerca, ora demasiado lejos, y sólo al final toma la distancia correcta,
que va a cambiar lo que le vuelve enfermo en el eterno retorno en una repetición
liberadora y salvadora. Los signos son los verdaderos elementos del teatro.
Manifiestan poderes de la naturaleza y del espíritu que actuan bajo las palabras,
los gestos, los personajes y los objetos representados. Significan la repetición
como movimiento real, en oposición a la representación como falso movimiento
de lo abstracto". 46 -Yo creo que éste mata. -Yo creo que éste va a matarme. 47

"Uno de los caminos seguros que conducen al futuro verdadero -porque también
existe un futuro falso- es ir en la dirección en que crece tu miedo." Milorad Pavic
Diccionario Jazaro 49
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El caballo arañó el suelo con los cascos. Sacudió la cabeza. Y de repente
corcoveó de nuevo, porque una silueta se dibujaba contra el túmulo. El ceñudo
jinete desvió la mirada hasta allí y en la mirada se pintó el asombro: una
adolescente desnuda lo miraba inmóvil. Podía deducir que era adolescente por el
volumen recién nacido de sus pechos, y los pelos del pubis, cortos, enroscados
y escasos. El rostro parecía corresponder al de una bella morena de quince años,
aunque tenía el pelo blanco. Se miraron largamente. El caballero avanzó con el
brazo estirado y ella siguió quieta. Tocó incrédulo el pelo blanco; ella vió su
incredulidad y vivió para describirla. 52

Pareció admirar su elevada talla y su esbeltez, pues los grandes ojos lo fijaban
apenas a un nivel inferior a los suyos, y el hombre era muy alto. Fue a buscar una
manta a las ancas del negro y la cubrió. Montó, la recogió del suelo, la encajó a
horcajadas en la montura, vuelta hacia él, permitiéndole que se apretara contra
su vientre y amarrara los brazos en su cintura y sumergiera en su pecho
estrepitoso la cabecita blanca. La silueta del hombre contra el crepúsculo.
deformada a causa de las sombras creadas por las lenguas de fuego que surgían
irreprimibles desde la tierra endrina, avanzó un poco colgándose de los estribos
para atrapar el remington. Lo enfundó cual un largo dedo tenebroso penetrando
un guante. Enseguida galopó un buen trecho hasta que, ya de noche, alcanzó el
borde superior del acantilado. Todo el trayecto tuvo que sentir en la piel la tibieza
adolescente. Bajó por un camino de fortuna hasta el nivel del mar. Desde allí miró
hacia su fortaleza, "El Páramo", y percibió la sombra de sus hombres recortada
contra el ocaso. Cruzó al pausado tranco del caballo el portalón. Una silueta de
guardia lo saludó diciendo: -¿Trae carne fresca, capitán Popper? Repuso sin
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detenerse: -Que ninguno la toque, Absalón. Si descubro que alguien la está
soñando, así sea despierto, así sea dormido, yo dispararé. 53





-Pero no contaba con su curiosidad. -¡Qué es ese aparato que tienes colgado del
hombro, señor? -Una grabadora portátil -Y eso ¿sirve a qué? -Conserva tu voz.
Así, si olvido alguna vez parte o todo de lo que me has contado, apretando este
botón puedo escucharte de nuevo. Y no una, sino muchas veces. Es una
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herramienta de trabajo. -¿Cómo un arado? -Sí. Pero el arado escarba en la
memoria de la tierra para hacerle recordar la semilla. Esta escarba en la memoria
de los hombres para hacerles espigar sus historias. 57

(Es en este punto del relato donde comienzan las cinco memorias a distribuirse
los papeles narrantes. La primera memoria soy yo, en Trez-Vella. La segunda
memoria soy yo, veinte años antes, en los contrafuertes de la cordillera de los
Andes. La tercera y la cuarta memoria son Angol Mamalcahuello y Anima Luz
Boroa, en el curso de aquella conversación. Y la quinta memoria son las palabras
que ellos recuerdan de José Segundo Leiva Tapia, quien aporta así su propio
testimonio personal desde el otro lado de la muerte.) Memorial de la Noche. pag.
27

“Yo ya no tenía necesidad de preguntar nada. La historia estaba viniendo sola,
escapaba a borbotones de las bocas a ratos torcidas por la rabia o el dolor” 58



"La rabia es el secreto. Vámonos a matar un poco, Angol Mamalcahuello, a ver si
puedo encontrarme con la rabia que tenía. -Íbamos al galope. Se nos juntó la
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gente. -¿Cómo van las cosas?-Pregunta José -Aquí estamos, matando-responde
uno" 59
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“-Perdona, pero estoy perdiendo poco a poco la costumbre de hablar, señor. No
es una falta de atención para ti o tu interés. Déjame respirar un poco. Cada vez
vemos menos caras foráneas por la zona, oímos menos voces. Al viento
solamente lo escuchamos. Escuchamos las voces de los ríos. Atendemos al
canto de los pájaros, al rumor de las hojas de los árboles, al crujido de la hierba
pisoteada, al resonar de las piedras que caen, al redoble de los truenos. Al
relámpago ni siequiera se lo escucha y ya con estos ojos de ochenta años veo
apenas su luz. Es por todo eso, señor, no es por falta de atenciones para ti.” 62
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En Actas del alto Bío-Bío; el poéta, cantante y ensayista chileno Patricio Manns
(1985) evoca la histórica masacre de los mapuches de esa región por las fuerzas
conjuntas del ejército y de los latifundistas (1943). La forma elegida por el
escritor para extraer del olvido estos hechos sangrientos es tan original como
significativa. Un narrador anónimo provisto de una grabadora, sin duda un doble
literario de autor, funciona como catalizador de una conversación a lo largo de la
cual una pareja de solitarios sobrevivientes de la masacre (Angol Mamalcahuello
y Anima Luz Boroa) evocan los antecedentes, el desarrollo y el descenlace de los
sucesos trágicos. La siete partes o “memoriales” del libro corresponden al
encuentro inicial del yo visitante con los dos mapuches viejos y a las seis fases
de un día de 24 horas, que coinciden con seis momentos de intensa
conversación acerca de seis etapas de la lucha evocada. La narración restablece
así ficticiamente la forma ritual que toma la transmisión de la memoria histórica
oral, pero indica al mismo tiempo las circunstancias extraordinarias de esta
transmisión: la presencia de un forastero con su grabadora, condición para la
aprición de un texto escrito. El lector no debe conservar la ilusión de poder leer
sin intermediaros un discurso indígena. En Actas del Alto Bío-Bío volvemos a
encontrar los tópicos dela etnoficción: crítica de la sociedad occidental,
construcción de una utopía social que coincide con la vida real de la sociedad
indígena. El libro de Manns, sin embargo, es el primer texto etnoficcional que se
ofrece como tal, sin disimular las condiciones de su producción. La etnoficción
aparece como una traición de la palabra viva; traición que sólo la solidaridad con
el otro oprimido puede compensar. En este texto, pues, la etnoficción empieza a
liberarse de su ambigüedad congénita.” 63
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La escritura es una forma de arte ineluctable. He llegado a la convicción de que
ella se impone al escritor, selecciona sus temas, utiliza las manos, la mente, los
conocimientos, la sensibilidad, las intuiciones, e incluso las corazonadas del
narrador para “hacer saltar el libro hasta la luz” desde una caverna del espíritu
donde parece estar apozado ya. Por más que uno planifique, calcule,, quiera
decidir el libro final -esto es, el libro verdadero- se impone de un modo
misterioso, particular y prepotente, pero jamás casual; se nos escapa escribe a sí
mismo chupándonos la sangre, el tiempo, el sueño. 65
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