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INTRODUCCION

En la obra de Borges, como en la de los maestros de la modernidad literaria (interesaran
aqui, por razones que esperamos esclarecer, James Joyce y Paul Valéry), la literatura
alcanza la mas alta lucidez respecto de ella misma. Tales obras consideran, a través del
comentario explicito, la cita y el pastiche, una reflexion sobre la literatura -su

organismo intertextual, el singular destino de su ejercicio, la extremacion de sus

recursos y con ello su previsible disolucién.1 Desde Flaubert a Mallarmé la literatura
se instituye como tal y dentro de su conquistada autonomia lleva la problematica del
lenguaje hasta su limite (“sabemos que el esfuerzo de Mallarmé —insiste Barthes- se

centr6 sobre la aniquilacion del lenguaje, cuyo cadaver, en alguna medida, es la

literatura” 2). La forma peculiar que semejante autoconciencia epigonal adopta en la
obra de Borges —testigo lucido y periférico de esa vida, pasién y muerte de la literatura-
consiste en derivar las relaciones que construyen el universo de la lectura a la realidad
en general. Borges ha explicitado ejemplarmente un ideal de escritura, transformando a
la literatura -sus procedimientos retoricos, sus relaciones y figuras- en motivo de

ficcion, en trama de sus relatos, no sélo en tema de sus ensayos.

Por sobre todas las cosas lector, Borges ha jugado —inocente de prejuicios metafisicos,
aunque apasionadamente dado a la “perplejidad metafisica”- a entender literariamente el
mundo. Esto significa, por una parte, comprenderlo segun las instancias de autor, libro,
lector, y, por otra, que el universo de sus narraciones se trama segun tales categorias

librescas. No es casual su recurso frecuente a la metafora —suscrita por numerosos

1 “Ignoro si la musica sabe desesperar de la musica y si el marmol del méarmol, pero la
literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucion y cortejar su fin.”

-escribe Borges en un ensayo de Discusion (1932).

2 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Ed. Jorge Alvarez, B.Aires, 1967, pp.
10-11



adeptos a lo largo de la historia- que imagina que el mundo es un libro o que dice (la
idea es también de Carlyle) que la historia universal es “un infinito libro sagrado que
todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los
escriben”. Asi, la naturaleza del universo es el discurso de su enciclopedia; Dios, una
palabra que provoca sentido pero que no tiene referencia; el destino individual una cifra
dentro de la economia significante del mundo y de la historia, ambos —mundo e historia-
un texto cuyo sentido depende de las lecturas que se hagan de él. Corolario de esto es
definir la verdad como peripecia de la lectura, trance por el cual, retroactivamente, el
sujeto reconoce (reconocimiento que comporta una desilusion) la trama en la que hasta
ahi inadvertidamente estaba cautivo. La verdad es el ilimitado devenir no-verdad del
saber actual. Borges ha traficado con estas ideas y la gran mayoria de sus artificios estan

animados por ellas.

El hecho es que, por ejemplo, sus personajes mas caracteristicos son en su mayoria
lectores leidos (Joseph Cartaphilus, Lonnrot, Pierre Menard, Averroes, Juan Dahlman,
Baltasar Espinosa...) y la autolectura es parte importante de la peripecia del relato (de
ahi, en sus ficciones, el recurso frecuente a la posdata y al post-scriptum). Si todo texto
construye virtualmente su lector, en este caso esa virtualidad se realiza teméaticamente:
el lector de Borges esta contenido y anticipado por su texto, pues la sustancia de éste
consiste en la dramatizacion de la accion de leer. Si leer (supuesto de toda escritura)
significa olvidarse en las formas de la literatura leida, entonces, para Borges, escribir
significa (idealmente) despejar ese olvido, explicitando la literatura que trama

inadvertidamente la forma escritural de un texto.

La lectura, postulamos, es el tema de la escritura de Borges y la presente investigacion
ensaya esclarecer, a través del andlisis de su texto y de las condiciones de su
enunciacién, el tema de la lectura elevado por esa obra a experiencia fundamental. El
"enunciado borgeano” define su singularidad en el hecho de especularizar
narrativamente (como intriga y peripecia) la experiencia -extremedamente sofisticada-

de lectura sobre sus propias condiciones literarias de enunciacion.

El hecho relevante

Borges, frizando la treintena, sufre un reconocimiento desilusionante: la prosa de sus

tres primeras publicaciones le devuelve —como un espejo- una imagen de si que le



parece impresentable. EI hecho -cuya importancia intentamos tematizar- es que de tal
revelacion derivan, al mismo tiempo, la premeditada y dréstica negacion de esa
produccion inicial y la conversion formal de su escritura. Negacién y conversion formal
que serian efecto de la nueva disposicion de lectura provocada precisamente por la
inscripcion sobre la cual recae el rechazo. La negacion de la causa (paradoja borgeana)
es uno de los efectos de la causa. Gracias a la inscripcion final de sus ensayos iniciales,
la escritura propia se le antepone impropia, “no suya”, infamiliar; reconoce en ella un
otro que €l no quiere ser. Quiero decir —y ése es un primer punto de tesis- que la
escritura “borgeana” (y, por tanto, Borges como autor) se constituye como tal a partir de
un desdoblarse en lector de si mismo, pero aqui ese “si mismo” -su identidad
impresentable de autor- es justo lo que entra en crisis. Esa experiencia de lectura es tan
decisiva -por ella él pasa a ser otro- que sera en ella que él reconocera su medida propia
—la de un “buen lector”- y encontrard los motivos mas frecuentes de su narrativa,
verbigracia, el del doble, el del sofiador sofiado, el ser si mismo como devenir otro al
que se ha sido, el tema de la verdad como reconocimiento desilusionante. Bien pueden
derivarse tales motivos de un simbolo que, centralmente, la obra borgeana hace suyo: el
del espejo —metafora de toda metafora. La identidad y la historia exigen para
constituirse de una mediacion —la memoria como espejo, el arte como espejo- y la
consistencia simbolica (la verdad) de lo que pasa y nos pasa es proporcional a la

irrealidad de su espejismo.

Borges comienza a escribir la obra que lo constituird en “Borges”, gracias, no solo a su
desdoblarse en lector de si mismo, sino a partir de transformar en drama y ficcion ese
avatar, esa experiencia de desdoblamiento. A traves de ésta constata que su medida no
es la de un autor, dicho esto segun la ingenua nocién en la que hasta esas fechas estuvo

cautivo y que la escritura de sus primeros libros de ensayos se esforzd por realizar. En

ese sentido, leer -leer, segun en 1935 Borges describe esta accion2- es una actividad
posterior a la de escribir -escribir como se ha escrito ya- y supone la incredulidad

“borgeana” respecto a toda originalidad: la aceptacion resignada de su destino de

2 “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas
civil, mas intelectual. (...)A veces creo que los buenos lectores son cisnes aun mas
tenebrosos y singulares que los buenos autores...” Prélogo a la primera edicion

deHistoria universal de la infamia, (1935).



epigono, de “cisne tenebroso”. De la apuesta primeriza por una escritura original,
Borges transita a la escena de la lectura como desdoblamiento, traduccion y plagio -para

encontrar en ella, en su ficcionalizacion extrema, la anhelada originalidad.

El hecho de que la mayoria de los textos de los tres libros primeros -sus temas y
problemas- sean repetidos, reescritos posteriormente, es prueba contundente de lo que
aqui se postula: la escritura borgeana de los afios 30 en adelante seré la escritura de una
lectura de esos textos juveniles, su rectificacion formal. Borges corregira el pasado,
reescribiendo lo mismo de otro modo. La insistencia en el tema del tiempo (como
retorno, como pérdida, como enriquecimiento); la cuestién de la "inmortalidad™" del
autor y de la finitud del individuo; el motivo de la correccion del pasado y el de la
definicién de una vida; el tema de la verdad como reconocimiento y la experiencia de
desdoblamiento —todos tdpicos propios del simbolismo francés y del modernismo
hispanoamericano, en cuyo lenguaje y sensibilidad Borges se forma como lector- son
traducidos y desarrollados por su obra segun una clave inédita, a saber: como
“especularizacion” dramatica de la experiencia de leer, de leer la literatura que trama la
propia escritura. Asi, el tiempo, la historia y el devenir otro a través de la vida son temas
gue quedan borgeanamente asociadas al libro y a la experiencia de la lectura. Esa es la
idea que esta a la base de su produccién y que instituye a Borges como el autor que es, a

saber: el autor de una metéfora, la escena de la lectura como experiencia primordial.

Problematica.

Lo que sigue enuncia zonas de cuestiones implicadas en el desarrollo de esta tesis.

1.-Toda obra depende de su ser leida y la lectura, a su vez, depende de las competencias
aprendidas dentro de una determinada cultura histérica. Se aprende a leer -asi dicho en
un sentido primario, como en un sentido disciplinar- leyendo lo que ha de ser leido,
segun la forma en que ha sido leido. La actualidad de una comunidad de lectura -el
horizonte de expectativas que determina la recepcion de obra (Gadamer)- depende de
las instituciones (historicas) que definen, cada vez, no s6lo lo que se debe leer, sino,
principalmente, la forma en que se debe leer -considera un corpus, una disposicién, una
idea de la literatura (Barthes). De tal suerte, un canon es, principalmente, una
institucion de lectura. Ninguna obra, sin embargo, nace candnica, sino que deviene

canonica. Ese devenir candnica supone la gradual -y por lo regular inadvertida-



transformacion de una institucion de lectura en otra. Tal recomposicion de lugares y
jerarquias hizo necesario que el lector modelo (Eco) construido por esa obra fuera
gradualmente imponiéndose y posicionandose. Es a traves del trabajo critico y editorial
(del cual puede formar parte el mismo autor), que divulga, proyecta, instala, administra,
la obra hasta construir un nuevo horizonte de recepcion, que se recompone el campo
literario (Bourdieu). Una descripcion inmanente del acto de leer (Estética de la
recepcion), mas bien absorta dentro de los limites de un campo que se inadvierte como
tal, tiende a desconsiderar tales procesos: procesos de constitucion de valor dentro de un
universo de productores y consumidores de literatura, su instituirse gradualmente y su
estado de institucion. Borges hace de éstos la fuente de su reflexidn ensayistica y de sus
ficciones. Su lectura estd mas atenta a los procesos contingentes de produccién de obra
y a la historia de su canonizacion, que a los procesos intencionales, inmanentes a la
conciencia lectora, que constituyen sentido dentro de un horizonte de sentido dado. La
ironia que, segun se verd, hacen la sustancia de su texto, deja adivinar la incredulidad
borgeana respecto a cualquier punto de vista que ponga la autoconciencia —y no una

memoria tramada literariamente- como fundamento de produccién de sentido.

2.- Llamaremos acontecimiento a la emergencia de una trama de disposiciones -nuevo
modo de oir, nueva lectura- a partir de la intromision intempestiva de una obra a cuya
lengua sera traducida la compresion del pasado y del porvenir. Vale decir: una obra
cuya gradual instalacién no viene a agregarse a la cadena lineal de obras que constituye
el corpus de un campo, sino que abre una posibilidad distinta de entender ese campo,
alterando lo que se podria llamar el estado de lengua dominante de ese campo, su
actualidad. Que una obra acontezca significa: se impone a una comunidad de lectura,
impone su lengua -una metaférica, una gramatica, un tono-; impone una disposicion, a
saber: una determinada forma que es, antes que nada, un modo de leer y de escribir. Esa
lengua y esa disposicion indisponen, en su momento de irrupcion, la institucion de
lectura dominante. Dicho asi, la obra acontecedera supone una rearticulacion del
espacio literario (Blanchot), puesto que su advenimiento hace advenir un modelo nuevo
de lectura, una medida ignorada hasta ese momento, una 6rbita de vision desde la cual
se leera la literatura precedente bajo una nueva luz. En ese sentido, contiene
fantasmaticamente el porvenir, puesto que sera bajo su sombra -0 en el claro abierto por
ella- que toda obra se medira en el futuro, o para reproducirla inadvertidamente o para

desviarse con mayor o menor fortuna de su modelo. Esto quiere decir: ella abre un



campo de visibilidad que recorta lo posible de ser leido y escrito. La actualidad de una
literatura se sustenta en esa apertura, se dispone dentro de su horizonte, cuyas
coordenadas son inauguradas por esas obras que hacen historia. Esto significa:
dispondrd una nueva oOrbita de vision para leer la literatura pasada y futura. Dicho

famosamente por Borges respecto de Kafka: “Cada escritor crea a sus precursores. Su

labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”.3

3.- Todo autor es antes que nada lector -es Borges quien lo repite y su obra es el
despliegue y ficcionalizacién de esta idea. El acto de escribir consiste en esencia en una
agonia (H. Bloom): quien escribe -quien sabe que escribe, por contra del redactor
inadvertidamente cogido por el lenguaje en que se olvida- actGa, en principio, las
disposiciones adquiridas en su trato con la literatura y su acto de escribir residira
precisamente en tratar de desviar como pueda esas disposiciones, en resistirse a su
inercia. El lenguaje, para él, no es nunca el medium transparente, disponible ahi para sus
particulares ejecutorias. El lenguaje, para él, esta hecho por la literatura leida y, antes
que nada, es el de aquellas obras en cuya sombra esta cautivo, en cuyo claro de luz esta

eclipsado. El trabajo de escritura se trama en la pugna por distinguirse de tales patrones.

3 Kafka y sus precursores, 1951 (en Otras Inquisiciones). El parrafo, conclusivo del
articulo, de donde se extrajo la cita, merece ser leido entero: “Si no me equivoco, las
heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas
se parecen entre si. Este ultimo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos
textos esta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera
escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria. EI poema Fears and scruples de
Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y
desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como nosotros lo
leemos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotacon de polémica y rivalidad. El hecho es que cada
escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como
ha de modificar el futuro (Vease T.S.Eliot: Points of View, 1941, pp. 25-26). En esta
correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka
de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las

instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.”



Escribir es siempre haber leido. La lectura repite el texto, pero cada repeticion es ya una
variacion, una transformacion, tanto que -hipotesis de Pierre Menard- incluso la méas
exacta repeticion comporta un maximo de diferencia. Un texto es siempre la
transformacion de otro texto (Derrida). Nunca hay, pues, un primer texto; la primera
vez ya es segunda. Lo que parece primer texto -su originalidad, su novedosa unicidad-
no es mas que la ilusion, o distraccion, que padece quien lo lee (“no hay un buen texto
que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un niimero suficiente de veces”;
“no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a
la religion o al cansancio”). Sin el post de una repeticion no hay “experiencia”: ésta se
constituye gracias a la distancia entre la huella inscrita y el presente que la deja, y desde
la cual, después, se lo restituya. Y es justamente ese esfuerzo de restitucion de un
presente a partir de las huellas dejadas por su paso lo que define el pensamiento y la

memoria.

4.- Se puede decir que un autor es, como firma, el responsable de la obra en cuya
lengua, sin embargo, esta cautivo. Quien escribe es escrito por la literatura, esta sujeto a

las convenciones que recurren en él y dan la regla a su discurso.b De ser asi -y ese es el
supuesto “borgeano” de nuestra tesis- S0l0 un sujeto otro -un nuevo lector- podra
esclarecer la trama de olvidos, de inadvertencias, sobre la cual se sustenta el texto
(Todorov). Mejor aun: esa trama invisible -la literatura cuya represion sostiene la forma
del texto- es precisamente lo que, como exterior/interior del texto, posibilita
virtualmente un nuevo sujeto (un nuevo lector). Asi, “el buen lector” es aquel que
esclareciendo el exterior/interior de un texto -la forma de su escritura- construye,
escribiendo su lectura, un nuevo texto. “Ahora bien, escribir es, en cierto modo,
fracturar el mundo (el libro) y rehacerlo” -como Barthes declara del critico (el lector
que escribe)- “no es necesario agregarle cosas propias a un texto para deformarlo, basta
citarlo, es decir, recortarlo: un nuevo inteligible nace inmediatamente; este inteligible

puede ser mas 0 menos aceptado: no por ello estd menos constituido.” De tal modo, la

6 El postulado segtn el cual es la literatura, y no el autor, el sujeto de la escritura,
Borges la expresa hiperbolicamente cuando imagina la enciclopedia idealista de TIon:
"En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro
que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que

todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo."



clasica oposicion entre el objeto-texto y la lectura interpretativa externa de éste queda
sustituida por una continuidad de un texto literario infinito que es siempre ya su propia
lectura (Zizek). En el texto borgeano se produce ejemplarmente tal desdoblamiento de
escritura/lectura. Borges se inscribe como autor, construye su distincion (Bourdieu), a
través de una estrategia lecto-escritural que consiste en transformar en intriga narrativa
y en politica de lectura las mismas relaciones que configuran el espacio literario en el
que se forma. Tal es asi que de esa especulacién, de su trance, Borges hace la fuente de
su trabajo, tanto de su construccion como de sus motivos, y de la variacion incansable

de éstos.

Itinerario

Borges construyd su literatura explicitando en ella las propias vicisitudes como lector y
hombre de letras, el complejo proceso por el cual un lector que escribe deviene autor.
La hipotesis enunciada -el texto borgeano como especularizacion dramética de la escena
de lectura- se desarrolla y se pone a prueba en esta tesis a través de los siguientes

momentos:
-12 seccion: Lectura y desdoblamiento

Cuando hacia 1929 el escritor de treinta afios se desdobla en lector de su prosa inicial y
como lector reconoce la literatura que tramaba la forma de su escritura, se le revela lo
que serd el motivo central de su obra, a saber: la lectura pone de manifiesto,
retrospectivamente, a posteriori, la verdad de un texto. El analisis se lleva a cabo sobre
la lectura que retrospectivamente Borges desarrolla respecto a los textos prohibidos. La
comparacion entre la prosa de éstos y la prosa “borgeana” permite esclarecer con
claridad que esta Gltima (sus procedimientos formales) se elabora sobre la base de la
eufemizaciéon (Bourdieu) de la primera. Los motivos de la literatura borgeana -el del
doble y el del sofiador sofiado, el espejo, el tiempo y la muerte, por ejemplo- Borges los
hereda del dialecto poético y de la metaforica del simbolismo (y del modernismo
hispanoamericano). Lo que la escritura borgeana agrega a esa metaforica, renovandola,
es que la asocia a la imagen de la biblioteca y de la lectura. Borges construye su
distincion dentro de la lengua poética y literaria en la que se forma, convirtiéndose en

lector de esa lengua y elevando esa condicion a metafora fundamental de la historia.



-22 seccion: Escritura y traduccion

Pierre Menard, autor del Quijote revela el influjo decisivo que tiene sobre Borges la
tradicion poética del simbolismo francés (de Baudelaire a Valéry), puesta en marcha por
la traduccién que hace Baudelaire de la obra de E.A.Poe. El cuento analizado es, al
mismo tiempo, la ficcionalizacion del pensamiento de Valéry sobre la escritura y la
lectura, y su elaboracion a distancia, a través del desarrollo borgeano del fenémeno de la
traduccion, como caso relevante de escritura literaria. El sentido de un texto depende del
contexto, tal que una modificacién de contexto supone una variacion de sentido y de
estilo. Asi, el valor de un texto -su relevancia estética- depende de esa Unica relacién
que lo hace ser algo: relacion al otro que lo lee, el cual depende, a su vez, del contexto
en el que se ha formado como lector, y que es distinto al que tramo la produccion del
texto. El sentido de un texto se construye, cada vez, sobre la base de ser repetido, leido,
interpretado, dentro de un contexto que, como minimo, se define en la diferencia y
distancia respecto de la actualidad que se inscribié en él. Sera siempre después, desde
inscripciones ignoradas hoy, que la actualidad sera significada. El sentido a ésta le
adviene desde el futuro, cuando ella sea ya pasado. La actualidad habréa sido lo que el
porvenir lea en ella desde inscripciones, obras, hoy desconocidas: por ain inexistentes o

por inadvertidas.
-32 seccion: Especulacion y metéfora

El extenso arco de reflexion que Borges, a través de su vida, desarrollé sobre la
metafora -desde su estreno como poeta ultraista hasta su produccién tardia, transita
desde la creencia juvenil (ultraista) en “la invencion o descubrimiento de metéforas
nuevas”, a la postulacion de que la perdurabilidad de una imagen reside menos en su
novedad que en su corresponder a “afinidades intimas o notorias [...], que nuestra
imaginacion ya ha aceptado”. El examen frecuente de la metéfora y el intento de
definirla -y de definirse en relacion a ella- compromete decisiones que traman la
produccion de su obra. La temprana distancia critica respecto a su inicial pertenencia a
la vanguardia ultraista, bien puede ser leida como la discusion, nunca acabada de
Borges con la obra de Lugones, sobre el valor e importancia de la metafora. EI tiempo
gue recurre como un rio y el devenir si mismo a través de otro que hace de espejo, son
metaforas que quedan borgeanamente asociadas al libro y a la experiencia de la lectura

como traduccion: desde ella la realidad —su espejismo- quedara cautiva en una



biblioteca y los seres humanos, su condicion espectral, serdn pensados como lectores

leidos. (Andlisis de El otro, La busca de Averroes)
-42 seccion: Lectura y escena primordial

Ninguna obra nace candnica, sino que deviene canonica por la lectura que la define y
fija en una interpretacion, la cual termina por instituirse y convertirse ella misma en
tradicion. Ese devenir candnica supone la gradual —e inadvertida- transformacion de una
institucion de lectura en otra. Caso analizado: el Martin Fierro, tal cual es elaborado en
la ficcion borgeana Biografia de Tadeo Isidoro Cruz. Herndndez escribe el Martin
Fierro y ese texto da edicion definitiva a la gauchesca, tradicion que lo hace posible. El
tiempo de la lectura es el momento de la reconstitucion retrospectiva que pone de
manifiesto, en diferido, a posteriori, la verdad del texto primero. El post de la lectura
"corrige el pasado™ -y con ello modifica el porvenir- haciendo visible la escena sobre
cuyo olvido se construye el texto leido, haciendo retornar lo reprimido en él (La otra
muerte). Asi, el texto inaugural de la gauchesca, el de Hidalgo, es leido por Hernandez,
que es leido por Lugones, que es leido por Borges. Borges que desvia la lectura
lugoniana haciendo visible lo reprimido en el texto de Hernandez. El canonizador de ese
texto como Biblia argentina es Lugones. El texto borgeano es la lectura de la lectura: de

la lectura como experiencia primordial.
-52 seccién: El eterno retorno de Homero

Sobre la base de un analisis del cuento El inmortal se explicita el ideal de lectura que
opera en Borges. La disposicion lecto-escritural se torna disposicion literaria cuando el
texto comporta para quien lo lee o lo escribe el espesor de una literatura, esto es: se lo
dispone dentro de una herencia, de una deuda, cumplida, diferida, olvidada, denegada,
traicionada, oculta. La lectura le construye el espesor literario al texto, dilucidando en la
forma del texto, en el significante escritural, en su traza, la literatura que
inadvertidamente la trama, y que sélo despues, a la distancia de una lectura, puede ser
advertida. Si escribir es haber leido y leer (supuesto de toda escritura) significa
olvidarse en las formas de la literatura leida, entonces, para Borges, escribir consiste
(idealmente) en el esfuerzo por dilucidar el inconsciente literario (el espectro de
Homero) que retorna en cada una de sus emergencias; por leer la tramoya bibliogréafica

y la gramatica que la rige; por jugar a explicitar la fatalidad discursiva en cuyo orden



invisible vive cautiva. El “secreto” a develar mediante la lectura no es, pues, el
contenido que oculta la forma, sino el “secreto” de esta forma. (Analisis de El Inmortal;

Fanes el memorioso)
-62 seccion: Ironia y verdad

Una cosa son los hechos, el modo en que éstos son significados segun las literaturas o
segun la vulgata cultural imperante (digamos: la “enciclopedia” de una época); otra, el
trance de un mundo a otro, la sustitucién inadvertida de una enciclopedia por otra.
Borges ha ficcionalizado el testimonio de esa transformacion inactual. Borges, habitante
de la biblioteca, es testigo de algo que, usualmente, se sustrae a la percepcion, a saber:
que la actualidad es la de un texto hecho de palabras no necesariamente comprendidas y
cuyo sentido habra sido el que, en el futuro, retroactivamente, la nueva lectura revele.
Al padecimiento de la facticidad de los hechos (inmediatez presimbdlica), se opone
entonces la irrealidad del mundo (ordenamiento simbdlico), a partir de concebir que el
sustento de éste es la literatura. Sin embargo, atento a la ilusion comprometida en la
astucia lecto-escritural, a Borges no se le escapa que el lector, el descifrador de
enigmas, urde inadvertidamente, con su propio acto descifrativo, la telarafia en la que
desea ser capturado. Y que la accion misma de descifrar a la que se consagra persigue
secretamente diferir el enfrentamiento con la muerte -el fuera del texto, el exterior de la
biblioteca: la realidad brutal y sérdida de la vida despojada de toda ilusion. La verdad
(lo Real lacaniano) irrumpe como des-engafio, interrumpe la actualidad de las
certidumbres. El acontecimiento de la verdad comporta una estructura dislocante: el
cambio de posicidn estd mediado por el reconocimiento desilusionante de un fracaso o
de una imposibilidad. La forma que retéricamente adopta esa dialéctica es (desde
Schlegel, leido por Paul de Man) la ironia: “interrupcion abrupta de la linea narrativa”.
Y es la ironia el verosimil del texto borgeano. (Andlisis de: La muerte y la brujula,

Tema del traidor y del héroe).
-72 seccion: Un capitulo postumo

A modo de conclusion, se intenta retomar, sobre la base de nuevas elaboraciones
(anélisis Del culto a los libros y de El escritor argentino y la tradicién), las cuestiones
abiertas por los ensayos que componen esta investigacion. Despojado del entusiasmo

vanguardista, Borges adquiere conciencia de la muerte de la literatura —la literatura que



se consuma con el simbolismo y el modernism- y, a partir de esa conciencia infeliz que
hace suyo el objeto perdido, resigna su destino de escritor a la glosa de ese suntuoso
cadaver. Su obra elabora un duelo que no acaba de cumplirse respecto a la pérdida de
un pasado épico del que, sin embargo, nunca tuvo experiencia viva, salvo como lector

dentro de la biblioteca moderna.

“Borges es un escritor admirable empefiado en destruir la realidad y convertir al hombre

en una sombra”.4 Esta licida afirmacion de Ana Marfa Barrenechea tiene el defecto de
atribuir al admirable escritor el caprichoso proyecto de inocular irrealidad y
fantasmagoria a la existencia historica, no advirtiendo que lo que tiene de admirable ese
escritor reside, precisamente, en que su obra da ocasion para reconocer la verdad de
semejante predicamento: la verdad de la ficcién borgeana pone de manifiesto que la
verdad es ficcidon y su soporte una memoria que es, a la vez, retencion y olvido de la

literatura que la trama.

Consideraciones metodologicas:

El presente trabajo quiere ser principalmente un ejercicio de lectura sobre la obra de
Borges. Tal cosa compromete el examen de gran parte de la produccién borgeana, tanto
ensayistica como ficcional, la cual se configura como una compleja maquina
intertextual que incluye siempre, alusiva o explicitamente, su autocomentario. De ser

asi, leer un texto borgeano queda bajo el imperativo que este mismo texto impone:

-dilucidar la autodilucidacion que cada texto borgeano contiene y que hace de la

produccién borgeana una trama intertextual explicita;

-considerar (puesto que la obra borgeana es literatura de la literatura) que esa
intertextualidad compromete a la literatura en general -el texto borgeano funciona asi

como metatexto;

-dilucidar el campo en el cual esa obra se inscribe: como el campo coacciona la

produccién de esa obra y como la produccion de ésta se propone modificar ese campo;

4 Ana Marfa Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Centro
Editor de América Latina, B. Aires, 1984



-dilucidar las estrategias constructivas visibles del texto a partir de la clave secreta que

es posible pesquisar por sus operaciones alusivas-elusivas.

La lectura es conducida por la hipotesis expuesta: la construccion de cada texto
especulariza narrativamente el trdmite de su propia construccion y la escena decisiva de
ésta compromete una crisis determinante, a saber, la que Borges experimenté como
lector de su primera escritura. Ha sido leyendo a Borges que hemos erigido esa
hipotesis. Esta tesis consiste en el examen pormenorizado de esa hipétesis, poniéndola a
prueba en el analisis de los textos. Instruidos hermenéuticamente, no desconocemos que
nuestra lectura -analisis de los enunciados borgeanos y analisis de las condiciones de su
enunciacion- estd conducida por los conceptos centrales comprometidos en la
problemaética abierta por esos autores que han hecho de la lectura y la escritura su tema
-principalmente, entre otros, Lacan, Barthes, Foucault, Derrida, Zizek (lectores
confesos, a su vez, de Hegel, Nietzsche, Heidegger, Freud, Benjamin). Se trata, asi, de
la interpretacion de los textos decisivos de Borges dentro del marco interpretativo dado
por esa institucion de lectura (“posestructuralismo™), en vistas de, por una parte,
esclarecer tales textos bajo una nueva luz, y, por otra, comprender los conceptos

centrales de tales teorias a la luz del texto borgeano.

Es inevitable —y este es un postulado analizable en el texto borgeano- que, a la hora de
entregarse al estudio de una obra, descubramos, creamos descubrir, la trama literaria
que la sostiene, y la novedad primera quede rebajada por ese descubrimiento de lo que

retorna disimuladamente en el texto leido. La lectura critica (que a Piglia le parece una

variante del género policial®) vive en la obligacion de restituir el contexto de lectura en
que se produjo la obra examinada. Y ello porque ese contexto es precisamente lo
perdido, lo que el paso del tiempo hizo caer en olvido. La reconstruccion a posteriori de
esa actualidad perdida es fuente de desarrollos que proliferan ilimitadamente. La
actualizacidn a través de la lectura consiste en la comprension presente de un texto cuya
definicion supone la desaparicion de la actualidad comunicativa en que se tramo su
produccion. La actualidad de lectura no es nunca la actualidad de produccion del texto.
Media entre ambas una distancia temporal: “Esta no es s6lo un intervalo de separacion —

define Ricoeur-, sino también un proceso de mediacion, jalonado por la cadena de las

5 Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Ediciones Fausto, B. Aires, 1993.



interpretaciones y de las reinterpretaciones de las herencias del pasado.” Y mas

adelante: “...1a distancia temporal que nos separa del pasado no es un intervalo muerto,

sino una transmision generadora de sentido.”® De ahi la insistencia en el tema del
tiempo, como retorno, como pérdida, como enriquecimiento, y en el plusvalor del
olvido. Hay mundo, hay historia, porque “el olvido es la sustancia de que esta hecho el
universo”. La distancia temporal —la metamorfosis de una época en otra- se revela como
un motivo importante de la obra borgeana y su andlisis no se elude en la presente

investigacion.

La obra de Borges -repetimos- consiste en transformar en intriga y drama (extratextual)
las vicisitudes (intertextuales) de la experiencia de leer. Su obra impone la lectura como
metafora fundamental de la historia: desde ella la realidad quedara cautiva en una
biblioteca y los seres humanos, su condicion, pueden ser pensados como lectores

leidos.-

6 Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacion, SigloXX| editores, México, 1998



12 seccion: LECTURAY DESDOBLAMIENTO

“La juventud de una ciencia es su edad madura:
antes de esta edad es vieja, tiene la edad de los
prejuicios de que vive, como un nifio vive de los

prejuicios, o sea la edad de sus padres.’

L. Althousser

La trilogia cautiva

Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos
(1928). Entre los veinte y los veintiocho afios de edad, el poeta Jorge Luis Borges —que
en 1921 habia retornado a su ciudad natal, Buenos Aires, tras residir en Europa durante
su adolescencia, desde 1914- escribi6 los ensayos que se reunieron en estos tres libros.
Tales publicaciones -de 500 ejemplares cada una- no fueron nunca dadas a la reedicion
por el autor y cuando Emecé, en 1953, empez0 a publicar gradualmente en volimenes
coleccionables a Borges completo, éste suprimid expresamente esa prosa primera. En
1972, afio en que aparecio el gordo volumen que reunia toda la obra producida a la
fecha, y Borges estaba en la clspide de la fama, los tres libros iniciales eran
perfectamente ignorados por la gran mayoria de sus lectores. La prohibicion recaia
sobre esos libros de prosa, no sobre los tres libros de poesia publicados durante la
misma década, los cuales reajustados fueron reeditados y si formaron parte del canon
sancionado por el autor. Muerto éste en 1986, Maria Kodama, su viuda, resolvié dar a la
imprenta, a fines de 1993, los tres libros de ensayos juveniles de cuya existencia Borges

habia renegado ya desde poco después de su primera y Unica impresion y cuya reedicion

prohibié para siempre.’

7 No se estaria aqui frente a un caso -por lo demés inevitable- de infidelidad a la
voluntad del muerto, de violacion postuma de un deseo explicito de secreto; se estaria
ante un interesante problema de lectura: al margen de los intereses econdémicos
comprometidos en dicha iniciativa, lo sorprendente de la reedicion es el hecho de no

estar a la altura de la lectura borgeana, esto es, de su escritura, y no reparar



En su ensayo autobiografico (1970), Borges confiesa:

“Los gndsticos afirmaban que la Gnica manera de evitar un pecado era
cometerlo, y asi librarse de él. En mis libros de aquella época creo haber
cometido la mayoria de los pecados literarios, algunos bajo la influencia
de un gran escritor, Leopoldo Lugones, a quien admiro mucho. Esos
pecados eran la afectacion, el color local, la busqueda de lo inesperado y
el estilo del siglo diecisiete. Hoy ya no me siento culpable de esos
excesos; esos libros fueron escritos por otro. Hasta hace unos afios, si el

precio no era muy alto, compraba ejemplares y los quemaba.” 8

Se trata, por supuesto, del comentario tardio de un autor de setenta afios que administra
la edicién y la lectura de su obra desde el lugar de la consagracién. Todo indica, sin
embargo, que el giro sufrido —la radical experiencia de fracaso- en relacién a los libros
primeros le ocurre a Borges a menos de dos afios de publicado el ultimo de éstos.
Proponemos este rechazo retrospectivo de lo leido como un acontecimiento cuyo licido
padecimiento el autor transformard, en adelante, en objeto de inagotable reflexion y

motivo de elaboracion ficcional.

El hecho es que, ya hacia el afio 29, Borges no quiere ser identificado como autor de
tales libros, reniega de su progenie, tanto que -segin declara con una hipérbole de

Twain- su sola omisién basta para valorar positivamente la biblioteca que los excluye.9
Lector de esa escritura suya no la reconoce como suya, no quiere reconocerla como
suya. Borges lector de su produccidn inicial percibe, en el registro formal de esos textos,
un sujeto indeseado, muy distinto a aquel en el cual quisiera reconocerse y ser

reconocido. Tanto que -hipétesis primera de nuestro trabajo- "Borges”, la firma

increiblemente en aquello que Borges (y este es el nudo de nuestro problema)
experimentd y comprendid licidamente desde tan temprano, a saber: él no era ya el

autor de esos libros.
8 Jorge Luis Borges, Autobiografia, EI Ateneo, B.Aires, 1999, p.82.

9 “Esto me recuerda la sugerencia de Mark Twain, segln la cual se podria iniciar una
magnifica biblioteca tan s6lo con suprimir los libros de Jane Austen, y aunque en esa
biblioteca no quedaran mas libros, seguiria siendo una magnifica biblioteca porque no

estarian los libros de Jane Austen.” Idem., pp.79-80



responsable de una obra reconocida, se constituye como tal justamente cuando, lector de
esa escritura inicial, reniega de ella, la juzga impresentable, vive su registro como una

verglenza.

Lo cierto es que, por lo que se refiere a los temas y acaso a la estrategia constructiva, los
primeros ensayos dejan adivinar desde ya algunas marcas peculiares reconocidamente

“borgeanas”. Ahi estdn las recurrencias autorales caracteristicas y ahi estd también la

peculiar administracion de esa enciclopedia en la construccion general de los textos10.
Es en la dimension retdrica —en el aspecto constructivo de la frase: la seleccion de
palabras, su combinatoria, la ostentosa predisposicion al énfasis o su repudio- donde se
juega notoriamente la diferencia. Cabe afirmar (barthesianamente) que tal diferencia

compromete un cambio en relaciéon a la idea de literatura y a su institucion.

10 Al respecto se debe tener presente el recitado dictamen borgeano a propésito de
Kafka y sus precursores (1951): “El hecho es que cada escritor crea a Sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro
(\Véase T.S.Eliot: Points of View, 1941, pp. 25-26). En esta correlacion nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos
precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces que Browning o
Lord Dunsany.” Parafraseamos: es la obra de Borges -la obra madura- la que hace que
los libros juveniles parezcan precursarla. Eso hace comprensible (y perdonable) que la
reedicion postuma de esos libros, su escolar introduccion y los estudios suscitados por
su publicacion, insistan en el caracter “borgeano” de esa produccion y pasen de largo
ante la evidente diversidad estilistica respecto a los atributos basicos que distinguen ese
adjetivo: lo "borgeano”. Eso puede justificar también que a la decisién del autor de no
reeditar esos textos y anhelar su inexistencia -en tantas afirmaciones en las que Borges
no oculta su desprecio por esos trabajos de juventud- se le dé un caracter anecdotico e
insignificante. Nada mas sorprendente, sin embargo, que ese pasar por alto la tan
evidente distancia que separa, en lo que se refiere al aspecto retdrico, las tres primeras
publicaciones ensayisticas de las que les siguen. Tal es la distancia que, se podria decir,
que el autor de los textos prohibidos es menos precursor del Borges maduro que, por
ejemplo, Valéry y Kafka. Cabe conjeturar asimismo que Borges es capaz de escribir el
texto recién citado gracias, precisamente, a tener presente la experiencia que él como

lector hizo de sus textos juveniles.



El analisis retrospectivo

Refiriéndose a Inquisiciones, la primera de esas “imprudentes recopilaciones”, Borges

declara en su autobiografia:

“Al escribir esos articulos intentaba imitar prolijamente a dos escritores
espafoles barrocos del siglo XVII, Quevedo y Saavedra Fajardo, que en
su espafiol &rido y severo creaban el mismo tipo de prosa que sir Thomas
Browne en Urne-Buriall. Yo hacia todo lo posible por escribir latin en
espafiol, y el libro se desmoronaba bajo el peso de sus complejidades y
sus juicios sentenciosos.”

Como se ve, a la hora de juzgar a la distancia la prosa inicial, se pone el acento en la
condicion de traduccion que poseen esos fallidos intentos primeros de dar con una
palabra singular y propia: escribir latin en espafiol (al modo, se diria, como Dario habia
conseguido hacerlo con el simbolismo poético francés, provocando con ello una
indiscutible renovacion de la poesia hispanoamericana). A través del tono severo,
menos expresivo que ldgico, elocuente pero no sentimental del latin, Borges intentaba
contraponerse precisamente a la retérica sentimental y cosmética de la lengua

modernista imperante.

El joven Borges, en busca de una prosa ensayistica —que marcara un modo de inscribirse
distintivo dentro del campo literario vigente-, se propone como ideal repetir el tono
sentencioso y severo de un autor inglés del siglo XVII, desconocido en castellano, cuyo
tema central fue (caracteristico del arte y la literatura del barroco) la “Vanitas”: la
reflexion sobre la caducidad de la condicion humana, representada en objetos que
aluden a la vida que se consume y a la conciencia del tiempo y la muerte. Sir Thomas

Browne, nacido en Londres en 1605 y muerto en 1682, médico de profesion, fue autor

de Religio Medici y del Urne-Buriall (1658)11. De este tratado, mitad arqueolégico,
mitad metafisico, sobre la practica de la incineracion y el enterramiento en urnas, el
joven Borges tradujo algunas paginas, y el articulo que le dedica en su primer libro deja
a las claras que la basqueda de estilo (y su deseo de latinizar, como Quevedo, en

11 En el cuento Tl6n, Ugbar, Orbis tertius (Ficciones, 1941), Borges mencionara
(transformandolo en elemento fictivo) el hecho biografico de su ejercicio de traducir

algunas paginas de este libro de Th. Browne.



espafiol, habia conseguido hacerlo con grandeza verbal equivalente a la de Brownel2)
estd conducida por el anhelo de un tipo de prosa cuyo valor formal sea proporcional a su

valor referencial. Dice alli:

“...Juzgo que la mayor grandeza de un hombre estriba en responder con
su tiempo y en ocuparse con los afanes y lizas que son populares en él.
Browne alcanzo a latinizar con excepcional eficacia, pero el arrimarse al
latin fue voluntad comin a los escritores de su época. Es conjetura mia
que la frecuente latinidad de su tiempo no fue un mero halago sonoro ni
una artimafia para ampliar el discurso, sino un ahinco de universalidad y

claridad.”13

El joven Borges, con sorprendente conciencia retdrica, busca su diferencia dentro del
campo literario local en el que le toca inscribirse como autor, proponiéndose como ideal
un modelo inactual de escritura, cuya virtud radique en su capacidad de “universalidad y
claridad”, en contra de lo que percibe como ejercicio ornamental del lenguaje, sin
capacidad de verdad. El rechazo ulterior es al resultado de su primer intento, no a la

vocacion que lo pone en curso.

El siguiente intento es la recopilacion de 1926, El tamafio de mi esperanza. Asi

continta Borges su evaluacion retrospectiva:

“El siguiente de esos fracasos fue una especie de reaccion. Me fui al otro
extremo: traté de ser lo méas argentino posible. Busqué el diccionario de
argentinismos de Segovia e introduje tantos localismos que muchos de
mis compatriotas casi no lo entendieron.”

Nuevamente se trata de la premeditada busqueda de palabras, con recurso al diccionario,

como se hace cuando se traduce una lengua en otra. Traducir la lengua que se usa -

12 De éste, en un articulo de Otras Inquisiciones, que destaca el mérito verbal, el
aspecto eminentemente discursivo, de su obra, declarara: “El ostentoso laconismo, el
hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposicion de términos, la aridez, la repeticion de
palabras, dan a ese texto una precision ilusoria. Muchos periodos merecen, o exigen, el
juicio de perfectos.” Concluye el articulo: “Como Joyce, como Goethe, como
Shakespeare, como Dante, como ningun otro escritor, Francisco de Quevedo es menos

un hombre que una dilatada y compleja literatura.” (O.C., pp. 660-666)

13 |nquisiciones, Seix Barral, B.Aires, 1993, p. 40 (1%d. Editorial Proa, B.Aires, 1925),



¢cudl? ¢la lengua literaria imperante?, ¢la lengua oral en la que familiarmente nos
comunicamos?, ¢la lengua del pensamiento que se ha leido?- a otra lengua en la que
desea inscribirse, representarse como escritor. He aqui el problema: escribir, tratar de
escribir, de componer un texto, se propone, ya en principio, como un trabajo de cifrado,

a partir de seleccionar y combinar unidades simples o complejas, dentro de un sistema

de reglas ya conocidol4. Construccién de un idiolecto.15 Urdimbre artificiosa de un
cuerpo verbal deseable ejerciendo operaciones paradigmatico-sintagmaticas dentro del
rango de libertad permitido por los juegos de lenguaje —literaturas y hablas- que se
conoce. Distancia, pues, entre lo que se quiere decir y la forma de decirlo; no-
inmediatez entre el querer-decir y la forma de su inscripcion. Experiencia de desgarro
entre un imposible presente de la conciencia y su representacion verbal en diferido;
entre el deseo y la inscripcion que, con retardo, lo define retroactivamente. Se quiere
escribir algo, pero eso que se quiere escribir adopta, en principio, una forma verbal que
reproduce las formulas banales y estereotipadas del habla coloquial o de las literaturas
leidas. Sobre la base de experimentar con disgusto el material producido, se trabaja en
su refinamiento, traduciéndolo segun los modelos deseables. En este caso —segun el
testimonio- el modelo que se intenta ejercer es el del habla urbana y suburbana local, en
contra de los habitos literarios vigentes. Se busca construir una inscripcion singular,

recuperando el tono identificable del hombre de Buenos Aires, del modo que la

14 Dicho asi, es imposible no recordar la definicién que el texto decisivo de 1938,
Pierre Menard, autor del Quijote, da de la tarea inverosimil que el escritor ficticio se
propone: “Mi solitario juego estd gobernado por dos leyes polares. La primera me
permite ensayar variantes de tipo formal y psicoldgico; la segunda me obliga a

sacrificarlas al texto "original" y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion...”

15 seguin Martinet, el idiolecto es el lenguaje en tanto es hablado por un solo individuo.
Si bien, tal cual como Jakobson la discute (“en el terreno del lenguaje, la propiedad
privada no existe”), esta nocion se la puede utilizar para designar el estilo de un escritor,
aun considerando que el estilo esta siempre impregnado de ciertos modelos verbales

provenientes de la tradicidn, es decir de la colectividad (Barthes).



gauchesca habia construido una voz para el hombre de la pampa, dotandolo de realidad

memorablel6.

Respecto al altimo “de los innombrables™ (el libro El idioma de los argentinos, que en

1929 gano el segundo Premio Municipal), Borges declara en la autobiografia:

“Me estaba librando del estilo del libro anterior y volviendo poco a poco
a la cordura, a escribir con cierta légica tratando de facilitarle las cosas al
lector en vez de intentar deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes. Uno
de esos experimentos, de dudoso valor, fue Hombres pelearon, mi
primera incursion en la mitologia del viejo Barrio Norte de Buenos
Aires. Alli intentaba contar una historia puramente argentina de manera
argentina, historia que desde entonces he estado repitiendo con pequefias
variaciones. Se trata del relato de un duelo desinteresado o inmotivado:
del coraje por el coraje mismo. Al escribirlo puse el acento en que el
sentido del lenguaje de los argentinos difiere del de los espafioles. Ahora,
en cambio, creo que debemos subrayar nuestras afinidades linglisticas.
Aunque en menor intensidad, seguia escribiendo para que los espafioles
no me entendieran: escribiendo, podriamos decir, para ser

incomprendido.”17

Deseo pues, por una parte, de “facilitarle las cosas al lector en vez de intentar
deslumbrarlo con pasajes grandilocuentes”; deseo, al mismo tiempo (todavia), de
escribir “para ser incomprendido”. Se podria decir: avanzar hacia una inscripcion mas
deseable —en los términos propios de ese lector que él mismo es-, aunque siempre
dentro de una trama polémica de escrituras; conseguir traducirse —verter lo que se quiere
decir menos dependiente del deseo de ser reconocido en su singularidad, de ser

“atractivo” para otro- en una lengua cuya entonacion, no obstante, es deseable porque

16 'Ya en Inquisiciones se anticipaba ese propdsito: “Afiadir provincias al Ser, alucinar
ciudades y espacios de la conjunta realidad, es aventura heroica. Buenos Aires no ha
recabado su inmortalizacion poética. En la pampa, un gaucho y el diablo payaron
juntos; en Buenos Aires no ha sucedido ain nada y no acredita su grandeza ni un
simbolo ni una asombrosa fabula ni siquiera un destino individual equiparable al Martin

Fierro.” Op.cit., p.31.

17 Ibid., p.82



posee cierta intraducibilidad: la de una voz singular, identificable en su inscripcion18.
Pero esa voz -he ahi el problema- no estd dada, debe ser construida precisamente a
través de su inscripcion. No se la escucha dentro de la escena comunicativa oral, sino
que se la lee en los libros, hay que ir a buscarla en las escrituras leidas y deseadas.
Escribir no es verbalizar lo dado a una conciencia presente a si misma; es traducir, es

decir, cambiar palabras por palabras, es ir del lenguaje al lenguaje.

Que se trata de una cuestion de fraseo, de alcanzar una forma singular cuya lectura
suene al oido —a un oido adiestrado en determinados modelos verbales-, lo demuestra la
siguiente declaracién: "Entonces me di cuenta que no podia escribir asi" -confiesa a
César Fernandez Moreno, en una entrevista de 1967. ;Cémo ocurre esta revelacion? -
Es que yo me daba cuenta de que cuando escribia algo, no me atrevia a repetirlo 0 a
leerlo en voz alta. Por esas palabras." Se refiere al habito literario de ocupar palabras
inusuales elegidas menos para avanzar en la determinacion precisa de lo que se quiere
decir, que con el propdsito de producir la distincion de quien las emite. Palabras cuya
funcién es provocar la impresion de ostentosa singularidad —de estilo propio en el peor
sentido- a riesgo de oscurecer la cosa de que se trata, o porque no se lo puede decir
mejor o porque no se tiene nada que decir al respecto. Modos de decir —modismos,
gestos verbales- que propenden a la marcada construccién de una diferencia individual
del sujeto emisor (dentro del mercado literario vigente) que a expresar la cosa o el
asunto referido. Es la escritura leida en voz alta, la lectura escuchada, lo que a Borges
hace perceptible el tono, la falta de tono, la licencia imperdonable, de una palabra vacia.

Es la lectura escuchada el tribunal final de la escritura —como fraseo-, de la literatura

como “musica verbal”.19

18 Mucho mas tarde, en la conferencia El libro, 1978, Borges declara: “Yo diria que lo
mas importante de un autor es su entonacion, lo mas importante de un libro es la voz del

autor, esa voz que llega a nosotros.” Borges oral, 1979, en O.C., T.1V, p.170.

19 Esta idea, la de rechazar un estilo probando su resistencia al oido que escucha su
lectura en voz alta, estd presente ya en un texto de El idioma de los argentinos (1928):
"Una observacion dltima. Esas negligencias o rendijas o indecisiones o premeditadas
estafas de lo verbal cuentan, siempre, con la complicidad del lector. La construyen la

haraganeria y la cortesia. Esta, con visible supersticion, cree en las naturalezas distintas



Mas arriba en esa entrevista, se lee un dato importante al respecto:

“Yo creo que Macedonio Fernandez era mas importante como pensador
que como escritor. Yo creo que él, el pensamiento de él, me hizo mucho
bien, y yo empecé devotamente plagiandolo; pero el estilo de Macedonio
Fernandez creo me perjudico: ciertas manias de Macedonio. Procuré no
hablar de la "vida" sino del "vivir®, no hablar del "suefio” sino del
"sofiar”, usar la palabra "quehacer" continuamente, usar neologismos
indtiles. Por ejemplo, se habla de las bellas artes y el preferia hablar de la

poesia como "belarte". Lo cual no agrega nada, @no?”zo

Al parecer el disgusto est& provocado por el énfasis conseguido a fuerza del recurso a la
sustantivacion de ciertos verbos y a fomentar la diferencia estilistica a costa del uso de
“neologismos inutiles”. Repudio platonico, se diria, al ejercicio “sofisticado” del
lenguaje, al artificio verbal meramente decorativo, a la duplicacion inutil de apariencias;
repudio baconiano a los idolos verbales; repudio nominalista a la produccion de
diferencias irreales a fuerza del uso incontinente de palabras. Por otra parte, conciencia
(antifenomenoldgica, se diria) de que el lenguaje —hecho de tradiciones literarias- no es
el vehiculo de expresion de un sentido prelinglistico —de una vivencia presente a si

misma-, sino que es su fundamento opaco.

En cualquier caso, se anhela un tipo de inscripcién verbal, cuyo indisimulado espesor
significante, cuyo manifiesto artificio retdrico, consiga hacer avanzar a la inteligencia
en nuevas determinaciones respecto de lo conocido o abra a la experiencia hacia zonas

hasta ahi ignoradas. Dicho en términos de Jakobson: construir un mensaje cuya funcion

de la conversacion y de la escritura y acaba por consentir (y hasta por festejar) en la
hoja, inexpresiones que rebatiria siempre en el dialogo; aquella que suele satisfacer con
medias imagenes y como no quiere realizar lo que lee, no descubre errores. La
audibilidad de lo escrito -ya en el verso, juego de satisfacer una expectativa; ya en la
prosa, juego de chasquearla infinitamente- opera también..." p. 79, "La simulacién de la

imagen")

20 Rodriguez Monegal, Borges por si mismo, Monte Avila editores, Caracas, 1980, p.
182



poética sea equivalente a su funcién referencial.2l Por una parte, pues, repudio al
eufemismo —artificio cosmético que no avanza en novedad: dice lo mismo variando el
modo, la maniera-; por otra, basqueda, a traves del eufemismo en contra de éste, de un
tono que no suene a eufemismo. En esta traba —con visos de paradoja- se juega el
trabajo de la escritura. El rechazo retrospectivo a la escritura primera consiste en que
Borges constata, a cada paso lucidamente, la susodicha tension y el fracaso de los

iniciales intentos por solucionarla.

La vocacion de la inteligencia —su pretension de verdad- tramada con una preocupacion
de orden retérico —dar con un tono propio, apropiado, propietario- es lo que define la
voluntad ensayistica. Al deseo de encontrar una prosa ensayistica le es inherente
desconfiar de algunas instituciones lingiisticas vigentes, y repetir otras en cuyo formato
se ha sido formado como lector. Borges sobrelleva el malestar respecto de ciertos
habitos enunciativos, ensayando nuevos recursos, apostando a un estilo, con el riesgo
consiguiente: despojado de la investidura de las hablas verosimiles —sin el aval de un
lenguaje consabido-, quedar expuesto a la desgracia del singular cuerpo escritural

resultante (que a su propia lectura exhibe un aspecto impropio, prestado, un tono

21 En términos semejantes a los apuntados, més tarde, en La postulacién de la realidad
(Discusion, 1932), Borges formulara su opcion, que sera definitiva, por el “habito
clasico”, en oposicion a la doctrina (alli atribuida a Croce) que identifica lo estético con
lo expresivo. Destaca como virtudes arquetipicas de la escritura clasica: que impone con
franqueza su condicion mediadora (que el habito realista, no menos artificioso, tenderia
a disimular); su propension a la generalizacion y a la abstraccién (propension que la
literatura moderna, expresiva y pormenorizadora, despreciaria); su impersonalidad (en
las antipodas del culto expresivo de la personalidad, caracteristico de las escrituras
romanticas). Dice alli (analizando un parrafo de Gibbon): “No es realmente expresivo:
se limita a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya péstuma
alusién nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas
pueden inferirse de su relato, pero no estan en él. Dicho con mejor precision: no escribe
los primeros contactos con la realidad, sino su elaboracion final en conceptos. Es el
método clasico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por Cervantes.” (...)
“Para el concepto clésico, la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria, la

literatura es siempre una sola.”



impresentable). Esta vocacion de estilo y de verdad se tramita, inicialmente, en contra
de los habitos literarios modernistas que imperan en el campo  ensayistico
hispanoamericano. A partir de anhelar una instancia mas genuina y poética del uso del
lenguaje, una realizacién mas propietaria de la escritura ensayistica, se experimenta con
disgusto el vacio, la inercia y la trivialidad en el uso suntuoso y proliferante de palabras
que aparentan plenitud y dominio. El problema —que se sufre como fracaso propio-
adopta una forma temaética en el examen que ya algunos ensayos iniciales desarrollan
sobre la metafora y su persistencia en el tratamiento de ésta conservara, como veremos,
los términos sefialados, a saber: conjuncién de valor cognoscitivo y valor estético para

el artificio literario.

La paradoja causal

Borges comienza a escribir la obra que lo constituira en "Borges™ a partir de aquella
experiencia por la cual la prosa juvenil de sus tres primeros libros de ensayos se le
antepone extrafia, como la prosa de un otro que €l no quiere ser. Experiencia de lectura
tan decisiva que sera en ella que él encuentre su medida propia -la de un "buen lector"-.
En ese sentido, leer -leer como Borges, desde los afios treinta, elabora esta accion- es
una actividad posterior a la de escribir -escribir como Borges ha escrito ya. El hecho es
que la escritura posterior al afio 30 serd la escritura de una lectura de esos textos
juveniles, su rectificacion formal. Borges corregira el pasado, reescribiendo lo mismo de

otro modo.

1930 es el afio en el que se publica Evaristo Carriego, libro que marca una bisagra entre
la prosa inicial y los ensayos reunidos bajo el titulo Discusion, de 1932, ademas de esa
primera apuesta narrativa que son los ejercicios que conforman Historia universal de la
infamia, de 1935, primer libro de ficcion de Borges. EIl aspecto estilistico de estos
textos marca una brecha notoria con el de los ensayos primeros -salvo en lo que se
refiere a su topica y a su lucida conciencia retorica-. Tanto que, puede decirse, definen a

un sujeto -autor y lector- otro, diferente al que definen los textos iniciales y sélo la

identidad del nombre justifica el equivoco de una misma autoria22. Tal es asi que la

22 Es preciso distinguir, pues, entre el joven poeta y ensayista, conocido por sus

conocidos, que publica sus trabajos y el autor que Borges llega a ser, para no caer en la



escritura que Borges comienza a desarrollar en los afios treinta supone ya un lector que
no puede sino compartir la distancia y el desdén que el mismo Borges experimentd
desde esos mismos afios respecto a su escritura inicial. Ello, como cabe conjeturar,
porque esa prosa cumple mejor con su propio ideal de lector. Desde tal ideal —el de una
voz, de una entonacion, de un humor, que se va precisando a través del mismo trabajo
de escritura, en tanto lectura de si mismo- Borges vive con verglienza sus publicaciones
primeras. En éstas, el joven Borges, poeta ultraista e incipiente ensayista, ha apostado a
la originalidad, se ha querido como autor, buscando una escritura suya, una identidad
verbal enfaticamente reconocible, dentro del espacio literario dominante (que
principalmente estd bajo la prescripcion modernista de Lugones, cuya influencia,
posteriormente, a poco andar, Borges reconocera justo en esos libros que apostaban a la
autonomia, a la independencia). En el afio 29, Borges, lector de esos trabajos, otro
respecto de ellos, los percibe como un "pecado™ (ni siquiera perdonables como
debilidad juvenil), como algo que él no quisiera reconocer como suyo. ;Qué ha
ocurrido? ¢Qué da ocasidn para hacer esa distancia respecto de su escritura y pueda leer,
desde el nuevo lugar, sus escritos como si fueran de otro, pueda desdoblarse en lector de
si mismo, pueda pasar, como escritor, de ser uno a ser otro? ¢Cual es el exterior -

interior a esa lengua primera- en el que Borges se sitla, y en la que se instala en

ilusion de leer esos libros desde la perspectiva de su obra ulterior, convirtiéndolos
(aristotélicamente) en la potencia de la cual esta Gltima seria el acto, el embrién en cuya
virtud se anticipa la actualidad del arbol maduro. Es ese teleologismo, esa ilusion
retrospectiva, ese habito continuista de lectura, lo que el texto borgeano juega a
desbaratar y nos ensefia a desbaratar, texto cuya emergencia, segun queremos postular,
se tramita precisamente en la denegacion de la escritura primera. Si podemos construir
un problema, una problematica, en torno a este hecho es a condicion de adoptar el punto
de vista alcanzado gracias a la escena de lectura instaurada por la obra de Borges. La
escena, que esa obra eleva a motivo fundamental, acontece justamente gracias a la
experiencia por la cual Borges, como escritor, deviene "Borges"”, negando su primera

escritura.



adelante, ensayando la nueva escritura que se construye en el despliegue de la nueva

disposicion de lectura conquistada?23

No interesa aqui, por lo pronto, detenerse en la vicisitud biografica —la confluencia
incalculable de factores extraliterarios y de lecturas- que ponen a un sujeto en
condiciones de distancia respecto a lo que él mismo ha hecho para poder asi reconocerse
con gusto o con disgusto. El problema, aqui, es el acontecimiento de la verdad como
estructura dislocante y fracaso, que interrumpe la actualidad de las certidumbres:
transito desde el lugar en el que se estd, hacia otro lugar, imprevisto antes, el cual
convierte en ilusion, en no-verdad, el lugar anterior, que hasta ese instante era el
propio, el verdadero. EIl cambio de posicion estd mediado por el reconocimiento
desilusionante de una imposibilidad. Aqui la contingencia causal es la escritura que, ya
publicada, provoca una distancia de lectura suficiente para permitir el reconocimiento,
antes imposible. El resultado de un largo proceso de elaboracion —el efecto de una
cadena causal- es causa, a su vez, del presente punto de vista desde donde se reconoce
como impresentable el presente anterior que lo permite. La negacion de la causa es uno
de los efectos de la causa. Dicho dialécticamente: el momento que niega el punto de
partida (momento del reconocimiento) es posible gracias a ese punto de partida llevado
a su extremo. EIl texto pone las condiciones de posibilidad que lo niegan, pero éstas son
dilucidadas después por el lector que el texto hizo posible. Ese devenir, desde lo mismo

hacia lo otro, es de causalidad retroactiva: las primeras publicaciones devienen pecados,

23 Dicho en términos epistemolégicos por Feyerabend: “Ahora bien, ;coémo es posible
examinar algo que estamos usando continuamente? ;Como analizar los términos en los
qgue habitualmente expresamos nuestras mas simples e ingenuas observaciones, Yy
descubrir asi, sus presupuestos? ;Como descubrir el tipo de mundo que presuponemos
cuando nos comportamos del modo que lo hacemos? “La respuesta es clara: no
podemos descubrirlo desde dentro. Necesitamos un criterio externo de critica,
necesitamos un conjunto de supuestos alternativos o en otro caso, ya que tales supuestos
habran de ser muy generales, necesitamos construir, por decirlo asi, un mundo
alternativo completo, necesitamos un mundo sofiado para descubrir los rasgos del
mundo real en el que creemos habitar (mundo que, de hecho, quiza no sea mas que otro
mundo sofiado).” Paul Feyerabend, Tratado contra el método, Ed. Tecnos, Madrid,
1981, p.16.



verguenzas, paginas impresentables, despues, en diferido, cuando se cruzd hacia el
nuevo lugar, y ello precisamente gracias a lo que se pudo leer (como anomalia) en esos
libros. El texto se presenta como anomalia, en tanto no se deja integrar en el marco de
sentido abierto por el texto mismo y que no existia mientras se lo elaboraba. La

inscripcion deja expuesto lo que en el trabajo de elaboracion de la inscripcion era

determinante pero imperceptible.24 El pasaje desde un lugar a otro se produce cuando el
sujeto toma conocimiento de la brecha entre la inscripcidn que lo expone, lo escenifica,
le da figura como autor, y el ideal con el que se identifica, asumiendo que lo Unico real
del ideal es precisamente la imposibilidad de ser realizado, la brecha misma. Leer los
ensayos en su condicién definitiva, en letra de molde, permite a Borges desdoblarse en
otro y reconocerse en esa imagen indeseada de si mismo que su escritura le devuelve.

La publicacién, como un espejo, hace posible el reconocimiento de la propia verdad y

ésta acontece como herida narcisistica y pérdida.2°

La peculiaridad de Borges no reside tanto en padecer esa vicisitud (aunque ya ese
padecimiento revela una singular radicalidad), sino en descubrirla, objetivarla, hacerla
objeto de su trabajo, ponerla en juego, y reconocer en cada punto del desarrollo de éste
la misma estructura que lo trenza. Gradualmente. Pues lo puesto en juego es
precisamente la condicion no unitaria del acontecimiento, sea éste un descubrimiento,
una obra, una verdad, el acceso a un nuevo lugar. La estructura de esa vicisitud
compromete el transito desde una idea de sujeto (de autor) como plenitud inicial,
sustancia presente a si misma —en el sentido fuerte de soporte, fundamento, condicién
determinante-, hacia una idea de sujeto (que supone la crisis de la anterior) como
resultado de un devenir, de un llegar a ser: el sujeto como efecto y no como causa. O, en

términos de paradoja nietzscheana, el sujeto como causa, pero a condicidon de entender

24 El “acontecimiento es experimentado como traumdtico mdas adelante, con el
advenimiento de un espacio simbdlico en el cual no puede ser completamente
integrado”-afirma Zizek, en un libro que lee hegelianamente a Lacan, y cuyas
dilucidaciones la presente investigacion no deja de tener presente. Slavoj Zizek, Porque
no saben lo que hacen, Ed. Paidds, B.Aires, 1998, p.288

25 El momento de reconocimiento especular encuentra una escenificacion (entre tantas)

en los parrafos finales de La busca de Averroes, que analizamos mas adelante.



la causa como efecto de un efecto. El nuevo lugar en cuya apertura y variacion se insiste
es precisamente el devenir, el llegar a ser, la temporalidad y la historia, que toda
definicién, forma acabada o identidad, supone y que, al mismo tiempo, para erigirse
como tal, borra. (Como poner una plenitud conquistada —y a fuerza de exclusiones y
disimulos- en el lugar del inicio, sino es negando ese proceso de exclusiones y
disimulos? EIl punto adquiere relevancia cuando advertimos la insistencia central con
que Borges trata el asunto (bien que bajo los términos de paradoja causal): ni plenitud
inicial, ni origen originante, sino efecto retroactivo desde el presente sobre el pasado: la

definicion del sentido resulta de la determinacidn presente sobre las inscripciones

acumuladas.26

He aqui, pues —en esta vicisitud decisiva de la lectura como desdoblamiento y
repeticion; de la causalidad como determinacion retroactiva y la verdad como
reconocimiento desilusionante- la clave para leer su produccion mas caracteristica y

descifrar muchos de los motivos que definen el universo borgeano, a saber:
-el devenir otro como ser si mismo (Biografia de Tadeo Isidoro Cruz);

-el instante de la verdad como aquel por el cual lo que se creia cierto se revela como

fraude (Tema del traidor y del héroe);

-la correccion del pasado como definicion de una vida (La otra muerte);

-la traduccion inadvertida de un mundo en otro (TI6n, Ugbar, Orbis Tertius);
-el olvido como condicion de novedad (EIl inmortal);

-el hechicero es a su vez emanacion ilusoria (Las ruinas circulares);

26 Desde ahi, bien puede adivinarse que toda sustantivacion —Borges”, su “escritura”,
su “obra”- es infiel al problema aludido y su desarrollo exige entrecomillar, poner en
entredicho, sortear y corregir cada vez la ilusion de unidad sustancial, que la naturaleza
del lenguaje le impone al pensamiento. (La ficcion de lenguajes alternativos en Borges
siempre ensayan una solucidn a esta imposicién sustantiva de las lenguas naturales —la
imposicion de un sujeto cuya condicion de principio se sustenta en el olvido del devenir

que lo produjo).



-el sujeto, un mero actor de un libreto prescrito (Los tedlogos);

-el descifrador de enigmas que con su propio acto descifrativo, urde inadvertidamente la
telarafia que lo captura (La muerte y la brajula).

La solucion borgeana —solucién que alcanza su plenitud, por ejemplo, en estos cuentos
de Ficciones y El Aleph- puede ser explicada en los términos de escenificacion del
punto ciego del enunciado y consiste en que el relato inscribe —teatralmente- las
condiciones de enunciacién inadvertidas por el sujeto que produce el enunciado.
Dramatizando su posicién, Borges pone de manifiesto lo que queda sin decir en ella. La
dramatizacion refleja las condiciones de una posicion tedrica no advertidas por el sujeto
que la adopta. La légica de esta dramatizacion subvierte la relacién idealista clésica
entre un concepto tedrico y su ejemplificacion: lejos de reducir la ejemplificacion a una
ilustracion imperfecta de la idea, la escenificacion produce ejemplos que,
paraddjicamente, subvierten la idea misma que ejemplifican o, como diria Hegel, la
imperfeccion del ejemplo con respecto a la idea es un indice de la imperfeccién propia
de la idea en si.

La solucion descubierta por Borges para cumplirse como autor, solucién a la medida de
su posibilidad (que es la medida de un lector cuya competencia reside en reconocerse
como escritor incompetente) es, como se ve, dramatizar existencialmente la compleja
trama de su vicisitud como “hombre de letras”. Ya no “traducir” su pensamiento, dar
con una voz singular para ser reconocido deseablemente —en lo que se ha fracasado-,

sino traducir la traduccién, dramatizando su tramite.

Agreguemos (otro motivo borgeano) que descubrir algo presupone poder reconocer qué
es lo que se ha descubierto y en ello hay comprometido un proceso, un lapso, un
retardo. Sera mas tarde que Borges estara en condiciones de hacer suyo, de objetivar

como tema de ficcidn, de apropiarse, de aquello que estaba en juego en el desengafio

inicial2’. Y uno mas: la experiencia de la infamia, de la verglienza, como ndcleo

impresentable sobre el cual se desarrolla la alquimia eufemizadora de la literatura.

27 \Jer Thomas Kuhn, cap. IV, La estructura de las revoluciones cientificas, F.C.E.,
México, 1991.



Historia universal de la infamia

A la pregunta: ¢Por qué escribe usted?, Borges, en 1945, contesta:

"Porque no puedo no escribir, sin ese peculiar sentimiento de desventura
que engendra la cobardia y la deslealtad. Me creo mejor razonador, mejor
inventor, que otros escritores; sé que casi todos escriben mejor que yo,
que a casi todos los asiste una espontanea y negligente facilidad que me
esta vedada y que no lograré ni por la meditacion ni por el trabajo ni por
la indiferencia ni por el magnifico azar. Escribo, sin embargo, porque

para mi no hay otro destino. (Eso lo sé, desde la ya remota nifiez)."28

Que ése sea su destino, significa que no cabe para su salvacion ni la gloria militar, ni el
sacrificio redentor, ni la traicion (curiosa triada imaginada en la misma entrevista: el de
su bisabuelo Suarez, el de Jesus, el de Judas Iscariote). Ser un hombre de letras, es la
vocacion que (“desde la ya remota nifiez") Borges sabe que debe cumplir, pero esa
vocacion es vivida como culpa. Ese "deber ser", no consiste en ajustarse a una ley moral
(estad "mas alla de la ética™), ni tampoco esta provocado por ninguna decision previa,
aunque sea desencadenante de las decisiones que daran forma a la vida. El instante
crucial en la vida de un individuo —y éste sera motivo central de numerosas ficciones- es
aquel instante, contingente y sin aval, en el que reconoce su identidad y queda obligado

a una deuda, a un deber ser, que no tiene necesidad visible.

Borges supo tempranamente que debia ser escritor. A esa vocacion es inherente el
intimo reconocimiento de sus limitaciones para cumplirla: “sé que casi todos escriben
mejor que yo”. Cabe preguntar, por una parte, ;qué significa para Borges, qué
significaba en esas fechas, ser un hombre de letras?, ;cuéles son los modelos con los
que se identifica?29 Por otra, ¢por qué ese "peculiar sentimiento de desventura que
engendran la cobardia y la deslealtad”, a la hora de escribir, es decir, de ser lo que

28 Borges por si mismo, p.149, Rodriguez Monegal.

29 ; Qué forma de vida, qué tipo de inscripcién social? ;Cuéles son los modelos de vida

“consagrada a las letras”? —ver: Flaubert, un destino ejemplar.



fatalmente debia ser?; dicho de otra manera, ¢cual es el punto de vista desde el cual se

padece la imposibilidad de realizar el modelo elegido?30
En la Ensayo autobiografico (1970), Borges confiesa:

“Siempre fui miope y usé lentes, y era mas bien débil. Como la mayoria
de mis parientes habian sido soldados —hasta el hermano de mi padre fue
oficial naval- y yo sabia que nunca lo seria, desde muy joven me
avergonzo ser una persona destinada a los libros y no a la vida de accién.
Durante toda mi juventud pensé que el hecho de ser amado por mi
familia equivalia a una injusticia. No me sentia digno de ningun amor en
especial, y recuerdo que mis cumpleafios me llenaban de vergienza,
porque todo el mundo me colmaba de regalos y yo pensaba que no habia
hecho nada para merecerlos, que era una especie de impostor. Alrededor

de los treinta afios logré superar esa sensacion.” 31

La disposicion lecto-escritural es vivida como culpa. La vida destinada a los libros es la
de alguien que se experimenta incompetente para vivir: feo, débil e indigno. A esa
imagen de si se suma otra: escribir es darse a leer, es quedar expuesto a un nuevo
reconocimiento: la inscripcion permite reconocerse a si mismo como otro. A la deuda
con la vida se contrae una deuda con la literatura. Respecto de ésta, de su mandato, de
los modelos que se desea alcanzar, se esta en falta. La vida de la literatura —ejercida
dentro de la republica de las letras, cuando la literatura ha alcanzado autonomia- se la

concibe como maéscara para disimular una falta, una impropiedad; pero, ademas, esa

30 Cabe recordar el perfil del protagonista de El inmortal: es a partir de una
incompetencia, es tratando de saldar una deuda que lo abochorna —“no haber divisado el
rostro de Marte”-, que €l emprende la aventura de hallar la ciudad de los inmortales —
“menos por creer en su existencia, que por darle un proyecto a su vida’-. Nuestra
interpretacion traduce esa aventura como el devenir lector del personaje, su ingreso a la
republica de las letras, y entonces la vida del escritor como derivada de una
impropiedad inicial. En El Hacedor (1960), bajo el titulo “El poeta declara su

nombradia”, Borges sentencia:

“Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia. Ojald yo hubiera nacido

muerto”

31 op. cit., p.24



mascara ya es, ella misma, una impostura: enmascara la impropiedad, la condicion
deudora, de su gestacion. El escritor es un impostor, un histrion (Poe): escribir es
representarse en un papel, actuar un rol: ser autor, duefio, propietario, en condiciones de
que, como lector, se sabe acreedor de las historias y los pensamientos que ya han sido
contados y desarrollados. Y ello segin los patrones formales bajo lo cuales,

precisamente, se impuso a la vida el destino de la literatura —patrones que prescriben un

mandato que permanece incancelable.32

En 1954, Borges retrospectivamente prologa una reimpresion de su Historia universal
de la infamia, primer libro de narraciones cuya edicidn inicial era de 1935. Alli declara:

“Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca.
Atenuarlas hubiera equivalido a destruirlas; por eso prefiero, esta vez,
invocar la sentencia quod scripsi, scripsi (Juan, 19, 22) y reimprimirlas,
al cabo de veinte afios, tal cual. Son el irresponsable juego de un timido
que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificacion estética alguna) ajenas historias.”

La primera apuesta narrativa es expuesta, pues, como deliberada mascarada a través de
la cual el deudor paga su deuda con la literatura haciendo del ejercicio de escribir un

trabajo de variacion sobre materiales prestados.

En un ensayo de 1964, Paul de Man destaca el sitio que ocupa la infamia en la obra de
Borges y comienza aludiendo, desde luego, a Historia universal de la infamia: “La
infamia desempefia la funcion de un principio estético formal. Las ficciones,

literalmente, no podrian haberse materializado de no haber sido por la presencia de la

maldad en su nucleo mismo.”33 La intencién de de Man queda clara cuando pasa a
referirse al ensayo sobre las traducciones de Las mil y una noches: “El artista debe

ponerse la mascara del canalla para crear un estilo”.

32 En unas conferencias dictadas en inglés, en 1967, en la Universidad de Harvard,
Borges confiesa: “Cuando empecé a escribir, siempre me decia que mis ideas eran muy
superficiales, que si las conociera el lector, me despreciaria. Asi que me disfrazaba. Al
principio, intenté ser un escritor espafiol del siglo XVII con cierto conocimiento del

latin ...” Arte poética, Editorial Critica, Barcelona, 2001, p.133

33 Paul de Man, Escritos criticos (1953-1978), Visor, Madrid, 1996, p. 206.



Podemos invertir exactamente la afirmacion: el artista es quien debe —contraida la deuda
con el arte- enmascarar su infamia —la condicion de prematurez vergonzante, de
insuficiencia- convirtiéndola en algo presentable, y el estilo designa la inscripcion
singular de esa transmutacion. Cabe imaginar que Borges traslada la oposicion teologica
de mancha (pecado) y purificacion (redencion), que a su vez deja adivinar la oposicion

entre deuda (falta) y pago (cumplimiento), a la consabida distinciéon entre borrador y

pasada en limpio.34 Asf, la construccion de un texto comportaria un doble momento: un
primer momento —culpable por plagiario- que acumula material verbal a fuerza de
reproducir el lenguaje y la cultura literaria en el que el escritor, como lector, se ha
formado, y a través del cual va adquiriendo cuerpo una idea, una historia, un tema o
motivo; un momento segundo por el cual ese cuerpo adocenado e informe, hecho de
préstamos, automatismo, secretos insignificantes e impresentables, es sometido a una
dieta estricta y purificadora, y que, para Borges, seria el momento propiamente literario
0 estético del trabajo de escritura. Este consistiria, principalmente, en un régimen de
tachaduras cuyo propdsito es limpiar, ocultar, transfigurar la materia deleznable y
ripiosa, y en el juego combinatorio por el cual la acumulacion de borradores iria dando
lugar a una pagina definitiva. Esta resultaria de limpiar las huellas del delito cometido,
empezando por hacer desaparecer lo impresentable, a saber, el cuerpo inescrupuloso y

turbio del trabajo de escribir: su impropiedad, la falta de un lenguaje propio.

El autor, como firma responsable de un texto, como nombre de un cuerpo propio, seria
el resultado de un proceso sublimatorio, el trabajo de ocultamiento del cuerpo
prematuro, deudor, del escritor, cuya sustancia primera estd hecha de robo,
automatismo, insignificancia: todo aquello que es signo de impropiedad y motivo de
desautorizacion. La vicisitud enmascaradora que es el trabajo de escribir tiene por meta
erigir la ilusion de una autoria, ser responsable de si, sujeto, a fuerza de borrar el
estigma de impropiedad que atraviesa ese trabajo: su gestacién vergonzosa, la condicion

deudora de su naturaleza epigonal respecto del lenguaje y de la literatura.

34 Se vera como, en Una Vindicacion del falso Basilides, Borges opone a la idea de
libro absoluto, la de la creacion como resultado casual de una intriga sordida, del todo

carente de plenitud.



En este sentido el acto de inscripcidon —el proceso de escritura- se parece a la escena de
un crimen. Solo que si el criminal es aquel que borra las huellas que lo incriminan, que
lo ponen al descubierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien borra las
huellas de todo lo que pudiera rebajar su condicion de autor —deudas, accidentes,
exterioridades, que colaboraron en la produccion de obra. De lo Gnico que no quiere ser
responsable es de sus irresponsabilidades (a diferencia del criminal que accede a ser
responsable so6lo de sus irresponsabilidades). EI responsable del crimen, cuya definicion
reside precisamente en borrar su responsabilidad (el criminal premedita los modos de no
responder por lo que hizo), oculta la autoria de un acto, en lo que éste tiene de criminal.
Y cuenta para ello con la colaboracion del tiempo —con el olvido. El olvido aqui designa
la accidn positiva de borrar, limpiar, hacer desaparecer no solo las huellas de la accion
perpetrada, sino hacer desaparecer el efecto de la accion —el cuerpo impresentable. Por
cierto que aqui lo impresentable —cuya presentacion define, segin Kant, el arte sublime-
, No es, como en la férmula kantiana, la cosa en si, sino aquello que es fuente de
verglienza; dicho mejor: lo impresentable es la cosa en si, pero ésta no es otra cosa que
la sublimacién de esa cosa que nos produce verguenza —aquello de cuya inminente

revelacion, revelacion que no se produce, haria su negocio el arte.

Madurez y prematurez

“Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: méas resignada, mas
civil, mas intelectual.” Esta inscripcion ilustra, en SU economia, en su entonacion, en su
densa sencillez, en su asunto, los atributos méas identificables de la prosa borgeana.
Acaso por eso, por el resplandor en el que nos deja cautivos, seamos ciegos a su
evidente trivialidad. La lectura es, desde luego, posterior a la escritura: leer supone un
texto escrito. Es cierto: la inscripcion precede el acto de su desciframiento y lo obliga.
Por otra parte, la accion de escribir presupone un cadigo de cifrado que fue aprendido a
través de la préactica de lectura. Es mas, y esto ha llegado a ser un axioma borgeano, se

escribe porque se ha leido: un escritor es un lector que escribe.

Borges declara en el Prélogo a la primera edicion de Historia universal de la infamia,

1935,35 que leer es una actividad posterior a la de escribir menos para repetir un hecho

350.C., p.289



trivial, segin el cual leemos a condicion de que haya un texto ya escrito dado a la
lectura, que para confesar su resignacion al hecho de que su escritura, los ejercicios de
escritura que esa frase prologa, son antes que nada el efecto de una lectura, son
ejercicios de lectura. Lo declaran expresamente las primeras lineas de ese prologo: “Los
ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934.
Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros
films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego...” La escritura,
pues, derivada -posterior, por tanto- de la lectura, de la lectura como relectura. Los
autores mencionados -Stevenson, Chesterton- son, se sabe de sobra, los autores leidos
en la nifiez y nunca dejados de leer -siempre preferidos, siempre reconocidos como
referencia primordial de su formacién y de su placer. Las peliculas de von Sternberg
fueron bien vistas afios antes y juzgadas con lucidez en textos de los afios treinta y
publicados en Discusion (1932). La biografia de Carriego es la que Borges publicd en
1930 y que, de los textos realizados y publicados hasta esa fecha, es el primero que él
reconocera para ser reeditado dentro de las obras completas en 1954: el primer texto en

prosa en cuyo gesto él se reconoce sin vergiienza.36

36 La razon es la siguiente: la biografia sobre Carriego -un poeta popular casi invisible
antes del texto que Borges le dedica- es el gesto critico por el cual Borges marca su
diferencia, se instituye como autor en el espacio literario argentino, dominado por la
figura de Lugones. Cito el importante ensayo de Beatriz Sarlo: “Sus primeras paginas
sobre Carriego, publicadas en su segundo libro de ensayos, son sencillamente un acto de
independencia respecto de las lineas hegemdnicas del mapa literario: Borges tuerce las
verticales y las horizontales, descoloca a Lugones e inventa un punto de partida extrafio
al prestigio establecido. Realiza un movimiento quebrado por la discontinuidad y pone a
la literatura marginal de Carriego como principio de su literatura. Esto le permite
inventarse un origen, inventar un origen para la literatura futura, romper con las
filiaciones previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional, hacer una eleccion de
tono poético. Carriego no le traspasa estas propiedades a Borges; por el contrario,
Borges, que no quiere ser solo un heredero, funda su originalidad en alguien que ningln
escritor considera particularmente interesante: Carriego es una condicion de posibilidad,
MAas que una escritura a seguir, un espacio donde explorar nuevas lecturas. En su ensayo

sobre Carriego, Borges pone en accion algo que seguira haciendo toda su vida: leer de



Los ejercicios que asi se presentan "derivan”, pues, de la "relectura” de esos autores,
digamos mejor: son el resultado de la lectura, de otra lectura, de las lecturas hechas ya
antes y ya escritas. Son la lectura de los textos propios que eran ya la lectura de esos
autores. Borges, en 1935, confiesa, despojada ya su escritura del humor que marcaba su
prosa inicial, la experiencia a la que ha sido arrojado desde, digamos tentativamente, el
afio 29, y en cuya verdad se sustenta la obra que en adelante lo confirmara como autor.
La modestia, la falta de énfasis, de ese prologo a la primera edicion de Historia
universal de la infamia, modestia que Borges reproducird -siempre auténticamente,
aunque quiza cada vez con menos conviccion en sus afios de fama- radica en que él
permanece aun de alguna manera fijado en la idea convencional que opone autor a
lector: la idea que presupone una prioridad a la escritura respecto de la lectura y la

dependencia de ésta a una obra antecedente.
Lineas mas abajo a las recién citadas queda clara esa oposicion:

“En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo
otro derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que
los buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores.”

Los buenos autores, por una parte; los buenos lectores, por otra. Borges, con la misma
ambiguedad de la frase que citamos al principio y que concluye el prélogo, se (auto)
confiesa como buen lector, no como buen autor. Ambigiiamente, puesto que, si bien se
mantiene la distincién de autor y lector -la "distincion", el privilegio, la categoria, del
autor por sobre el lector- se dice que éste pertenece a una especie mas rara (es "un cisne

mas tenebroso™) que aquél -es mas singular, mas Unico, mas original, mas valioso.

Por una parte, pues, el autor, la actividad de escribir como trabajo dentro de un espacio
polémico de diferencias (la literatura como campo profesional: la “republica de las
letras”), trabajo no puramente lingiiistico, sino agonistico (angustia de influencias, en el
decir de Harold Bloom): lucha por distinguirse de los otros, robos, gastos de
representacion, el autor como el efecto de una vicisitud que no es analizable en términos

puramente estéticos y verbales. Por otra parte, la actividad de leer, ajena a tales traficos

manera desviada, buscando s6lo lo que le sirve, sin ningin respeto por los sentidos

establecidos.” Borges, un escritor en las orillas, Ariel, B.Aires, 1995, pp. 58-59



polémicos. Relevar la lectura -actividad “mas resignada, mas civil, mas intelectual” que

la de escribir- expresa un deseo. Acaso lo que se contrapone es el placer al trabajo: del

espacio polémico de la institucion literaria al espacio ecuménico de la biblioteca.37 El
placer de leer, placer puro, no obligado a nada, en tanto se concibe el leer como traducir
—como atencion concentrada exclusivamente en las diferencias del texto leido dentro de
la trama de remisiones en que la accion de leer pone al texto (trama cuya riqueza es

proporcional al capital adquirido por el lector a través de sus lecturas, de su

conocimiento de la literatura).38

37 Que se trata de decisiones que comprometen una relacién de ocio y trabajo, de
esfuerzo y economia del esfuerzo, lo confirma este parrafo con que concluye el prélogo
de El jardin de senderos que se bifurcan (1941), libro que, en 1944, pasa a formar parte
de Ficciones: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que estos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The
Fair Haven; obras que tienen la imperfeccion de ser libros también, no menos
tautolégicos que los otros. Mas razonable, mas inepto, mas haragén, he preferido la

escritura de notas sobre libros imaginarios.” O.C., p.429

38 A propésito de la relacion valor-trabajo y valor-placer (cuestion que exigiria
importantes desarrollos), cabe citar a Barthes in extenso: “... hacia 1850 comienza a
plantearse a la Literatura un problema de justificacion: la escritura se busca excusas;
pero precisamente porque la sombra de una duda comienza a elevarse con respecto a su
uso, toda una clase de escritores preocupados por asumir a fondo la responsabilidad de
la tradicion, va a substituir el valor de uso de la escritura con un valor-trabajo. Se
salvard a la escritura, no en funcion de su finalidad, sino por el trabajo que cuesta.
Comienza entonces a elaborarse una imagineria del escritor-artesano que se encierra en
un lugar legendario, como el obrero en el taller, y desbasta, pule, talla y engarza su
forma, exactamente como un lapidario hace surgir el arte de la materia pasando en este
trabajo horas regulares de soledad y de esfuerzo: escritores como Gautier (impecable
maestro de las Bellas-Letras), Flaubert (afinando sus frases en Croisset), Valéry (en su

pieza, muy de mafiana), o Gide (parado frente a su pupitre como frente a un banco de



Borges rebaja, ese es su gasto, esa su actuacion, la condicion de autor: se es responsable

Gnicamente de los errores.39 Confiesa su destino de epigono e insiste en el olvido como
destino. La experiencia vergonzante de la deuda se la enmascara por la via de revelarla
bajo el velo de la forma literaria y el consuelo posible es postular el olvido como
promesa: promesa de que a las borraduras sobre las cuales se erige la impostura de
autor, se suma otra mas, y definitiva: la borradura del olvido. Para la posteridad —el post
de la lectura- menos importante son las firmas que la literatura como sujeto (la literatura
como sistema abierto, como universo simbdlico, como totalidad diferencial ilimitada).
En la memoria de los lectores los autores tienden a confundirse y a disolverse en el
magma verbal de frases felices, dignas de ser recordadas para investir
significativamente la insignificancia de la vida. El tiempo borra la inadecuacién entre la
vida y los simbolos en los que la vida se alucina para hacerse presentable, digna de ser
vivida; hace caer en olvido el defecto o exceso de los cuerpos respecto de su
representacion y, como borgeanamente escribe Baudrillard, “...no es raro que las
imitaciones lleguen con el tiempo a confundirse con el original.” El ecumenismo
borgeano (el universo de la biblioteca) es la estrategia veladora/desveladora para
enmascarar la escena agonistica de la produccion literaria. Un escritor es un lector que
escribe sus lecturas. De ser asi, por qué no imaginar que un libro esta escrito y escribir
su resefia 0 (empresa de Menard) postular la escritura como traduccién. De ser asi, por
qué no ahorrarse el trabajo infame de la escritura en su momento impropio y reducirse
exclusivamente al momento estético, distinguido, de la tachadura, distancia de lectura

mediante.

trabajo), forman una suerte de corporacion. Este valor-trabajo reemplaza un poco el
valor-genialidad...”, El grado cero de la escritura, Ed. Jorge Alvarez, B.Aires, 1967,
pp. 56-57.

39 En prélogo a Elogio de la sombra (1969):

“La poesia no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso
afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espiritu; sélo los
errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis péaginas algo que pueda

merecer su memoria; en este mundo la belleza es comun.” (O.C., p.976).



Todo texto se construye dentro de un espacio polémico tramado por formas discursivas
en medio de cuyo juego (de posiciones) el escritor va definiendo su propia singularidad
—su distincion. Y asi, queriendo construir un cuerpo deseable y ser reconocido como
sujeto de ese cuerpo, como autor, el escritor trabaja para disimular en la forma de su
texto las huellas de actualidad, la trama de intereses y de inercias, que rebajarian su
autoridad. Sin embargo, en tanto que autor, el escritor puede confiar (y con razén) en la

gestion del tiempo que desactualiza, hace olvidar, el proceso impresentable.

Historia universal de la infamia es el primer y decisivo tanteo de una solucion narrativa
a ese problema: asumir la “infamia” como motivo de escritura, explicitando (y al mismo
tiempo ocultando, como en la carta robada de Poe) que los textos que se dan a leer son
gjercicios de lectura, plagios deliberados, meras traducciones. Su Unica realidad es la
literatura, el Unico mundo de quien los realiza es el universo de la biblioteca. La
solucion Borges la encuentra en su propia experiencia, a saber, el paso de una idea de
literatura a otra: escribir es leer, leer es traducir. La literatura es un juego combinatorio
que se mantiene en la superficie significante del lenguaje, sobre la base de la repeticién
de contados motivos, contenidos, fabulas, eternamente retornantes. El autor lo es de la
nueva combinacion, de la variacion, nunca del tema heredado. Los “ejercicios” de
Historia universal de la infamia estrenan en 1935 ese cambio de humor, se diria, ese
nuevo modo de entender la literatura, de ejercerla, de leerla. Sus paginas son “el
irresponsable juego de un timido que no se anim@ a escribir cuentos y que se distrajo en
falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias”. En el
prélogo de 1954 (a suficiente distancia de la publicacion, distancia de lectura) se expone
la “vacuidad” como el principal atributo de esa narrativa: “Patibulos y piratas lo pueblan
y la palabra infamia aturde en el titulo, pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra
cosa que apariencia, que una superficie de imégenes; por eso mismo puede acaso
agradar. ElI hombre que lo ejecutd era asaz desdichado, pero se entretuvo

escribiéndolo...”



El cisne tenebroso

“Canto del cisne” ha quedado como expresion proverbial que se refiere a la ultima obra

de un poeta, de un musico, terminada poco antes de su muerte#0. La imagen alcanzé
relevancia extrema, llegando a ser un tépico convencional, en las postrimerias del siglo
XIX, dentro de la tradicion poética y musical del simbolismo francés y su version
hispanohablante del "modernismo”, fundada por Rubén Dario (y cuyo preclaro
representante en Argentina fue Leopoldo Lugones). En este contexto, que es la
institucion literaria en cuyo tiempo de declinacion y en contra de la cual Borges
comienza a escribir, el cisne representa al poeta en su sentido méas elevado: la idea de
autor (asociada a la conciencia de la condicién mortal del sujeto) alcanza su forma
sublime. Afirma Barthes: “Mallarmé, suerte de Hamlet de la escritura, expresa
cabalmente ese momento fragil de la Historia en el que el lenguaje literario se conserva
unicamente para cantar mejor su necesidad de morir.” (...) “El lenguaje mallarmeano es
Orfeo que no puede salvar lo que ama sino renunciando a ello, y que sin embargo

apenas si se da vuelta; Literatura llevada a las puertas de la Tierra prometida, es decir a

las puertas de un mundo sin Literatura, del que los escritores debieran testimoniar”.41

40 La mitologia griega, le atribuy6 al cisne el encanto de una armoniosa y melancélica
voz, por cuanto el cisne era el ave de Apolo y Venus y en la que Zeus se metamorfose6
para seducir a Leda. El cisne se transformd en el simbolo clasico del viaje mistico hacia
el otro mundo. El dltimo canto que entonaban los musicos y poetas moribundos, se
acompafid con el arpa y se llamo el canto del cisne. Segun Aristdteles, las almas de los
cantores se transformaban en cisnes. En el lenguaje poético ha quedado la expresion el
canto del cisne”, para designar el canto, melodioso y tierno, que el ave exhalaba al
morir: saludo a la muerte con los méas dulces acentos, el cantar el postrero adids sin
perder la noble gracia ni la dulzura del cisne. "Canto del cisne™ ha quedado como
expresion proverbial que se refiere a la Ultima obra de un poeta, de un musico, etc.,

terminada poco antes de su muerte.

41 Roland Barthes, Op.cit, p.66. Fue Mallarmé -epitome del simbolismo poético- "el
primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio
lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario; para él, (....) es el

lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa



Ciertamente que el recurso de Borges a la imagen del cisne para referirse a autores y
lectores pone a la literatura en relacion a la muerte, mas adn si atendemos al adjetivo
empleado. "... m&s tenebrosos™ que los autores, son los cisnes lectores, méas cerca de la
tiniebla final. Su canto -el de los lectores que escriben- brota de una cercania mayor con

la muerte, las sombras de la muerte se anticipan mas intensamente en su canto.

Que esta es la idea que Borges evoca lo prueba el siguiente parrafo conclusivo de un
ensayo anterior, La supersticiosa ética del lector, publicado en Discusion: "Ignoro si la
musica sabe desesperar de la musica y si el marmol del marmol, pero la literatura es un
arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse con la
propia virtud y enamorarse de la propia disolucion y cortejar su fin." (O.C., p.205)
(Tépico frecuente en los ensayos de este libro, por ejemplo los destinados a Flaubert, a
quien se lo pone en relacion a Joyce: “El que con Madame Bovary forjo la novela
realista fue también el primero en romperla. Chesterton, apenas ayer, escribia: La
novela bien puede morir con nosotros. El instinto de Flaubert presintié esa muerte, que
ya esta aconteciendo -;no es el Ulises, con sus planos y horarios y precisiones, la

espléndida agonia de un género?-,...” (O.C., p.262)

Este oscuro presagio no puede estar mas lejos del optimismo que animé -tanto el estilo
como los juicios- del Borges de El idioma de los argentinos, por nombrar el mas
maduro y depurado de los tres libros iniciales. En éste, 0 sea hasta 1928, se enfrenta a la

creacion literaria con la esperanza enfatica —cuyo alarde contamina su prosa- de un

impersonalidad -que no se deberia confundir en ningdn momento con la objetividad
castradora del novelista realista- ese punto en el cual solo el lenguaje actta, "performa”,
y no "yo": toda la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en beneficio de la
escritura (lo cual, como se verd, es devolver su sitio al lector). Valéry, completamente
enmarafiado en una psicologia del Yo, edulcor6 mucho la teoria de Mallarmé, pero, al
remitir por amor al clasicismo, a las lecciones de la retorica, no dejo de someter al Autor
a la duda y la irrision, acentu6 la naturaleza linguistica y como "azarosa" de su
actividad, y reivindicé a lo largo de sus libros en prosa la condicion esencialmente
verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor, le

parecia pura supersticion.” (Barthes, El susurro del lenguaje, p.66,67).



explorador que avizora extensiones ilimitadas que ain no han sido conquistadas y que

se le prometen a la pluma de los poetas advenideros. Léase, verbigracia:

"Pero las inmortalidades mejores -las de sefiorio de la pasion- siguen
vacantes. No hay poeta que sea voz total del querer, de odiar, de la
muerte o del desesperar. Es decir, los grandes versos de la humanidad no
han sido aln escritos. Esa es imperfeccion, de que debe alegrarse nuestra
esperanza."” (p. 93).

O este otro parrafo, en un ensayo del mismo libro:

"Suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de
nuestro vivir y solo puede innovar en las gramatiquerias y en las
metaforas. Me atrevo a aseverar lo contrario: sobran laboriosidades
mindsculas y faltan presentaciones validas de lo eterno: de la felicidad,

de la muerte, de la amistad."(p.47)42

El modelo de "cisne tenebroso" al que Borges alude en el prélogo que analizamos es el
alter ego de Valéry, Edmond Teste, mejor lector que escritor: "Nadie me negara que las
piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente
menos que las de su esposa y amigos."” Borges deja adivinar, asi, el escepticismo que, a
la sazdén, empieza a desarrollar por la produccion de obra “original" -la incredulidad
respecto a toda originalidad- y la aceptacion resignada de su destino de epigono, de
"cisne tenebroso”. La literatura, para €l, esta ya escrita. La promesa que creyo ser hasta
pocos afios antes ha quedado atras. El porvenir para el Borges de los afios treinta, "un
hombre que... era asaz desdichado", segin confiesa en el prélogo a la edicién de 1954
de Historia universal de la infamia, esta vinculado con la (re)lectura de la literatura ya
hecha y la accién de escribir no puede sino consistir en el ejercicio de leerla. Es desde
una nueva disposicion que Borges reescribe lo que lee y el resultado —la nueva escritura-
deja adivinar la conciencia alcanzada respecto de la institucion moderna de la literatura,
cuando ésta, extremando la explotacion de sus medios, hace visible el limite que la

totaliza.

Cabe imaginar que el transito de una escritura a otra -y, por tanto, de una idea de

literatura a otra- se tramita en Borges a partir de adquirir éste, a destiempo, como lector,

42 Adviértase el uso y abuso de modismos, heredados de Macedonio Fernandez, segln

acusa y desprecia el mismo Borges en la confesién mas arriba citada.



la “conciencia infeliz” que Barthes adjudica a los escritores cuando (hacia 1850) “la
escritura clésica estall6 y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert a nuestros dias, se

transformo en una problematica del lenguaje. “En ese mismo momento la Literatura (el

término habia nacido poco antes) se consagrd definitivamente como 0bjet0.”43 La
autorreflexion de la literatura coincide con la postulacion de la idea de un libro absoluto
como figura inmanente a la lectura de su totalidad —totalizacion que supone su
condicion de suntuoso cadaver-. La conquista de autonomia por la literatura —su
institucion moderna- compromete su muerte, y el giro experimentado hacia 1930 por
Borges respecto de su prosa inicial pone de manifiesto la conciencia Itcida y el cambio
de humor adquirido a raiz de su resignacion post-vanguardista en relacion a ese

acontecimiento.

El Borges de los afios treinta sabe ya que su medida no es la de un autor, dicho esto
segun la ingenua nocion en la que hasta esas fechas estuvo cautivo y que la escritura de
sus primeros libros de ensayos se empefio por realizar. El énfasis de esa prosa que busca
ostentar el artificio de su construccion, que extrema hasta la parodia de si misma la
exhibicion de sus recursos y la pretendida gracia de su tréafico lexical y metaférico,
autocomplacida en una elocuencia rotunda, pone de manifiesto la voluntad de
convertirse en autor y la convencional idea que su agente tiene de éste. Se puede
declarar de la prosa de esos tres primeros libros lo que el Borges de 1954 declara
(injustificadamente, a mi modo de entender) del estilo de los ejercicios de Historia

universal de la infamia:

43 Continta, parrafos mas adelante: “Flaubert —para sefialar aqui sélo los momentos
tipicos del proceso- constituyd definitivamente a la Literatura como objeto, por el
advenimiento de un valor-trabajo: la forma se hizo el término ultimo de una
fabricacion, como una ceramica o una joya (es necesario leer que la fabricacion fue
significada, es decir por primera vez dada como un espectaculo e impuesta). Mallarmé,
finalmente, corond esta construccion de la Literatura-Objeto por medio del acto ultimo
de todas las objetivaciones, la destruccion: sabemos que el esfuerzo de Mallarmé se
centrd sobre la aniquilacién del lenguaje, cuyo cadaver, en alguna medida, es la

literatura.” El grado cero de la escritura, pp. 10-11.



“Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (0 quiere
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura (...) yo diria
que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida
sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado
que toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es involuntario
en la obra de Baltasar Gracian; voluntario o consentido, en la de John
Donne.” (O.C., p.291)

Cabe conjeturar que este juicio es el efecto de un desplazamiento: su objeto no es el
que ahi se designa, sino otro, a saber, la prosa de los ensayos juveniles, que por esas
fechas Borges ha condenado al olvido, excluyéndolos de su obra. En 1954 relee y juzga
Historia universal de la infamia, su primer libro de ficcion, como si se tratara de los
libros prohibidos, desplegando sobre aquél lo que deberia decir sobre éstos, ocultando
de esa manera la existencia de éstos, negandoles existencia y, al mismo tiempo, no
pudiendo evitar, en su lectura, la experiencia de su retorno desplazado: el retorno de lo
reprimido. Porgue se trata efectivamente de una represion: la deliberada exclusion sobre

la cual se constituye la obra borgeana: la obra de un autor que reconoce no tener otro

derecho sobre sus textos “que los de traductor y lector”.44

La “poesia” de la Enciclopedia

“Yo comprendi que la poesia me estaba vedada salvo por rafagas y por rafagas perdidas

en las obras... creo que con los cuentos que escribo, creo que con los articulos también,

44 “En |a distorsion de un texto -observa Freud en Moisés y la religién monoteista- hay
algo analogo a un homicidio. La dificultad no consiste en la perpetracion del acto, sino
en la eliminacion de las huellas. Seria preciso restituir a la palabra Entstellung el doble
significado a que tiene derecho, aunque actualmente se haya perdido la costumbre. Este
término no solamente deberia significar “modificar el aspecto de alguna cosa’, sino
también “poner en otro lugar, desplazar (verschieben) a otro lugar”. Este es el motivo
por el cual, en numerosos casos de alteracion del texto podemos considerar que puede
estar en alguna parte, aunque modificado y separado de su contexto, lo que se ha
recogido (das Unterdaickte) y lo que se ha negado. Pero no siempre es féacil

reconocerlo."



doy lo que puedo dar de poesia que no es mucho”, comenta Borges en 1952.45 ;Cuél es
el rasgo caracteristico de la escritura borgeana —verso, ensayo, narracion- cuya lectura

ofrece ese singular indice de poesia?

Borges autorizara su nombre consiguiendo una escritura que prolonga en cada una de

sus marcas el murmullo continuo de la literatura.46 Caja de resonancia preciosa y
breve, el texto se hace eco no del universo usual de la vida, sino de los discursos leidos
que traman su verdad espectral. Borges encuentra el modelo buscado en la institucién
moderna de la Enciclopedia, en la depuracién clasica de esa escritura al servicio del
trafico erudito: el articulo, la nota, la resefia critica, cuyo mérito se juzga por la claridad
con que se compendia la referencia, que no es la de los hechos sino la de los discursos o
elaboraciones narrativas que a lo largo del tiempo han dado inscripcion significativa a

los hechos.47 El sujeto de tales enunciados no es quien escribe, sino los autores leidos

45 Citado por Ana Maria Barrenechea, en La expresion de la irrealidad en la obra de
Borges, Centro Editor de América Latina, B.Aires, 1984, p.12

46 Escribe Foucault: “A esos signos, reales, por los cuales cada palabra, cada frase
indican que pertenecen a la literatura, la critica reciente, desde Roland Barthes, los

Ilama la escritura.” De lenguaje y literatura, Paidds, Barcelona, 1996, p. 72.

47 Paul de Man, en el ensayo antes citado, afirma licidamente: “La analogia literaria
menos desafortunada nos llevaria al conte philosophique del siglo XVIII: su mundo es
la representacién, no de una experiencia real, sino de una proposicion intelectual. Del
mismo modo que no esperamos encontrar la misma penetracion psicologica o la misma
inmediatez de la experiencia personal en Candide y en Madame Bovary, asi también
deberiamos leer a Borges con unas expectativas mas proximas a los cuentos de Voltaire
que a la novela del siglo XIX. Con todo, difiere de esos antecedentes dieciochescos en
que el tema de los relatos es la propia creacion de estilo; en esto Borges es a todas luces
postromantico e incluso postsimbolista. Sus protagonistas son prototipos del escritor, y
sus mundos son prototipos de una forma de poesia o de ficcion sumamente estilizada. A
pesar de toda su variedad de tono y de escenario, los distintos relatos tienen un punto de
partida, una estructura, un climax y un desenlace similares; la cohesion intena que

ensambla estos cuatro momentos constituye el estilo exclusivo de Borges, asi como su



—0 maés bien los libros leidos, siempre ecos de otros libros. He ahi una forma elocutiva
que anula al autor (méscara del histrién), tiende a disolver la individualidad de un padre
en el rumor de los libros que dialogan entre si dentro de la biblioteca absoluta.

Borges descubre y ejerce ludicamente ese singular género retorico, aplicandolo al
universo de motivos propios del simbolismo literario y la tradicion metafisica, tal cual
como esa institucion moderna trata todo motivo: como literatura a resefiar. El resultado
es la distancia caracteristica de la prosa borgeana, que es la de un escéptico ilustrado al
mismo tiempo fascinado por discursos y objetos con prestigio metafisico: la Gnosis, el
neoplatonismo, la cabala, la tradicion religiosa del libro, el tetragramaton, el fetichismo
por los talismanes, los sefiuelos herméticos. El rechazo a sus primeros libros de ensayo,
se recordara, no recaia sobre ese universo simbdlico de los escritores de fin de siglo, en
el cual Borges se inicié como lector, sino sobre las marcas que la prosa dispendiosa de
éstos habia dejado sobre su propia escritura. Era el rechazo incrédulo respecto a la
confianza metafisica y al lenguaje que la expone. ;Como cultivar esa herencia de
simbolos desde el escepticismo esencial del escritor ilustrado? ¢C6mo no renunciar a
esa fuente de maravillas, que hace presentable la vida rudimentaria y mortal, y, al
mismo tiempo, ejercer la escritura incrédula que cabe como Unico destino al lector
moderno? EIl retorno al espiritu de la Enciclopedia dejard en el pasado los ensayos
primeros (dicho literal y literariamente): ensayos de una escritura dentro de la
convencion modernista del género ensayistico. La prosa clasica, del siglo XVIII, que
define el articulo, la resefia, la nota critica (hasta hoy), posee como rasgo distintivo la
precision, la economia, la escritura al servicio no del “arte” o de la “verdad”, sino de los
discursos sobre el arte y la verdad. Despojada de todo énfasis —empezando por ese
énfasis que es el culto a la personalidad-, semejante escritura no presume, no da a leer el
supuesto pensamiento propio de quien escribe (como es el caso en la voluntad de estilo
que caracteriza al ensayo modernista), sino que se limita, escripulo epigonal
autoimpuesto, a informar y juzgar lo dicho por otros: inventariando un asunto a través
de su elaboracién y tratamiento a lo largo del tiempo. Se trata, en la resefia y la nota, de
sintetizar en pocas palabras el argumento o motivo de un libro y sus variaciones a través

de una tradicion hecha de libros.

comentario sobre ese estilo. Sus relatos tratan del estilo en que estan escritos.” Paul de

Man, op. cit., p. 217.



El resultado de semejante ejercicio es un texto que no se deja relevar sin mas por un
sentido o referencia de antemano presente con autonomia en la mente o en el mundo. La
literatura borgeana serd la de un lector que escribe (o relata), en diferido, una lectura;
no el testimonio de un testigo directo de un presente inmediato. Ese resultado exige la
conciencia de nuestro rol de lectores, de que lo leido pertenece a ese universo
imaginario que s6lo conocemos a través de los libros, de que estamos frente a un
sistema de palabras que alguien nos dirige. No se trata, ciertamente, de que en el texto
borgeano desaparezca la historia narrada en beneficio de la realidad verbal de la
narracion (la forma y los medios por los cuales se nos hace presente, como podria
ocurrir en todos aquellos experimentos narrativos, cuyo modelo extremo es el
Finnegans Wake, y que Borges tiende a abominar); o que frente a un articulo (ya es
significativo que la escritura de Borges deje sin efecto una distincion estricta entre el
género ensayo Y el género cuento) omitamos los contenidos a favor de su noticia. No.
Lo que ocurre es que el texto leido resulta indiscernible del universo de la literatura, de

sus convenciones, procedimientos, motivos, de cuya lectura el texto es la inscripcion.

Es el peculiar ejercicio de la practica de la cita y el comentario lo que contribuye en ese
inalienable aspecto discursivo. ¢Quién discutiria que tales recursos librescos involucran
al lector en el orden del discurso y sus relaciones, sugiriendo la cadena discursiva —la
serie de textos- que remata en el texto que se lee? ¢(Quién pondria en duda que el

procedimiento del comentario es posible Unicamente bajo la condicion de un texto

antecedente hacia cuya lectura refiere?43

La préctica de la cita, la alusion bibliografica y el comentario (dispositivos propios del
texto de enciclopedia), nos ponen en medio del discurso escrito, o sea leido: el universo

de la literatura, sus relaciones y categorias. En el comercio heterodoxo con esas rutinas,

48 En El orden del discurso, M. Foucault alude al juego de Borges: “Juego al estilo de
Borges, de un comentario que no fuese otra cosa mas que la realidad palabra a palabra
(pero esta vez solemne y esperada) de lo que comenta; juego también de una critica que
hablase infinitamente de una obra que no existiese. Suefio lirico de un discurso que
renaciese absolutamente nuevo e inocente en cada uno de sus puntos y reapareciese sin
cesar, en toda su frescura, partiendo de los sentimientos, de los pensamientos o de las

cosas.” El orden del discurso, Tusquets editores, Barcelona, 1980, p.22.



Borges forja una escritura que nos recuerda siempre que estamos frente a un texto (que
somos lectores) y que este texto es ininteligible fuera de su contexto —la literatura toda-
y, al mismo tiempo, deudor y creador de él. Por medio de esas rutinas, mas bien: en el
desquiciamiento de la practica ordinaria de esas rutinas, Borges gestiona un mundo
literario que es lugar de cita de la literatura y nos insinta, como de contrabando, que el
mundo, esto es, lo que sabemos del mundo, es también finalmente literatura. Creando
un texto que consiste en ser referencia a otro texto cuya Unica realidad reside en el texto
que lo comenta y lo interpreta; una proposicion de lectura que crea el objeto de su
lectura, Borges libera en nuestra imaginacion la tesis de que la realidad consiste en su
ser escrita, esto es: leida, y ello a partir de que la realidad de la literatura no consiste en
otra cosa. Sobre todo si en ese juego (pero en la literatura, “un suefio dirigido”, la
verdad es la verdad del juego) la escritura de Borges enreda, compromete, a la literatura
en su totalidad, haciendo convivir autores y titulos reales con referencias y nombres
ficticios. De esta convivencia, de esta estafa textual, nace la ilusion de que la oposicién
real/irreal, su inmovilidad, el caracter sustancial de sus relata, es solamente un prejuicio
tenaz y su limite una mera convencion; la ilusién de que ficcion y realidad se
contaminan mutuamente, haciéndose verosimil la primera por la presencia de la otra, y,
de rebote, su contrapartida: la ilusion de que la realidad no es un orden clausurado y
diverso de la ficcion, sino que uno fundamentalmente ambiguo que tolera y acoge su

intromision alteradora.

Al menos es asi al interior de esa “momenténea fe que exige de nosotros el arte”.-



22 seccion: ESCRITURAY TRADUCCION

“Bien me doy cuenta, por otra parte, que de ninguna manera es frecuente el caso de
que un autor esté en condiciones de desandar el camino que le ha permitido llegar a
sus conclusiones. En general, dado que las sugestiones han surgido caprichosamente,

se las cultiva y se las olvida de una manera similar.” E.A.Poe

El post de la lectura

“Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, méas

civil, mas intelectual.”®9 Lo que estd en juego en esta inscripcion es el indeciso
desplazamiento de un énfasis; la cautelosa formulacion de un cambio de acento, en la
relacion autor/lector, que la tradicion opone subordinando uno al otro. La nocién de
origen y originalidad es inherente a tal tradicion. En su concepto, el autor se confunde
con el origen, tiene precedencia y derecho absoluto respecto de la obra, el libro,
conjuntamente con poner el sentido de éste, su acabamiento, su sancion definitiva, bajo
su dominio. Libro y autor son parte de la red conceptual de la lengua metafisica y, asi,
son indesligables de la relacién (teoldgica) del creador con su creacion, del Dios y su

Escritura.

La tradicion moderna —que hereda, sin advertirlo, la idea cristiano-teoldgica de
“creacion”- piensa ésta en términos de creatio ex nihilo, desde la nada, y alude a un
antes y un después, a un tiempo lineal y dentro de éste la emergencia de algo que antes
no era y que ahora existe y perdura. Dentro del susodicho linaje, el autor tiende a ser
concebido como el origen originante de un original, esto es, de una obra sin precedentes
y sin parangon. Sobra decir que semejante idea de creacion —asociada a la idea de
plenitud, de sobrepotencia- impide que consideremos el proceso, el largo y complejo
proceso, del cual la obra es el resultado. Impide méas aun advertir el proceso de ilimitada
e incalculable recreacion del sentido de la obra a través de la historia de su recepcion.

Al mismo tiempo, oculta que es el texto lo que dota de existencia a su autor, que es la

49 prglogo a la primera edicion de Historia universal de la infamia, 1935, O.C., p.289



escritura lo que despliega la verdad del texto. Asi leemos, presuponiéndole al texto
aquello que sélo tiene existencia por el texto. Es cierto que la suposicion de un autor, en
el lugar del dios (y cuyo portavoz es la figura sacerdotal del intérprete), da sentido a la
inscripcion, la consagra como misterio. Ahora bien, ese acto de fe esta sostenido por la

institucion (de lectura) que ha canonizado el texto y que lo impone al lector como texto

sagrado.90

En un articulo de 1931, Borges hace una Vindicacion de la Cébala (Discusion, 1932),
aclarando de partida que su objeto no es la doctrina, “sino los procedimientos
hermenéuticos o criptograficos que a ella conducen.” En la cabala la practica de la
lectura se lleva a un rango hiperbolico, sobre la base de una idea del Libro absoluto, esto

es, un libro que no depende de nada exterior a él, toda vez que la realidad, la totalidad

referencial denotada, depende de sus inscripciones®1:

“un texto absoluto, donde la colaboracion del azar es calculable en cero.
La sola concepcion de ese documento es un prodigio superior a cuantos
registran sus paginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un
mecanismo de infinitos propdsitos, de variaciones infalibles, de
revelaciones que acechan, de superposiciones de luz ¢cdmo no
interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, segun hizo la
cabala?” (O.C., p.212).

Bajo ese concepto de Libro y Autor absolutos (“ese concepto, que hace de evangelistas
y profetas, secretarios impersonales de Dios que escriben al dictado”), el cabalista
consagra su existencia al Unico ejercicio que lo acerca a la verdad, el ejercicio de leer,
de descifrar la letra enigmaética que hace de ley. El acto de fe -la suposicién de un autor

absoluto- da sentido al texto, como texto sagrado -lo consagra como la “deliberada

50Y es asi como Borges, mas tarde, postularé el texto canonizado: un clasico es menos
un libro escrito de cierta manera que un libro leido de cierta manera, a saber, leido como

si todo en él fuera necesario y fatal y el azar misteriosamente no hubiera tenido lugar.

51 «Los islamitas pueden vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto que
el origen del Coran —la madre del Libro- es uno de los atributos de Dios, como Su
misericordia o Su ira, y lo juzgan anterior al idioma, a la Creacion. Asimismo hay
tedlogos luteranos, que no se arriesgan a englobar la Escritura entre las cosas creadas y

la definen como una encarnacion del Espiritu.” (O.C., p.209)



redaccion por una inteligencia infinita”-, permitiendo al lector el deseo de consagrarse
infinitamente a su lectura. A una lectura que no puede ser sino interna o inmanente al
texto. En el cabalista, Borges encuentra la realizacion extrema —y la posibilidad, por

tanto, de una reductio ad absurdum- de un modelo ideal de lector y de lectura “pura”.

Asi, a través de una estrategia retorcida que hace retornar una referencia inaudita e
inactual, a lo que Borges alude (aun cuando como de costumbre no lo declara jamas en
el ensayo) es a la institucién moderna de la literatura, que, desde semejante punto de
vista, bien puede ser revisada como la perduracién secularizada de la idea premoderna
del libro sagrado. La institucion literario-moderna del libro resulta, asi, de la
transformacion del ejercicio lecto-escritural dentro de condiciones sociales que
disuelven para siempre los vinculos sacralizantes de la existencia histérica. En la
postulacion mallarmeana del libro absoluto y en la consumacion de la novela por parte
de Joyce, ese proceso alcanza su momento espléndido y péstumo. A esa transformacion
es inherente una correlativa transformacion del ejercicio critico de la lectura: el New
Criticism, por ejemplo, que tuvo el mérito de darle expresion explicita, construyd en

teoria los presupuestos de la lectura “pura”, basada en la absolutizacion del texto, de una

literatura “pura”.52

Que éste es el contexto de la reflexion borgeana lo confirma el final del articulo. Tras
examinar la imaginacion teologica del misterio trinitario —“un caso de teratologia
intelectual, una deformacion que sélo el horror de una pesadilla pudo parir”; “las tres
inextricables personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa,

como de contrarios espejos”-, Borges termina considerando la cuestion de la produccion

52Afirma Pierre Bourdieu: “Los presupuestos historicamente constituidos, que son
inherentes a la produccion “pura” —particularmente en el caso de la poesia-, también
encuentran una expresion en el campo literario mismo, en Inglaterra, en el T.S. Eliot de
The Sacred Wood y, en Francia, en la NRF y muy especialmente en Paul Valéry: las
obras culturales se conciben como significaciones intemporales y formas puras que
requieren una lectura puramente interna y ahistorica, que excluye cualquier referencia,
considerada “reductora” y “tosca”, a unas determinaciones historicas o a unas funciones

sociales.” Razones practicas, Anagrama, Barcelona, 1997, p.55



literaria, el ejercicio de escribir, en términos de necesidad y contingencia, de

premeditacion y azar.

“La distraida evacuacion de un texto corriente —verbigracia, de las
menciones efimeras del periodismo- tolera una cantidad sensible de azar.
Comunican —postulandolo- un hecho: informan que el siempre irregular
asalto de ayer obrd en tal calle, tal esquina, a las tales horas de la
mafiana, receta no representable para nadie y que se limita a sefialarnos el
sitio Tal, donde suministran informes. En indicaciones asi, la extension y
la acustica de los parrafos son necesariamente casuales. Lo contrario
ocurre en los versos, cuya ordinaria ley es la sujecion del sentido a las
necesidades (o supersticiones) eufonicas. Lo casual en ellos no es el
sonido, es lo que significan. Asi en el primer Tennyson, en Verlaine, en
el Gltimo Swinburne: dedicados tan s6lo a la expresion de estados
generales, mediante ricas aventuras de su prosodia. Consideremos un
tercer escritor, el intelectual. Este, ya en su manejo de la prosa (Valéry,
De Quincey), ya en el del verso, no ha eliminado ciertamente el azar,
pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza incalculable.
Remotamente se aproxima al Sefior, para Quien el vago concepto de azar
ningun sentido tiene.” (O.C., p.211)

Si el problema es la lectura interna de un texto (como si se tratara de un Aleph, en cuya
limitada inscripcion inefable confluyera simultanea e ilimitadamente la heterogénea
multiplicidad del universo), la condicion es suponer un autor absoluto, inerrante,
intemporal, no afecto a exterioridad alguna: la presuposicion de “una inteligencia
estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastias ni en aniquilaciones ni en péjaros, sino
en voces escritas”; un “Dios que dicta, palabra por palabra, lo que se propone decir. Esa
premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto,
donde la colaboracion del azar es calculable a cero.” Esa creencia, ese acto de fe, es
desde luego imposible para el escritor moderno, aun cuando su ideal inadvertidamente
adopte la figura secularizada ya mencionada en la predisposicion de la lectura pura (la
postulada por Valéry) y en “la ambicion de construir un libro absoluto” (la de Mallarmé,

la de Joyce). Asi lo postula en Nota sobre Walt Whitman (Discusion):

“El ejercicio de las letras puede promover la ambicion de construir un
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un
arquetipo platonico, un objeto cuya virtud no aminoren los afos” (...)
“Barbusse, en L"enfer, libro olvidado con injusticia, evitd (trato de evitar)
las limitaciones del tiempo mediante el relato poético de los actos
fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wake, mediante la
simultanea presentacion de rasgos de épocas distintas. El deliberado
manejo de anacronismos, para forjar una apariencia de eternidad, también
ha sido practicado por Pound y por T.S. Eliot.” (O.C., p.249)



El articulo que sigue al recién comentado en el conjunto Discusion pareciera ser, desde
el titulo elegido, un contraargumento respecto a la idea de creacion que en aquél se
desarrolla. Una vindicacion del falso Basilides, se propone “resumir e ilustrar” una de
las cosmogonias gnosticas, la de un heresiarca del siglo I1, nacido en Alejandria, cuando
la teologia “era una pasion popular”. El interés por Basilides y los gnosticos reside en
adivinar en esas olvidadas doctrinas (en el contexto de creencia judeo-cristiana, que es
una institucion de lectura) la disposicién animica que las fomenta; disposicién de
infinito malestar respecto a la vida y el universo, en la que, podemos imaginar, Borges
se reconoce: ““...hombres desesperados y admirables fueron los gnosticos, y conoci sus

especulaciones ardientes.”

La de Basilides parte de un Dios que “carece majestuosamente de nombre, asi como de
origen”. De su plenitud “emanaron siete divinidades subalternas...” Lo que a Borges
importa y complace en tales imaginaciones es la degradacién de cielos y divinidades
hasta ir a dar en una imagen del universo y de la criatura humana como resto
suplementario e insignificante de un proceso incalculablemente distanciado de su punto
de partida y olvidado de la presunta plenitud de éste. “Lo comun a esas narraciones es lo
que importa: nuestra temeraria o culpable improvisacion por una divinidad deficiente,
con material ingrato.” El Dios de las Escrituras —el creador absoluto, que se comentaba
en Vindicacion de la Cabala- queda, en la cosmogonia gndstica, degradado a inicio
recordable, pero en tanto divinidad subalterna, instancia menor dentro de la jerarquia
descendente y decreciente de innumerables potestades divinas. La obra visible —y su
autor- es ya un resto abominable de un ilimitado e invisible proceso de degradacion
cuyo olvidado e incalculablemente lejano punto de partida (sin nombre y sin origen) es
Unicamente conjeturable. Desde el malestar con que se experimenta la vida y se padece
la realidad del universo (concebida como creacidn) se postula un creador deficiente —
cuya potencia es ya impotencia, dada la imperfeccion y la maldad de su producto-. De
ahi la necesidad (obligada por un principio causal) de derivar a ese creador imperfecto
de un proceso de pérdidas que “se abaten a medida que se van alejando, hasta fondear
en los abominables poderes que borrajearon con adverso material a los hombres.” La
creacion de este mundo, obra despreciable —en contra del libro absoluto, postulado
antes-, es aqui imaginada como un “mero aparte”, derivado de un proceso —hecho de
restas y turbias intrigas- que se pierde en el tiempo. “No nuestro mal, sino nuestra

central insignificancia”, es predicada en tales doctrinas. Su “admirable idea: el mundo



imaginado como un proceso esencialmente fatil, como un reflejo lateral y perdido de

viejos episodios celestes. La creacion como un hecho casual.”

¢Cdémo no adivinar en la tensidn de estas dos vindicaciones —la del libro absoluto y su
consiguiente lectura reverente; la de la creacion como resultado casual de una intriga
sordida, del todo carente de plenitud- la bifurcacion en la que se mueve el pensamiento
de Borges? A la luz de esa bifurcacion, la lectura critica se jugaria entre dos
inclinaciones (cada una de las cuales supone una ideologia facilmente identificable): o
bien colabora en el proceso de auratizacion de la obra —y por tanto en la promocién del
sujeto autoral-, a partir de tomar a ésta como origen, como original, y no como
resultado; o bien, a partir de analizarla como producto, tiende a dilucidar los procesos y
condiciones que posibilitaron su produccidn, tiende a reconstruir (o0 a desconstruir) el

devenir sobre cuya borradura se erige su forma final.

El proposito que mueve La vindicacion del Falso Basilides pareciera consistir en
defraudar -como ilusion- la condicién de acabamiento y necesidad que comporta el
concepto de obra, de texto definitivo: “ya que no puede haber sino borradores” -dira en
otro ensayo de las mismas fechas-: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino
a la religion o al cansancio”. La redondez del texto, su cierre a toda posible variacion,
no puede ser sino ilusién, dada la condicién permanente de borrador, su apertura a
incalculables lecturas, dentro de diversas literaturas. El libro absoluto no existe salvo
para el acto de fe que lo afirma como tal, aislado de toda contingencia y fuera de la
historia —es el caso de la institucion religiosa y de la institucion literaria, cuyo factor
comun consiste en que ambas son comunidades de lectura que se erigen sobre la base de

un corpus bibliogréafico consagrado como definitivo, es decir candnico.

Tales afirmaciones parecieran ser la version de algo que Borges habia enunciado hacia
cinco aflos antes en una de esas paginas que €l decidird no reeditar: “Nuestra desidia
conversa de libros eternos, de libros clasicos. Ojala existiera algun libro eterno, puntual
a nuestra gustacion y a nuestros caprichos, no menos inventivo en la mafiana populosa
gue en la noche aislada, orientado a todas las horas del mundo. Tus libros preferidos,
lector, son como borradores de ese libro sin lectura final.” (La fruicion literaria). El
libro absoluto, el libro que depara fruicion estética para siempre y en cualquier
momento, es un ideal del que solo tenemos manifestaciones accidentales: borradores,

esto es, textos susceptibles de ser infinitamente corregidos, abiertos a inagotables



versiones, variaciones. Leida retrospectivamente, esta afirmacion bien puede sugerir el
tipo de lectura que, de hecho, ejerce el escritor, el lector que escribe, y cuyos términos

las traducciones de un texto dejan palmariamente a la vista.

La fruicion literaria

En el ensayo que lleva ese titulo, recogido en El idioma de los argentinos (1928),
Borges, que no alcanza aun la treintena de su edad, en una prosa cuyo talante y cuyas
marcas uno o dos afios mas tarde, como sabemos, él despreciara y querra borrar para

siempre, desarrolla el tema en cuya variacion insistira su escritura ulterior.

Comienza refiriendo su temprano inicio como lector -“hospitalario lector en este
anteayer”-, cuyo placer reside, ausente de toda conciencia literaria, en el dejarse
envolver por la historia narrada, sin consideracion alguna a la construccion discursiva
de la narracion. “Luego descubri las palabras: descubri su agasajo legible y hasta
memorable y hospedé muchas tiradas en prosa y verso. Algunas —todavia- suelen
acompariarme la soledad, y el agrado que me inspiraron se ha hecho costumbre; otras
han caido piadosamente de mi recuerdo...” Trénsito, pues, desde una practica de la
lectura referencialista, que traspasa indiferente el espesor significante del texto, a otra
que se demora gozosamente -y retiene- su sustancia linguistica, su opacidad
combinatoria. Del placer de la fabula, al placer del discurso; de la dimension referencial
del mensaje, a su dimension autorreflexiva. Y la modificacion del gusto a través del
tiempo, que le hace variar sus preferencias de lectura, olvidando intensidades primeras o
revisitando con nuevo énfasis textos ya leidos. El valor adjudicado a una obra es
relativo a la condicion contingente de la lectura, a la cultura literaria gradual y

azarosamente adquirida por el lector.

De esa revision retrospectiva Borges cae en el examen de su ejercicio actual de lector,

de lector que escribe, de lector critico:

“He dado en escritor, en critico, y debo confesar (no sin lastima y
conciencia de mi pobreza) que releo con un muy recordativo placer y que
las lecturas nuevas no me entusiasman. Ya tiendo a contradecirles la
novedad, a traducirlas en escuelas, en influencias, en combinacion.
Conjeturo que de ser sinceros, todos los criticos del mundo (y aun
algunos de Buenos Aires) dirian lo mismo. Es natural: la inteligencia es
economica y arregladora y el milagro le parece una mala costumbre.”



Asi postulado, el ejercicio de la lectura critica —cuyo proposito es evaluar y juzgar lo
que lee- consiste en situar el texto en relacién a la tradicion literaria, hacerlo relativo a
la trama de textos que lo precursan, a la literatura como orden diferencial, disolviendo
su novedad en esa reconstruccion genealdgica: el nuevo texto, leido asi, pareciera ser el
resultado de una combinatoria dentro del sistema del lenguaje literario y de la historia

de la literatura. Sin embargo, se debe distinguir aqui novedad —y su disolucién por parte

de la lectura critica- de “fruicién estética”.93 Sin “los ojos de la historia”, es cierto,
“confundiremos el plagiario con el inventor, la sombra y el bulto”. Sin embargo, “una
cosa es la justiciera reparticion de glorias y otra la pura fruicion estética.” Esto es: la
consideracién de la literatura desde el punto de vista puramente verbal (formal) como

ars combinatoria.

13

. cualquier hombre, a fuerza de recorrer muchos volumenes para
juzgarlos (y no es otra la tarea del critico) incurre en mero genealogista
de estilos y en rastreador de influencias. Vive en esta pavorosa y casi
inefable verdad: La belleza es un accidente de la literatura; depende de la
simpatia o antipatia de las palabras manejadas por el escritor y no esta
vinculada a la eternidad. Los epigonos, los frecuentadores de temas ya
poetizados, suelen conseguirla y casi nunca los novadores.”

(En qué consiste esa “pavorosa y casi inefable verdad”? Glosamos: la belleza, el hecho
estético -esto es: la eficacia de la solucién en el plano de la combinatoria de
significantes linguisticos-, es historica y contingente: no es evaluable en términos
absolutos, por cuanto no depende de una ley necesaria, universal, infalible, bajo cuyo
respecto juzgar su valor. Acontece dentro de un contexto linguistico y dentro de una
tradicion literaria, y al critico (en ausencia de un criterio absoluto) no le cabe otra cosa
que situar la obra dentro de la red de relaciones diferenciales para juzgar la singularidad
o la trivialidad del resultado. De ser asi, la innovacion estética corre por cuenta de
quien, sobre un contenido supuesto —tema, historia, motivo-, juega en el plano de la
variacion linguistica. De ahi la ventaja adjudicada a repeticiones, versiones y

perversiones de un mismo tema ya escrito, por sobre el descubrimiento de nuevos

53 Distincion ficcionalizada en El inmortal, entre el presentador del manuscrito de
Cartaphilus y el critico Nahum Cordovero cuya lectura disuelve el texto en un zurcido

de fragmentos plagiados, en un patchwork literario, en un centon. Ver seccion V.



motivos®4. Hablar de libros eternos es inadvertir que ese atributo depende de la lectura,
del contexto historico de recepcion, que lo ha canonizado, dandolo como definitivo,
olvidando que esa definicion ya es un énfasis de la accion de lectura que lo ha preferido
aislandolo del contexto en que se genero. La “eternidad” de un libro se erige sobre la
base del olvido del contexto en cuya trama de diferencias y diferendos ese libro fue

producido.

Si aceptada la condicion contingente e historica del hecho estético —que ocurre en una
relacion actual de lectura-, entonces, a la hora de evaluar, resulta determinante la

relacion que se establece entre la actualidad del lector y la situacion enunciativa del

texto, al sistema literario que permitié esa singular combinatoria.9° El valor estético de
un texto dependerd, entonces, de lo que el receptor imagina sobre quien es el autor y su
contexto enunciativo: depende de su hipdtesis de atribucion, de la suposicion que

sostiene su lectura:

“Séanos ilustracion esta metafora desglosada: El incendio, con feroces
mandibulas, devora el campo. Esta locucion ¢es condenable o es licita?
Yo afirmo que eso depende solamente de quien la forjé, y no es paradoja.
Supongamos que en un café de la calle Corrientes o de la Avenida, un
literato me la propone como suya. Yo pensaré: Ahora es vulgarisima
tarea la de hacer metéforas; substituir tragar por quemar, no es un canje
muy provechoso; lo de las mandibulas tal vez asombre a alguien, pero es
una debilidad del poeta, un dejarse llevar por la locucion fuego
devorador, un automatismo; total, cero... Supongamos ahora que me la
presentan como originaria de un poeta chino o siamés. Yo pensaré: Todo
se les vuelve dragon a los chinos y me representaré un incendio claro
como una fiesta y serpeando, y me gustard. Supongamos que se vale de

54 Repetimos aqui la célebre sentencia inscrita, veinte afios después, en Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz: “un libro insigne es... aquel capaz de inagotables repeticiones,
versiones, perversiones”, afirmacion que, como se ve, resulta ser una nueva version, una

variacion, del parrafo que analizamos.

55 Es imposible no aludir la nocién de intertextualidad, proveniente de la semiética
literaria. Define un conjunto de capacidades presuntas en el lector y evocadas mas o
menos explicitamente en un texto, que conciernen a la reticula de textos precedentes,
historias condensadas ya producidas, sobre cuyo orden diferencial se recorta, en su

singularidad, el texto leido.



ella el testigo presencial de un incendio o, mejor aun, alguien a quien
fueron amenaza las llamaradas. Yo pensaré: Ese concepto de un fuego
con mandibulas es realmente de pesadilla, de horror y afiade malignidad
humana y odiosa a un hecho inconsciente. Es casi mitoldgica la frase y es
vigorosisima. Supongamos que me revelan que el padre de esa figuracion
es Esquilo y que estuvo en lengua de Prometeo (y asi es la verdad) y que
el arrestado titdn, amarrado a un precipicio de rocas por la Fuerza y por la
Violencia, ministros duros, se la dijo al Océano, caballero anciano que
vino a visitar su calamidad en coche con alas. Entonces la sentencia me
parecera bien y aun perfecta, dado el extravagante caracter de los
interlocutores y la lejania (ya poética) de su origen. Haré como el lector,
que sin duda ha suspendido su juicio, hasta cerciorarse bien cuya era la
frase.”

El valor del verso —su eficacia como solucion combinatoria, su felicidad verbal- puede
ser evaluado sobre el fondo de un estado de lengua literaria, dentro de un contexto, y el
juicio que se haga de él dependerd de como venga atribuido o de la hipdtesis de
atribucion que el lector le suponga. La inactualidad y la lejania de su produccion
predisponen al lector, al parecer, de modo favorable... La distancia y la antigtiedad —
“que son los énfasis del espacio y del tiempo”- cumplen una funcién determinante en la

recepcion, forman parte para el lector del aspecto significante del texto:

“Si ya nos engravece pensar que hace dos mil quinientos afios vivieron
hombres, ¢(como no ha de conmovernos saber que versificaron, que
fueron espectadores del mundo, que hospedaron en las palabras leves y
duraderas algo de su pesada vida fugaz, que esas palabras estan
cumpliendo un largo destino? “El tiempo, tan preciado de socavador, tan
famoso por sus demoliciones y sus ruinas de Italica, también construye.
Al erguido verso de Cervantes jVive Dios, que me espanta esta
grandeza!... lo vemos refaccionado y hasta notablemente ensanchado por
él. Cuando el inventor y detallador de Don Quijote lo redacto, vive Dios
era interjeccién tan barata como caramba, y espantar valia por
asombrar. Sospecho que los contemporaneos suyos lo sentirian asi:
iVieran lo que me asombra este aparato!... 0 cosa vecina. Nosotros lo
vemos firme y garifo. El tiempo -amigo de Cervantes- ha sabido

corregirle las pruebas.” (p. 90 a 92)56

56 Tales afirmaciones vuelven, muchos afios después, a tener un lugar central en La

busca de Averroes



Valéry como referencia

Tres son los aspectos relevados en las no pocas pero enumerables referencias a Valéry

que Borges desarrolla en su obra, todas entre 1930 y 1945. Estd por una parte su

pensamiento estético®’; por otra, el personaje Edmond Teste (“quiza la invencion mas
extraordinaria de las letras actuales” —enfatiza Borges); y, finalmente, el mismo Valéry
como modelo de homme de lettres (del que Monsieur Teste es una emanacién
especular). Ejemplo de inteligencia analitica, exclusivamente interesado en sus propios
procesos y procedimientos, su preocupacion mayor, si no la Unica -y en esto consuma el
influjo de Poe-, es dilucidar las complejas y sutiles operaciones gque colaboran en la
composicion de un texto. “Da la impresion —observa T.S.Eliot de Valéry- de que si

continuaba escribiendo poesia era pura y simplemente porque se interesaba en una

observacion introspectiva, es decir, en contemplarse a st mismo dedicado a escribir.”98

El trabajo critico, para Valéry, consiste en evaluar la relacion entre el texto singular y el
trabajo que lo produjo, sin consideracion alguna a otra cosa que no sea el examen de los
problemas de los que la obra es solucidn. Lo que le importa es la compleja elaboracion
y no tanto el fruto, que asi considerado no es mas que un incidente dentro del proceso
que culmina en él, y que en él deja su huella. EI mérito de un autor es proporcional a las
dificultades que tiene que vencer para cumplir con su proyecto. Hay una indicacion
reveladora en Varieté V, el ultimo de sus libros en que se recopilan escritos suyos: "A
mi, lo confieso, me interesa mucho mas la formacion o la elaboracion de las obras (de
arte) que las obras propiamente dichas". Y un poco méas adelante: "En mi opinion, la
filosofia méas auténtica no esta tanto en el objeto de la reflexién cuanto en el mismo acto

de pensar y su manipulacion”.

57 Seglin Barthes, uno de los tres patrones de la Poética, junto a Aristoteles y Jakobson.
“Cuando se coloca frente a la obra literaria, el especialista en Poética no se pregunta:
¢qué quiere decir? ¢ Dé donde proviene? ;Con qué se relaciona? Sino que, mas simple y
mas dificilmente, se pregunta: ;como esta hecho? Esta pregunta se ha planteado ya tres

veces en nuestra historia...” En El susurro del lenguaje, op. cit., p. 215.

58 T S.Eliot, “De Poe a Valéry”, en Criticar al critico, Alianza Editorial, Madrid, 1967.



Comenta Borges, en una breve nota biografica sobre Valéry (1937): "Enumerar lo
hechos de la vida de Valéry, es no aludir siquiera a Paul Valéry. Los hechos, para él,

solo valen como estimulantes del pensamiento: el pensamiento, para él, solo vale en

cuanto lo podemos observar; la observacion de esa observacion también le interesa..."99

Hacia finales de los afios veinte, cabe suponer, Borges encuentra (o reconoce) en Valéry
dos o tres ideas claves de cuya repeticion, version y perversion se nutrirdn sus ficciones
y ensayos (centralmente ese postulado segln el cual, “la Historia de la literatura no
deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de
sus obras, sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura™).
Pierre Menard, autor del Quijote, publicado a principios de 1938, es el primero y mas

conspicuo de esos ejercicios.

La filosofia de la composicion

Entre las sefiales que vinculan al Pierre Menard con Valéry, la menor no es la lucidez
desplegada por el personaje en el andlisis de su proyecto y en el valor atribuido a las
dificultades que éste propone. En el prélogo que, en 1941, dedica a El jardin de
senderos que se bifurcan, libro donde estd recogido el relato, Borges sefiala de su
protagonista: "La ndmina de escritos que le atribuyo no es demasiado divertida pero no
es arbitraria; es un diagrama de su historia mental..." Esa historia mental, segun la data
de las publicaciones, se despliega entre 1899 y 1930, cronologia que hace
contemporaneo a Menard de Paul Valéry, quien esta explicitamente referido en el citado

indice como interlocutor de una invectiva de Menard y como amigo de éste.

El hecho es que, a pesar de las graciosas inverosimilitudes, los titulos consignados en el
inventario de la obra visible de Menard, construyen un perfil intelectual bastante nitido
del autor, que bien podria ser la version caricaturesca (el remedo econémico y comico)
del personaje Valéry -Edmond Teste-, mezcladas con las aficiones del mismo Borges.
Se puede representar la figura de esa conciencia lectora en términos de predisposicion
sistematico-sintactica (en contra de una disposicion de tipo simbolico-expresiva): el

lenguaje, y el ejercicio literario del lenguaje, pensado asi, es, antes que nada, una

59 J.L. Borges, Obras Completas IV, Emecé Editores, Barcelona, 1996, p.245



totalidad de relaciones diferenciales y un procedimiento combinatorio. Las
preocupaciones de Menard (incluso sus contados ejercicios poéticos) pertenecen al
ambito del andlisis logico del lenguaje y del lenguaje como sistema de reglas; de ahi su
interés por el ajedrez, por la logica simbdlica, por la invencion de lenguajes
formalizados (referencias a Descartes, Leibniz, John Wilkins, R. Lulio, G. Boole,
Russell); de ahi, también, su interés por la traduccion. Se puede adivinar, también, que
el espiritu que anima cada escrito es el de desarrollar una solucién a un problema
propuesto, al extremo que en cierto caso Menard "propone, recomienda, discute y acaba

por rechazar esa innovacion™.

Mas abajo en el texto, entrelineas, se lo definird a Menard como "un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendr6é a
Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendr6 a Edmond Teste." Y esta retahila, de

identificable traza borgeana, no es una pista menor en la maquinaria del texto.

La tradicion de la que Valéry forma parte y que él consuma es una que tiene su
momento emergente en La Filosofia de la composicion, de E. A. Poe. Borges repite, un
par de veces, con visos de paradoja, el hecho de que los romanticos profesaran una
poética eminentemente intelectual y, como Poe, creyeran en la construccion racional de
la obra, a diferencia de los clasicos que creian en la irrupcion de la musa para explicar la
creacion artistica. Lo que no declara es que en los postulados criticos de Poe puede
leerse (no asi en su poesia) una posicidn antirromantica, mucho menos edulcorada que
en Valéry, y en cuya frangqueza se reconoce bien la propia posicion de Borges respecto
al ejercicio de escribir y a la mistificacion comprometida en el devenir autor. Baste

prestar atencién al siguiente parrafo para confirmarlo:

“La mayoria de los escritores —los poetas en particular- prefieren hacer
creer que el éxtasis intuitivo, o algo asi como un delicado frenesi, es el
estado en que se encuentran cuando realizan sus composiciones, y se
estremecerian de pies a cabeza si dejaran que el publico echase una
mirada tras los bastidores y presenciase las escenas de la elaboracion y
las vacilaciones del pensamiento que tienen lugar en el proceso de la
creacion, que notase los verdaderos propositos, captados sélo a ultimo
momento, los innumerables vislumbres de la idea que no lleg6é a madurar
plenamente, las fantasias rechazadas por rebeldes, las cautelosas
selecciones y exclusiones, las dolorosas raspaduras e interpolaciones, en
pocas palabras, las ruedas y pifiones, los aparejos para cambiar las
escenas, que en noventa y nueve de cien casos constituyen las cualidades
del histrion literario.



“... no deberd considerarse como una falta de decoro el que yo muestre el
modus operandi que me permitié componer uno de mis poemas. Elijo a
The Raven precisamente porque es el mas conocido. Me propongo, desde
ya, manifestar claramente que en ningin momento esta composicion se
debe, vya al azar, ya a la intuicién: la obra fue adquiriendo forma
gradualmente con la precision y la consecuencia rigida de un problema

matematico.”60

Poe desea dilucidar el proceso de la creacion y cree poder hacerlo sin apelar a ningun
expediente metafisico. Propone el proceso en términos constructivo-mecanicos que a
fuerza de ajustes y reajustes —“cautelosas selecciones y exclusiones”- va a dar en un
resultado, imposible de prever inicialmente. EI hecho notable, sin embargo, es que,
negando la inspiracion y dilucidando la creacion estética como trabajo de la
inteligencia, Poe rebaja al autor a mero histrién y hace caer el mito del origen, que es
indisociable de la idea de creacion. Obra y autor son efectos de un proceso que no lo
tiene a éste como principio. El autor (como principio de obra) es una ilusion, una
mascarada, que resulta de borrar, disimular, ocultar “tras bastidores”, el proceso de
elaboracion —hecho de vacilaciones y azares- cuyos propo6sitos iniciales son mas bien
incalculables e inconfesables. La creencia en un presente pleno y sobrepotente, el
presente de la creacion, proviene de “hacer creer” que la forma posible e impremeditada
resultante esta ya al comienzo; de poner el efecto como causa, a fuerza de negar el
proceso que la hizo posible. ;No son acaso éstas las ideas que la escritura de Borges

traduce, eufemiza, desarrolla ficcionalmente?

Traducida y comentada por Baudelaire, la obra de Poe llega a Valéry, habiendo sido
actualizada decisivamente a través de Mallarmé —“tres generaciones literarias que
representan casi exactamente un siglo de literatura francesa” (T.S.Eliot). Asi lo
reconoce el mismo Valéry en un ensayo de 1923, incluido en Varieté I, dedicado a
Baudelaire. Que éste consiga erigirse, en contra del Romanticismo (y de Hugo, sobre
todo), como el poeta de la modernidad, pasa, segun Valery, por "haber merecido la
fortuna de descubrir en las obras de Edgar Poe un nuevo mundo intelectual. EI demonio
de la lucidez, el genio del andlisis, y el inventor de las combinaciones mas nuevas y

seductoras de la légica con la imaginacion, del misticismo con el célculo, el psicologo

60 E A. Poe, Filosofia de la composicion, Ed. Coyoacan, Coleccién Reino imaginario,
México, 1994.



de la excepcion, el ingeniero literario que profundiza y utiliza todos los recursos del
arte, se le aparecen en Edgar Poe y lo maravillan. Tantos puntos de vista originales y
tantas extraordinarias promesas lo embrujan, transforman su talento y cambian
magnificamente su destino.” Mas adelante: "Hasta Edgar Poe, el problema de la
literatura jaméas habia sido examinado en sus premisas, reducido a un problema de
psicologia, abordado mediante un andlisis en que la logica y la mecéanica de los efectos
se empleaban deliberadamente. Por primera vez, las relaciones entre la obra y el lector
eran dilucidadas y presentadas como fundamentos positivos del arte..." Esta afirmacion

interesa aqui porque sefiala el ideal de literatura que sostiene Valéry.

En su lacido ensayo ("De Poe a Valéry", 1948), T.S.Eliot explica la importancia de Poe
en la literatura francesa. El valor fundamental adjudicado a su obra, a diferencia del
valor secundario que tiene en la literatura inglesa, se debe justamente a la traduccion y
el comentario que Baudelaire hace de la obra de Poe. "Hemos de tener en cuenta
primeramente que ninguno de estos tres poetas conocia muy bien el idioma inglés..." —

dice Eliot de Baudelaire, Mallarmé y Valéry:

“Resulta posible, ciertamente, que, al leer algo en un idioma que solo
entiende imperfectamente, el lector encuentre algo que en realidad no
esta ahi; y si el lector es un hombre de genio, el poema extranjero leido,
por feliz accidente, puede hacer surgir de las profundidades de su mente
algo importante que atribuye a lo que esta leyendo. La verdad es que, al
traducir al francés la prosa de Poe, Baudelaire la mejord
sorprendentemente; transformé lo que era con frecuencia una prosa
inglesa descuidada y vulgar en un francés admirable. También Mallarme,
que tradujo al francés, en prosa, cierto nimero de poemas de Poe, los
mejord en forma analoga; aunque por otra parte se perdiera el ritmo,
donde se encierra una gran parte de la originalidad de Poe. Asi, pues, la
prueba de que los franceses valoraron en exceso a Poe porque conocian
mal el inglés tiene un aspecto puramente negativo; no podemos
aventurarnos mas alla de decir que no les turbaban esas debilidades que
nosotros vemos tan claramente.”

El hecho es que no sélo Eliot hace hincapié en el trance de la traduccion como
condicion decisiva de la posteridad de Poe. También Valéry afirma: "si todo Baudelaire
estd impregnado, inspirado, profundizado por esta influencia” (de Poe), por su parte,
"Baudelaire proporciona al pensamiento de Poe una extension infinita. Se la propone al
porvenir. Esa extension que, en el gran verso de Mallarmé, cambia al poeta en si mismo,
gueda abierta y asegurada a la sombra del misero Poe por el acto, la traduccion y los

prefacios de Baudelaire."



Borges, en el Pierre Menard, convierte este acontecimiento en intriga.

Pierre Menard

Escrito a principios de 1939 en circunstancias biograficas determinantes®l, y
consagrado por la posteridad como el primer relato fantastico de Borges, Pierre
Menard, autor del Quijote, posee notoriamente la forma de una parodia. Hibrido de
panegirico fUnebre, de resefia libresca, de oratoria de sobremesa, en la brevedad de su

texto se reconocen los habitos retoricos imperantes en las paginas de cualquier revista

literaria de Ateneo o cenaculo simbolista de los afios diez o veinte62. Borges construye
el texto de tal manera que, desde las primeras lineas, se deja adivinar, en el premeditado
juego con las convenciones del género elegido, al identificable sujeto que compone esa
nota, a saber, un homme de lettres, quien, transitando sin censura desde el comidillo
social -cuyas autoridades son baronesas y condesas- al tono sublime del que recurre a

mayusculas para alegorizar ciertos sustantivos, desarrolla el elogio y el examen de un

autor francés, recientemente muerto63,

61 Este relato nace de una delicada coyuntura biografica: Borges convaleciente de un
grave accidente sufrido (tras la muerte de su padre) ensaya una idea narrativa
inverosimil con el fin de poner a prueba la idoneidad de sus facultades intelectuales.

(cfr.: Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 293-30).

62| a conciencia irénica de Borges respecto al modelo verosimil del género elegido se
puede leer en estas lineas: “El prologo, en la triste mayoria de los casos, linda con la
oratoria de sobremesa o0 con los panegiricos funebres y abunda en hipérboles
irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del género.” Prologo

de prélogos, 1974

63 pese a las apariencias, no se debe creer que el esfuerzo de Borges para componer su
satira fue grande. Le pudo haber bastado con exagerar, muy poco, la institucion retorica
dominante en la literatura critica de los afios veinte y que €l también reprodujo con
entusiasmo, si se considera el estilo cultivado en sus tres libros iniciales de ensayos. Es
el tiempo el gran parodista, como también, segin gusta decir a Borges, el que sabe

corregir las pruebas. Pero es Borges quien construye ese tiempo repudiando su escritura



El proposito del panegirista es determinar, con pretension definitiva, la obra del autor
Pierre Menard ("novelista”, segin la primera linea; "llorado poeta" frases mas abajo).
De "facil y breve enumeracion”, la obra publicada de Menard consta de articulos,
monografias, traducciones, ademas de un soneto, y su inventario total, expuesto en
orden cronolégico, suma dieciocho titulos. Presentado el indice bibliografico de las
publicaciones de Menard, su "obra visible", el panegirista, destinatario epistolar del
autor y confidente, pasa, sin tramite, a presentar el trabajo secreto de Menard, la obra

que define, como ninguna otra, su destino y su mérito, la "obra invisible™:

“la subterranea, la interminablemente heroica, la impar. También jay! de
las posibilidades del hombre! la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas
significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento
del capitulo veintidés. Yo sé que tal afirmacion parece un dislate;
justificar ese "dislate" es el objeto primordial de esta nota.”

La empresa ("complejisima y de antemano fatil™) de Menard, "repetir en un idioma
ajeno un libro preexistente”, se confunde, asi definida, con la tarea de traducir. S6lo que,

en este caso, el francés Menard traduce del castellano al castellano; repite en castellano

primera, sorteandola y remedandola parédicamente. Baste como prueba este prélogo
(1919) de Cansinos-Assens, amigo y primer admirado maestro de Borges, a una
traduccion propia de Mallarmé, "Hace poco, una autoridad literaria oficial, encarnada en
una dama que dogmatiza en una catedra de literaturas neolatinas -la condesa de Pardo
Bazan- en una conferencia dada en el Ateneo, declaraba extinguidas la estela y la estirpe
mallarmeanas, abismandolas en lo irreparable del ébito fisico del poeta. Més lo cierto es
gue esa estela y esa estirpe se conservan hoy mas vividas que nunca; y que si alguno de
los poetas que poblaron la graciosa escalinata con que termina el siglo XIX y llenaron
de fulguraciones liricas la sombra de Hugo, podria sefialar hoy con dedo inmortal una
progenie nacida de su genio, ese poeta es Mallarmé. Cuando todas las veleidades e
intenciones de su momento pasaron, la que él sostuvo erguida en el orgullo de su
soledad y de su celibatismo, es la Unica que subsiste, marcando todavia una senda.
Parnasianos, simbolistas y decadentes, fueron manecillas que marcaron un instante

fugaz en aquellos relojes, tan so6lo, en la zona luminosa y remisa del cuadrante solar...”



(idioma ajeno a él) un libro escrito en castellano.64 Lo que otorga cierto grado de
verosimilitud al disparate tautolégico comprometido en el proyecto reside en el hecho
(inverificable) de que esa tarea se la quiere llevar a cabo sobre la base no de la lectura
actual del texto, sino sobre el recuerdo que se conserva de su lectura realizada muchos
afios antes, tal que, dice Menard, su “recuerdo general del Quijote, simplificado por el
olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un
libro no escrito”. A la nula distancia linglistica entre el modelo y la transcripcion, lo
que Menard opone es la distancia inconmensurable entre la lectura alguna vez realizada
y el recuerdo que se conserva actualmente de ella. Traduccidn, si, pero traduccion de
unas paginas leidas y no revisitadas. Reconstruccion, pues, de un texto a partir de la

inscripcion que su lectura ha dejado en la memoria.

“... A los doce o trece afios lo lei, tal vez integramente. Después he
releido con atencién algunos capitulos, aquellos que no intentaré por
ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las
novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y
Segismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a
la imprecisa imagen anterior de un libro no escrito.”

La altima frase propone sin equivoco la meta de Menard -a saber, escribir un texto-, y
pone de manifiesto que la tarea inverosimil del imaginado autor no es mas que la
estrategia imposible para conferir nitidez al problema central que esa meta supone. El
trabajo de escribir consiste, para él, en despejar de olvido la memoria de una lectura ya
realizada. La tarea propuesta consiste en la restauracion de lo que “el olvido y la
indiferencia” ha borrado de la memoria. El trabajo del escritor Menard, trabajo de
ensayo, borroneo, ajuste y reajuste, de refinamiento, tiene por meta hacer desaparecer el
olvido de su memoria de lector. Menard, a través de la escritura, quiere precisar con
exactitud literal el recuerdo, en principio vago, de un texto leido; rehacer la distancia

entre su memoria de lector y la letra leida.

Escribe Menard:

64 De hecho, segun él mismo divulgo, la primera lectura que hizo Borges del Quijote
fue en inglés: “Cuando mas tarde lei Don Quijote en version original, me parecio una

mala traduccion”. Autobiografia, Op. cit., p.26



“...es indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de
Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusé la colaboracion del azar:
iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por
inercias del lenguaje y de la invencidn. Yo he contraido el misterioso
deber de reconstruir literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego
estd gobernado por dos leyes polares. La primera me permite ensayar
variantes de tipo formal y psicoldgico; la segunda me obliga a
sacrificarlas al texto "original™ y a razonar de un modo irrefutable esa
aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congenita.
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi
imposible. No en vano han transcurrido trecientos afios, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo
Quijote.” 65

Escribir el Quijote representa, para Menard, la utopia de la escritura: explicita, bien que
de manera imposible (reductio ad absurdum), los términos a los que esta sujeto el acto
de escribir. Escribir es reescribir, porque se escribe siempre a partir de lo leido: tanto a
partir de lo leido ya, del recuerdo de la literatura leida, como de la accion de leer lo que
se escribe. La ficcion que analizamos transforma literalmente esa hipétesis en programa
de escritura. Es como si Borges hubiese inventado una tarea irrisoria, un deber, una

receta imposible -la conjuncién de libertad combinatoria y pauta necesaria-, para dar

forma verosimil al ejercicio de la literatura, tal cual la plantea Valéry (cuyo pensamiento

es ya un efecto de la lectura de Poe traducido por Baudelaire).66 El trabajo de escritura
consiste, para aquél, en el juego de la variacion lingiistica dentro de las posibilidades de
un idioma. En Introduction a la Poétique, se preguntaba: “;No es acaso el Lenguaje la
obra maestra de las obras maestras literarias, ya que toda creacion literaria se reduce a
una combinacion de las potencias de un vocabulario determinado, segun formas

establecidas una vez por todas?”

En la escritura ese juego de ajustes y reajustes no tiene una regla visible y previa; ésta
va manifestandose al hilo del desarrollo del juego, “un poco a la diable”. En la
traduccion, en cambio, la ley que rige el proceso esta dada por el texto -la "letra"- que se
traduce. La utopia de Pierre Menard consiste en reunir en uno solo ambos

procedimientos: traducir como si se escribiera directamente; escribir como si se

65 J.L. Borges, Obras Completas, Emecé Editores, B.Aires, 1974, p.448.

66 O a la idea que Kant postula de creacion: la relacion entre libertad y necesidad.



tradujera. Sélo que aqui, los fueros de la ficcion permiten llevar al absurdo los términos
comprometidos en la analogia. Los términos de la analogia son: el recuerdo de la
lectura del Quijote funciona para Pierre Menard como para cualquier escritor funciona
la imprecisa idea de un texto a escribir. En el caso de Menard, “el modelo propuesto a
su imitacion es un texto visible” (la huella dejada por la lectura del Quijote), y “no un
laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentacion momentéanea de una
facilidad” (como es el caso de las —asi llamadas- escrituras directas). Las lineas citadas,
pertenecen al primer parrafo de Las versiones homéricas, ensayo de 1932 en el que se
desarrolla el cotejo de multiples versiones de la Odisea para ilustrar, en grado puro, lo

que, seglin sugiere Borges, importa en “la discusion estética”.67

En este ensayo Borges por vez primera despliega un caso relevante de escritura —el
gjercicio de la traduccion, como ejercicio de lectura- que permite aislar su nueva
conciencia estética: la dimension estética de la actividad de escribir y de leer reside en
ejercer el juego de la variacion verbal —ars combinatoria- sobre un contenido supuesto,
y en el gozo de su percepcion. El cotejo de las diversas versiones de una historia
conocida pone de manifiesto en grado puro el hecho literario de la escritura. Dicho en

términos formalistas: la literariedad de Ia literatura.68

Las versiones homéricas

Borges habla en este ensayo menos como traductor, que como lector de las diversas

versiones de un texto que se desconoce 0 que se conoce solo a través de esas versiones

multiples.69 Por eso se examinan las traducciones de Homero: "la Odisea, gracias a mi

67 La traduccion, postula Borges, “parece destinada a ilustrar la discusion estética”. La

discusion estética, cabe agregar, en los términos propuestos por Valéry.

68 En este modo de plantear las cosas se puede escuchar un eco del rechazo borgeano a

la prosa inicial de sus primeras publicaciones, sobre la base de conservar sus temas.

69 En Los traductores de las 1001 noches, (Historia de la eternidad, 1936), Borges

ejerce de nuevo, ahora bajo la forma de un estudio pormenorizado de las versiones de
Burton, de Mardrus, de Galland, de Littmann, su condicion de feliz lector de

traducciones. La conclusion (en contra de la version alemana de Littmann) importa



oportuno desconocimiento del griego, es una libreria internacional de obras en prosa y
verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authorized Version de Andrew Lang o el
drama clésico francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris 0 la irdnica novela
burguesa de Samuel Butler." Su examen no compara, pues, la traduccion con el original,
sino que coteja las traducciones (“heterogéneas y hasta contradictorias™) de una misma
obra y ello, incluso, en un mismo idioma ("No hay esencial necesidad de cambiar de
idioma, ese deliberado juego de la atencién no es imposible dentro de una misma

literatura™).
Asi comienza el ensayo:

"Ningun problema tan consustancial con las letras y con su modesto
misterio como el que propone una traduccion. Un olvido animado por la
vanidad, el temor de confesar procesos mentales que adivinamos
peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una
reserva incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La
traduccion, en cambio, parece destinada a ilustrar la discusion estética.
El modelo propuesto a su imitacion es un texto visible, no un laberinto
inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentacion de una
facilidad." (O.C., p.239)

La alusion que se hace del acto de escribir —que parece una version velada de la antes

citada declaracion de Poe- merece andlisis. En las tres indicaciones mentadas -omisién,

aqui: “...las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, s6lo se dejan
concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras
caracteristicas presuponen un rico proceso anterior. En algun modo, el casi inagotable
proceso inglés esta adumbrado en Burton -la dura obscenidad de John Donne, el
gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyril Tourneur, la aficcion arcaica de
Swinburne, la crasa erudicién de los tratadistas del mil seiscientos, la energia y la
vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. En los risuefios parrafos de
Mardrus conviven Salammbo y Lafontaine, el Manequi de Mimbre y el ballet ruso. En
Littmann, incapaz como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de
Alemania. Es tan poco, es poquisimo. El comercio de las Noches y de Alemania debio
producir algo més. “Ya en el terreno filosofico, ya en el de las novelas, Alemania posee
una literatura fantastica —mejor dicho, s6lo posee una literatura fantastica. Hay

maravillas en las Noches que me gustaria ver repensadas en aleman.”



reticencia, secreto- el acento esta puesto en una supresion: se trata menos de sumar que
de restar. La accion de escribir (de escribir con conciencia literaria) es propuesta, asi,
como singular tensién entre lo que se quiere decir y lo que la vanidad, el pundonor y el
pudor —el amor propio, diria Valéry-, toleran que quede inscrito y asi dado a leer. “Un
olvido animado por la vanidad”, esto es: el ocultamiento o disimulo de una deuda con
textos (lecturas) precedentes; “el temor de confesar procesos mentales que adivinamos
peligrosamente comunes”, esto es: la omision y renuncia de todo aquello que pudiera
parecer trivial o pueril (predecible por repetido); “el conato de mantener intacta y
central una reserva de sombra”, esto es: la voluntad de preservar en secreto algo
impresentable —en fin, la resta y eufemizacion de todo aquello cuya exposicién nos
expondria al ridiculo o a la verglienza: por baladi, por inconfesable, por fraudulento-, es
lo que conduce la construccion del cuerpo textual. Quien escribe deviene autor de un
texto conjuntamente con ese trabajo por el cual se va precisando ese ideal del que
terminara resultando un texto en limpio. Su condicion le viene de sancionar como
Gltimo el Gltimo de los borradores. Este iria adquiriendo su definicion, se pondria en
forma, a fuerza de una dieta estricta: la tachadura prima sobre la inscripcién. Dicho
mejor: la inscripcion resulta de una tachadura. Escribir es borrar y es leer borradores —
esto es: leer un texto susceptible de ser infinitamente corregido y reelaborado. La
definicién de un texto es Unicamente la ltima versidn que se erigié como tal a fuerza de
borrar los borradores, tachar en ellos su sustancia contingencial y azarosa. El escritor
(“un piensa-frases”, segin una acertada definicion de Barthes) es un lector que escribe y
su singularidad reside en que su lectura trabaja sobre lo leido: borra borradores, tacha en
ellos lo que, segun su particular disciplina de escrpulos, adolece de impropiedad -es

préstamo, automatismo, banalidad o fraude. 0

Se estd en las antipodas de la creencia romantica en la “personalidad” que postula el

ejercicio poético como expresion singular (“original”) de un individuo; la identidad de

70 Tema recurrente, la del azar/necesidad en el proceso de escribir, como ya se vio a
propésito de la cibala: “Consideremos un tercer escritor, el intelectual. Este, ya en su
manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del verso, no ha eliminado
ciertamente el azar, pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza
incalculable. Remotamente se aproxima al Sefior, para Quien el vago concepto de azar

ningln sentido tiene.” (O.C., p.211)



lo estético y de lo expresivo. Borges ya habia discutido esta doctrina (que el conoce a
través de Croce) en La postulacion de la realidad (Discusion, 1932), explicando su
opcion por el procedimiento cldsico, para el cual, segin Borges lo formula, “la
pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una

sola.”

Traduccion y valor

Quien traduce lee un texto, pero en su propdsito de repetir lo leido en una lengua que no
es la del texto, actua, actualiza, todas y cada una de las operaciones constructivas
comprometidas en la actividad de escribir. Sélo que aqui la labor no compromete la
intimidad del sujeto —su ripio impresentable, se diria-, sino Unicamente sus
competencias linguisticas y literarias. Su trabajo tiene como referente otro texto, no sus
experiencias 0 sus sentimientos o pensamientos. La eleccion de una palabra o su
renuncia, la arquitectura de una frase y su tono, la definicién de un pérrafo, su
delicadeza o su énfasis -el plano expresivo del lenguaje-, se deciden no en vistas de
sortear las intimas objeciones o escripulos —la dimensién subjetiva- que traman la
“escritura directa”, sino exclusivamente en vistas de alcanzar la mayor eficacia dentro
de las posibilidades propias, sobre la base de un escrito leido en otro idioma. Ahora
bien, esa eficacia estética, esa felicidad verbal, el escritor-traductor la alcanza (o no)
dentro de la determinada lengua literaria y a la luz de la determinada idea de literatura,
en la que se ha formado. Las “heterogéneas y hasta contradictorias” traducciones de un
mismo original deparan al lector la posibilidad de cotejar las multiples variaciones (de
estilo y de sentido) que un mismo contenido puede adoptar escrito al interior de diversas
tradiciones literarias (posibles incluso dentro de un mismo idioma). Es por eso que la
traduccion, la diferencia entre traducciones, segun Borges, proponen a la lectura —mejor
de lo que lo hace el texto original- el “modesto misterio” del ejercicio de las letras, a
saber: escribir es hacer variar el sentido (la connotacion) de un contenido supuesto
(denotacidn). El ejercicio literario queda propuesto, asi, como juego combinatorio en el
plano significante (plano de la expresion) del lenguaje, dentro de la tradicion literaria o

las tradiciones literarias, es decir, de la literatura como sistema complejo de connotacion



que se sobrepone al universo lexical y sintactico dado por el idioma (sistema de

denotacion).’1

Juzgar estéticamente un texto, segun tales premisas, consistird, entonces, en tomarlo
como solucion posible dentro de inagotables alternativas: el valor estético de un texto
reside en la riqueza de su solucién para darle cuerpo verbal a una idea o historia o
motivo. Pero medir, sopesar, evaluar, esa riqueza supone compararlo con otro texto bajo
un mismo respecto. Para que halla valor es preciso, por una parte, poder intercambiar
cosas desemejantes (por ejemplo, un texto y el contenido referido por é€l), y, por otra,
comparar entre si cosas similares (por ejemplo, un texto con otro texto). Las
traducciones de un mismo original dejan a la vista los términos comprometidos en el
valor literario, porque el problema del cual son, cada una, una solucién posible, es el
contenido del texto que hace de referencia. Examinar las eficacias verbales, el valor, de
su construccion —y la variacion de sentido y estilo, la connotacion, producida- es una
operacion posible cuando leemos traducciones mejor que cuando leemos escrituras
directas, en las que uno de los términos del problema, el contenido que se hace variar,

esta en curso de constitucién en el proceso de inscripcion y no esta explicitamente dado

de antemano.”2

71 Sobre la base de Hjelmslev, Barthes explica: “Se dira pues que un sistema connotado
es un sistema cuyo plano de expresion esta constituido por un sistema de significacion;
los casos corrientes de connotacion estaran evidentemente constituidos por los sistemas
complejos cuyo primer sistema lo forma el lenguaje articulado (tal por ejemplo el caso

de la literatura)”. R. Barthes, La aventura semioldgica, Paidos, Barcelona, 1990, p.76.

72 se dirfa que el modelo propuesto es equivalente, en el universo de la musica,
principalmente en la tradicion jazzistica, a la figura que adopta la interpretacion como
creacion: el ejecutante se prueba ofreciendo una nueva version de alguna pieza
standard, es decir haciendo variar una linea melddica canonica, dentro del marco de
libertad dado por las multiples versiones ya conocidas. Y el resultado es juzgado por el
oido experto (es decir, cultivado en el placer de reconocer sutiles diferencias) en

términos de compulsar los matices, citas, énfasis, conseguidos por la nueva version.



Borges no se pronuncia, como se ve, sobre la virtud de la obra. Tampoco evalla la
virtud de la traduccion segun la fidelidad, partiendo por subordinar la transcripcion a la
inscripcion primera (que, como cabe conjeturar, es ya una traduccion). Lo que le
interesa es el hecho feliz de la diferencia, maltiple e inagotable, entre las versiones a
que da lugar un objeto verbal que es leido sobre la base de una distancia de idioma, de
lengua literaria y de contexto historico. Tal consideracion hace visible, por una parte, la
relevancia de la lectura en la actualizacién de un texto: las diferencias entre multiples
versiones revelan de modo sutil diferencias de lectura, diferencias de recepcion que
transforman cada vez el texto leido. Por otra parte, hace visible lo que la edicién de un
texto -su definicion por parte del autor- deja en la invisibilidad, esto es: el proceso de
escritura como gestacion de materiales crecientes que la "version definitiva" condena a

la condicién de borradores

Asi puede entenderse el valor adjudicado a la traduccién. La analogia propuesta supone
comparar el texto invisible que sustenta el texto visible (de la "escritura directa™) con el
texto original, pero desconocido, y sus multiples traducciones. En tal caso, al texto que
leemos le es esencial la condicién provisional, no definitiva -él es una version entre
otras posibles. La traduccion es, en ese sentido, felizmente desilusionante: arruina la
ilusion de texto definitivo (y, por lo tanto, la ilusién de autor, de origen, de necesidad)
confesando su condicion de posibilidad, su no fatalidad, su inestabilidad. Lo que pone
de manifiesto el texto de la traduccion es la vicisitud que sufre un texto a través de sus
lecturas. “Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus
traducciones. ¢Qué son las muchas de la lliada de Chapman a Magnien sino diversas
perspectivas de un hecho mavil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de
énfasis?”. Borges observa que la diversidad entre las versiones de un mismo texto (el
homérico, en este caso) se debe “a la dificultad categdrica de saber lo que pertenece al
poeta y lo que pertenece al lenguaje”. Lo repite lineas mas abajo: “lo unico cierto es la

imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje.”

Ejemplo de evaluacion de la eficacia combinatoria y recurso intertextual, en el mismo
P.Menard: “el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las
ninfas de los rios, la dolorosa y humida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo
moral y otro fisico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una

tarde...”



Tal observacion la habia desplegado en un articulo juvenil y la repetird en una resefia a
Introduccién a la Poética, de Valéry. El desconocimiento del idioma, de sus
automatismos, de sus habitos, de los giros sancionados por el uso en una comunidad
lingliistica determinada (a la que pertenece el autor, pero no el lector), es una
contingencia que puede desencadenar felices consecuencias para la literatura.

(Pongamos el caso de Poe vertido y comentado por Baudelaire).

Introduction a la Poetique

Meses antes de que escribiera Pierre Menard, autor del Quijote, Borges habia resefiado
para la revista EI Hogar (en junio de 1938), el "volumen breve y precioso” que recoge
la primera leccion del curso de poética que Paul Valéry dictara en el College de
France. Borges escoge tres puntos de Introduction a la Poetique y en esa seleccion se
puede leer el resumen nitido de las ideas que, en registro problematico, provocan la obra

borgeana:

-la idea de que "la Historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores y de
los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu
como productor o consumidor de literatura." (Esta frase de Valéry servira mas tarde, en

1952, de bajada al articulo La flor de Coleridge).

-la idea "no menos técnica, no menos esencialmente clasica" de que "la literatura es y no
puede ser otra cosa que una especie de extension y de aplicacion de ciertas propiedades

del lenguaje”.

-la idea de que "las obras del espiritu sélo existen en acto, y que ese acto presupone

evidentemente un lector o un espectador.”

Pasa a contraponer las dos Ultimas observaciones. "Una parece reducir la literatura a las
combinaciones que permite un vocabulario determinado, la otra declara que el efecto de
esas combinaciones varia segun cada nuevo lector. La primera establece un numero
elevado pero finito de obras posibles; la segunda un nimero de obras indeterminado,
creciente. La segunda admite que el tiempo y sus incomprensiones y distracciones
colaboran con el poeta muerto." Escrito a finales de 1938, Pierre Menard, autor del

Quijote, parodiay entremezcla los dos postulados de Valéry recién contrapuestos.



Barthes plantea que Valéry “no dejo de someter al Autor a la duda y la irrisioén, acentud
la naturaleza linguistica y como azarosa de su actividad, y reivindico a lo largo de sus

libros en prosa la condicion esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual

cualquier recurso a la interioridad del escritor, le parecia pura supersticion."’3
Repitiendo a Valéry, también Borges quiere suprimir al autor en beneficio de la
literatura, y Pierre Menard es el nombre de la ficcionalizacion extrema de esas ideas: la
literatura como sistema finito; el escribir como juego combinatorio dentro de ese
sistema; y la lectura como ilimitada actualizacion de ese juego a través del tiempo.
Valéry (mistificando lo que Poe habia desmitificado) distingue en el trabajo de un autor
dos instancias, una de las cuales -la "obra sensible”, el texto visible- forma parte de la
otra, de la que seria "un extracto”. EIl autor lo es principalmente de ese trabajo de
extraccion que opera sobre la materia del pensamiento (que aqui se define del mismo
modo en que el idealismo lo ha hecho tradicionalmente: como un mondlogo interior,
como dialogo del alma consigo misma). Y es esta labor de reflexion lo que Valéry llama
la "obra previa del autor". La critica, segun esto, debe dilucidar a partir del texto
"visible" el texto “invisible" -el proceso, que podria ser ilimitado, de escritura, de
sucesivos borradores, ensayos, que ponen de manifiesto la lucha del autor por realizar

su idea de obra, cuya ley se va haciendo visible en ese trabajo de tanteo, de sorteo de

dificultades, de cuya solucién final el texto leido serfa el efecto. /4

Si el mérito de una obra reside menos en el fruto visible que en el trabajo consagrado
para realizarla, entonces por qué no imaginar un autor a fuerza de imaginar ese trabajo —
mas meritorio cuanto mas insuperables sean las dificultades autoimpuestas por su
proyecto. Menard encarna esa tarea respecto del Quijote (“llegar al Quijote, a través de
las experiencias de Pierre Menard”), intentando sobrepasar todo el tiempo que ha
transcurrido desde el dia en que fue escrito y la actualidad literaria en la que él, como
lector, se ha formado. La gracia del chiste borgeano reside en la verdad comprometida
en su absurdo: la connotacion de un texto y su valor dependen del contexto, tal que una

modificacion de contexto supone una variacion de sentido y de estilo. Bastaria, segun la

73 R, Barthes, El susurro del lenguaje, Op.cit., pp.66,67

74 Es imposible no recordar una sentencia de Carlyle que Borges acostumbra a recitar:

"Toda obra humana es deleznable, pero su ejecucion no lo es".



hipdtesis, poner el texto bajo otra firma, para que éste se abra de modo nuevo al
extravagante lector, con tal de que esa firma comporte para éste un contexto, un
horizonte de lectura, una literatura posible. Es lo que hace el panegirista de Menard en
uno de los momentos mas graciosos del relato: lee una frase de Cervantes como si fuera
el fruto del imaginado trabajo del simbolista francés y su analisis arroja como resultado
una radical diferencia (de sentido y estilo). (Concluye el analisis: “También es vivido el
contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin- adolece de
alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol
corriente de su época.”) Lo que ha hecho el escritor de la nota (buen lector) cotejando el
parrafo “original” de Cervantes con el mismo parrafo que ha resultado del premeditado
ejercicio de Menard, es alterar la atribucion del texto, hacerlo relativo a campos de
produccién y recepcién diferentes y distantes en el tiempo: lo ha leido dentro de
horizontes de lectura distintos, inscribiéndolo dentro de los contextos -redes de
referencias literarias e ideas de literatura- respectivos: “El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas

ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)”

Asi, el sentido de un texto -y su relevancia estética- depende de esa Unica relacion que
lo hace ser algo: relacidon al otro que lo lee, el cual depende, a su vez, del contexto en el
que se ha formado como lector, que es distinto al que tram6 la produccion de su
inscripcion. Y asi el mismo parrafo -su letra- queda alterado en su espiritu. Lo que hay
entre parrafo y parrafo es la acumulacion incalculable de lecturas, de literaturas, de

horizontes de recepcion, a través de los cuales la misma letra va modificando su sentido.

El plusvalor del olvido

En un prélogo (1932) al Cementerio Marino, en versién al castellano de Néstor Ibarra,

Borges repite sin alteracion la citada primera pagina de Las versiones homéricas.”

75 Aqui otra vez el juego de revertir el original por su version: “Invito al mero lector
sudamericano —mon semblable, mon frére- a saturarse de la estrofa quinta en el texto
espafol, hasta sentir que el verso original de Néstor Ibarra: La pérdida en rumor de la
ribera, es inaccesible, y que su imitacion por Valéry: Le changement des rives en

rumeur, no acierta a devolver integramente todo el sabor latino. Sostener con demasiada



Advertir la importancia del ejercicio de traducir pasa por defraudar -como ilusion- la
condicion de acabamiento y necesidad que comporta el concepto de obra, y reducir la
creencia en el texto definitivo a mera supersticion del lector: “presuponer que toda
recombinacion de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer
que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no puede haber
sino borradores-. El concepto de texto definitivo, no corresponde sino a la religion o al

cansancio.”

El acabamiento de un texto, entonces, es el efecto del gradual proceso de edicién por
parte de sucesivas lecturas: "No hay un buen texto que no parezca invariable y
definitivo si lo practicamos un numero suficiente de veces". La citada sentencia es
ambivalente: por una parte se acusa en ella que la condicion definitiva e invariable es
efecto de la repeticion, no su valor; por otra, se presupone el valor de un texto -no
cualquiera, sino "un buen texto". Y la ilustracion es la relacion que se establece con un
clasico del idioma propio, con un libro canénico, ejemplo de texto definitivo, donde la
mas minima variacion parece imposible. Caso, para el lector hispanohablante: el

Quijote. Respecto a su primera linea, Borges afirma:

"Ya no sé si el informe: En un lugar de la Mancha...., es bueno para una
divinidad imparcial; sé Unicamente que toda modificacion es sacrilega y
que no puedo concebir otra iniciacion del Quijote. Cervantes, creo,
prescindié de esa leve supersticion, y tal vez no hubiera identificado ese
parrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El
Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espafiol, es un monumento
uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el
encuadernador y el cajista.”

La definicion del texto canodnico, su fatalidad monumental, resulta de su canonizacion,
de su institucién por parte de una comunidad de lectura y depende de una suposicion: se
lee el texto porque es un clasico, se borra en él la colaboracion del azar y las inercias del
lenguaje. Desde ahi se erige a su productor como el origen absoluto de cada uno de los
elementos que lo construyen, como el agente premeditado de todo lo que hay en él. A
distancia respecto a la situacion linglistica y literaria en que se produjo, la lectura

despoja el texto de las contingencias que incidieron en su elaboracién —la lengua

fe lo contrario, es renegar de la ideologia de Valéry por el hombre temporal que la
formuld”. (O.C. 1V, p.152)



literaria en que se tram@, el horizonte de recepcion al que se dirige, las adhesiones y las
polémicas que suscitaban la pluma de su autor-, y lo erige brufiido, definitivo y fatal,
purificado de toda contingencia. El texto queda aislado de las condiciones enunciativas
que determinaron su construccion y, asi descontextualizado, el texto se lee como si
fuera el resultado necesario de una ley cuya creacion fuera responsabilidad absoluta del
autor. La autoridad del autor se erige en ese proceso por el cual el texto, suprimida la
condicién contingente de su produccién, queda fundado exclusivamente en el nombre
que lo firma. Es, entonces, la distancia temporal, por la cual una actualidad deviene
inactualidad, un ingrediente principal de ese proceso de auratizacién que suprime lo
contingente del texto trocAndolo en resultado definitivo y necesario. El devenir candnico
de un texto reposa, asi, en una borradura, en un olvido, de la condicion inicial de su
construccién. Sin embargo, el texto para perdurar a través del tiempo, para superar la
actualidad que lo produjo, debe poseer los atributos que impiden su reduccion a las
condiciones actuales que determinaron su produccion, debe considerar él mismo —
respecto a la lengua literaria en que se forja- una cierta inactualidad: en eso consiste su
mérito: debe ser “un buen texto”: aquello que “lo hace capaz de inagotables

repeticiones, versiones, perversiones”.

De tal manera, el tiempo —la distancia actual entre el contexto de recepcion y el contexto
de emision- enriquece el texto, por cuanto lo hace enteramente significativo para el
lector que no distingue en él lo que es invencién verbal de lo que era, en su contexto
primero, uso comun del lenguaje. Tratandose de una obra escrita en otro idioma y a una
distancia histérica y cultural mayor, mayor serd “la imposibilidad de apartar lo que
pertenece al escritor de lo que pertenece al lenguaje”. Asi lo observa Borges en Las
versiones homéricas, insistiendo en que la diversidad entre las versiones de un mismo
texto se debe "a la dificultad categérica de saber lo que pertenece al poeta y lo que
pertenece al lenguaje”. Y a lo mismo se refiere Borges cuando al final de su resefia de
Introduction a la Poetique, afirma que “el tiempo y sus incomprensiones y distracciones
colaboran con el poeta muerto.” Y concluye con un ejemplo (que habia ideado mas de

diez afos antes):

“No sé de un ejemplo mejor que el erguido verso de Cervantes: jVive
Dios, que me espanta esta grandeza! Cuando lo redactaron, vive Dios
era interjeccion tan barata como caramba, y espantar valia por
asombrar. Yo sospecho que sus contemporaneos lo sentirian asi: jVieran
lo que me asombra este aparato! o cosa vecina. Nosotros lo vemos firme



y garifo. El tiempo -amigo de Cervantes- ha sabido corregirle las
pruebas.” (O.C. IV, pp. 90 a 92)

Es asi como Borges ensaya una operacion de traduccion en la misma lengua con el fin
de aproximar la lectura inicial del verso de Cervantes a la lectura actual: trocando
“1Vive Dios, que me espanta esta grandeza!” por “;Vieran lo que me asombra este
aparato!”, Borges vierte el texto a su condicion inicial (sin valor estético), lo vuelve a
su condicion de automatismo verbal, despojandolo de lo que el tiempo —el olvido-
agrego a él. El tiempo designa aqui el olvido de las condiciones linguisticas en que el
texto fue escrito, el desconocimiento de la escena comunicativa de su enunciacion

inicial.

De ese modo, el tiempo “que despoja los alcazares, enriquece los versos (...) El tiempo
agranda el ambito de los versos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo para
todos los hombres." Esta afirmacién, Borges la pone, afios después, en boca de su
personaje Averroes (1949) bajo la rdbrica explicita de su importancia —esto es acaso lo
esencial de mis reflexiones”-: la riqueza de un texto (“ser todo para todos”) comporta la
gestion del tiempo, esto es, el pasar al pasado la actualidad de su produccion y el
consiguiente olvido de ésta: el olvido, por parte del lector, de las condiciones
linguisticas y literarias en que el texto fue escrito. Asi el tiempo pareciera funcionar
como justicia rudimentaria y fundamental: borra de la inscripcion la trama doméstica de
su gestacion, la impropiedad infamante del trabajo que la produjo, la prematurez

congénita e incalculable que precedié a su resolucion.

A la definicion del texto por parte del trabajo del escritor —trabajo cuyo momento
estético, como se vio, consiste en transfigurar, lectura mediante, un material verbal
impropio, hecho de deudas- se suma, entonces, el trabajo del tiempo, que es también
trabajo de borradura sobre la trama linglistica dentro de la cual el texto fue construido.
A la dieta de la escritura —régimen de la tacha- se agrega la dieta del olvido. La pérdida

es enriquecimiento: la borradura, el olvido, suponen una sobredeterminacion semidtica.



Trazay lectura

Segin expone Paul Ricoeur,”6 a diferencia de la escena de la comunicacién, donde “la
intencion subjetiva del sujeto hablante y el sentido se recubren”, “con el discurso
escrito, la intencidn del autor y el sentido del texto dejan de coincidir; esta disociacion
del sentido verbal y de la intencion mental es lo que verdaderamente se pone en juego
en la inscripcion del discurso”. El discurso inscripto, el texto, queda disponible a la
actividad de la lectura, y ello comporta un cambio de cualidad, una transformacion
decisiva, a saber, el paso a una desestabilizacion del sentido. La fijacion del sentido por
su inscripcién, paradojalmente, lo zafa de su definicion relativa a los factores que
componen la situacion comunicativa usual. El texto supera las relaciones que atan el
discurso a las intenciones del emisor; a la intencionalidad respecto de un destinatario; a
una referencia manifiesta; a los presupuestos situacionales de la interlocucion. “Del
mismo modo que el texto libera el sentido de la tutela de la intencion mental, libera la
referencia de los limites de una referencia manifiesta. El mundo es para nosotros el

conjunto de referencias abiertas por los textos.”

En la escena lecto-escritural el sentido se independiza de las condiciones determinantes
de su enunciacién y lo enunciado queda librado a contextos plurales de recepcion, con
la consiguiente deriva de connotaciones posibles. Como texto, el sentido queda
disponible, por la lectura, a la contextualizacion y descontextualizacion -a su dialogo
con otros textos. Y si es cierto que no se puede concebir un texto sin autor, ese vinculo
del locutor al discurso queda, en la escena de la lectura, tensado al maximo y
complicado. Tanto que el sentido varia segin sea la hipOtesis de atribucion:

comprendemos el texto de modo diferente si nuestra lectura lo inscribe en contextos

diferentes, lo hace depender de literaturas diversas.’’

76 Somos deudores en este examen de un lGcido ensayo de Paul Ricoeur, Teoria de la

interpretacion, Siglo XXI ed., México, 1995.

77: «_la relacion escribir-leer deja de ser un caso particular de la relacion hablar-
escuchar [...] “Escapando a la fugacidad del acontecimiento, a los limites vividos por su
autor, a la estrechez de la referencia manifiesta, el discurso escapa a los limites del

enfrentamiento; no hay auditor visible. Un lector invisible y anonimo ha llegado a ser el



Se puede decir, adoptando como punto de partida el esquema concebido por Jakobson
(que es el de Ricoeur), que si la “funcidon estética” consiste en la autonomizacion del
mensaje, ésta depende principalmente del destinatario: de su distancia respecto de lo
que la situacion comunicacional inmediata le impone. Es la repeticion a distancia lo que
permite que un mensaje (como artefacto) devenga, él mismo, objeto. Es lo que define,

segun Jakobson, la funcidon poética, la cual “al promocionar la patentizacion de los

signos, profundiza la dicotomia fundamental de signos y objetos”.’8 Su
sobredeterminacion semidtica (autorreflexividad), la anteposicion de su espesor
significante por sobre su querer decir, y la consiguiente indefinicién de sentido
(ambiguedad), dependen de la premeditada construccion, por parte de su agente, y de la
premeditada repeticion, por parte del receptor (que puede ser el mismo emisor
desdoblado en lector). En cualquier caso, resultan del extraiiamiento o distanciamiento
del mensaje, de su desvio, respecto de la lengua comunicacional vigente. Cabria decir
que la funcidn estética del mensaje reside en su inactualidad. Para superar la actualidad
que lo produjo, y ser “capaz de inagotables repeticiones, versiones, perversiones”, el
texto debe poseer los atributos que impiden su reduccién a las condiciones que
determinaron su produccion, debe ser —respecto a la lengua literaria en que se forja- una

suerte de contratiempo.

Asi, la distancia que torna a un texto en un crisol de relaciones significativas esta
inscrita en la condicion escritural del texto, en el hecho de su inscripcion, que lo hace
perdurable mas all& de la actualidad de su produccidn. La sustancia contingente de ésta
estd destinada, como tal, a ir a pérdida, a pasar al olvido. El texto sobrevive a esa

desaparicion inevitable. Sobrevive y vuelve a vivir en cada una de las repeticiones

destinatario no privilegiado del discurso.” “Asi, de cuatro maneras diferentes, el
discurso adviene como acontecimiento y de cuatro maneras diferentes el acontecimiento
se supera en el sentido: por la fijacion que lo sustrae a la desaparicion, por la
disociacién que lo sustrae a la intencién momentéanea del autor, por la apertura sobre un
mundo que lo arrastra a los limites de la situacion de dialogo, por la universalidad de
una audiencia ilimitada. De todas estas formas el sentido es trans-eventual. De alli nace

el proceso hermenéutico.” (Ricoeur, op.cit., p.100 a p.105)

78 Roman Jakobson, “Lingiiistica y poética”, en Ensayos de Lingtiistica general, p.358



(lecturas, traducciones) que se hagan de él, aislado ya, lejos, en el tiempo y en el
espacio, desaparecida su situacion enunciativa inicial. La trama de su gestacion esta
destinada a caer en el olvido por el s6lo hecho de que el tiempo es resta de actualidad.
El texto sobrevive al paso del tiempo, trasciende la actualidad en medio de la cual se
produjo, y esta destinado de suyo a ser leido en otro contexto de lectura. Asi, el texto,
cualquier texto, si leido a distancia de su produccién —y éste es el caso de todo texto
editado- sufre un ensanchamiento de su merito, por la sencilla razon de que su
repeticion troca contingencia por necesidad. Asi lo consigna Pierre Menard, cuyo
proyecto de rehacer el Quijote cuenta precisamente con lo que el tiempo ha agregado al
Quijote (“trescientos afios cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijote”). Esa es la dificultad, pero, al mismo tiempo,

esa es la posibilidad de su empresa.

Nota sobre (hacia) Bernard Shaw

Diez afios més tarde a la invencion del Pierre Menard, en un ensayo fechado en 1951,
“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” (Otras Inquisiciones), Borges, sin nombrar a
Valéry, opone la dos afirmaciones que él contrapuso antes: la construccion de un texto,
la escritura, como combinatoria dentro de un sistema de lengua literaria y la
inagotabilidad del texto gracias a la lectura. La bajada del articulo refiere a una
“propension” a la que parecia afecto Pierre Menard segtin el catalogo de sus obras, a

saber: “hacer de la metafisica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio”.
Borges escribe ahora:

“Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera podria
producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. La lapidaria
férmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofia de Heréclito:
Raimundo Lulio nos diria que, dada la primera, basta ensayar los verbos
intransitivos para descubrir la segunda y obtener, gracias al metodico
azar, esa filosofia, y otras muchisimas. Cabria responder que la formula
obtenida por eliminacion, careceria de valor y hasta de sentido; para que
tenga alguna virtud debemos concebirla en funcion de Heréclito, en



funcion de una experiencia de Heraclito, aunque “Heréclito” no sea otra
cosa que el presumible sujeto de esa experiencia.” (O.C., p.748) 79

Tal declaracion hace explicito el absurdo comprometido en el juego de Menard: el
valor y el sentido de una inscripcion es indiscernible de su referencia a un autor; leer es
suponer que alguien quiso decir algo y que, por mas remota que sea esa intencion
inicial, eso que se dijo llega a nosotros a través de la inscripcion perdurable y de la
tradicion que la transmite. Si el lector depende del contexto de lectura (institucion de
lectura) en el que se ha formado; la accion de leer, y por tanto el sentido del texto,
depende de que éste sea referible a un sujeto, a una experiencia posible. Un texto viene
siempre atribuido y esa es la condicion que permite el juego de una atribucién erronea.

Misma tesis que, ya en el afio 28, desplegaba en el revisado texto: La fruicion literaria.
El Pierre Menard concluye:

“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida
y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si
fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los
libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce
la Imitacion de Cristo ;no es una suficiente renovacion de esos tenues
avisos espirituales?”’

79 “Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos veces al mismo
rio. Nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas cambian, pero lo mas terrible es
que nosotros somos no menos fluidos que el rio. Cada vez que leemos un libro, el libro
ha cambiado, la connotacion de las palabras es otra.” (...) “Hamlet no es exactamente el
Hamlet que Shakespeare concibid a principios del siglo XVII, Hamlet es el Hamlet de
Coleridge, de Goethe y de Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo mismo para con el
Quijote. Igual sucede con Lugones y Martinez Estrada, el Martin Fierro no es el mismo.
Los Lectores han ido enriqueciendo el libro.” Borges, Oral, O.C., T.IV, p.171.

“Yo he dedicado una parte de mi vida a las letras, y creo que una forma de felicidad es
la lectura; otra forma de felicidad menor es la creacidén poética, o lo que llamamos

creacion, que es una mezcla de olvido y recuerdo de lo que hemos leido.” p.170.



Tal es asi, que al panegirista le basta “imaginar” que Pierre Menard llevo a cabo su
proyecto para leer el Quijote de otro modo y reconocer “el estilo de nuestro amigo y
como su voz” en cualquier frase de Cervantes. La lectura critica, que examina el texto
en su condicidn de artificio significante, debe situar el texto dentro del sistema literario
en cuya deuda se generd, para evaluar la singularidad de su construccion. Si el olvido es
agente de plusvalor para el texto —agrega investidura definitiva, lo hace absolutamente
significativo-, la lectura critica que lo restituye a la trama literaria de su produccion,
comporta una resta y una accion desilusionante. La lectura critica haria visible la accion
consagrativa del tiempo, exhumando la situacion enunciativa —trama de diferencias y
diferendos en la que se construye el texto- que la distancia, distancia inherente a las
sucesivas ediciones en que consiste el trabajo de escritura, va borrando y olvidando. El
supuesto mérito intrinseco del texto, su valor literario, no comporta la condicion de
necesidad y de definicidn absoluta, las que le son agregadas por la lectura, en contextos
diferentes al de su produccion, dentro de distintas literaturas, esto es: se lo dispone
dentro de una herencia, de una deuda, cumplida, diferida, olvidada, denegada,
traicionada, oculta. Esa conjuncién de definicion e indefinicion —de mismidad y
alteracion- se pone de manifiesto cuando un texto, un mismo texto, es leido
diversificado en multiples versiones. Este hecho adopta una forma nitida en el
fendmeno de la traduccion y, excepcionalmente, cuando el texto que se vierte esta a una
distancia histérica y cultural muy grande. En tal caso la indefinicion del texto es mayor
y mayor es por tanto la dificultad de "saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece
al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas versiones, todas

sinceras, genuinas y divergentes."

En el citado articulo de 1951 afirma, en contra de la tesis del “arte combinatoria”, la
tesis de la inagotabilidad de la lectura, que Borges habia reducido al absurdo diez afios

antes en el Pierre Menard:

“Quienes practican ese juego olvidan que un libro es mas que una
estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el dialogo
que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las
cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese dialogo es
infinito; las palabras amica silentia lunae significan ahora la luna intima,
silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la
oscuridad que permiti6 a los griegos entrar en la ciudadela de Troya... La
literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un
eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o



anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual -ésta, por ejemplo- como la leeran

el aflo dos mil, yo sabria como serd la literatura del afio dos mil.” (O.C.
p.747)

Es en el didlogo que entabla con su lector que una obra actualiza las innumerables
relaciones que anudan en su texto cuyo tejido esta hecho, a su vez, de otras tantas
relaciones de lectura. Ese dialogo puede ser ilimitado puesto que, separado de su
emisién y de las circunstancias concretas de emision, el “texto flota en el vacio de un
espacio potencialmente infinito de interpretaciones posibles” (Eco). La lectura (incluso
dentro de un mismo idioma) modifica la obra. Pero la lectura es relativa a las
disposiciones del lector -la actualidad de su condicién de lector: el estado de lengua en
el que se ha formado, la cultura literaria que posee, la idea y los ideales de literatura
supuestos en esa enciclopedia. Basta una minima distancia (y el acto de leer ya supone
una distancia) entre el contexto linguistico del texto y el de un lector para que el texto -
su condicién significativa- difiera de si mismo. De hecho, a lo largo del tiempo,
variando su enciclopedia y conocimiento, un mismo lector puede hacer diversas lecturas
de un mismo texto, y la novedad de éste serd reconocida cada vez de modo distinto. Es
propio, sin embargo, a la repeticion inadvertir lo que ella agrega: bajo la ilusion de la
identidad literal de lo repetido, se olvida que en cada repeticién, en cada actualizacion
del texto, éste se transforma en otro. Con ello se ensordece en el texto lo que Borges
considera su riqueza: “un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles”, esto es,
justamente, la sobredeterminacion que el texto padece a través del tiempo de sus
sucesivas actualizaciones. La actualidad de la recepcion no es nunca la actualidad de la
produccién del texto. Media entre ambas una distancia temporal: “Esta no es solo un
intervalo de separacion —define Ricoeur, en el ensayo precitado-, sino también un
proceso de mediacién, jalonado por la cadena de la interpretaciones y de la

3

reinterpretaciones de las herencias del pasado.” Y mas adelante: “...la distancia

temporal que nos separa del pasado no es un intervalo muerto, sino una transmision

generadora de sentido”.80

80 Sobre todo cuando Borges concibe el tiempo como acumulado de experiencias: “Los
ingleses que por impulsion ocasional o genial del escribiente Clive o de Warren
Hastings conquistaron la India, no acumularon solamente espacio, sino tiempo: es decir,

experiencias, experiencias de noches, dias, descampados, montes, ciudades, astucias,



De modo que toda inscripcion es péstuma, lleva inscrita en su traza perdurable la
distancia que la hace repetible més all& de la actualidad de su comunicacion inicial. Y
es esa fijacion perdurable de un sentido lo que, paradojalmente, abre la posibilidad de la
indefinicion del sentido, su ambiguiedad, en la cual reside, segun la teoria formalista, la
riqueza estética de un texto. Ser repetido en un contexto distinto y distante del contexto
de su ocurrencia: he ahi la posibilidad —posibilidad intrinseca de toda inscripcion- de la
inestabilidad del sentido. Para Borges, para quien el escritor es un lector que escribe, el
traducir pone de manifiesto la literatura olvidada en el texto -la intertextualidad sobre
cuyo olvido se erige la ilusion de su novedad. Asi, toda auténtica lectura es un trabajo
de traduccién que reescribe lo que lee a la luz de los materiales que traman la memoria
actual del lector. En esa tarea, el hecho de escribir encontraria su modelo més puro,
puesto que las condiciones de su ejercicio se hacen explicitas, a saber: la escritura como
reiteracion de un texto anterior cuyo sentido, "dada las repercusiones incalculables de lo
verbal", es multiple y advenidero. La caja de resonancia para esas ‘“repercusiones

incalculables de lo verbal” la construye cada vez el ejercicio de la lectura.

heroismos, traiciones, dolores, destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos,
cosmogonias, dialectos, dioses, veneraciones.” En “La penultima version de la
realidad”, Discusion (1932)



32 seccidon: ESPECULACION Y METAFORA

“Aquel que construye sus metaforas a partir de cosas apropiadas pero no evidentes,
como el filésofo que percibe similitudes incluso entre los objetos mas alejados, da
muestras de una inteligencia penetrante.” Aristoteles

Desde antes que acaben los afios veinte, Borges ya rebaja la importancia de la
vanguardia ultraista, de la cual, entre 1921 y 1926, habia sido principal animador y, asi,
de joven poeta que proclama una estética deliberada, deviene, pocos afios mediante, en

autor de comentarios que juzgan criticamente tales experimentos y que adopta una

actitud escéptica respecto a la formulacion de cualquier credo estético.81 “Descreo de
las escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para simplificar lo que ensefian,
pero si me obligaran a declarar de donde proceden mis versos, diria que del
modernismo, esa gran libertad, que renovd las muchas literaturas cuyo instrumento
comun es el castellano y que llegd, por cierto, hasta Espafia. He conversado mas de una
vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio; este solia desviar el curso del
didlogo para hablar de mi amigo y maestro, Rubén Dario.” (Prologo a El oro de los
tigres, 1972)

Si en 1921 habia considerado a Lugones como “postrer rubenismo”, es decir, como el

representante tardio de una institucion poética que el ultraismo daba por agotada, ya en

81 En la mayoria de los prélogos a sus poemarios ulteriores, Borges reiterara su
incredulidad y su distancia irdnica respecto a la voluntad de ruptura y experimentacién
divulgada en enfaticos manifiestos vanguardistas. Asi, por ejemplo, en 1921, prescribe
como primer principio del ultraismo: “Reduccion de la lirica a su elemento primordial:
la metafora...” Cuarenta afios después, en el Prologo de El otro, el mismo (1964),
comenta: “Los idiomas del hombre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el innovador se
resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusién de los

historiadores de la literatura o al mero escandalo...”



1937 (en un ensayo que comenta un texto de Cambours Ocampo sobre la generacion

ultraista), Borges reduce a la vanguardia argentina a un mero post-lugonismo:

"...involuntarios y fatales alumnos -sin duda la palabra continuadores
queda mejor- del Lunario sentimental. Lugones publicé ese volumen el
afio 1909. Yo afirmo que la obra de los poetas de "Martin Fierro" y
"Proa" [las revistas ultraistas que Borges fund6] -toda la obra anterior a
la dispersion que nos dej0 ensayar O ejecutar obra personal- esta
prefigurada, absolutamente, en algunas péginas del Lunario. (...) Lugones
exigia, en el prologo, riqueza de metaforas y de rimas. Nosotros, doce y
catorce afios después, acumulamos con fervor las primeras y rechazamos
ostentosamente las Ultimas. Fuimos los herederos tardios de un solo perfil

de Lugones."82

Asi, a una distancia de mas de diez afios y transformado, entretanto, en lector de su
escritura juvenil y de las convicciones que la avalaban, puede Borges examinar lo que
en ese entonces le era imposible reconocer, a saber: que la lengua literaria, el dialecto
poético, que tramaba la produccidn propia era, al final de cuentas, y pese a la polémica

ejercida, la del modernismo hispanoamericano (version al castellano de la sensibilidad

del simbolismo francés).83

Para las fechas del citado comentario, en lo que se refiere a su escritura, Borges, ha
devenido otro del que ha sido: en el umbral de los afios treinta ya ha renegado de sus
tres primeros libros de ensayos y, antes aln, de la poética ultraista que animo su poesia
inicial. EI hecho es que de tal vicisitud derivan, al mismo tiempo, la premeditada y
dréastica negacion de esa produccion primera y la conversion formal de su escritura. La

obra “borgeana” (y, por tanto, Borges como autor) se constituye como tal a partir de un

82 Continua; "(...) ¢Y nosotros? No demorabamos los ojos en la luna del patio y de la
ventana sin el insoportable y dulce recuerdo de alguna de las imagenes de Lugones; no
contemplabamos un ocaso vehemente sin repetir el verso "Y muera como un tigre el sol
eterno”. Yo sé que nos defendiamos de esa belleza y de su inventor. Con la injusticia,

con la denigracién, con la burla. Haciamos bien: teniamos el deber de ser otros."

83 0. Paz afirma: “La poesia de vanguardia es, simultaneamente, una reaccion contra el
simbolismo y su continuacion [..] En su origen, la vanguardia fue la metafora
contradictoria del simbolismo francés.” Los hijos del limo, Ed. Seix Barral, Barcelona,
32 ed. 1990, p.169



desdoblarse en lector de si mismo, y a partir de especular en drama y ficcion ese avatar,
esa experiencia de desdoblamiento. El devenir otro a través de la vida y tanto la
memoria como espejo en el cual el sujeto reconoce su espectral identidad, como el
tiempo que recurre como un rio, son metaforas que quedan borgeanamente asociadas al

libro y a la experiencia de la lectura.

El otro

Una prueba de esto queda inscrita en “El otro”, relato con que se abre El libro de arena,
el ultimo de sus volimenes de cuentos, publicado en 1975, en el que Borges desarrolla
una vez mas el motivo del doble, pero en esta ocasion haciendo uso explicito de rasgos

y datos autobiogréficos. De este cuento declara el Epilogo:

“El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movié tantas veces
la siempre afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su hombre es
fetch o, de manera més libresca, wraith of the living; en Alemania,
Doppelgéanger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter
ego. Esta aparicion espectral habra procedido de los espejos de metal o
del agua, o simplemente de la memoria, que hace de cada cual un
espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores
fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser
uno.”84

Los interlocutores en la ficcion citada son el hombre viejo que narra, en 1972, bajo el
nombre de Borges, un hecho que ocurrio en 1969, y el hombre joven que él mismo ha
sido. Borges, de 75 afios, autor consagrado, sentado frente al rio Charles (Cambridge),
se encuentra con Jorge Luis Borges, joven de diecinueve afios, aspirante a poeta que
ignora plenamente lo que le depara el destino cuya realizacion es el anciano que habla
con él. Es el rio, metafora heracliteana del tiempo y del devenir otro a traves de la vida,

lo que suscita la convergencia imposible. Se lee hacia la mitad del relato:

“Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que las
que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o
descubrimiento de metéaforas nuevas; yo en las que corresponden a
afinidades intimas o notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado.
La vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del
tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que expondria en un libro
después.” (p.14)

84 Borges, J.L., Obras Completas, Tomo II, Emecé, B.Aires, 1989, p.72




En las lineas citadas (que contienen la sefial de aquellas metaforas de las que el relato
quiere ser la dramatizacion: “la vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el
correr del tiempo y del agua”), se sintetiza retrospectivamente el extenso arco de
reflexion que Borges, a través de su vida, desarrollé sobre la metafora -desde su estreno
como poeta ultraista hasta, por ejemplo, este relato tardio. EIl examen frecuente de la
met&fora y el intento de definirla -y de definirse en relacion a ella- compromete
decisiones que traman la produccion de su obra. Tal es asi que la temprana distancia
critica respecto a su inicial pertenencia a la vanguardia ultraista, que se explicitara y se
enfatizard con los afios, bien puede ser leida como la discusion, nunca acabada, con el
modernismo y con Lugones, sobre el valor e importancia de la metéafora, y que transita
(segun leimos en el relato recién citado) desde la creencia juvenil (ultraista) en “la
invencion o descubrimiento de metaforas nuevas”, a la postulacion de que la
perdurabilidad de una imagen reside menos en su novedad que en su corresponder a

“afinidades intimas o notorias [...], que nuestra imaginacion ya ha aceptado”.

De la problemaética de sus primeros articulos -a saber, por una parte, recusacion del
valor asignado a la metéfora, por otra resignacién a su ejercicio; por un lado, ornamento
y juego verbal ineludible, por otro, obligacion reveladora de la poesia-, cabe conjeturar
que el desarrollo que el primer Borges hace del tema esta tramado por las vicisitudes de
su trabajo de poeta en contra de la lengua poética modernista. La metafora como
“recurso para conseguir énfasis”, recurso literario que, como tal, es posible inicamente
dentro de un campo literario ya instituido, es una idea desarrollada desde el principio
solo que a través de una prosa proclive al énfasis (cuyo dispendio por lo mismo es lo
que prontamente se hace objeto de desprecio). Borges mantendra esa nocién pero su
escritura se ird depurando de énfasis y su repliegue pudoroso ante toda
sobrerrepresentacion patética o entusiasta dejara adivinar una creciente reserva respecto
a la capacidad de alcanzar un estado (pre-literario) de experiencia poética. Este, de ser
posible, seria un efecto ilusorio conseguido literariamente por un lector que escribe y no
el conjeturable testimonio de un testigo directo de la vida. EI valor poético se juega no
en el plano de la denotacion, sino en el plano de la connotacién y, por tanto, hay que
examinarlo en la variacion verbal que contados motivos adoptan dentro de distintos
contextos de recepcion. A esto se agrega que la distancia y la antigiiedad (“que son los
énfasis del espacio y del tiempo”) cumplen una funcién determinante en la recepcion,

forman parte para el lector del aspecto significante del texto. La comparacion entre esos



articulos iniciales y las esporadicas incursiones en el tema después de 1930, pone de
manifiesto que la modificacion sufrida reside sobre todo en el plano de la escritura y
compromete su giro hacia la narracion. De estar bajo el imperativo poético de captar un
presente primordial, Borges transita hacia una idea de la literatura como sistema
connotativo, el cual, a través de su construccion retorica, a lo méas alude a un presente
inalcanzable, mediado como estd por el lenguaje y sus contadas metaforas —y por la

transformacion formal de éstas a través del tiempo.

En “La esfera de Pascal” (Otras inquisiciones, 1952) Borges —hace rato en propiedad de
un cuerpo textual maduro- comienza afirmando: “Quiza la historia universal es la
historia de unas cuantas metaforas”. Al final del breve articulo, que contiene todas las
marcas que singularizan y definen la escritura borgeana y cuyo propdésito es bosquejar el
retorno en distintos contextos de recepcion de una de esas metéforas, repite con una
sutil variacion la citada sentencia: “Quiza la historia universal es la historia de la diversa
entonacion de algunas metaforas”. Se puede leer esta frase como una hipérbole de la
conciencia alcanzada por Borges respecto a su propio trabajo de escritor. De poeta que

reflexiona en el valor y lugar de la metafora en la creacién de poemas (en términos que,

en general, no exceden el marco fundamental propuesto por Avrist6teles89), Borges
evoluciona en narrador, en inventor de ficciones, las cuales consisten en poner en
escena, dramatizar, diegéticamente, las contadas metaforas cuya repeticion,
transformada por pequefias variaciones, hacen la historia de la literatura. Si el ensayo
referido —entre tantos otros- consiste en “bosquejar un capitulo” de esa historia
universal, cabe agregar que el cuento borgeano (El otro, por ejemplo) consiste en
convertir en intriga algunas de esas mismas metaforas cuya “diversa entonacion” es la
historia de la literatura. En la intuicion de esa equivalencia entre historia universal e
historia de la literatura —su desplazamiento, su condensacion, su transformacion de una
en otra-, se puede reconocer la metafora borgeana por excelencia, tal cual como

Aristoteles postuld su concepto:

85 “La metéfora consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una
traslacién de género a especie, 0 de especie a género, 0 de especie a especie, 0 segln
una analogia.” (Poética, 1457 b 6-9)



“Es necesario derivar la metafora... de cosas cercanas en el género y sin
embargo de semejanza no obvia, al igual que también en filosofia es
signo de buena intuicion el aprehender la analogia entre cosas muy
diferentes.” (Retorica, 1412a, 11-12)

Basta recordar el comentario de Borges al aludido cuento El otro para justificar la

derivacion recién desarrollada:

Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante distintos
para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno.”86

Examen de metaforas

Bajo este titulo, un articulo de Inquisiciones87, su primer libro de ensayos (1925),
Borges parte del concepto (inspirado en Luis de Granada y Bernard Lamy) segun el cual
el origen de la metafora reside en “la indigencia del idioma. La traslacion de los
vocablos se inventd por pobreza y se frecuentd por gusto, arbitra el primero. La lengua
mas abundante se manifiesta alguna vez infructuosa y necesita de metéforas, corrobora
el segundo.” La metafora, justifica el joven Borges a partir de ese principio, estd exigida
por la vocacion de nombrar el farrago de sensaciones y emociones para cuya
proliferacion el lenguaje no da abasto siendo como es un ordenamiento con fines
préacticos, que construye la realidad en términos sustantivos para hacerla cbmodamente
comunicable. “El lenguaje -gran fijacion de la constancia humana en la movilidad de las
cosas- es la discola forzosidad de todo escritor. Practico inliterario, mucho mas apto
para organizar que para conmover, no ha recabado aln su adecuacién a la urgencia

poética y necesita troquelarse en figuras.” (p.73)

Sin embargo, la importancia de esa figura retorica parece restringirla el autor a un
momento de refinamiento en el uso del lenguaje. Para afirmar esta tesis, pasa a discutir
la opinidn que postula el caracter espontaneo de la metafora, opinidn que le atribuye a la
poesia popular abundancia de metaforas y espontaneismo. Borges niega las dos

afirmaciones como presunciones erroneas de la reflexion literaria. La poesia popular,

86 Borges, J.L., Obras Completas, Tomo II, Emecé, B.Aires, 1989, p.72

87 Borges, J.L., Inquisiciones, Seix Barral, B.Aires, 1993.



segun él, esta lejos de la improvisacion y el ejercicio de la metéfora le es infrecuente.
Distingue entre hipérbole -figura que es consustancial a la versificacion popular- y
metafora, comparacion que liga dos conceptos distintos y que es caracteristica de la
literatura culta. Segun Borges, la metafora es una figura de la poesia cuando ésta ya ha
pasado a un estadio tardio, cuando lo poético, diriamos, tiende a restringirse a lo
poemaético, a la composicion de poemas por parte de un individuo que, dentro de la
institucion literaria en que se forma, quiere consagrarse como autor, y que se vale de ese
juego retorico, “vocinglero alarde”, de esa apuesta ornamental, mientras mas novedosa
mas eficaz, més singular y distintiva de “lo meramente personal”, “en funcion de
desemejanza con los existires ajenos”. A ello opone la producciéon del poeta, cuando
todavia pertenece a una tradicion anénima, vinculada a “las anchas emociones
primordiales -dolor de ausencia, regocijo de un amor contestado, ensalzamiento de la
novia”, que son, para el coplista popular, “las unicas poetizables para su instinto. Le

atafie lo sobresaliente que hay en toda aventura humana, no las parciales excepciones.”

(p.76)

En “Otra vez la metafora”, incluido en su tercer libro de ensayos, El idioma de los

argentinos (1928)38, Borges continta el argumento anterior, ahora en un registro més
polémico. Repite su afirmacion respecto al equivoco de adjudicarle metaforas a la
poesia popular y enfatiza su distancia respecto al valor poético de esa figura, que para él

es mero recurso verbal para la expresion individual:

“La mas lisonjeada equivocacion de nuestra poesia es la de suponer que
la invencion de ocurrencias y de metéaforas es tarea fundamental del poeta
y que por ellas debe medirse su valimiento. Desde luego confieso mi
culpabilidad en la difusion de ese error. No quiero dragonear de hijo
prédigo; si lo menciono, es para advertir que la metafora es asunto
acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que la
privilegian, he sido encantado por ellas; hoy quiero manifestar su
inseguridad...” (p.49).

En contra de la opinion (que fue la del credo ultraista), segun la cual la metafora “es el
hecho poético por excelencia”, Borges reitera que “la poesia popular no ejerce
metaforas”. Vuelve a afirmar que la metafora —“consorcio de palabras ilustres”- no es

esencial a lo poético sino que es un producto tardio del ejercicio literario de la poesia:

88 Borges, J.L., El idioma de los argentinos, Seix Barral, B.Aires, 1993.



“Creo de veras que la metafora no es poética; es mas bien pos-poética, literaria, y
requiere un estado de poesia ya formadisimo. La poesia de los vocablos entreverados
por ella la condiciona y la hace emocionar o fallar.” (p.51). Esta es la tesis que se ensaya

para explicar el hecho:

“Las cosas (pienso) no son intrinsecamente poéticas; para ascenderlas a
poesia, es preciso que los vinculemos a nuestro vivir, que nos
acostumbremos a pensarlas con devocién. Las estrellas son poéticas,
porque generaciones de 0jos humanos las han mirado y han ido poniendo
tiempo en su eternidad y ser en su estar...”

La dimension simbdlica —la presencia significante, se diria- le es otorgada a las cosas al
ser nominadas, habladas, comprendidas por los seres humanos, integradas dentro de una
totalidad de sentido —un mundo- a través del tiempo. Ese advenir de las cosas al
lenguaje y hacerse significativas pasa por dos momentos graduales, a saber: un
momento primario (referencial) en el cual se quiere decir algo; y un momento segundo
(derivado), que presupone la institucion del momento primero, y por el cual el querer-
decir —la denotacion- se tramita dentro de un sistema de connotacion ya estabilizado. Es
en este segundo momento, el momento de la conciencia literaria, donde tiene lugar el

hecho literario como juego combinatorio y produccién de metaforas:

“asevero que cualquier tema de la literatura recorre dos obligatorios
periodos: el de la poetizaciéon y el de la explotacion. El primero es
pudoroso, torpe, casi laconico; vaivén de corazonadas y de temores lo
hace pueril y apenas si se atreve a decir en voz alta como se llama. Su
manera de hablar es la exclamacién, el relato desocupado, la palabra sin
astucia de epitetos. EI segundo es resuelto, conversador: el tema ya tiene
firmeza de simbolo y su solo nombre -cargado de recuerdos valiosos- es
declarador de belleza. Su voz es la metafora, consorcio de palabras
ilustres.”

Insistencia, pues, en la condicion tardia —“literaria”- del habito de metaforizar (“requiere
un estado de poesia, ya formadisimo”), respecto al hecho —“poético”- de dotar de
presencia significativa la crasa facticidad. El rebajamiento del valor de la metéafora deja
adivinar cierto malestar de Borges respecto a la literatura como institucion, como campo
ya estereotipado de practicas y combinaciones linglisticas, formado por hombres de
letras, cuya condicion de tales les viene de su explicita (y “profesional”) relacion a la
mediacion literaria, distantes ya de una mas inmediata relacion a la vida. Lo poético
designaria, en estas reflexiones, la primordial y balbuceante relacion a un conjeturable

presente de la experiencia, por parte de un sujeto no tramado adn por la institucion de la



literatura. Versus lo literario, que mienta un estadio de produccion y recepcion solo
posible dentro de ese universo (ya autonomizado) de remisiones textuales. Es en este
ultimo estadio donde la metéfora, entre los habitos y habilidades que definen al poeta y
a la poesia, adopta la importancia que convencionalmente se le adjudica. “La metafora
es una de tantas habilidades retoricas para conseguir énfasis. No se por qué razon ha de
ser puesta sobre las otras. Yo creo que la invencion o hallazgo de pormenores

significativos la aventaja siempre en virtualidad.” (El subrayado es nuestro).
Entre los variados ejemplos dados, éste resulta mas indicativo:

“Shakespeare principia asi un soneto: No mis propios temores ni el alma
profética del ancho mundo sofiando en cosas que vendran... y lo que
sigue. Aqui el experimento es crucial. Si la locucion alma profética del
mundo es una metafora, solo es una imprudencia verbal o una mera
generalizacion de quien la escribio; si no lo es, si el poeta creyo de veras
en la personalidad de un alma publica y total de este mundo, entonces ya
es poética.”
Digamos: si la locucion refiere una experiencia del poeta, denota una revelacion del
mundo para él y para sus lectores, y no es so6lo una demostracion de las competencias
verbales del poeta (dentro de un universo de combinaciones estereotipadas posibles),
entonces vale. El problema es ¢como un lector puede ejercer tal discriminacion cuando
se trata (como es el caso) de un texto, cuyo contexto de produccidn esta distante cultural
y temporalmente? Borges, aln bajo la suposicion de una experiencia lingiistica

preliteraria, no esta en situacion de considerar que la ambigiiedad inherente a toda

produccion metaférica es la fuente mas originaria de la creacion de sentido.89

Una breve indicacion final sefiala la direccion en que el tema sera retomado afios
después. Propone considerar la metafora no ya en lo que tiene de novedad -trueque
ingenioso de un nombre por otro-, sino en su eficacia dentro del artificio verbal en el
que funciona. “Generalmente, se admira la invencion de metaforas. Sin embargo, mas
importante que su invencidn es la oportunidad para ubicarlas en el discurso y las

palabras elegidas para definirla.”

89 Este problema adoptara méas tarde una forma positiva en torno a la cuestion de la
traduccion: no poder determinar qué pertenece al individuo y qué pertenece al lenguaje

es una dificultad que provoca las multiples versiones de un mismo texto.



El ensayo de 1928 concluye reafirmando el concepto clasico que considera la metafora
“como un adorno”, como un lujo suplementario sin valor cognoscitivo, cuya fatalidad el

autor acepta, pero dejando adivinar claramente que, para su aspiracion, lo poético no se

cumple necesariamente en tal ejercicio cosmético.90 Su resistencia a la metéfora,
Borges la termina justificando en un tono confesional que merece analisis: proviene del
singular talante y de la singular posicion social que define su relacion al mundo: no
rechazo al lujo (“comentario visible de una felicidad”), sino impedimento personal de
gozarlo, esto es, incapacidad de ser feliz (“Lo que pasa es que casi nunca me siento
merecedor de esas munificencias”). Que una mujer hermosa, por ejemplo, viva
celebrando su belleza se justifica -su belleza (“continua felicidad”) merece el adorno.
No asi Borges, “un hombre mas o menos enlutado que viaja en tramway y que elige
calles desmanteladas para pasear”. Bien por aquellos, pareciera decir, que viven
lujosamente (“no soy adverso a avenidas embanderadas, a quintas con terrazas, a
terrazas con puestas de sol, a jugar con lindas piezas al ajedrez”); bien por aquellos que
se sienten a sus anchas en medio de lujos (“me parece bien que haya coches y
automoéviles y una calle Florida con vidrieras resplandecientes”). Bien, pues, por
aquellos que pueden metaforizar: “bien que haya metéaforas, para festejar los momentos
de alguna intensidad de pasion”. Pero Borges se confiesa ajeno a ese mundo suntuoso:
aunque ocasionalmente puede compartirlo, no es parte de él, ni se siente merecedor de
sus galas. De ahi su relacion conflictiva con la metéfora: metaforizar es inevitable y
justificado, pero no es otra cosa que un ornamento y, como tal, prescindible. “Cuando

la vida nos asombra con inmerecidas penas o con inmerecidas venturas, metaforizamos

90 0.Paz postula: “La modernidad que seduce a los poetas jovenes al finalizar el siglo
es muy distinta a la que seducia a sus padres; no se llama progreso ni sus
manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y sus signos son los
objetos indtiles y hermosos. Su modernidad es una estética en la que la desesperacion se
alia al narcisismo y la forma a la muerte. Lo bizarro es una de las encarnaciones de la
ironia romantica. “La ambivalencia de los romanticos y los simbolistas frente a la edad
moderna reaparece en los modernistas hispanoamericanos. Su amor al lujo y al objeto
inatil es una critica al mundo en que les tocO vivir, pero esa critica es también un

homenaje...” Los hijos del limo, op.cit., pp.131,132




casi instintivamente. Queremos no ser menos que el mundo, queremos ser tan

desmesurados como €1.” (p.55)

Cabe afirmar que el desarrollo que el primer Borges hace del tema estd tramado por las
vicisitudes de su trabajo de poeta en contra de la lengua poética modernista, que
prescribia (también al grupo ultraista, que rechazaba el modernismo y a Lugones) el uso
de la metéfora y privilegiaba su invencion como Unica posibilidad de hacer poesia.
Distinguirse de esa forma de practicar la poesia, pasa por desviarse de su prescripcion
mas notoria y distanciarse criticamente del ultraismo. Mas tarde, ya definido su sitio
singular como autor, Borges reconocera el valor de Lugones amén de transformar al
ultraismo en una anécdota insignificante. La disyuntiva irresuelta parece ser la
siguiente: por una parte, inscribirse como poeta en el campo de la poesia local,
erigiendo la individualidad en la produccion de nuevas metaforas (rechazo ultraista al
modernismo); por otra, despreciar la metafora como disposicion vinculada al trafico
literario “profesional” tan lejano a “las anchas emociones primordiales”. Se puede
adivinar en ese rechazo a la institucion esteticista de la literatura, rechazo a la distancia
producida entre arte y vida, la reproduccion de la paradoja que define a las Vanguardias:
desprecio a la institucién del arte (de su conquistada autonomia), de la que no obstante
se es un momento desarrollado, y por tanto desprecio (inadvertido) de la condicién
misma que permite ese desprecio. Se puede leer la reflexion borgeana sobre la metafora

como conquista de posiciones dentro del campo literario argentino en los afios 20,

dominado principalmente por la lengua modernista lugoniana.91 Borges no ha
descubierto aun la biblioteca como metéafora del universo para oponerse (y conquistar

un sitio en ella) a la republica de las letras.

91 En El hacedor, 1960, libro de la madurez dedicado a Lugones, se lee en el poema La
Luna (O.C., p. 818):

“Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna / Quiso que yo también fuera poeta, / Me
impuse, como todos, la secreta / Obligaciéon de definir la luna. // Con una suerte de
estudiosa pena / Agotaba modestas variaciones, / Bajo el vivo temor de que Lugones /

Ya hubiera usado el ambar o la arena.”



Cautivo aun por encontradas lealtades y animadversiones, Borges no consigue justificar
su destino de escritor, modo de hacer poesia que no sea mero artificio verbal, trafico de
imagenes estereotipadas, sino expresion necesaria de “lo sobresaliente que hay en toda
aventura humana”. Animado por la esperanza de alcanzar una experiencia primordial,
que inaugure en su primicia el ser de algo, lo objetive, haga de ello un simbolo, piensa
la metafora como un artificio retérico cuyo valor es relativo a un mercado consabido de
competencias verbales. Mas tarde, Borges podra reconocer —a través de su propio
texto, leido a distancia- que la primicia es ya siempre el efecto de un olvido, que la
experiencia se constituye después, con retardo, y solo gracias a la elaboracion poética
que le suministra sentido v, ello, dentro de un contexto de comunicacion ya formado.
Que siempre vemos a traves de un espejo —metafora paulina que, no casualmente, sera
tan cara y recurrente en Borges- y que la identidad y definicion, que no tiene en la
actualidad de su ocurrencia, la realidad la va adquiriendo a través de su reflexion en
imagen, de su ponerse en imagen. La realidad consigue su presencia significante —la
cosa en si deviene objeto, el hecho deviene experiencia- en el lenguaje que la refleja, a
costa si de perder sustancialidad y ganar en espectralidad. O, mejor dicho, que su

realidad es proporcional a su irrealidad.

Las kenningar

En un texto de 195292, desde su ya conquistada posicién de autor, refiriéndose a un
glosario de las figuras tradicionales de la poesia de Islandia, compilado por Snorri
Sturluson en el siglo XIII, Borges afirma: "Entretejidas en el verso y llevadas por él,
estas metaforas deparan (o depararon) un asunto agradable; luego sentimos que no hay
emocion que las justifique y las juzgamos laboriosas e inutiles. He comprobado que
igual cosa ocurre con las figuras del simbolismo y del marinismo." Apoyado en Croce,
extiende ese juicio a los poetas y oradores barrocos del siglo XVII y termina su breve

periplo inicial afirmando: "Lugones o Baudelaire, he sospechado, no fracasaron menos

que los poetas cortesanos de Islandia."93

92 Texto que después fue incluido anacronicamente en Historia de la eternidad (1936)

93 Borges, J.L., Obras Completas, Emecé, B.Aires, 1974, p.382.



Con esos dos parrafos iniciales, Borges reintroduce en 1952 la discusion en torno a la
metafora a partir de las kenningar, “una de las mas frias aberraciones que las historias
literarias registran”, cuyo estudio ya habia desarrollado antes en un ensayo de 1933 (La
metafora). Quien lo escribe y “goza con estos juegos”, segin confiesa su ultima linea,
es “el ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitdandome”. ;Por qué
consagrarse al estudio de tales “desfallecidas flores retdricas” juzgadas aberrantes por el
propio autor? Porque dan pretexto para continuar discutiendo el hecho poético y la
importancia y valor de la metafora en ¢l (ademas del hecho de estar “suficientemente
olvidadas™). “Cundieron hacia el ano 1000: tiempo en que los thulir o rapsodas
repetidores andénimos fueron desposeidos por los escaldos, poetas de intencion
personal.” Otra vez, pues, el marco estd dado por la distincion entre poesia popular y
anonima y poetizar literario (distincién individual), y la figura metaférica -aqui las
kenningar- perteneciendo a un estadio avanzado dentro de una institucion literaria. La
intencion de Borges es, otra vez, rebajar el valor creativo de tales figuras y considerarlas
como automatismo retorico prescrito por la técnica de la lengua poética vigente para
esos “primitivos hombres de letras”. La ultima afirmacion de una posdata de 1962 a este
ensayo rearfirma el postulado que conocemos: “La metafora no habria sido pues lo
fundamental sino, como la comparacién ulterior, un descubrimiento tardio de las
literaturas.” De tal modo, La metafora es una variacion de lo dicho en los dos textos
juveniles revisados y una prueba elocuente de que el ensayismo maduro de Borges es
fundamentalmente una relectura de su escritura primera (una elaboracion retorica de los

mismos motivos y argumentos).

En el ensayo de 1952, Las kenningar, tras referir a Aristoteles (Libro tercero de la
Retorica) para definir que "toda metafora surge de la intuicion de una analogia sobre

cosas disimiles"”, Borges alude a las decisiones de su pasado ultraista respecto del tema:

“En el I King, uno de los nombres del universo es los Diez mil Seres.
Hara treinta afios, mi generacion se maravillo de que los poetas
desdefiaran las muchas combinaciones de que esa coleccion es capaz y
maniaticamente se limitaran a unos pocos grupos famosos: las estrellas y
los ojos, la mujer y la flor, el tiempo y el agua, la vejez y el atardecer, el
suefio y la muerte. Enunciados o despojados asi, estos grupos son meras
trivialidades, pero veamos algunos ejemplos concretos.”

Pasa a coleccionar un muestrario de diecinueve versos (cuya seleccion recorre el

larguisimo trecho que va de la Biblia y Homero a Stevenson) para ilustrar dos de esos



grupos -la mujer y la flor; el suefio y la muerte. Ese heterogéneo inventario quiere
demostrar que lo limitado de esas asociaciones no impide la proliferante e ilimitada
produccion de metaforas. Se concluye, se insinia méas bien (pues la prosa borgeana ya
ha girado hacia la supresion del énfasis), que la metafora tiene que ver menos con las
cosas que con las palabras; que la invencion poética -la historia de la literatura- torna y
retorna sobre los mismos pocos temas y su valor se mide por las variaciones o

entonaciones de que es capaz el lenguaje en torno a esa monotematica referencia.

Borges condena asi la esperanza que definia a la poética ultraista -su politica de inventar
nuevas metaforas, metaforas no-literarias, entendiendo por tal descubrir nuevas
relaciones entre las cosas. Las "laboriosas e indtiles" figuras de la poesia islandesa
funcionan aqui como la "reductio ad absurdum de cualquier propésito de elaborar
metaforas nuevas”. La prescripcion aristotélica -su exigencia de que la metéafora esté
fundada en una experiencia- es contrapuesta a la naturaleza convencional de los tropos
reunidos por Snorri, lo que explica que éstas "nada revelan o comunican". Ese recurso a
Aristételes podria dar fundamento al alegato ultraista respecto a la monotonia de la
poesia hasta ahi y a su esperanza de abrirse a la infinita combinatoria entre las infinitas
cosas del universo. Sin embargo, como se vio, el proposito del texto es contradecir esa
ilusion referencialista. Las combinaciones posibles entre las cosas —en el orden de la
referencia- son las pocas que ha frecuentado la literatura a lo largo de su historia, y que
en el decurso de tres mil afios, desde que se compuso la lliada, han sido sometidas a
innumerables variaciones verbales. “Ello no significa, naturalmente, que se haya
agotado el numero de metéforas; los modos de indicar o insinuar estas secretas
simpatias de los conceptos resultan, de hecho, ilimitados. Su virtud o flaqueza esta en
las palabras....” Deja para el final un Gltimo ejemplo, bien apreciado por Borges: "el
curioso verso en que Dante (Purgatorio, I, 13), para definir el cielo oriental invoca una
piedra oriental, una piedra limpida en cuyo nombre esta, por venturoso azar, el Oriente:
Dolce color doriental zaffiro es, mas alla de cualquier duda, admirable..." (O.C,
p.384).

Pareciera que Borges, repitiendo bajo una nueva forma la cuestion de la metafora —
traduciendo el problema dentro de los limites invisibles de una biblioteca que no tiene
exterior- hiciera sufrir una variacion de sentido al tema de sus ensayos juveniles. La
variacion residiria en una insistencia importante: presuponer (dicho por Borges

posteriormente) “que el numero de fabulas o de metaforas de que es capaz la



imaginacion de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones puede ser
todo para todos, como el Apdstol”. Mas, ;cual es el criterio para apreciar la eficacia de
unas y la insignificancia de otras, si finalmente se trata de entonaciones verbales

respecto a contados motivos?

Considerando la determinacion referencial desde la dimension semiotica del lenguaje,
Borges pondré en relacidn esa trans-posicion (meta-phorein) que es la metéfora con esa
trans-posicion que es la traduccion —su posibilidad y su imposibilidad. Es en el relato
de 1949, "La busca de Averroes"”, anterior pues al articulo recién revisado, donde se

encuentra, si no me equivoco, una solucion feliz de esa relacion.

La busca de Averroes

Segun palabras del narrador, el texto pone en escena "el proceso de una derrota™. Borges
imagina y describe la experiencia de ese autor del siglo XII, el arabe Averroes, que
situado en la Cérdoba islamica, se entrega al arduo propdsito de interpretar y comentar
la obra del griego Aristételes (siglo 1V a. de C). Leemos en el texto:

"Pocas cosas mas bellas y mas patéticas registrard la historia que esa
consagracion de un medico arabe a los pensamientos de un hombre de
quien lo separaban catorce siglos; a las dificultades intrinsecas debemos
afiadir que Averroes, ignorante del siriaco y del griego, trabajaba sobre la
traduccion de una traduccion.”

El relato nos ofrece a Averroes, un dia de su vida, enfrentado a una dificultad para él
insuperable: comprender las palabras comedia y tragedia. Dado que en el ambito de su
cultura -el mundo del Islam- nunca ha podido experimentar lo que es una representacion
escénica (la presencia de personas que acttan ante un publico, singular complicidad que
se establece entre el espectador y los actores que simulan una accion, con todo el
espesor emotivo, ademas de intelectual, que esta experiencia comporta), Averroes no
logra dar con el sentido de esas palabras, aun cuando el propdsito del texto aristotélico -

la Poética- es definir su género y su especie.

En uno de los momentos hermosos del relato borgeano, Averroes no advierte -si el
lector- que la experiencia significada por las palabras enigmaticas encontrarian una feliz
ilustracion en el comportamiento de unos nifios que, en el patio, mientras él los

contempla desde el balcon, juegan a representar una accion, encarnando gestualmente



determinadas cosas y personajes. Mas tarde, esa clausura hermenéutica -inherente a la
economia simbdlica necesariamente finita de un mundo-, ese no poder ver y reconocer
en lo que se ve lo que expresamente se busca, se repite cuando Averroes, en casa de
Farach, escucha de labios de Abulcasim, un coterraneo que regresa de lejanos paises, el
relato que éste hace de la extrafia anécdota de la que ha sido desconcertado testigo. Se
trata de la descripcion de algo —unas précticas dentro de un determinado espacio- que
permanece extrafio por cuanto, tanto el narrador como los interlocutores, ignoran el
sentido —la funcion- de lo descrito. El suceso narrado es un teatro y una representacion
dramatica. EI reconocimiento del sentido de algo depende de la comprension previa de
su contexto de funcionamiento, trama de finalidades y necesidades, dentro del cual ese
algo funciona, esto es, tiene sentido. Para el testigo como para los auditores que
escuchan el testimonio, ignorantes de ese contexto, la cosa descrita —la referencia del
mensaje- queda ininteligible y extravagante. También para Averroes que, no obstante
poseer la nocion que iluminaria la experiencia descrita, no es capaz siquiera de
sospechar el vinculo que une significativamente a ambas. Dicho kantianamente: la
intuicion sin concepto es ciega, el concepto sin intuicion es vacio; y Unicamente la
sintesis de ambos (intuicion y concepto) posibilitara una experiencia. Dicho
linglisticamente: la cosa adquiere sentido a la luz del signo que la denota, pero para eso
es preciso la constitucion del signo —la relacion entre un significante y un significado.
La relacion de significacion —y por lo tanto, la funcién referencial del signo- depende de
una totalidad de relaciones diferenciales ya constituida, que articula y da sentido a la
realidad. La busca de Averroes esta provocada por la lectura de un texto cuyo contexto
de produccién y de funcionamiento —cuyo mundo, cuyo lenguaje- él desconoce. Tal es
asi que ni aun escuchando la descripcion de la cosa denotada por ese signo, cuyo

significado ignora, puede reconocerla como la referencia buscada.

El relato concluye en el momento en que Averroes, de nuevo en su biblioteca ya de
madrugada, cree que ha captado el sentido de ese par de palabras oscuras y da de ellas
una definicion que, sin embargo, inevitablemente, es errada. Averroes cree haber
comprendido pero no ha comprendido. Su definicion de tragedia y comedia no es otra
cosa gue la pobre traduccion de las respectivas nociones a la experiencia, al lenguaje
que articula la experiencia que el arabe posee. Su busqueda no puede dar en el blanco.
El resultado es que Averroes reconocera, de ahi en adelante, panegiricos, satiras y

anatemas -géneros retéricos de los cuales esta poblado el Coran- como tragedias y



comedias, y continuara ignorante de la experiencia teatral que tales palabras designan.
Averroes cree saber, pero ese saber es proporcional a su ignorancia: saber —estar cierto
de algo- significa no saber que se estd en un error. La verdad consiste en reconocer el
saber (el ambito de inteligibilidad en el se estaba cautivo) como no-saber.
Reconocimiento desilusionante, a posteriori y retrospectivo. Asi Averroes, a fuerza de
traducir los signos extrafios a signos familiares, esto es, a fuerza de metaforizar, cree
encontrar lo que busca justo cuando lo que busca se le sustrae para siempre. Pasa de la

verdad —estado de busqueda- al error, justo cuando creer alcanzar la verdad.

A Borges no se le escapa, por cierto, y lo consigna en el ultimo parrafo -que posee el
tono confesional de un Post-scriptum-, que él, Borges mismo, queriendo imaginar el
fracasado avatar de la basqueda de Averroes, repite, justo mientras lo escribe, el destino
que intenta narrar. Leo: "Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin
haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo, queriendo imaginar a
Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios."
(p.588)

El camello ciego

Hasta aqui una primera lectura de "La busca de Averroes". En ésta, la busqueda en la
que esta cautivo el personaje nos distrae del lugar central que ocupa en el cuento el
discurso de sus convicciones en torno al tema de la metafora. Tema que, para la historia
del pensamiento occidental, tiene su primera y fundamental definicion en los libros
explicitamente aludidos en el relato: la Poética y la Retorica, de Aristdteles. La puesta
en escena del personaje nos lo muestra como un autor trabajando un escrito polémico en

contra de otro escrito:

“... redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-ul-tahafut
(Destruccion de la Destruccion), en el que se mantiene, contra el asceta
persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Detruccion de filésofos),
que la divinidad so6lo conoce las leyes generales del universo, lo
concerniente a las especies, no al individuo. Escribia con lenta seguridad,
de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de eslabonar
vastos parrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y honda
casa que lo rodeaba.”

Averroes ejerce con seguridad el arte que Aristoteles codifica en la Retorica, la de

construir argumentos no so6lo correctos l6gicamente, sino puestos en forma verosimil,



con el fin de persuadir sobre su verdad, de actuar sobre sus destinatarios. Averroes
también aplica un pensamiento de Aristoteles —s6lo hay ciencia de lo universal- dentro
de un contexto teoldgico del todo ajeno al filésofo griego. Més nitido aun es el ejercicio
retorico en la escena que se lleva a cabo en casa de Farach, con motivo de la visita de
Abulcasim. Alli los que participan de la reunion, se traban en un dialogo que es, antes
que nada, una lucha de posiciones a través del uso de la palabra, un despliegue de
afirmaciones estereotipadas dentro del campo establecido por el protocolo de la fe,
cuyos limites estan dados por la ortodoxia hermeneutica del libro sagrado. El juego
dialéctico no esta exigido por la meta de decir verdad o progresar hacia ella, sino poder
hablar sobre cualquier cosa -y ganar posiciones entre los interlocutores- dentro de los
estrictos limites prescritos por el Cordn —“la madre de los libros”- donde toda la verdad
estd inscrita desde la eternidad y para siempre. ES Averroes quien con prudencia
aristotélica, sin caer en la heterodoxia, sin transgredir la institucion discursiva, sin poner
en duda la autoridad, puede dar lugar a la experiencia razonada y razonable -un
elemental sentido comun inexistente en el didlogo, que deriva sus juicios de la
reproduccion literal de las hipérboles del Coran. Su modo de terciar en la discusion deja
adivinar la clara diferencia que Averroes establece entre la literalidad del texto sagrado

y su sentido metaférico.

Tras la anécdota narrada por Abulcasim, la de la representacion teatral que él mismo no

puede entender, se pasa a discutir sobre la poesia de los arabes.

“Abdalmalik, después de ponderarla debidamente, motejé de anticuados
a los poetas que en Damasco y Cdrdoba se aferraban a iméagenes
pastoriles y a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un
hombre ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de
un pozo. Urgid la conveniencia de renovar las antiguas metéforas; dijo
que cuando Zuhair compar6 el destino con un camello ciego, esa figura
pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiracion la habian
gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian escuchado
muchas veces...”

No cuesta reconocer, si no hemos olvidado lo antes expuesto, que Borges sintetiza en el
discurso de Abdalmalik las afirmaciones que él mismo, en su etapa de poeta ultraista,
promovié y defendio: desprecio por las imagenes vernaculas, heredadas de la literatura
gauchesca; apuesta voluntariosa por la invencion de nuevas metaforas que
correspondieran a la actualidad urbana de Buenos Aires; deseo -compartido

estereotipadamente por su generacion, que no puede sino querer innovar para



distinguirse- de provocar admiracion. Que esto es asi se comprueba en el parrafo
siguiente, que es el largo discurso de Averroes, por cuya boca Borges despliega las
consideraciones a las que, en relacion al tema, €l mismo ha arribado pasados 20 afios

desde su paso por la vanguardia. Cito:

“Con menos elocuencia -dijo Averroes- pero con argumentos congéneres,
he defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik. En
Alejandria se ha dicho que so6lo es incapaz de una culpa quien ya la
cometié y ya se arrepintio; para estar libre de un error, agreguemos,
conviene haberlo profesado.”

Se repite aqui, de modo casi idéntico, el recurso libresco a los gndsticos, para hacer

perdonable el pasado tramado por el error94. Comienza el argumento:

“Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta afios de dolor
y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los
hombres, como un camello ciego; Abdalmalik entiende que esa figura ya
no puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La
primera, que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se
mediria por siglos, sino por dias y por horas y tal vez por minutos. La
segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para
alabar a Ibn-Shéaraf de Berja, se ha repetido que sélo él pudo imaginar
que las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen de los
arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La
imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno.
Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a cualquiera.
Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas con
peces 0 con pajaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino
es fuerte y torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa
conviccidn, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, fue
escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo.”

¢Por qué se defiende la imagen de Zuhair en contra de la Ibn-Shéaraf de Berja? Ambas
comparan asuntos disimiles -la primera, el destino con un camello ciego; la segunda, las
estrellas con hojas que caen. ;De dénde que una tenga valor permanente y la otra quede
en artificio poético? La imagen de Zuhair, postula Borges-Averroes, esta provocada por

una experiencia que inevitablemente es o puede ser padecida por todos: la experiencia

94 Recito su ensayo autobiografico:"Los gnésticos afirmaban que la Gnica manera de
evitar un pecado era cometerlo para quedar libre de él. En mis libros de aquellos afios
parece que cometi la mayoria de los pecados capitales literarios...” (Autobiografia,

Op.cit., p.82)



de ser atropellados por una fuerza ciega, exterior e informe, que le impone una forma
singular a la vida humana que la sufre. Esa percepcion, en principio confusa, indistinta,
ya queda singularizada y estabilizada —captada significativamente- al ser articulada con
la palabra destino. Todo aquel que use comprensivamente la palabra destino alude a
algo que tiene que ver con esa intuicion. La comparacién forjada por Zuhair es
reveladora porque avanza en la determinacion, en la percepcion precisa, de esa
experiencia comun. Esta cobra cuerpo en la imagen sensible que la concentra, como
ninguna definicidn o descripcion podria hacerlo. Su necesidad, su valor cognoscitivo, su
capacidad de verdad, proviene de precisar el significado (espiritual) de la palabra
destino vinculandola con la figura perceptible de un animal viejo. ¢A partir de qué es
posible la transposicién? A partir de descubrir la semejanza de funcién: el destino al

igual que el animal ciego y torpe atropellan. No obstante la heterogeneidad de las

realidades el poeta ha visto un efecto o una funcién semejante.95 Metaforizando ha
objetivado, ha puesto al descubierto, un atributo de la realidad del destino que antes de
la comparacion propuesta estaba oculto o era ignorado o estaba afecto a vaguedad.
Asimismo, la figura del camello ciego para representar el destino deviene ella misma un
destino, una fatalidad: a la hora de sufrir la accion del destino, para el habitante del
desierto sera ineludible pensar en el camello ciego de Zuhair. La otra comparacion, en
cambio, la que compara cosas con cosas, la que transfiere el significado de un objeto a
otro del mismo orden a raiz de la percibida semejanza entre el aspecto de ambos —la
caida de estrellas a la caida de hojas-, no agrega riqueza de sentido a la intuicion, no
avanza en la determinacion cognoscitiva de una experiencia comun, y resulta del
propdsito de hacer verbalmente comunicable una percepcion trivial. La caida de las
hojas queda menos como atributo de las estrellas, que como atributo de quien hizo la

comparacion -como un valor de su poesia, dentro de un mercado de combinaciones mas

0 menos verosimiles.96 Cabe pensar que Borges tiene presente la citada exigencia

aristotélica para hacer metafora:

95 E| poeta, afirma Aristoteles, “percibe lo semejante” (Poética, 1459 a 8).

96 Si nuestro analisis no es incorrecto, puede leerse en la ficcién reflexiva de Averroes
la dilucidacion retrospectiva del ejemplo que Borges proponia en el ensayo del afio 28:

“Shakespeare principia asi un soneto: No mis propios temores ni el alma profética del



“Es necesario derivar la metafora... de cosas cercanas en el género y sin
embargo de semejanza no obvia, al igual que también en filosofia es
signo de buena intuicion el aprehender la analogia entre cosas muy
diferentes.” (Retorica, 1412a, 11-12)

La imagen descubierta por Zuhair quedara unida para siempre a la experiencia del
destino, para quienes la hayan oido o leido alguna vez. A esto Borges, a través de
Averroes, agrega una consideracién respecto a la incidencia del tiempo en la metafora
con valor cognoscitivo (a diferencia del efecto de desgaste y anulacion que tiene sobre

la mera imagen retorica):

“Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que
despoja los alcazares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo
compuso en Arabia, sirvio para confrontar dos iméagenes, la del viejo
camello y la del destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y
para confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos
términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito
de los versos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo para
todos los hombres.”

El cuento, asi, es la metéfora de la reflexion borgeana sobre la metafora. Su decision
estd clara. La potencia de una imagen no puede ser evaluada retéricamente. En ese
registro toda metafora es una comparacion de cosas disimiles, a partir de captar o

descubrir una semejanza. El valor de una por sobre otras depende de su necesidad y ésta

proviene de algo que no puede ser analizado retéricamente, a saber: una experiencia

posible, una inminencia.97 De la metafora se puede decir lo que Aristételes declara del

ancho mundo sofiando en cosas que vendran... y lo que sigue. Aqui el experimento es
crucial. Si la locucién alma profética del mundo es una metafora, s6lo es una
imprudencia verbal o una mera generalizacion de quien la escribid; si no lo es, si el
poeta creyo deveras en la personalidad de un alma puablica y total de este mundo,

entonces ya es poética.”

97 No puedo dejar de referir el licido analisis de Pablo Oyarz(in en torno a la
temporalidad implicada en la teoria aristotélica sobre la imagen y la semejanza, toda vez
que se puede encontrar alli pistas decisivas respecto a la poética borgeana del cuento y
su recurso a la inminencia: “Es cierto que Aristoteles traza un muy profundo y sutil
vinculo entre la tesis de la autosuficiencia de la imagen y la tesis sobre su estructura de

semejanza, un vinculo que es temporal: la durabilidad de la imagen, como la de una



poema dramatico (que el filosofo define desde la accion de imitar —mimésis): no es la
ilustracién de algo ocurrido, sino de algo que, pese a no haber sido, en cualquier
momento puede ser. La imitacion, asi, compone y construye lo que imita: lo posible
necesario. Y es por ello que la poesia es “mas filosofica... que la historia” (Poética,
1451 b 5-6). A diferencia de la historia, que cuenta lo que sucedio, la poesia escenifica

lo que habria podido suceder; y asi la historia se queda en lo particular, mientras que la

marca sobre la cera. A pesar de que la imagen se origina efectivamente desde una
funcion de semejanza, su perduracién en el alma permite que se independice y alcance
consecuentemente el estado de autosuficiencia (...) si la estructura de semejanza sobre
la cual se funda la operacion de la memoria nos facilita entender alli la relacion
temporal como vinculo entre un ahora y un antes, como dos puntos separados en el
tiempo, ¢de qué manera podria pensarse la temporalidad del mero phantasma, que no
nos afecte presentemente?” (...) “Creemos que el status de esta temporalidad en el
pensamiento de Aristoteles puede ser entendido bajo el concepto de inminencia. (...)
Por otra parte, el papel de la imaginacion y memoria en la Poética es de importancia
cardinal. Considérense dos de sus instancias explicitas: el capitulo 7 que, bajo el
requisito de la belleza, exige que la totalidad fabular tenga, ademéas del orden, una
magnitud media, de modo que sea facilmente recordable en su conjunto
(eumnemoneuton), es decir, que permanezca ante el alma del espectador o lector como
totalidad presente; la memoria tiene en Aristdteles —y precisamente en gracia a su
operacion eicastica- esa virtud de unificar en presente Y también el capitulo 17, que
aconseja al poeta “desplegar ante los propios ojos lo mds vivamente posible” las
acciones fingidas, de suerte que “viéndolas con la mayor claridad, como si presenciara
directamente los hechos” esta “escena imaginaria” parece contrariar observaciones
anteriores que piden del drama no depender de la representacion factica (la opsis es el
mas externo de los seis elementos tragicos, y el Unico obviable), y despertar las mismas
reacciones con la mera lectura. Méas alla de todo esto, la nocion de inminencia parece
delimitar acertadamente la posibilidad, que es obra propia del arte mimético, en cuanto
esta posibilidad habria de ser entendida como aquello que, por decir asi, esta
inmediatamente adherido a lo real, sin ser todavia real: lo que puede ser ya, pero que
todavia no es.” Anestética del ready-made, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2000,
pp.234-235



poesia se eleva a lo universal; y por universal se entiende lo que el hombre medio diria

o haria “verosimil o necesariamente”:

“es, pues, evidente que el poeta debe ser artifice (poietes) de tramas, mas
bien que de versos, ya que es poeta por la imitacion, e imita las acciones
(praxeis). Y si en algun caso trata cosas sucedidas, no es menos poeta;
pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo
verosimil y a lo posible, que es el sentido en que él es su productor

(poietes).” (1451 b 27-29). 98

Tension, pues, entre la narracion histdrica, sumisa a la facticidad de los hechos, vy el
trabajo creador del poeta, cuya dramatizacidn se propone hacer presente no la verdad de
los hechos sino el sentido posible y retornante de la experiencia implicada en cada una
de sus ocurrencias. Tales experiencias, volvemos a Borges, son poco numerosas. Y la
historia de la literatura esta hecha de las imagenes producidas, dentro de distintas
historias y diversos mundos (comunidades linguisticas), para nombrar esas contadas
experiencias. Y quizd, por lo mismo, se pueda decir que “la historia universal es la
historia de la diversa entonacioén de algunas metaforas.” El hecho poético quedaria asi
desprendido de la profesion de poeta, del inventor de artificios verbales, y viene a ser
pensado como el acontecimiento por el cual una transferencia feliz (una traduccion
incalculable) revela de nuevo —resignifica- una misma experiencia, haciéndola retornar

alterada bajo una nueva luz. Que estas afirmaciones equivalen a una profesion de fe se

98 Vuelvo a Oyarzan: “Mientras para Platon el artista podia ser llamado inicialmente
productor en cuanto confecciona un mimema y, sin embargo, no debe ser asi nombrado
por esa misma razon —porque la imitacion es mera apariencia y, por tanto, menos que
ser, pérdida de ser-, la contestacion aristotélica dice que el artista produce porque imita,
pero solo porque ese imitar es ya producir: bien entendido, porque el artista no
“produce” sdlo una imitacion, sino también el modelo de la misma; el poietes es
productor de los acontecimientos que imita. Ahora bien, lo producido por el poeta
aristotélico sigue siendo una entidad radicalmente extrafia: no pudiendo ser de ningun
modo el suceso mismo —necesariamente ficticio en la fabula, por historica que sea su
procedencia-, lo producido s6lo puede ser la conexion de los hechos (systasis) segun
verosimilitud, es decir, lo que Aristoteles llama su posibilidad (dynamis). En tales
términos, pues, la mimesis cumplida por el artista es la produccion de una posibilidad

en cuanto posibilidad.” Idem, pp.232-233



comprueba cuando leemos un conocido parrafo del Epilogo que Borges escribe para

Otras inquisiciones, de 1952 (ndtese el revisitado giro paulino en la ultima linea):

"Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los
miscelaneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas
o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y
de maravilloso. Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial. Otra,
a presuponer (y a verificar) que el nimero de fabulas o de metaforas de
que es capaz la imaginacion de los hombres es limitado, pero que esas
contadas invenciones puede ser todo para todos, como el Apéstol.” (O.C.,
p. 775).

El reconocimiento

Volvamos al final. Averroes de vuelta a casa cree dar con el sentido de las palabras
intraducibles, vive la ilusion de su triunfo como traductor: "Algo le habia revelado el
sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafia agregé estas lineas
al manuscrito: Aristl (Aristoteles) denomina tragedia a los panegiricos y comedias a
las satiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las paginas del

Corany en las mohalacas del santuario".

Lo que al arabe permite arribar a esa conclusion es precisamente la reciente discusion
que ha tenido lugar en la casa de Farach en torno a la metafora. Aristdteles entiende la
funcién de ésta, en la Poética, desde la distincion entre tragedia y comedia. En la
tragedia, a diferencia de la comedia, la imitacion de las acciones humanas es una
imitacién que enaltece. La comedia, dice AristOteles, "pretende representar a los
hombres como inferiores”; la tragedia "tiende a presentarlos superiores a los hombres
reales."(1448a 17 - 18). Podemos conjeturar que desde esta definicion (a la que no se
alude en el relato), desde su recuerdo, Averroes cree encontrar lo que busca, asociando
tragedias con panegiricos y comedias con satiras y anatemas. Averroes ha hecho una
traduccion: a partir de percibir la similitud entre la definicion aristotélica y la definicién
de esos géneros discursivos que le son familiares, cree por fin encontrar lo que busca:
sustituye un significante por otro que para él mienta un asunto semejante, ignorando que
lo designado por tales palabras —la experiencia mentada a través de ellas- son cosas
completamente distintas. Al hacerlo ha asociado, inadvertidamente, dos realidades
disimiles. Ha metaforizado sin saber que lo hace. EI motivo expreso del cuento de

Borges es precisamente esta estructural inadvertencia. La busca de Averroes (y su



resultado) es la metafora para el "proceso de una derrota". Este consiste en creer que se
lee un texto, se alcanza su verdad, se da con su sentido, se capta su referencia —el asunto
articulado por sus nombres-, cuando lo que de hecho ocurre es la sustitucion de un
significante por otro -de un nombre por otro- a raiz de una conjeturable similitud de
significado (asi define Jakobson la metafora), imposible de avalar con la experiencia de
la cosa designada. El cuento es, pues, una metéafora de la metafora. De la met&fora como
traduccion, de la traduccion como traduccion de una traduccion; de la traduccion como

metafora del proceso de una derrota.

Por eso que el cuento no termina ahi. Aqui, como en todas las ficciones borgeanas, el
narrador se desdobla en lector y, como tal, puede reconocer en su propia narracion, en el
trance de construirla, la experiencia que pretendié narrar -reconoce Su propia
inadecuacion, el fracaso estructural de la tarea que se propuso: Borges se reconoce en el
Averroes que ¢l ha construido narrativamente. “Senti que Averroes, queriendo imaginar
lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que Yo,
queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que un adarmes de Renan, de Lane y
de Asin Palacios. Senti, en la Gltima pagina, que mi narracion era un simbolo del
hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve que
ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi
hasta lo infinito. (...).” (p.588)

Lector de su propio texto, puede reconocer a Averroes como metafora de aquel que él
ha sido y ha necesitado ser para escribir el relato. Ha debido escribir Averroes para
reconocerse en él, pero ha debido ser lo que ha sido para escribir Averroes. EI hombre
que ha sido -la historia de su devenir escritor, el trance decisivo que se examiné en el

inicio y por el cual Borges se erige en autor gracias a su desdoblarse en lector de si

mismo- sustenta ese relato.99 Para reconocerse en ese relato, para poder leerlo y leerse,
ha debido escribirlo. Por una parte, pues, la experiencia (la serie de hechos, lecturas,
recuerdos) que permite escribir el texto y que, la accién de confeccionarlo, va
suministrandole una precision y un sentido que previamente no poseia; por otra, la

experiencia que va tomando forma en la narracion; finalmente, el reconocimiento,

99 La historia de ilimitadas lecturas gue conducen a esa fantasia: toda su vida, segun la

afirmacion de Whistler.



gracias a lectura de la elaboracion narrativa, de que la historia narrada compromete la

verdad del narrador.100 A este Gltimo punto podemos reducir, en sentido estricto, el
concepto de experiencia: el reconocimiento retrospectivo, gracias a la lectura, del
sentido presente de lo que ha pasado. La inminencia de una revelacion. El
reconocimiento de lo que se es exige una duplicacion especulativa, un otro que haga de

espejo. La deriva infinita de esta relacion, que tiene la estructura de mise en abyme, deja

claro que el texto se vuelve él mismo ejemplo de lo que ejemplifica.101

El espejo, el rio, la lectura

En el instante que Averroes fracasa como traductor, Borges se reconoce a si mismo en
el fracaso que narra. Sin embargo, para poder narrar esa experiencia de fracaso tuvo que
haberla vivido. lgualmente: tuvo que haber narrado esa experiencia para poder

reconocerse en ella... Se trata otra vez de la identidad comprometida en una relacion

100 Recuerdo la elaboracién formulada en la primera parte de esta tesis: El momento
que niega el punto de partida (momento del reconocimiento) es posible gracias a ese
punto de partida llevado a su extremo. El texto pone las condiciones de posibilidad que
lo niegan, pero éstas son realizadas después por el lector que el texto hizo posible. Ese
devenir es de causalidad retroactiva. El pasaje desde un lugar a otro se produce cuando
el sujeto toma conocimiento de la brecha entre la inscripcion que lo expone, lo
escenifica, le da figura como autor, y el ideal con el que se identifica, asumiendo que lo
unico real del ideal es precisamente la imposibilidad de ser realizado, la brecha misma.
El texto escrito, como un espejo, hace posible el reconocimiento de la propia verdad y
ésta acontece como herida narcicistica y pérdida.

101 E] texto de la traduccion -escribe Paul de Man- es é1 mismo una traduccion y la
intraducibilidad que menciona sobre si mismo habita su propia textura y habitara en
cualquiera que a su vez trate de traducirlo, como yo ahora estoy tratando de hacer y
fracasando. El texto es intraducible: era intraducible para los traductores que lo
intentaron, es intraducible para los comentadores que hablan de él, es un ejemplo de lo
que afirma, es una mise en abyme en el sentido técnico, una historia dentro de la
historia de lo que es su propia afirmacion.” De Man, P., La resistencia a la teoria,
Visor, Madrid, 1990.



especular: uno sabe lo que es reconociéndose, COmo en un espejo, en otro; pero para
reconocerse en otro uno tiene que haber sido ese otro. (Tadeo Isidoro Cruz se reconoce
en Fierro porque él alguna vez fue Fierro.) Sé que la imagen que me mira desde el
espejo es el reflejo de mi rostro, pero reconozco ese rostro como mio gracias a esa
imagen que veo en el espejo. Se tiene un rostro, se padece un destino; sin embargo, su
reconocimiento serd siempre después, en diferido, gracias a una metéfora que funcione
como espejo (pero el espejo es una metéfora del desdoblamiento infinito que es una
metafora). Borges imagina a Averroes Yy es gracias a esa forma de su suefio que puede

reconocerse a si mismo. ¢Como se reconoce?

En el pendltimo parrafo del texto (el ultimo del relato, si consideramos que el parrafo
conclusivo funciona como post-scriptum), el personaje -y toda la escena imaginada-
desaparece en el instante en que éste se mira en un espejo. Se lee que Averroes, tras fijar

por escrito el logro (ilusorio) de su busqueda,

“Sintid sueno, sintié un poco de frio. Descefiido el turbante, se mird en
un espejo de metal. No sé lo que vieron sus 0jos, porque ningdn
historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desaparecio
bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que con él
desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y los
manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro y la
trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los rosales y tal vez
el Guadalquivir.”

El narrador pone a su personaje ante un espejo; el narrador imagina ese instante en
términos de catastrofe: la narracion no puede continuar, la ficcion desarrollada hasta ahi
desaparece de subito. La tltima linea del texto explica entre paréntesis: “En el instante
en que yo dejo de creer en ¢él, ‘Averroes’ desaparece.” Borges deja de creer en
Averroes, entre comillas, es decir en el personaje imaginado, cuando descubre que su
relato reproduce, refleja, como un espejo, su experiencia de narrador: la fatalidad
imaginada por Borges —la pasion por comprender unos signos cuyo significado se
sustraen, tanto mas cuando se cree dar con ellos- es la misma de Borges imaginando y

narrando esa fatalidad. Averroes desaparece en el instante en que su autor deja de creer

en él, esto es, cuando reconoce que las formas de su suefio son é1102: el rostro que

102 Borges refiriéndose a Bouvard y Pécuchet, dice de Flaubert: “aqui sorprendemos el

instante en que el sofiador, para decirlo con una metafora afin, nota que esta sofiandose



aparece en el espejo no es el desconocido rostro de Averroes, sino el conocido rostro de

si mismao.

Borges queria narrar “el proceso de una derrota”, encarnado en la experiencia de un
traductor que fracasa en su tarea, y al hacerlo y mientras lo hace, sorprende que lo que
narra es su propia experiencia. Reconoce que la experiencia imaginada es la misma que

vive mientras la imagina. Cabe aqui recordar las lineas conclusivas del Epilogo de El

Hacedor (1960), libro de madurez presidido por una sentida dedicatoria a Lugones103:

“Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahias, de naves, de islas, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la
imagen de su cara.” (O.C., p.854)

Bien es sabido que una de las metaforas recurrentes en la obra borgeana es la que
compara el arte con el espejo. A esa asociacion convencional (el arte reflejo de la vida),
Borges ha agregado el atributo del horror: la insistencia confesional en su personal
temor a las superficies reflectantes ha devenido uno de los tdpicos mas divulgados de su
poesia, a tal punto que es impensable el mito borgeano sin su referencia. Los espejos y
la copula sexual —cuya semejanza, segun se lee en la enciclopedia de TIon, reside en la
multiplicacién de los seres humanos- son acusados de abominables. Ello resulta no de
los espejos mismos, sino de lo desdoblado por ellos: lo abominable es multiplicar a
seres abominables. Lo que si es propio del espejo es su naturaleza reflectante y ésta es

fuente de temor: el reflejo de nuestro rostro revela, para Borges, la condicién ilusoria,

y que las formas de su suefio son ¢él.” Discusion (1932), Vindicacion de Boubard y

Pecuchet

103 En esa dedicatoria, Borges imagina un encuentro péstumo con Lugones,

3

reconociéndose especularmente en el sonado interlocutor: “...y usted, Lugones, se mato
a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena
imposible. Asi sera (me digo) pero mafiana yo también habré muerto y se confundiran
nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un orbe de simbolos y de algin modo
sera justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo ha aceptado.” (O.C.,

p.779)



espectral, de lo que somos. Somos gracias a ese reflejo. Reconocerse en el reflejo
especular es ocasion para reconocer, para descubrir, nuestra irrealidad. La realidad del
modelo se construye desde la imagen, la copia, reflejada. De ahi la asociacion frecuente
entre suefios y espejos. El arte como espejo adopta, entonces, en Borges una nueva
forma: por una parte, el arte ofrece imagenes perdurables en las cuales la vida se

reconoce y en ese reconocimiento se define; por otra, el arte, como los espejos, revela la

condicion ilusoria de quienes se reflejan en é1.104

Consigno que la relacion entre espejo y “reflexion” sobre la metafora —el espejo, por
tanto, como metafora de la metafora- se impone a Borges, en los términos examinados
(a saber: el espejo permite reconocer la irrealidad de quien se desdobla en su reflejo), ya
desde su escritura inicial. En Inquisiciones (su primer libro de ensayos) hay un breve

escrito —Después de las imagenes- que concluye asi:

“Ya no basta decir, a fuer de todos los poetas, que los espejos se
asemejan a un agua. Tampoco basta dar por absoluta esa hipdtesis y
suponer, como cualquier Huidobro, que de los espejos sopla frescura o
que los pajaros sedientos los beben y queda hueco el marco. Hemos de
rebasar tales juegos. Hay que manifestar ese antojo hecho forzosa
realidad de una mente: hay que mostrar un individuo que se introduce en

104 |_os espejos (El hacedor, 1960, O.C., p. 814) :

“Infinitos los veo, elementales / Ejecutores de un antiguo pacto, / Multiplicar el mundo

como el acto / Generativo, insomnes v fatales. // Prolongan este vano mundo incierto /

En su vertiginosa telarafia; / A veces en la tarde los empafia / El halito de un hombre que
no ha muerto. // Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro / Paredes de la alcoba hay un
espejo, / Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo / Que arma en el alba un sigiloso
teatro. // Todo acontece y nada se recuerda / En esos gabinetes cristalinos / Donde,

como fantasticos rabinos, / Leemos los libros de derecha a izquierda. // Claudio, rey de

una tarde, rey sofiado, / No sintié que era un suefio hasta aquel dia / En gue un actor

mim¢ su felonia / Con arte silencioso, en un tablado. // Que haya suefios es raro, que

haya espejos, / Que el usual y gastado repertorio / De cada dia incluya el ilusorio / Orbe

profundo que urden los reflejos. // ... // Dios ha creado las noches que se arman / De

suefios v las formas del espejo / Para que el hombre sienta que es reflejo / Y vanidad.

Por eso nos alarman.” (El subrayado es mio).



el cristal y que persiste en su ilusorio pais (donde hay figuraciones y
colores, pero regidos de inmovible silencio) y que siente el bochorno de
no ser mas que un simulacro que obliteran las noches y que las

vislumbres perrniten.”105

Lo importante aqui es destacar la condicion mediadora del reflejo o reflexion, por la

cual uno deviene si mismo a través de su especularse o desdoblarse en otro.106 E|
motivo del doble tendria su fuente en los espejos, en el agua, en la memoria, segun

citamos al comienzo de esta seccion:

“Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego. Esta
aparicion espectral habra procedido de los espejos de metal o del agua, o
simplemente de la memoria, que hace de cada cual un espectador y un
actor.”107

Lo que no se dice alli, pero que esta implicito en las figuras consignadas, es que el

transito aludido metaféricamente —el reconocimiento de si mismo en el devenir otro- se

105 |nquisiciones, op.cit, p.32
106 Arte poética (El Hacedor, 1960):

“Mirar el rio hecho de tiempo y agua / Y recordar que el tiempo es otro rio, / Saber que
nos perdemos como el rio / Y que los rostros pasan como el agua.// Sentir que la vigilia
es otro suefio / Que suefia no sofiar y que la muerte / Que teme nuestra carne es esa
muerte / De cada noche, que se llama suefio. // Ver en el dia o en afio un simbolo / De
los dias del hombre y de sus afios, / Convertir el ultraje de los afios / En una mdsica, un
rumor y un simbolo. // Ver en la muerte el suefio, en el ocaso / Un triste oro, tal es la
poesia / Que es inmortal y pobre. La poesia / Vuelve como la aurora y el ocaso. // A
veces en las tardes una cara / Nos mira desde el fondo de un espejo; / El arte debe ser
como ese espejo / Que nos revela nuestra propia cara. // Cuentan que Ulises, harto de
prodigios, / Llord de amor al divisar su Itaca / Verde y humilde. El arte es esa Itaca / De
verde eternidad, no de prodigios. / También es como el rio interminable / Que pasa y
queda y es cristal de un mismo / Heréclito inconstante, que es el mismo / Y es otro,

como el rio interminable.” (O.C., p.843)

107 Borges, J.L., Obras Completas, Tomo I, Emecé, B.Aires, 1989, p.72




desarrolla dialécticamente; que todo reconocimiento supone distancia temporal y
mudanza. Asi como para reconocer la ilusion de Averroes -la inadecuacion entre el
original y su traduccion- Borges debe estar a una distancia que le permita comparar el
texto aristotélico y el texto arabe, reconociendo la diferencia para la cual el texto arabe
es ciego; asimismo Borges debe hacer una distancia de si mismo -de su texto- para
reconocer la diferencia entre éste y el auténtico Averroes. Esta distancia (la ficcion de
esta distancia) es conseguida porque su texto la hizo posible. Es s6lo como lector de ese
texto que ficcionaliza la distancia, que Borges puede experimentarse otro y reconocer en
su personaje una metafora de si mismo. Esa distancia es una distancia temporal, es el
intervalo de tiempo que media entre la actualidad en que el texto ha sido escrito y la
actualidad de lectura. Entre tanto, el sujeto ha devenido otro: Borges que comenzé
escribiendo el texto se ha mudado en Borges que lee el texto ya construido y esa
mudanza ha sido gestionada por el proceso de construccion del texto, por esa vicisitud
alteradora. (Se repite asi el mismo proceso que puso a Borges en condiciones de avanzar
en su escritura sobre la base de leer sus primeros ensayos publicados y percibir en su
superficie retdrica, retrospectivamente, un reflejo de si en el que le avergonzaba

reconocerse).

Experienciay lectura

De la vida en su inmediatez no se tiene experiencia salvo después. Es a posteriori que
se nos revela el sentido de lo que pasd y nos paso. Y el presente de esa revelacion esta
gestionado por la mediacion de la memoria tramada lingiisticamente. Dicho por

Borges: “la memoria define las experiencias; acaso todo ocurre después, cuando lo

comprendemos, no en el rudimentario presente...” 108 Pensada (acaso kantianamente)
como intuicion inteligente —como reconocimiento de la verdad comprometida en un
padecimiento-, la experiencia no es nunca actual ni inmediata. El tiempo de la
experiencia es el presente de su retorno o de su inminencia: presentacién retrospectiva
(“me paso algo”) o presentacion prospectiva (“deseo que pase algo”). “Estoy teniendo
una experiencia”, parece una frase improbable —suena a impostacion patética-, porque

comporta un doblez, un desdoblamiento, que la inmediatez de la conmocidn sensitiva

108 Borges en Sur (1931-1980), Emecé, B. Aires, 1999, p.48.



excluye. El lenguaje es la condicién de posibilidad de toda experiencia, de su
elaboracion como recuerdo y de su anhelo —y esto significa, antes que nada: de su
imposibilidad presente.

El orden del lenguaje es una trama de remisiones, en la cual es imposible la presencia de
un elemento simple que no remita mas que a si mismo. Cada elemento, para significar,
para funcionar como signo, debe remitir a otro elemento, el cual a su vez tampoco esta
simplemente presente. “Este encadenamiento, este tejido, es el texto que solo se produce
en la transformacion de otro texto” (Derrida). La relacion con lo presente —en términos
de intuicion o percepcidn- esta siempre diferida. El instante del pathos hace imposible
la condicidn de testigo, elimina toda distancia (de sujeto-objeto), acontece como lapsus
e interrupcion. So6lo podremos pensar en lo que paso, después, en diferido, ya
recuperados, recordando, elaborando narrativamente, lo que paso. Asimismo, a titulo de
prolepsis 0 promesa, serd después de haber leido u oido o recordado que podremos

anhelar acontecimientos.

La literatura es elaboracion de experiencias —de intensidades alteradoras. Esas ficciones,
cuyo tiempo es el presente de la lectura, estan a la base de la elaboracion narrativa de
nuestros recuerdos (bobarismo), a la vez que fomentan y dan definicion al objeto de
nuestros deseos. El lector es un animal refinado que, lejano ya de las intensidades
sensoriales inmediatas, anhela melancdlicamente recuperar la condicion primaria
perdida. Y es a través de la cultura y sus espejismos que vive la ilusion de que lo
perdido (es decir, lo alguna vez tenido) es esta elaboracion simbdlica, cuando, en
verdad, lo perdido es insignificante, aunque condicion necesaria de la elaboracion de ese
pasado primordial que nunca fue presente. “La historia no es el pasado. La historia es el

pasado historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el

pasado.”109

En una conferencia de 1978, (“El libro”, Borges oral, O.C.,T.IV,p.171), vuelve a la
recurrente metafora heracliteana, del tiempo que recurre como un rio y del devenir otro
a través de la vida (motivo central de El otro, relato que adoptamos al principio de este

capitulo), s6lo que aqui queda borgeanamente asociada al libro y a la lectura:

109 Lacan, Seminario 1, Paidés, B.Aires, 1998, p.27.



“Heraclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja dos
veces al mismo rio. Nadie baja dos veces al mismo rio porque las aguas
cambian, pero lo més terrible es que nosotros somos no menos fluidos
que el rio. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la
connotacion de las palabras es otra. Ademas, los libros estan cargados de
pasado. (...) Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el
tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros.”

En Otras Inquisiciones (“El primer Wells”):

“La obra que siempre perdura es siempre capaz de una infinita y plastica
ambiguedad; es todo para todos, como el Apdstol; es un espejo que
declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo”.

La experiencia a la que logra arribar Borges -la intuicion prescrita por Aristoteles para
provocar metafora- es la experiencia de la lectura. La lectura como condicion de
posibilidad de la experiencia. Bajo esa intuicion, la realidad quedara cautiva en una
biblioteca y los seres humanos, su condicion, serdn pensados como lectores leidos.
Borges habria agregado perdurablemente a nuestra memoria de lectores las intimas
afinidades entre el universo y la biblioteca, entre la historia y el acto de leer, metaforas
que su obra “inventa o descubre”, y que hacen de esta condicion de lectores algo para

siempre asociable a su nombre.



43 seccion: LECTURAY ESCENA PRIMORDIAL

“El acontecimiento no puede ser determinado mas que si es inscrito. (...) Sin embargo,
la produccion del acontecimiento es indisociable de su reproduccion. (...) Teniendo que
ser repetido para ser comunicado, no es cogido y producido, inscrito, mas que en razon

de lo que podria parecer venir después: la repeticion. La repeticion precede entonces a

la inscripcion; la inscripcion precede al acontecimiento.” J.-L. Déotte110
“...lo que vemos bajo el retorno de lo reprimido es la serial borrosa de algo que solo
adquirira su valor en el futuro, a través de su realizacion simbdlica, su integracién en

la historia del sujeto. Literalmente, nunca sera sino algo que, en su momento

determinado de realizacion, habra sido.” Lacan111

Obra y acontecimiento

Walter Benjamin concibi6 la historia como un texto, una serie de eventos que, repito a
Lacan, “habran sido” —esto es, cuyo significado, cuya dimension historica se decide
después. El tiempo es resta de actualidad. Lo que resta de una actualidad son sus
inscripciones y la Historia se construye, en cada caso, sobre la base de leerlas
despojadas de la actualidad que se inscribié en ellas. Diversas historias no sélo porque
diversas interpretaciones, sino por la eleccion (y discriminacion) de diversas
inscripciones a leer. Es la traza perdurable de la inscripcion lo que hace posible
repetirla, elaborarla a distancia, en un contexto distante y distinto del contexto de
emergencia y comunicacion inicial y sobre la base del olvido de éste. Esta pérdida es lo
que abre la posibilidad de la proliferacion del sentido, de su diseminacién rica y

heterogénea. Es sobre la base de la pérdida de actualidad, a la distancia de su

110 J.-L. Déotte, Catastrofe y olvido, Ed. Cuarto Propio, Santiago-Chile, 1998.

111 jacques Lacan, El Seminario 1, Paidés, B.Aires, 1998



conmocidn, que podremos objetivar, mirar a distancia, pensar en lo que pasé y en lo que

nos pas6. 112

Se podria decir, gruesamente, que la pregunta de la Historia es esa: ;qué pasd, codmo
pasd lo que pas6? Su objeto son los llamados hechos historicos, pero de éstos lo que
tenemos son inscripciones, cuyo sentido la investigacion historiografica actualiza por la
via de restituir documentalmente el contexto de sentido en que se produjeron. Me
explico: una cosa son los hechos; otra la verdad de los hechos, su construccion
linguistica, el modo en que éstos son significados —tienen o no tienen sentido y valor-
segun las lenguas disciplinares o segun la vulgata cultural imperante (dicho
ilustradamente: un mundo historico, una época, es su “enciclopedia”); por otra parte, la
Historia acontece como el trance de un mundo a otro, la sustitucion inadvertida de una
enciclopedia por otra. La verdad -como ficcion global que hace de fundamento

contingente de un mundo- acontece.

Decir esto, que la verdad acontece, que la verdad no es atributo de los hechos, sino que
designa el ordenamiento simbdlico que articula la relacion a los hechos —el espejismo en
cuyo elemento la vida se hace significativa-, comporta ciertamente un desvio respecto a
la lengua del pensar tradicional que vive en el supuesto (imaginario) de un referencia
absoluta -natural, sustancial, verdadera- para el discurso. Decir que la verdad -como
apertura historica- acontece, significa zafar la verdad de su relacion a una presencia
constante y desfondar la realidad (disolver el fondo sustancial asociado a ese nombre),
haciéndola relativa a los discursos que contingentemente la definen, la interpretan, la
significan, aligerada de toda sujecion trascendente y arraigada, a lo mas, en una
tradicion de monumentos lingisticos, en una cadena de significantes imponentes. Decir
que la verdad acontece, significa decir que "el ser comprendido es lenguaje”
(Gadamer), que nos abrimos a la realidad a través de las hablas en las que culturalmente
hemos sido formados, y que las coordenadas que articulan esa apertura son inauguradas

contingentemente por obras que hacen historia.

112 «g) tiempo del sujeto no es nunca el presente: el sujeto nunca es, sélo habra sido;
nunca somos libres, s6lo mas tarde descubrimos que hemos sido libres...” Slavoj Zizek,

Porque no saben lo que hacen, Paidés, B. Aires, 1998, p.289



De ser asi, eso que llamamos "realidad" -la experiencia comprensiva que nos
constituye- se daria a leer en aquellas obras en cuyo texto encuentran definicién los
supuestos Ultimos que organizan el saber y, por tanto, la existencia de una época, es
decir: aquellas obras que instituyen el "vocabulario final" (Rorty) o esas “cuantas
metaforas” (Borges), a partir de las cuales la realidad, para la existencia de una sociedad
historica, es hablada, comprendida e imaginada, por lo que se refiere a sus supuestos
ultimos. Borges agregaria que tales obras son, a su vez, traduccion de otras y que su
primicia resulta de un premeditado o impremeditado olvido. La pérdida de actualidad,
sin embargo, supuso un contratiempo, un incidente con consecuencias de antemano

incalculables, un accidente que modificd la historia e impuso nuevas condiciones de

lectura.113 Para que se abra una distancia entre contexto y contexto es preciso una
discontinuidad, una escision desgarradora provocada por un evento cuyo sentido, en la
actualidad de su irrupcion intempestiva, se desconoce. Y es precisamente eso: la
emergencia de una trama de disposiciones -nuevo modo de oir, nueva lectura- a partir

de la intromisidn repentina de una obra a cuya lengua sera traducida la comprension del

pasado y del porvenir, lo que, se nos impone bajo este nombre: acontecimiento.114

113 «“Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato
queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que
los forman.” —afirma Borges cuando narra el ultraje al que Emma premeditadamente se

somete con el fin de hacerle justicia a su padre (“Emma Zunz”, en El Aleph).

114 Borges escribe: "Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro". Que el “acontecimiento”
filoséfico del siglo veinte consista en la tematizacion post-hegeliana del acontecimiento
—el tratamiento no teleoldgico de la historicidad de la historia, la disolucion del caracter
sustancial del sujeto-, a través de Nietzsche, Heidegger, Freud, Benjamin, y las lecturas
que de estos se hicieron (y que se hicieron en su reconocida condicion de lectura),
durante la segunda mitad del siglo, principalmente en el pensamiento francés (Lacan,
Derrida, Foucault, Deleuze), hace entender la buena fortuna que, desde los afios sesenta
y dentro del referido campo tedrico, termina por depararsele al argentino, que ya frisa
los sesenta de su edad, cuya obra ensayistica y de ficcion pone en juego, en toda su

complejidad y exactitud, los tépicos comprometidos en esa problematica. Huelga decir



En este sentido, una obra es un acontecimiento, un evento cuya irrupcion contingente
hace historia: abre una nueva Orbita de comprension, desde la cual, cada vez, se
reescribe el pasado y se piensa el porvenir, y cuya gradual institucion, a través de la
critica, compromete pues la transformacion del lenguaje de todos aquellos concernidos
por esa experiencia. Una produccion alcanza condicion de obra cuando su existencia
entrafa el reajuste de los habitos de recepcién y valoracion vigentes. El discurso critico
es factor constitutivo de esa vicisitud por la cual una produccion deviene obra (la
contingencia deviene necesidad), desplegando la presencia de la obra y agenciando las
condiciones que permitan su reconocimiento. Esto es: el texto critico objetiva, otorga
existencia y  definiciébn, a esa verdad cuyo reconocimiento compromete una
modificacion del estado de lengua dominante. El acontecimiento instaura un campo
pero es dentro de éste, retroactivamente, que aquél adquiere su valor de referencia. El
valor de acontecimiento de una produccién es desarrollado gradualmente a través de las
lecturas que lo instituyen como tal y que —causalidad retroactiva- son ya la realizacion
del lector que la obra virtualmente presuponia. Obra es esa determinada produccion de
objeto cuya presencia y comprension implica la produccion de un nuevo sujeto. Asi,
un evento tiene valor de acontecimiento para aquéllos que lo padecen o han sido
instruidos para ser concernidos por él. A la obra como referencia final —esto es como
origen contingente- de una verdad, agregamos, entonces, la incidencia retroactiva de la
critica en la institucién de ese valor referencial y ademas restringimos la imponencia de

éste al universo de sujetos socializados en su mercado comunicativo —productores,

mediadores y consumidores que reproducen y universalizan ese capital simbélico.115

que de los autores aludidos, Nietzsche es el unico leido por Borges y, en lo que se
refiere a la cuestion a la determinacion retroactiva del presente, la referencia insistente
es, como no, Heréaclito. Heréclito es, para Borges, convencionalmente, el nombre bajo el

cual se reconoce la sentencia —repetida con insistencia- “todo deviene”.

115 Hago explicito que los conceptos —de “obra” y “campo” que aqui pongo en
relacién proceden de dos autores, un filésofo y un sociélogo, cuyas obras son, por

razones evidentes, refractarias: Martin Heidegger y Pierre Bordieu.



El pudor de la historia

De semejantes eventos se hace tema en El pudor de la historia, del afio 1952, en el que

Borges comienza advirtiendo:

“..yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mas
pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo
tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en
razon misma de lo anémalo que es, ha de pasar inadvertido. Los 0jos ven
lo que estan habituados a ver. Técito no percibid la Crucifixion, aunque
la registra su libro.” (Otras Inquisiciones, O.C., p.754)

¢Es posible ser testigo actual de un evento que hara historia? Tal cosa, de ser posible,
exigiria un espiritu sibilino: el don de auscultar en los hechos aquellos prefiados de
futuro. Técito —segun Borges consigna- no hizo gala de tal atributo. Podemos padecer la
condicion significativa de los hechos en términos de pélpito, de estupor, de
estupefaccion, a saber: como un signo, si, pero uno cuyo sentido se nos rehusa. Acaso
esa condicidn obtusa del significante, su padecimiento traumatico, defina la condicion
patética del contratiempo que inaugura una época. Porque la historia —la elaboracion
presente del sentido de lo que pasé a partir de las huellas dejadas- siempre viene
después: el sentido de los hechos, la relevancia o irrelevancia de éstos, nunca es
contemporaneo a su acaecimiento. Recitamos la sentencia borgeana: “la memoria define
las experiencias; acaso todo ocurre después, cuando lo comprendemos, no en el
rudimentario presente...” No se es actualmente testigo del acontecimiento, porque lo
que confiere a éste su significacion supone, como minimo, la pérdida de actualidad, el
desvanecimiento, el vahido, la caida en olvido, de la trama contingente, hecha de
pormenores domésticos y particulares, en que tuvo lugar el percance (contratiempo).
Del acontecimiento: traduccion gradual e inadvertida de la lengua familiar por otra
adventicia, trance del ruido a la significacion, no hay experiencia actual, pero si pueden

quedar inscripciones para su elaboracion futura.

Es una inscripcion de esta indole lo que Borges termina refiriendo, en 1949, para
explicar el paso De las alegorias a las novelas (titulo del articulo), que supone, en
términos historicos, la mudanza de una época en otra, de un contexto (de lectura)
realista —medievalismo- a otro intrinsecamente nominalista —moderno-. El incidente

promovido a acontecimiento histérico es la traduccion de una linea. En ese hecho



secreto, minusculo, Borges lee un signo decisivo, relevante, del devenir inactual de una

época tras la gradual imposicion de otro horizonte de comprension. Dice alli:

“El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de realismo a
nominalismo, requirio algunos siglos, pero me atrevo a sugerir una fecha
ideal. Aquél dia de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se creia
nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio E con gli
occulti ferri i Tradimenti (“Y con hierros ocultos las Traiciones”), y lo
repitio de este modo: The smyler with the knif under the cloke (“El que
sonrie, con el cuchillo bajo la capa”)...” (Otras Inquisiciones, O.C.,
p.746)

Otro hecho consignado en el articulo es el paso, en el drama antiguo (en Esquilo), de
uno solo a dos actores. Borges lee:

“En aquel dia de una primavera remota, en aquel teatro del color de la
miel ¢/qué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni estupor ni
escandalo; acaso, apenas, un principio de asombro. En las Tusculanas
consta que Esquilo ingresé en la orden pitagoérica, pero nunca sabremos
si presintio, siquiera de un modo imperfecto, lo significativo de aquel
pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y asi a lo infinito. Con
el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de la
reaccién de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético hubiera
visto que multitudes de apariencias futuras lo acompafiaban: Hamlet y
Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt, y otros que, todavia, no
pueden discernir nuestros 0jos.”

Otra de esas “jornadas historicas”, es un texto escrito por Snorri Sturlason, “historiador
y poligrafo” islandés del siglo XIII, en el que se narra el didlogo previo a la batalla en

que un rey sajon derrota a un rey noruego. Comenta Borges:

“Una sola cosa hay mas admirable que la admirable respuesta del rey
sajon: la circunstancia de que sea un islandés, un hombre de la sangre de
los vencidos, quien la haya perpetuado. (...) No el dia en que el sajon dijo
sus palabras, sino aquel en que un enemigo las perpetué marca una fecha
histdrica. Una fecha profética de algo que aun esta en el futuro: el olvido
de sangres y de naciones, la solidaridad del genero humano. La oferta
debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el hecho de referirla, lo
supera y trasciende.”

Tales inscripciones son exhumadas, rescatadas, elevadas a condicion significante,
gracias a la lectura que Borges ha ejercido. De tal suerte, a la inscripcion primera de
tales eventos, inadvertidos cuando acaecieron, hay que agregar la reinscripcion que hace
de ellos la lectura borgeana, a una distancia temporal enorme, cuando el futuro abierto

por su agencia es ya remoto pasado; cuando la densa virtualidad alojada en su intimidad



secreta ha devenido realidad efectiva; cuando las generaciones de espectros

inanticipables dejaron su inscripcion perdurable. Cuando el futuro ya ocurrio.

Contingencia y necesidad

El acontecimiento de la verdad no tiene testigo actual y s6lo puede ser reconocido
después, tiempo mediante, y sélo desde la trama del nuevo contexto. El lugar desde el
cual comprendemos (después) lo ocurrido ha sido abierto y esta cifrado precisamente
por el significante cuya irrupcion obtusa ha desgarrado la historia: reconocemos el
instante inicial cuando ya estamos leidos por él, cuando ya somos su traduccion. Las
condiciones de enunciacion son otras y el sujeto es otro: lo obtuso, gradual e
inadvertidamente, devino obvio, la actualidad se ha recompuesto a la luz de un nuevo

vocabulario y de una nueva gramatica.

Borges ha ficcionalizado ese trance Y el olvido de la historia gradual y compleja de su
estereotipacion. En Tl6n, Ugbar, Orbis tertius imagina el testimonio de un testigo para
esa sustitucion inadvertida de una enciclopedia por otra, de una verdad por otra. Es
desde el nuevo lugar que la verdad anterior —su verosimilitud- se revela como tal, pero
la ley que articula el nuevo lugar es ignorada, desde luego, por quienes viven cautivos
en su actualidad. La irrupcion de ese texto en la memoria compromete la alteracion del
orden, del discurso, del mundo dado y su momentaneo o perdurable intercambio por la

ordenada irrealidad del discurso (del mundo) inventado.

A Borges le gusta pensar, y en ello reside su modernidad, que todo origen primordial,
toda identidad sustancial, es, mas bien, una ilusion que se erige sobre el olvido de los
incalculables procesos por lo cuales lo contingente deviene necesario. La creencia en un
presente pleno, idéntico a si mismo, in-mediato, resulta de la mediacién narrativa, que
elabora retrospectivamente un instante primordial que dé razén de ser fundamental a la
vida que, huérfana de razén de ser, la anhela. Que este es un motivo central en la
especulacion borgeana queda demostrado en que su tematizacion ensayistica habia
tenido lugar afios antes, en el articulo ya examinado de Discusion (1932), El falso

Basilides, cuyo parrafo final es el siguiente:

“Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnosticos disputaron con
los cristianos. Fueron aniquilados, pero nos podemos representar su
victoria posible. De haber triunfado Alejandria y no Roma, las



estrambdticas y turbias historias que he resumido aqui serian coherentes,
majestuosas y cotidianas. Sentencias como la de Novalis: La vida es una
enfermedad del espiritu o la desesperada de Rimbaud: La verdadera vida
estd ausente; no estamos en el mundo, fulminarian en los libros
canonicos. Especulaciones como la desechada de Richter sobre el origen
estelar de la vida y su casual disminacion en este planeta, conocerian el
asenso incondicional de los laboratorios piadosos.”

“De haber triunfado Alejandria y no Roma...” Es un hecho contingente —algo que
ocurrié pero que pudo no haber ocurrido- lo que esté a la base de un mundo, esto es de
lo que la existencia histérica tiene por verdadero. Esa contingencia devino necesaria
después, gradualmente, a través de la interpretacion que elaboré retrospectivamente, a lo
largo de siglos, desde el saber vigente, el acontecimiento inicial. Hegel, cuya obra
Borges posiblemente desconoce, llama recaida en la inmediatez a ese movimiento de

inversion, por el cual lo que es posterior en la génesis llega a ser primero en el

resultado116. Marx lo convierte en una de las claves para comprender la historia de la
relaciones de produccion y se refiere a €l como la abolicion de los supuestos histéricos
en la existencia actual. El resultado -lo concreto- se presenta como punto de partida,
como originario e incondicional: como generando de si a sus propias partes, pero lo
cierto es que esa imagen de inmediatez es el resultado de haber borrado las huellas de su
génesis; de haber abolido sus propios supuestos y de haberlos transformados ahora en
sus derivados: estos supuestos que originariamente aparecian como condiciones de su
devenir —y que por tanto aun no podia surgir de su accion- se presentan ahora como
resultados de su propia realizacion, como realidad puesta por él: no como condiciones

contingentes de su génesis, sino como resultados necesarios de su existencia.

A fuerza de disimular la prematurez del proceso de produccion es que la forma final,

madura, adviene: ésta es lo que queda como resto tras la labor de edicion que despojé a

116 Hegel desarrolla una critica de la manera abstracta de concebir a la identidad y
propone una nocién de identidad que hace posible el anélisis y la comprension del
movimiento que la constituye. Detrds de la identidad de todo sujeto A, subyace un
proceso constructivo que lo ha generado, y de cuyo movimiento resulta su constitucion,
sus diferencias y, también, sus conexiones con el resto de los sujetos. Es decir, un
movimiento en el cual las propias condiciones de significacion de cada categoria

produce el pasaje a otra, en donde quedan suprimidas, conservadas y superadas.



la actualidad de su impropiedad congénita, que borré su ripio impresentable. Asi la
inscripcion del evento, la puesta en forma de su sentido, de un sentido, funciona siempre
como investidura, limpieza, supresion: se trata de borrar las huellas de la intriga
accidental, azarosa, contingente, la incidencia de exterioridad, de heteronomia, en la
comision de los hechos. La memoria y la inscripcion de la memoria, como trabajo de
escritura (produccioén de inscripciones), supone de suyo una labor de edicion: pasada en
limpio y sancién del texto definitivo, que borra y deja en el olvido no solo la
circunstancia de enunciacion sino también el proceso acumulativo de borradores, sobre
la base de cuya tachadura se llegé a la definicion final. Se diria que la condicion
definitiva de algo, su definicion, la puesta en forma de un sentido, comporta la pérdida,
el olvido, de su situacion actual de emergencia. El criterio de discriminacion
(elaboracion secundaria) es finalistico: se inscribe pablicamente Gnicamente lo que tiene

sujeto -principio, soporte y finalidad-, y se reconstruye el evento para que lo tenga.

El devenir candnico

Es asi como Borges, mas tarde, postulara el texto canonizado: un clasico es menos un
libro escrito de cierta manera que un libro leido de cierta manera, a saber, leido como si
todo en él fuera necesario y fatal y el azar, misteriosamente, no hubiera tenido lugar. La
lectura, toda lectura, se sustenta en una “transferencia”: se le supone al texto una verdad
y una atribucion. Leer -descifrar y comprender el sentido de un texto- se entiende como
descubrir algo que estaba ya ahi y que el autor ya poseia, tal que, escribe Barthes, "...lo

que se trata de establecer es siempre lo que el autor ha querido decir, y en ningln caso

lo que el lector entiende."117 La forma acabada de una obra publicada y canonizada
por una tradicion critica produce en el lector una predisposicion reverencial: puesto que
en ella no hay indicios inmediatos del largo proceso, del trabajo invertido, de la
maquinaria que la produjo, sus ajetreos y sus ruidos, entonces al lector le queda la
impresion de evidente plenitud. Lo que es resultado de un acaso penoso devenir, lo que
se dio gradualmente e incluso a traves de constantes y desgarradores diferimientos, a la

hora de su recepcion irrumpe de una sola vez, entero, total, maduro, borrandose todo

117 R. Barthes, El susurro del lenguaje, Paidds, Barcelona, 1994, p.36



signo de prematurez. Consecuencia de lo cual es la auratizacion del autor, la idea de una

masiva sobrepotencia.

A la pregunta: "qué convierte al autor y las obras en canonicos”, Harold Bloom
responde: "...en casi todos los casos, ha resultado ser la extrafieza, una forma de

originalidad que o bien no puede ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que

dejamos de verla como extrafia."118 Este "o bien ... o bien" expresa un doble momento.
Primero: el instante de intromisién en el reino habitual de lo actual, que inquieta aquello
a lo que nos hemos habituado por el uso; silenciosa intromision que llega "como sobre
pies de paloma" (Nietzsche) y que indispone la enciclopedia de que estd hecha la larga
actualidad de una época. Y segundo: el momento en el que reconocemos el instante
inicial porque ya estamos leidos por él, porque ya somos su traduccién: lo obtuso,
gradual e inadvertidamente, devino obvio, la actualidad -el texto de su enciclopedia- se
ha recompuesto a la luz de un nuevo vocabulario y de una nueva gramatica
(acontecimiento que en TIén, Ugbar, Orbis Tertius tiene su testigo). Podemos decir del
acontecimiento lo que Borges escribe de la lectura de los libros imponentes: "la primera
vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos”. La posteridad de una obra
es, agregamos, la institucion cultural de lectura que la da por leida y por la cual la
infamiliaridad adventicia devino horizonte familiar de comprension. Y es dentro de éste
-en su desvio- que una obra puede constituirse como nueva medida, indisponiendo esa
institucion, leyendo -esto es, traduciendo, interpretando, volviendo a leer-, lo que esa
institucion da por leido. La lectura que indisponga la institucion actual de lectura,
transgrediendo su ley (de lectura), de tomar cuerpo en una obra, dara lugar a una nueva
historia. Ninguna obra, entonces, nace candnica, sino que deviene canonica por la
lectura que la define y fija en una interpretacion, la cual termina por instituirse y
convertirse ella misma en tradicion. Una cosa seria la gestacion, desarrollo y
culminacion de un género, y otra, la historia de la recepcién critica, que propone su
lectura y dispone su canon. Ese devenir candnica supone la gradual -y por lo regular
inadvertida- transformacion de una institucion de lectura en otra. Asi, Borges puede
decir: “Clasico no es un libro (...) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un
libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo

fervor y con una misteriosa lealtad.” (O.C., p.773).

118BJloom, H., El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1996, p.13.



Un caso trabajado por Borges y en el cual su accion de lectura compromete una
intervencion decisiva, es el Martin Fierro. Afirma Borges de la recepcion critica del
poema de Herndndez: "Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido
provocar de la critica un dispendio igual de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el
error con nuestro Martin Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los
elogios groseros, ilimitados; otra, la digresion historica o filologica." (La poesia
gauchesca). Examinando, en un texto posterior, la historia critica del poema pasa
revista, no sin ironia, a las diversas versiones que dan de él Lugones, Rojas, Oyuela,
Unamuno, Menéndez y Pelayo, Martinez Estrada (El "Martin Fierro”, 1953). A esas
versiones se agrega, decisivamente, la del mismo Borges, que con los ensayos "La
poesia gauchesca" y "El escritor argentino y la tradicién" (Discusion, 1932), corrige y
desvia la lectura instituida del poema, principalmente la que ha legislado Lugones en
1916 (El payador), que canoniza la ya a la sazon popular obra de Hernandez como el
libro nacional de los argentinos, su epopeya fundacional. Se puede decir que Borges se
construye como autor, inscribe su nombre en el espacio literario argentino, entre otras
cosas, interviniendo la tradicion de la gauchesca: por una parte, considera esa tradicion
principalmente en su aspecto retorico (desdefiando el usual analisis costumbrista), y, por
otra, hace de esa tradicion el material de algunos de sus ejercicios textuales de ficcion,
asi, por nombrar sélo los mas explicitos, "El Fin" y "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz".
Dentro de este tltimo relato brilla la recitada afirmacion: “un libro insigne... es capaz de

casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones”.

La verdad como reconocimiento

En "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", "una glosa al Martin Fierro" (segin
el mismo Borges define en el Epilogo de El Aleph, 1949, libro del que este relato forma
parte), se lee: "Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la
componen, solo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para

gue esa noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne..."

El Martin Fierro es, se presume, el libro insigne. La historia que no se quiere repetir (se
presume) es aquélla que el poema de Herndndez pone en nuestra memoria. La noche
que le interesa al "bidgrafo”, aquélla en que el gaucho Cruz, al mando de la partida

policial que debe arrestar a un desertor y profugo, renuncia a su puesto y se pone del



lado del delincuente. Este es Martin Fierro. En el poema de Hernandez, Fierro es el
narrador y el episodio en que aparece Cruz (I parte de Martin Fierro, cap. 1X) hace
parte de su cantada autobiografia. En el texto de Borges, el personaje es Cruz y en estilo
indirecto se compone sucintamente la historia de su vida que tiene su acontecimiento -
su hora de la verdad, su centro- en ese episodio. Para que el ejercicio resulte verosimil
Borges reinventa a Cruz; lo imagina, con los materiales de la historia de Fierro,
convirtiéndolo en el doble legal, en la repeticion "civilizada" del "barbaro" Fierro.
Segun esa biografia -hecha, pues, al estilo de Sarmiento y en contra de la idea de
Hernandez-, Cruz ha corregido su pasado de malevo pasando por la institucion de la ley.
Ha terminado como sargento de policia rural y "en aquel tiempo debi6 de considerarse
feliz". Sin embargo, una noche "en los Gltimos dias del mes de junio de 1870", en medio
de la pelea en la que el criminal se defiende fieramente de la partida que comanda Cruz,
éste sufre la revelacién: se ve a si mismo en el otro y comprende: "Comprendié que un
destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro.
Comprendio que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo
destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era éL." Cruz
reconociendo su verdad en ese otro que es Fierro, se hace justicia y vuelve a corregir su
pasado, deviniendo ese otro que él mismo secretamente ya era. Devenir ese otro es ser si
mismo. El momento de la verdad es pues el momento del retorno y del reconocimiento.
La verdad de si mismo acontece como retorno de algo en cuya represion se vivia. Un
hombre sabe para siempre quién es cuando reconoce que es otro del que ha creido ser.
Ese otro ignorado hasta ahi esta ya presente, estd secretamente prescrito en el que se ha
sido.

El instante crucial

Como varios otros, este ejercicio borgeano consiste en precisar ese instante crucial en
que la vida de un individuo sufre una conversion radical -de ser uno pasa a ser otro, pero
en esa alteracion alcanza la verdad de si- y la hipdtesis es ésta: "Cualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio
reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en
la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue

revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre."



El primer enunciado de este parrafo Borges lo repite casi igual en un prélogo de 1950,

para la edicion completa de la poesia de Evaristo Carriego119 : "Yo he sospechado
alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta en
realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.
Desde la imprecisable revelacion que he tratado de intuir, Carriego es Carriego." (O.C.
p.158) La “imprecisable revelacion” que en ese prélogo Borges intenta intuir es la que
hipotéticamente sufre Carriego -"ese pobre muchacho Carriego”- para "llegar a ser el
que ahora sera para siempre", "el autor de aquellos versos que afios después le sera
permitido inventar...", el autor que "impone su visién del suburbio™ y que con esa vision

"modifica la realidad".

Borges, repitiendo el ejercicio de la biografia ficticia de Cruz y su motivo, a saber: el
acontecimiento que decide, que define, que destina, la vida de un individuo, construye
para la vida de Carriego el siguiente argumento:

"Un dia entre los dias del afio 1904, en una casa que persiste en la calle
Honduras, Evaristo Carriego leia con pesar y con avidez un libro de la
gesta de Charles de Baatz, sefior de Artagnan. Con avidez, porque Dumas
le ofrecia lo que a otros ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt Withman,
el sabor de la plenitud de la vida; con pesar porque era joven, orgulloso,
timido y pobre, y se creia desterrado de la vida. La vida estaba en
Francia, penso, en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos
del Emperador anegaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo XX, el
tardio siglo XX, y un mediocre arrabal sudamericano... En esa cavilacion
estaba Carriego cuando algo sucedié. Un rasguido de laboriosa guitarra,
la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana, Juan Murafa
tocandose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Murafa que
antenoche marcé a Suarez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio,
un hombre viejo con un gallo de rifia, algo, cualquier cosa. Algo que no
podremos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo
cotidiano y trivial y no percibido hasta entonces, que revelé a Carriego
que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y
no solo en las obras de Dumas) también estaba ahi, en el mero presente,
en Palermo, en 1904. Entrad, que también aqui estan los dioses, dijo

119 En 1a edicion de sus Obras Completas, 1974, Borges incluyé ese prélogo escrito en
1950 al final del ensayo Evaristo Carriego, publicado en 1930. Para el lector del grueso
volumen verde de Emecé, para su memoria desprevenida, el texto de 1950 queda como
de 1930, y por tanto el parrafo citado precursa el del texto de 1949, el de la Biografia,

cuando en realidad este Ultimo es el modelo de aqueél.



Heréclito de Efeso a las personas que lo hallaron calentandose en la
cocina."

En este texto -como en la Biografia que le sirve de modelo- el acontecimiento que se
quiere imaginar es el instante en el que a un individuo se le revela su destino: la hora en
que comprende cudl es la verdad propia. En la Biografia el acontecimiento consiste
para Cruz en la revelacion diferida de eso que secretamente ya es: Cruz es Fierro. El
momento de la verdad es el momento del reconocimiento. Cruz reconoce en Fierro su
verdadera identidad -ve su propia cara y escucha por fin su nombre-, porque él ha sido,
en el pasado, Fierro. Este, el otro, libera en Cruz lo que Cruz fue pero sobre cuya
represion se ha construido la vida de Cruz. De modo analogo, Carriego, lector de
Dumas, enajenado en esa literatura, desprecia su presente como "mero presente”, como
presente insignificante: la vida, la verdad, estan en otra parte. De pronto, ese presente
familiar se revela bajo otra luz, deviene otro: el instante del reconocimiento es aquél por
el cual lo familiar se torna infamiliar, se muestra nuevo, original, extrafio. En medio de
lo siempre igual se revela lo otro, pero esto otro no es nada nuevo, sino que es algo
completamente familiar -lo mismo de siempre- que aparece en forma infamiliar. Cabe
citar aqui a Freud: "... pues esto ominoso [Unheimliche =infamiliar] no es efectivamente
algo nuevo o ajeno, sino algo familiar [Heimliche] de antiguo a la vida animica, sélo
enajenado de ella por el proceso de la represion. Ese nexo con la represién nos ilumina

ahora también la definicion de Schelling, segun la cual lo ominoso es algo que,

destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz."120 El instante crucial es esa

hora incalculable en que, para alguien, lo reprimido retorna.

El modelo secreto

En el parrafo citado més arriba sobre el instante crucial en que se decide la vida de un
hombre, y que Borges recita en el Prélogo a Carriego, se refieren los nombres de
Alejandro de Macedonia que lee su destino en la historia de Aquiles y el de Carlos XIllI
de Suecia que se reconoce en el de aquél. Borges omite otro nombre, cuya velada

alusion se deja adivinar en el parrafo en el que se define lo que es un libro insigne. Alli

120 Freud, S., Lo ominoso, Obras Completas, T. XVII, Amorrortu de., B.Aires, 1990,
p.241



se lee que un libro asi es uno "cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22),
pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones.” Si de lo que se
trata es del acontecimiento como conversion, de la conversion como acontecimiento, la
escena gque se impone a la memoria es ésa del camino a Damasco, en la que Saulo cae
del caballo, enceguecido por una luz que lo llama. Es la historia del apostol Pablo el
modelo secreto de la Biografia de Cruz, el modelo de toda conversion, que es el tema
expreso de ese texto. Digamos mejor: es el modelo secreto del episodio que Hernandez

narra en su poema y cuya escena primordial el texto de Borges reconoce y glosa.
En el texto paulino referido se lee:

"Efectivamente, siendo libre de todos, me he hecho esclavo de todos para
ganar a los mas que pueda. Con los judios me he hecho judio para ganar
a los judios; con los que estan bajo la Ley, como quien esta bajo la Ley -
aun sin estarlo- para ganar a los que estan bajo ella. Con los que estan sin
ley, como quien esta sin ley, no estando yo sin ley de Dios sino bajo la
ley de Cristo. Me he hecho debil con los débiles para ganar a los débiles.
Me he hecho todo a todos para salvar a toda costa a algunos. Y todo esto
lo hago por el Evangelio para ser participe del mismo." (I Corintios 9:
19-23)
Pablo (forma griega del nombre Saulo), segun declara aqui, esta libre de toda ley por
estar bajo la ley de Cristo. Su estar en la verdad le permite ser todo para todos, con el
propdsito de ganar a todos para esa verdad, ponerlos bajo su ley, que es la ley del texto
evangélico. Su destino, su vocacion de apostol, es decidida en el instante en que
escucha, de Cristo, su propio nombre, la forma aramea (hebrea) de su nombre judio:
"Saul, Saul, ¢por qué me persigues?" (Hechos de los Apdstoles, 9) El judio Saulo,
ciudadano de Roma, tras sufrir esa llamada que lo enceguece (que lo sumerge en "una
lucida noche fundamental” en que "por fin oyé su nombre"-asi dice Borges de Cruz),
pasa del lado de los perseguidores al lado de los perseguidos, del lado de la ley
mundana, ciudadana, al de la nueva ley, distinta a la de Roma y también distinta a la ley
de Moisés; se convierte a la verdad de Cristo, que él mismo Pablo, apéstol, se encargara
de instituir a través de su escritura epistolar. El texto evangélico tiene en el texto de
Pablo su primer intérprete fundamental, para quien todo el Antiguo Testamento no es
mas que una vasta anticipacion sobre la llegada de Cristo. La iglesia cristiana, su futura

tradicion milenaria, su destino, reposa en esa interpretacion primordial.



Borges hace del episodio del texto de Hernandez, en el que Cruz pasa de estar de lado
de la ley a estar del lado del perseguido, una repeticion, una nueva version, una
perversion, de la conversion paulina. Esa escena primordial, que es una escena textual,
secretamente retorna en el texto de Hernandez, leido por Borges. Asi como en "La
trama” (El hacedor, 1960), la escena de la muerte de César retorna, para la lectura, en el
asesinato de un gaucho en manos de un ahijado suyo: "Lo matan y no sabe que muere
para que se repita una escena” (O.C., p.793), asi también, el episodio de Cruz, en el
poema de Hernandez, leido por Borges, es la repeticion, en registro gauchesco, de la
vicisitud del Apdstol Esa lectura borgeana se despliega en el texto que analizamos. Asi
es también como para explicar la obra de Carriego -que inscribe literariamente la vida
domeéstica del suburbio, con sus guapos y costureritas- Borges trae a colacion la escena
en que Herdclito revela que también en la cocina habitan los dioses. Tal operacién de
lectura es duplicada en el ultimo parrafo de ese Prologo, donde Borges escucha en un
verso de Carriego el eco de un verso medieval con cuya cita en aleméan se concluye el
texto. Si "a Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado
en un libro", se puede decir que a Hernandez, el autor de ese personaje, si que la
composicion de su episodio le pudo haber sido prescrito por la memoria olvidada de una
lectura: la conversion de Pablo habré sido, tras la lectura de Borges, la matriz secreta de
la invencion de Hernandez. El dilema sarmientino “civilizacion o barbarie™ se resuelve
aqui no entre la ley y la ilegalidad, sino entre la ley citadina y otra ley -la de lo
reprimido que retorna. El instante crucial es aquél por el cual un individuo reconoce, en
contra de lo que ha sido, cual es su verdadero nombre. La condicidn que posibilita ese
reconocimiento es la distancia de una lectura. La lectura corrige, en diferido, la verdad
pasada. El pasado nunca fue sino que literalmente habra sido lo que el texto futuro de

su lectura revele.

Asi, en el texto, aparentemente sencillo, de la Biografia, Borges dilucida la operacién
que él mismo antes realizo en su lectura critica de la tradicion gauchesca y en su
ejercicio anterior con el Martin Fierro, a saber, su relato "El fin". Borges corregira la
inconclusion del personaje Fierro dandole el fin justo, merecido: el de un duelo a la
altura de su vida. De ese relato, el autor sefiala: "todo lo que hay en él esta implicito en
un libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en

declararlo.” (Posdata de 1956, "Artificios"). Para Borges, corregir el pasado es



indisponer una memoria instituida, una actualidad de lectura: repetir de otro modo el

texto fundamental, hacerlo retornar infamiliarmente.

La actividad de leer —posterior a la actividad de escribir- comporta la fuerza de revocar
el sentido de la inscripcion y, por lo mismo, de revocar el pasado “y su fue”, de
corregirlo, de borrarlo, de confundirlo, puesto que del pasado lo Unico que tenemos son

inscripciones.

La otra muerte.

El cuento “La otra muerte” (El Aleph, 1949), también en torno a un instante en la vida
de un gaucho, pone en escena estas relaciones entre memoria, lectura y narracion. Sélo
que aqui —en las antipodas del caso de Cruz- el instante es un hecho indigno cuya
inscripcion perdurable marca la vida entera. El narrador, que es un escritor, un hombre
de letras, comienza consignando en 1948 un hecho que tiene su punto de partida dos
afios antes. El narrador narra su recuerdo, lo construye narrativamente y el relato que
leemos es el resultado de esa construccion, cuyo punto de partida, dos afios antes, es la
carta, de un tal Gannon. Este en la carta le promete el envio (futuro) de su traduccion al
espafol del poema The Past, de R.W.Emerson, y le informa sobre la muerte reciente de
Pedro Damian, un viejo gaucho que, en su hora ultima, revive la sangrienta jornada de
Masoller en la que habia participado cuando joven, en 1904. De tal modo, el primer
episodio recordado es una inscripcion epistolar, el texto de una carta, recibida dos afios
antes y cuya noticia —ademas de aludir a la traduccion de The Past-, informa sobre el
delirio final y retrospectivo de un gaucho que el narrador habia conocido por una vez en
1942. Se trata del pasado (the past), del pasado como texto, de la traduccién del texto

del pasado, de la memoria como construccién narrativa.

El delirio agonico de Pedro Damian, quien desde la fecha de la batalla hasta su muerte,
hacia 1946, solitario, insignificante y secreto, no se habia movido de su provincia natal
de Entre Rios, motiva al narrador —cuyo relato consiste en el recuento de hechos
ocurridos- a escribir un relato fantastico sobre la derrota de Masoller. Asi, meses
después a la carta (“segundo episodio” del relato), se entrevista en Montevideo con
quien habia comandado las tropas, el coronel Dionisio Tabares, que le narra los avatares
de la guerra civil. Otra vez se trata pues del pasado recordado, del pasado reconstruido

narrativamente, tal que cabe la duda de si lo que se recuerda sea menos el evento vivido



alguna vez, que el relato, cuya repeticion ha fijado la elaboracion verbal en la memoria,
sustituyendo al evento. “Hablo de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con
periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi que muchas veces habia

referido esas mismas cosas, y temi que detrds de sus palabras no quedaran recuerdos.”

(0.C., p.572).

Tras el paso del tiempo, el relato —la elaboracion verbal- que da inscripcién memorable

a una vivencia, la acaba borrando y sustituyendo.121 Tras el paso del tiempo, el resto
que perdura y lo tnico del pasado que puede ser repetido, es la inscripcion verbal del
pasado. La repeticion otorga cada vez una precision mayor —una determinacién mas
rica- a la formula, pero a costa de restarle nitidez y singularidad a la experiencia vivida,
hasta perder la actualidad viva de su acaecimiento. Recordar —hacer presente el pasado-
es actualizar en sus inscripciones algo ocurrido y olvidado; es vincular un signo

presente con su referencia perdida; es recuperarse como testigo de algo que paso.

El narrador es defraudado por la noticia que el recuerdo —la versiéon”- de Tabares le
depara de Damian y que le revela que el gaucho en la batalla se comporté como un
cobarde. “Absurdamente, la version de Tabares me avergonzd. Yo hubiera preferido que
los hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde, hace muchos
afios, yo habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo; la version de Tabares
lo destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la obstinada soledad de Damian; no
las habia dictado la modestia, sino el bochorno. En vano me repeti que un hombre
acosado por un acto de cobardia es mas complejo y mas interesante que un hombre
meramente animoso.” En vano, porque su imagen idealizada del gaucho —esto es: su
imagen literaria- no tolera esa marca infamante. “El gaucho Martin Fierro, pensé, es
menos memorable que Lord Jim o que Razumov. Si, pero Damian, como gaucho, tenia
obligacion de ser Martin Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales.” Damian ha sido
un gaucho y la idea que el narrador, antes que nada lector, tiene de un gaucho es la

construida por la gauchesca, por la tradicién literaria que culmina en la obra de José

121 \mposible no recordar la inscripcion final de EI inmortal: “Cuando se acerca el fin,
escribio Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan palabras.
Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que

le dejaron las horas y los siglos.” (O.C., p.544)



Hernandez. Decir gaucho, pensarlo, es tener presente no una actualidad viva, sino un
icono verbal, un monumento literario, un simbolo cuyo principal rasgo distintivo es el
coraje. De los atributos negativos posibles, hay uno que es incompatible con la figura
del gaucho, con su definicion textual: la cobardia. Al narrador —cuya identidad de
criollo, de argentino (como a Juan Dahlman, en EI Sur), le adviene de su relacion, de su
pertenencia a una tradicion que instituye el Martin Fierro como texto fundamental- no
puede sino depararle vergiienza el relato de Tabares, que le revela que un gaucho no se
comporto a la altura de su definicion, de su acaso pobre pero unica dignidad: la de ser
valiente. La realidad factica contradice (como siempre) la realidad ficticia, el caso
destruye el ideal. La verglienza es la reaccion a esa contradiccion, a ese desbarajuste,
entre modelo y copia, entre la vida y sus simbolos, a ese defecto o exceso de un cuerpo
singular respecto de su representacion. (La referencia a Lord Jim y Razumov —ambos
personajes de Conrad cuyas respectivas existencias marcadas por un acto infame debe
ser redimida- confirma que el cuento tiene su centro en la redencion de un acto pasado

que reduce la vida a la verguenza y a la culpa).

El relato continda con el recuerdo de las vicisitudes del narrador en su trdmite
constructivo del relato fantastico que urde: “En el invierno, la falta de una o dos
circunstancias para mi relato fantastico (que torpemente se obstinaba en no dar con su
forma) hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro sefior de
edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandl, que también habia militado en la
revolucion de Saravia. Se habld, previsiblemente, de Masoller.” La version que da
Amaro de Pedro Damian —y que Tabares no contradice, porque no recuerda esta vez a
ningin Damian- es la de un gaucho que muere valientemente en batalla: “Tan valiente y
no habia cumplido veinte afios”. (Muere gritando jViva Urquiza, como si peleara, hara
un siglo, en Cagancha o India Muerta, y no en Masoller. Otra vez las inscripciones que
se confunden; otra vez la estructura anacronica de la memoria, es decir del recuerdo

como narracion).

En Buenos Aires, tras ese episodio que lo llena de estupor, el narrador se encuentra en
una libreria, frente a los volumenes de Emerson, con Patricio Gannon, quien ha
olvidado por completo su prometida version al espafiol de The Past e ignora igualmente
a Pedro Damian: “Le recordé que me habia prometido esa version en la misma carta que
me escribio la muerte de Damian. Pregunt6 quién era Damian. Se lo dije, en vano. Con

un principio de terror adverti que me oia con extrafieza, y busqué amparo en una



discusion literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y

sin duda maés singular que el desdichado Poe.”

En abril recibe una carta de Tabares, en la que confirma el recuerdo que Amaro
comunicé de Damian, como un valiente que muere en batalla. En julio viaja a Entre
Rios y no encuentra el rancho de Damiéan y a nadie que lo recuerde. “Quise interrogar al
puestero Diego Abaroa, que lo vio morir; éste habia fallecido antes del invierno. Quise
traer a la memoria los rasgos de Damién; meses después, hojeando unos &lbumes,
comprobé que el rostro sombrio que yo habia conseguido evocar era el del célebre tenor

Tamberlick, en el papel de Otelo.”

Hasta ahi el registro, el recuerdo, de los hechos, pero los hechos —téngase presente- son
a su vez relatos: una carta, dos testimonios orales, otra carta... En sentido estricto, el
hecho, el Unico hecho, del cual el narrador ha sido testigo (ya que se trata de algo
ocurrido que se recuerda) consiste en la divergencia respecto a un pormenor (Damian)
en dos testimonios sobre un evento acaecido hace méas de cuarenta afios (batalla de
Masoller). Pero esa divergencia se da en el tiempo: una version recubre a la otra, el
segundo relato se despliega sobre la borradura del primero: Tabares olvida para volver a
recordar después la version de Amaro. Tal que, mediando un plazo de meses, de la
vicisitud sufrida por la informacion sobre la actuacion de Pedro Damién en la batalla de
Masoller, s6lo hay un testigo, el narrador que la recuerda y relata. El es el Gnico que
constata el transito, la mudanza, de una en otra, el devenir borrador de la version
primera y el imponerse de la segunda como version definitiva. EI narrador es el Unico
testigo —como en el relato de T16n respecto de la traduccién de un mundo en otro- de los
“vaivenes” de la memoria de Tabares como también de la memoria de Gannon, de la
que se ha borrado por completo el informe epistolar sobre la traduccién de The Past y
sobre el gaucho Damian y su muerte y su delirio, que fue el punto de partida del relato
que leemos y del relato fantastico que el narrador construye segun él nos informa

durante su narracion.

El relato pasa a las conjeturas, a las hipotesis que expliquen el enigma: “los curiosos
vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la
imagen y hasta el nombre del que volvio.” La primera explicacion (sobrenatural) el
narrador la pone en boca de Ulrike von Kiihlman: “Pedro Damian, decia Ulrike, perecio

en la batalla, y en la hora de su muerte suplicé a Dios que lo hiciera volver a Entre Rios.



Dios vacild un segundo antes de otorgar esa gracia, y quien la habia pedido ya estaba
muerto, y algunos hombres lo habian visto caer. Dios, que no puede cambiar el pasado,
pero si las imagenes del pasado, cambid la imagen de la muerte en la de un
desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvié a su tierra. VVolvio, pero debemos
recordar su condicion de sombra. Vivio en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo
amo y lo poseyo, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; “muri¢”, y su tenue
imagen se perdio, como el agua en el agua. Esa conjetura es erronea, pero hubiera
debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es mas

2

simple y mas inaudita.” Adviértase la cautela expresada entre paréntesis: cada
explicacion -también la que se propone como verdadera- esta sujeta a las vicisitudes del
tiempo, a los vaivenes de la memoria: lo que se cree verdadero en el presente esta
expuesto a modificarse después, en un contexto futuro cuyas coordenadas de

simbolizacion son inimaginables de antemano.

El narrador viene a dar con su explicacion en la lectura de un libro — De omnipotentia,
de Pier Damiani - al que fue conducido por la lectura de otro libro —Divina Comedia, de
Dante-, y en la que se acota en sus términos precisos el problema que el relato
ficcionaliza y pretende explicar. Se trata del pasado, de su revocabilidad o
irrevocabilidad, pero a la luz de una experiencia central: el deseo de borrar aquello

cuyo recuerdo nos llena de vergiienza.

“De un modo casi magico la descubri en el tratado De omnipotentia, de
Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos del canto XXI del
Paradiso, que plantean precisamente un problema de identidad. En el
quinto capitulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristoteles
y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido
lo que alguna vez fue. Lei esas viejas discusiones teoldgicas y empece a
comprender la tragica historia de don Pedro Damian.

Los dos versos dantescos aludidos son los siguientes: “In quel loco fu’ io Pietro
Damiano, / e Pietro Peccator fu” ne la casa / di Nostra Donna in sul lito adriano.”
Hacen parte del dialogo que, en el septimo cielo, Dante sostiene con Beatriz y es ésta,
desde su innominable resplandor, quien por tercera vez responde. De ahi el problema de
identidad que el narrador mienta: Pedro Damiani, Pedro Pecador, Beatriz. La nota a pie
de la Biblioteca de autores cristianos comenta: “Algunos estiman confuso este pasaje,
pero otros afirman que Dante quiso establecer claramente que uno era San Pedro

Damian, que habia sido llamado algun tiempo el Pecador, y otro San Pedro degli Onesti,



fundador de Santa Maria del Porto.” A partir de esta confusa mencion el narrador va a
dar a la obra que hace perdurable el citado nombre. El monje Pedro Damiani representa
la linea antidialéctica que, en la segunda mitad del siglo XI, se desarroll6 en la teologia
Escolastica. Su interés principal se dirigio al concepto de la omnipotencia divina, y la
cuestion central consiste en si le seria posible a Dios que lo acontecido no hubiera

acontecido. Se resuelve por la afirmativa, pues el principio de contradiccion no tiene

aplicacion alguna en la omnipotencia divina.122 Desde tales asertos el narrador

construye su explicacion final para el enigmaético caso cuyo recuerdo ha narrado.
La explicacion es la siguiente:

“La adivino asi. Damidn se portd6 como un cobarde en el campo de
Masoller, y dedico la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvié a
Entre Rios; no alzé la mano a ningn hombre, no marc6 a nadie, no
buscoé fama de valiente, pero en los campos de Nancay se hizo duro,
lidiando con el monte y la hacienda chucara. Fue preparando, sin duda
sin saberlo, el milagro. Pensd con lo mas hondo: Si el destino me trae
otra batalla, yo sabré merecerla. Durante cuarenta afios la aguardé con
oscura esperanza, y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte.
La trajo en forma de delirio pero ya los griegos sabian que somos las
sombras de un suefio. En la agonia revivio su batalla, y se condujo como
un hombre y encabezd la carga final y una bala lo acert6 en pleno pecho.
Asi, en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damian murié en la
derrota de Masoller, que ocurrié entre el invierno y la primavera de
1904.”

El motivo es semejante al desarrollado en “El sur”, cuento en el que el protagonista

muere la muerte deseada —la muerte prescrita por la letra leida, cuya fuente también en

122 A\ discutir la validez metafisica de un principio I6gico, Damiani traté de disminuir
las exigencias de cualquier dialéctica a la que, incluso, consider0 totalmente
subordinada. “Con frecuencia el poder divino aniquila los mas recios silogismos.
Anonada la prudencia de los dialécticos y todo lo que, segln ellos, es necesario e
inevitable: anula las conclusiones validas para cualquier filésofo.” De Damiani son las
tan citadas palabras de que la dialéctica, es decir, la filosofia en general, debe servir a la
teologia, de que ella es ancilla theologiae (sierva de la teologia). Cuando insiste en el
hecho de que la prudencia humana no debe arrogarse el derecho de sefiorio (ius
magisterii) sobre cuestiones de la fe, piensa, después de todo, que el conocimiento

natural, la ciencia mundanal, carece totalmente de valor.



ese caso es el Martin Fierro, que adopta la forma de delirio mientras permanece en su
cama de enfermo. Sin embargo, en ese relato la oportunidad de cumplir con el destino
es conferida por un accidente. En “La otra muerte”, en cambio, el delirio final de
Damian se ofrece, segin la explicacion citada, como el resultado que consuma un
proceso premeditado por afios, como la obra final de una larga consagracion. El pobre
gaucho, “por obra de una larga pasion”, viene a morir en 1946 la muerte que debio
morir en 1904. Corrige a posteriori en el suefio conclusivo que cierra su vida, que le da
edicion definitiva, el episodio, la pagina, cuya verglienza ha marcado perdurablemente

Su texto.

Es evidente, asi propuesta, la analogia entre la construccion de un texto —el trabajo de
borradura que conduce a la produccion de una inscripcion- y la elaboracion de la vida a
través de la accion retrospectiva de la memoria. Solo que, por lo regular, en el caso de
una obra no queda registro de la pagina vergonzosa y su posterior borradura. Salvo si se
ha cometido el error de publicarla como fue el caso de Borges con aquellos textos
juveniles de cuya publicacion —entre 1922 y 1928- nunca terminaré de arrepentirse. En
tal caso, cuando hay testigo y testimonio del pecado cometido, lo Unico que cabe, tras
hacer desaparecer el documento, es la esperanza de que el olvido borre, o al menos
confunda, la inscripcidon que éste ha dejado en la memoria de quienes lo leyeron. El
problema propuesto por el relato reside en los efectos retroactivos de las elaboraciones
(siempre presentes) de la memoria: se propone como enigma —como ‘“milagro”- la
alteracion del recuerdo de los testigos: éstos, los que quedan y con ellos lo que queda
del pasado, terminan recordando que Damian murié como valiente en 1904. EI milagro
consiste en que el deseo del gaucho Damian —cumplido como fantasia en su hora final-
acaba siendo el deseo de todos aquellos que fueron testigos de su infamia. La edicion
definitiva del texto corregido termina imponiéndose como Unica en sus lectores,
sobreponiéndose al recuerdo que éstos podian conservar de la oprobiosa primera

version.

El Martin Fierro como destino

"El gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim o que Razumov.
Si, pero Damian, como gaucho, tenia obligacion de ser Martin Fierro..." Martin Fierro

es, confirmado por Borges, "uno de los hombres mas vividos, brutales y convincentes



que la historia de la literatura registra”. En ese personaje de Hernandez, que cuenta en
estilo directo sus vicisitudes, la tradicion versificadora que en Hidalgo tiene a "su
Homero" (Mitre) y que se desarrolla en las obras de Ascasubi, de del Canto, de Lussich,

alcanza su expresion mas poderosa y definitiva. "... sin la tradicion que Hidalgo
inaugura no hubiera existido el Martin Fierro, pero también es cierto que Hernandez se
reveld contra ella y la transformd y puso en el empefio todo el fervor que encerraba su
pecho y que tal vez no hay otra manera de utilizar una tradicion.” (o.c., t.1V, p.88) El
Martin Fierro desarrolla, en la forma de una larga payada autobiografica del personaje,
el destino de un gaucho. Para la tradicion, esa obra destina -da edicion definitiva,
consuma- el género gauchesco (su sintaxis, su universo lexical), el cual da vida literaria
al gaucho, construyéndole una voz, una entonacion, una realidad; inscribiéndolo
simbolicamente. La obra de Hernandez -leida por Borges- erige el destino del gaucho en
destino para el imaginario argentino y su vicisitud central -el duelo a cuchillo- en escena

primordial y ley de su historia.

No es solamente pues la forma consumada de su texto, ni menos los propdésitos de su
autor, lo que hace de esa obra un "libro insigne”. Es la inscripcion de una escena
primordial que termina imponiéndose a la memoria de sus lectores como ley ineludible
y secreta para sus actos, lo que hace del Martin Fierro una obra imponente. Un pobre
duelo a cuchillo sofiado por Hernandez -y puesto en forma memorable- es lo que se
impone como destino, se convierte en fatalidad, para la vida de todos aquéllos cuya
historia se ha tramado en su lectura. La expresion ejemplar de esto es "El Sur": Juan
Dahlman, a la hora de la muerte, realiza el otro anhelado que ha querido ser: edita su
vida, corrige su presente insignificante, segun la muerte sofiada, a saber: la que le

prescribe al criollo la letra de Hernandez.

En una pagina de El hacedor, que se titula "Martin Fierro", Borges concluye:

. en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos setenta y tantos, un
hombre sofié una pelea. Un gaucho alza a un moreno con el cuchillo, lo
tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para
limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no piensen
que huye; los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a
cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos.” (O.C., p.797)

Mas real que los hechos de la Historia, son las escenas, las metaforas, segun las cuales
se lee la Historia -que "es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas"



(Otras inquisiciones, O.C., p. 638). La escena revisada en Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz es la de la conversion de San Pablo. Herndndez inventa otra de esas metéforas: la
que determina el imaginario argentino y obliga su Historia. Que una obra se imponga
como fatalidad a una comunidad de lectura no es algo que se pueda prever: acontece.
"Clasico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han
decidido como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos
y capaz de interpretaciones sin término.” Podria -tesis tardia de Borges- haber sido el
Facundo la biblia argentina, pero no fue. No tuvo, entre otras, la fortuna de tener a un
Lugones que lo canonizara: "No diré que el Facundo es el primer libro argentino; las
afirmaciones categoricas no son caminos de conviccion sino de polémica. Diré que si lo
hubiéramos canonizado como nuestro libro ejemplar, otra seria nuestra historia y
mejor." (Prélogo a Facundo, Domingo F. Sarmiento, 1974). Y en otro lugar: "EIl Martin
Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leido. Hernandez lo escribi6 para mostrar
que el Ministerio de la Guerra -uso la nomenclatura de la época- hacia del gaucho un
desertor y un traidor; Lugones exaltd ese desventurado a paladin y lo propuso como
arquetipo. Ahora padecemos las consecuencias.” (Posdata de 1974 a Prologo "Martin

Fierro™).

La lectura como escena primordial

En la recitada frase de la carta paulina Borges altera el sujeto de la frase: es el Apdstol
quien, en el original, es "todo para todos™; en el texto borgeano, en cambio, ese atributo
lo recibe el libro. Podemos leer en ese deslizamiento dos motivos: uno, de indole
estratégico, a saber, el de disimular el modelo sobre el cual se construye la biografia de
Cruz; otro, de caracter tesitural: mas que el autor, para Borges, el auténtico sujeto de un
texto es siempre otro texto. La verdad de uno es otro texto que despliega la lectura del
que lo precursa; un texto es siempre el retorno de otro. Digamos: la verdad de un texto
es otro texto que, en el futuro, lectura mediante, lo traducird segun significados
actualmente ignorados. El tiempo de la lectura es el momento de la reconstitucion
retrospectiva que pone de manifiesto, en diferido, aposteriori, la verdad del texto
primero. El “post” de la lectura corrige el pasado -y con ello modifica el porvenir-
haciendo visible la escena sobre cuyo olvido se construye el texto leido, haciendo
retornar lo reprimido en él. Asi, caso paradigmatico, el texto veterotestamentario, leido

por el texto neotestamentario, leido por el texto paulino, etc.; asi, el texto de Hidalgo



leido por Hernandez, leido por Lugones, leido por Borges. Borges que desvia la lectura
lugoniana haciendo visible lo reprimido en el texto de Herndndez, verbigratia, la escena
primordial de la conversion paulina posibilitante, como ya se vio, de la tradicién de

lectura cristiano-eclesial.

Hernandez escribe el Martin Fierro y ese texto da edicion definitiva a la tradicion que lo
hace posible. Desde ese poema se leen las obras de Hidalgo, de Ascasubi, de del
Campo, como borradores que preparan el texto de Hernandez. "Hidalgo sobrevive en
los otros, Hidalgo es de algin modo lo otros" -escribe Borges del Adan, del Homero, de
la poesia gauchesca, de la cual -en metafora paulina- Hernandez seria el otro Adan, el
Cristo, en el cual el primero se consuma y por el cual el primero deviene primero. El
canonizador de ese texto como biblia argentina es Lugones. El texto borgeano es la
lectura de la lectura: de la lectura como escena primordial. Ese es el reprimido que la
obra de Borges hace retornar, esa es la invencién que lo impone como autor: la lectura

como metéfora fundamental de la historia.

Ecumenismo y agonia

Todo autor es antes que nada lector -es Borges quien lo repite y su obra es el despliegue
y ficcionalizacion de esta idea. El acto de escribir consiste en esencia en una agonia:
quien escribe -quien sabe que escribe, por contra del redactor inadvertidamente cogido
por el lenguaje en que se olvida- actla, en principio, las disposiciones adquiridas en su
trato con la literatura y su acto de escribir residird precisamente en tratar de desviar
como pueda esas disposiciones, en resistirse a su inercia. El lenguaje, para €l, no es
nunca el medium transparente, disponible ahi para sus particulares ejecutorias. El
lenguaje, para él, esta hecho por la literatura leida y, antes que nada, es el de aquellas
obras en cuya sombra esta cautivo, en cuyo claro de luz esta eclipsado. El trabajo de
escritura se trama en esa pugna por distinguirse de tales amados patrones. La gran obra
es un fruto afortunado de la lucha que un lector que escribe establece con las obras que
lo precursan. Su grandeza es proporcional a la grandeza de los modelos a cuya alta
medida se sucumbe o se gana -asi lo declara Harold Bloom. Y es desde tal supuesto
que éste postula a Shakespeare como canon, esto es como ley y medida para toda
literatura pasada y futura, y concibe la tradicion candnica como dialogo polémico entre

obras imponentes, como teatro inactual, secreto, de obras que se erigen como



protagonistas a fuerza de antagonizar con las obras que ya ganaron su sitio en ese

escenario intemporal -en esa "ciudad de los inmortales".

Segun esa idea, el canon es una trenza de obras cuya sustancia esta hecha de la lectura
de las anteriores. Un lugar en la trenza se conquista a fuerza de trenzarse en lucha y
emerger airosamente de ella, autoerigiendose como nuevo parangon. Pensada asi por
Bloom -y aqui esta su acierto-, la obra grande es, digamos, el cuerpo de una angustia;
angustia experimentada por el sujeto de la escritura en la vigilia de la literatura que lo
trama y de la que busca zafarse para autoafirmarse en su individualidad. Esta es
conquistada en la lucha contra la influencia y la obra es el cuerpo de ese avatar. Ese
avatar se desarrolla como lectura -como lectura erronea: "Cualquier gran obra literaria

lee de una manera errénea -y creativa-, y por tanto malinterpreta, un texto o textos

precursores”.123  Que Bloom piense la lectura creativa en términos de error o
malinterpretacion, deja adivinar que para él los textos tienen una verdad sustancial,
independiente de una institucién de lectura, expuesta cada vez a ser desestabilizada,
indispuesta por nuevas lecturas. Digamos en contra de Bloom: la canonizacion de una
obra -que supone, como ya se sefiald, una recomposicion de la institucion actual de
lectura- hizo necesario que el "lector modelo” (Eco) construido por esa obra fuera
gradualmente imponiéndose y posicionandose de la comunidad de lectura. Es a través
del trabajo critico y editorial (del cual puede formar parte el mismo autor), que divulga,

proyecta, instala, administra, la obra hasta construir un nuevo horizonte de recepcion,

que se recompone el nuevo campol24,

Asi expuestas las cosas, la reflexién de Bloom pareciera tocar en méas de un punto la
teoria y la poética explicita o adivinable en la obra de Borges. Sin embargo, la

123 Harold Bloom, EI canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 18.

124 Esclarecer un fenémeno de esta indole -a saber, la constitucién de un campo v las
politicas que supone- exige una perspectiva sociologica (como la de Bourdieu, por
ejemplo), que los presupuestos de Bloom excluyen de antemano. Fijar la mirada
analitica en las condiciones socio-histdricas que hacen posible el trance por el cual la

obra imponente devino canonica, amenazan la misma idea de canon que él defiende.



diferencia la tematiza el mismo Bloom, acusandolo de “idealismo nihilista".125 Se
refiere al postulado borgeano -postulado que trama sus textos mas caracteristicos-,
segun el cual es la literatura, y no el autor, el sujeto de la escritura. Esa conjetura,
Borges la expresa hiperbélicamente cuando imagina la enciclopedia idealista de Tlon:
“En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro
que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anonimo.” En contra de
la idea que entiende que cada gran obra es efecto de la afirmacion de la individualidad,
Borges despeja el escenario de la literatura de todo rasgo agonista, restando importancia
a la originalidad y a la autoria. En contra del supuesto filolégico, segun el cual la
verdad unitaria de los textos que la lectura correcta descifra, Borges postula que la
verdad de un texto es la de sus diversas versiones que lo transforman, cada vez, en otro,
e insiste en defraudar como ilusion la condicion de acabamiento y necesidad que se le
atribuye a una obra canonica: “El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la

religion o al cansancio”.

El espacio ecuménico de la biblioteca borgeana pareciera levantarse sobre la borradura
del rasgo agonistico que para Bloom define el espacio literario, rasgo agonistico que, sin
embargo, define nitidamente el nucleo de los relatos borgeanos. Estos consisten en la
ficcionalizacion, en la conversién en intriga, del devenir autor por parte de un hombre
de letras, su lucha por inscribirse en el campo literario, a fuerza de distinguirse de los
patrones que acotan su actualidad. Se diria que Borges se erigié como autor, vencié su
angustia de las influencias, levantando la figura de la biblioteca y de la lectura como
metafora primordial y dejando adivinar su agonia (su epigonia) especularizada en la
intriga de sus ficciones. La otra muerte es un buen ejemplo de como el texto borgeano
convierte en trama extratextual una vicisitud de naturaleza intertextual, la cual, a su vez,

es ya la eufemizacion de una circunstancia biografica.

Volvamos por dltima vez a ese cuento. En él, el narrador explicita su condicién de tal y
su ejercicio actual de construir un relato fantastico. EI motivo de éste es, a su vez, otro
relato: el retorno de una experiencia, vivida cuarenta afios antes, en la hora de la agonia

final, por un gaucho que muere en su cama de enfermo. Se supone que la narracion que

125 Op. cit., p.480.



leemos y en el que su narrador refiere (en primera persona y en tiempo presente) las
enigmaticas vicisitudes de la memoria de un hecho por parte de sus testigos mientras
construye un relato fantastico sobre ese motivo, es el relato fantastico a cuya
construccion se alude. Tal que los hechos referidos, a saber: la correccion del pasado, la
revocacion de una infamia cuya vergiienza mancha toda la vida, consiste en el trabajo
de elaboracion de un texto, cuya forma final es el resultado de incesantes borraduras,
disimulos, eufemizaciones. El pasado —que no es méas que las inscripciones que los
hechos han dejado en la memoria, en los documentos, en los monumentos- es, desde
luego, revocable. Mas aln si se trata de detalles, de pormenores insignificantes para la

historia. Del pasado sélo tenemos recuerdos y éstos tienden a ser sustituidos por las

palabras que los narran.126 Si, por lo regular, se recuerdan menos las vivencias que las
palabras con que le damos forma comunicativa a tales vivencias, entonces la posibilidad
de revocar el pasado pasa por reconstruirlo narrativamente, interviniendo el texto de la
memoria. “Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus
consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos
historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damidn muri6 en Entre Rios, en
1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero la
supresion de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he referido.” La
segunda historia, cabe imaginar, es la que el narrador ha construido, a partir del
recuerdo de la primera. Por una parte, el sentido de los hechos ocurridos adviene
después, en su relato, en su elaboracion verbal, en su inscripcion narrativa. La realidad
del pasado recordado es, finalmente, de naturaleza verbal y el sentido de ésta habra sido
lo que en el futuro, el lector futuro, reescriba. El narrador aqui es el que escribe,
explicitando la indole fantéstica de su ejercicio, sobre algo de lo que no ha sido testigo y
cuya inspiracion proviene de una trama leida: la literatura de Conrad. Y, en verdad, es
unicamente de eso de lo que habla: de la construccion de un relato fantastico sobre la
revocacion de una verglienza pasada, sobre la base de describir el rasgo fundamental de

la operacidn de escribir: tachar, corregir, disimular. La verguenza de la que se habla es

126 En el cuento, tras escuchar el testimonio del coronel Tabares, el narrador afirma:
“Lo hizo con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que comprendi que muchas
veces habia referido esas mismas cosas, y temi que detras de sus palabras casi no

quedaran recuerdos.”



haber sido un cobarde, esa es la memoria ignominiosa que se quiere borrar, ese es el
olvido que la escritura construye. Para hacerlo elabora el material testimonial que otros
le ofrecen. Otros son los testigos de la vida (“...1a guerra servia, como la mujer, para que
se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia quien es.”). El
hace literatura y sélo es testigo de su actividad de escribir, es decir, de leer. Como
testigo en diferido de la vida puede, sin embargo, reconocer los incidentes secretos (los
escandalos de la razon) que traman la verdad de la vida, la cual permanece inaccesible a
los hombres de accion, inadvertidamente cautivos en la lengua que trama su historia y

su destino.

“He adivinado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una
suerte de escandalo de la razon; pero algunas circunstancias mitigan ese
privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de haber escrito
siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos.
Sospecho que Pedro Damian (si existid) no se llamo Pedro Damian, y
que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algin dia que su historia
me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido
acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y que versa
sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un
cuento fantastico y habré historiado un hecho real; también el inocente
Virgilio, hara dos mil afios, crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y
vaticinaba el de Dios.”

Concluyamos. Borges tiende a desestabilizar la condicion irrevocable del pasado a)
transformando el evento en texto; b)concibiendo la definicidén (del sentido) del texto
como lectura: es por la repeticion (en contextos diferentes) que algo es lo mismo y es
otro: es por su posibilidad de ser repetido que un enunciado se define y se precisa como
tal: la segunda vez instituye la primera vez como primera, pero por lo mismo ésta es ya
segunda. Las condiciones de enunciacidn son otras y el sujeto es otro, el enunciado es
distinto a si mismo; c)la escritura —la produccion de inscripciones- considera la lectura 'y
el texto es el resultado de sucesivas borraduras, que lo van definiendo: quien escribe es
un lector de sus borradores; d) la condicion perdurable de la traza, de la inscripcion —
condicion que la hace capaz de ser repetida- contiene, por ello mismo, la posibilidad de
devenir otra a la que es: ser leida despues en un contexto distinto al de su produccion:
inestabilidad del sentido; €) La lectura —inscrita- da lugar a una nueva historia si termina
erigiéndose ella misma en institucion, la cual a su vez serd alterada por el

acontecimiento de una nueva lectura.



La lectura borgeana entiende que la forma acabada es el resultado de una “alquimia
eufemizadora” (Bourdieu), cuyo proceso consiste en borrar los rastros de una escena
primaria, su ripio impresentable, que no tiene nada de primordial, pues lo originario-
primordial es ya un atributo retroactivo: se trata de leer el texto de la historia
volviéndolo a la actualidad contingente de su produccién. Lo que nos espera tras ese
tipo de lectura es la desilusion: que los seres que se debaten por una razon de ser no
tienen razon de ser —que la vida en su trama elemental es intriga doméstica y oprobio;
deseo de reconocimiento y deseo de aniquilar todo aquello que se oponga a ese deseo.
En fin: una escena impresentable cuyo unico valor es el modo en que, a través de la
historia, el arte y la literatura, la ha hecho presentable. Los hechos se historizan (se leen)
a través de esas representaciones erigidas en modelos universales, despojadas ya de la

funcién primaria que las produjo.-



52 seccion: EL ETERNO RETORNO DE HOMERO

“Tenemos necesidad de la mentira para triunfar sobre esta realidad, sobre esta verdad,
es decir, para vivir... Que la mentira sea necesaria para vivir forma parte también de
ese caracter terrible y dudoso de la existencia.”

F. Nietzsche

La falsa memoria

Es conocida la anécdota que marca el derrumbe de la vida licida de Nietzsche. Y
conmovedora. He ahi al hombre, a plena luz de un dia de comienzos de 1888, en una
calle de Turin, abrazado al cuello de un caballo castigado. EI signore Davide Fino,
duefio de un quiosco cercano al lugar y casero del profesor Nietzsche, condujo a éste,
extraviado para siempre, a su domicilio y, perfectamente ignorante del ilimitado correo
que iniciaba, comunico la noticia a quienes se harian cargo del enfermo, relatando o0 mas
bien transmitiendo un relato escuchado, pues él mismo no fue testigo del percance. La
escena -es decir: su piadosa narracion- tiene la particularidad, como toda historia con
rasgos patéticos, de inscribirse perdurablemente en la memoria: qué cosa mMas
inolvidable que el sentimiento de lastima provocado por un cuerpo caido e indefenso,
mas aun si el protagonista es el filosofo de la voluntad de poder, el inventor de

Zarathustra. Es, en efecto, un desenlace verosimil, persuasivo —ajustado a género

dramatico- para la vida, pasion y muerte del anticristo. Para Ricardo Piglial27 esa
escena “marca, en un, sentido, el final de la filosofia: con ese hecho empieza la llamada
locura de Nietzsche que, como el suicidio de Sécrates, es un acontecimiento inolvidable
de la razon occidental”. Lo notable -descubre Piglia- es que la susodicha escena “es una
repeticion literal de una situacion de Crimen y castigo de Dostoievski (Capitulo 5 de la
1 Parte), en la que Raskolnikov suefia con unos campesinos borrachos que golpean a un
caballo hasta matarlo. Dominado por la compasion, Raskolnikov se abraza al cuello del

animal caido y lo besa.” Nietzsche habria sido en su arrebato final el patético

127 Aludo a una nota publicada en Critica y Ficcion, y que no tiene muchas mas lineas

de las que aqui cito.



protagonista, el inadvertido actor, de un libreto olvidado. De ser asi, afirmacion de
Pliglia, “una de las escenas mas famosas de la historia de la filosofia es un efecto del
poder de la literatura”. Cabe sospechar, sin embargo, que ¢l poder de la literatura actda
aqui menos en Nietzsche que en quienes relataron y divulgaron la anécdota. De
Nietzsche, individuo psicologico e histérico, si sabemos algo (por ejemplo, ese
memorable colapso final) es por la literatura biografica que lo construye segun
convenciones reconocibles. En la construccion literaria de los hechos, que aporta los
detalles y los connota, es donde posiblemente recurre el fantasma literario de
Dostoievski. “Nadie parece haber reparado -afirma Piglia- en el bovarismo de Nietzsche
que repite una escena leida”. Conjeturo que esta distraccion se debe a que el bovarismo
no es padecido por Nietzsche -0 no sélo por él- sino méas bien por todos los que se
conmueven con ese relato y olvidan en él la matriz literaria que suministrd, sin
embargo, los pormenores de la anécdota. Y es de éstos, de los que depende su efecto de
realidad. Segin Borges, la retencion de los detalles es menos un héabito de la memoria
que de la literatura. Tales retoques no desmienten, empero, la conclusion de Piglia: “La
teoria del Eterno Retorno puede ser vista como una descripcion del efecto de memoria

falsa que produce la lectura”.

El inconsciente literario

A proposito de la doctrina del Eterno Retorno, en un articulo de 1943128 Borges repara
en un oportuno olvido de Nietzsche. El filésofo, en una pagina de Ecce Homo, narra,
con fecha y lugar, el instante en que “engendr6”, segun €l, el mas grave, el mas intimo,
de sus pensamientos, sin mencionar que éste, el retornar eterno de lo que es, se remonta
al pitagorismo. Pregunta Borges: “Nietzsche, helenista, ;pudo acaso ignorar a esos
precursores? Nietzsche, el autor de los fragmentos sobre los presocraticos, ¢pudo no
conocer una doctrina que los discipulos de Pitagoras aprendieron? Es muy dificil

creerlo -e inutil.”

Borges resuelve el enigma segun su costumbre: examina el texto como artefacto verbal -
corno construccion literaria, como ficcion- y concluye que para la pretension del autor

la primera persona era la Unica posible:

128 «La doctrina de los ciclos”, O.C., pp. 388-.389.



“Opino, sin embargo, que no debernos postular una sorprendente
ignorancia, ni tampoco una confusion humana harto humana, entre la
inspiracion y el recuerdo, ni tampoco un delito de vanidad. Mi clave es
de caracter gramatical, casi diré sintactico. Nietzsche sabia que el Eterno
Recurso es de las fabulas o miedos o diversiones que recurren
eternamente, pero también sabia que la mas eficaz de las personas
gramaticales es la primera. Para un profeta, cabe asegurar que es la Unica.
Derivar su revelacion de un epitome, o de la Historia philosophiae
graeco-romanae de los Profesores suplentes Ritter y Preller, era
imposible a Zarathustra, por razones de voz y de anacronismo —cuando
no tipograficas. El estilo profético no permite el empleo de las comillas
ni la erudita alegacion de libros y autores...”

Para Borges, Nietzsche, en esa pagina construida segtn el verosimil129 autobiografico,
es el deliberado agente del efecto de memoria falsa, no su ingenua victima. Segun una
premeditada estrategia retorica, Nietzsche se hace duefio de un pensamiento prestado, a
fin de conferir a su exposicion la fuerza de una verdad revelada. Para dar consistencia
dramética, performativa, a una verdad es indispensable simular su testimonio en primera
persona, olvidando su procedencia libresca. Borges dilucida la convencion literaria en
el texto del filésofo; no confunde a Nietzsche, hombre de letras, lucido lector y estilista
brillante, que renueva una vieja pesadilla escribiéndola con énfasis personal, con
Nietzsche, persona gramatical del texto que declara como propia la doctrina del Eterno
Retorno. Se puede insinuar una diferencia mas sutil: la que hay entre Nietzsche escritor
y aquel desdichado, victima del insomnio, que termina loco y cuya Ultima actuacién
conocida es el mencionado cuadro patético de un hombre que llora en una calle de Turin
abrazado al cuello de un animal castigado. Los fantasmas de éste -las obsesiones y
olvidos que lo disefian y lo eclipsan- no son necesariamente la materia de que esta hecha
la obra de aquél, cuyo inconsciente, si cabe decirlo, es de naturaleza no psicoldgica sino

129 yso y abuso de este concepto, segun la siguiente clasificacion de Todorov: “Estos
son los dos niveles esenciales de lo verosimil: lo verosimil como ley discursiva,
absoluta e inevitable; y lo verosimil como mascara, como sistema de procedimientos
retoricos, que tiende a presentar estas leyes, como otras tantas sumisiones al referente.”

Lo Verosimil, Ed. Tiempo contemporaneo, B.Aires, 1974.



literaria. “Quien habla en el relato -declara Barthes- no es quien escribe en el relato y

quien escribe no es quien es en la vida.130

De hecho, en el articulo precitado, Borges compara el procedimiento nietzscheano con

el de la poética de Whitrnan:

“Nietzsche queria ser Walt Whitman, queria minuciosamente enamorarse
de su destino. Siguid un método heroico: desenterrd la intolerable
hipétesis griega de la eterna repeticion y procurd deducir de esa pesadilla
mental una ocasion de jubilo. Busco la idea mas horrible del universo y
la propuso a la delectacion de los hombres.” (O.C., p.389).

Esta comparacion ya la habia ejercido antes, en “Nota sobre Walt Whitman” (Discusion,
1932). Su tema: las diversas formas que adopta, en la historia de la literatura, “la
ambicion de construir un libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como
un arquetipo platonico, un objeto cuya virtud no aminoren los afios” y el procedimiento
ingeniado por Whitman para cumplir este anhelo. Ahi Borges toca la distincion entre
quien habla en el discurso -el personaje construido, el “héroe semidivino de Leaves of
Grass” o Zarathustra, por ejemplo- y quien escribe -el hombre de letras -, cuya biografia
poco importa para el analisis literario de la obra, soporte de la cual es menos la
experiencia factica del individuo que la literatura digerida -y esto quiere decir también:

olvidada- por su memoria. Escribe:

“Aun mas perdonable es el caso de quienes atribuyen una doctrina a
experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal epitome. Nietzsche, en
1874, se burlé de la tesis pitagérica de que la historia se repite
ciclicamente (Vom Nutzen und Nachtheil der Historie, 2); en 1881, en un
sendero de los bosques de Silvaplana, concibid de pronto esa tesis (Ecce
Homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de plagio; Nietzsche,
interrogado, replicaria que lo importante es la transformacion que una
idea puede obrar en nosotros, no el mero hecho de razonarla.”

Aludiendo al motivo que precursa la construccion de Withman, Borges afirma: “Desde
que Horacio, con imagen platénica o pitagdrica, predijo su celeste metamorfosis, es
clasico en las letras el tema de la inmortalidad del poeta...” (O.C., p.253). Se trata aqui

de la ambicion autoral de erigir la propia posteridad gracias a un texto en cuya primera

130 En “Borges y yo” (El Hacedor, 1960) tal distincion encuentra sutil y memorable

expresion.



persona gramatical viva el poeta para siempre. Confundir esa primera persona del
enunciado poético, “inmortal” en la memoria de sus lectores, con el hombre mortal y

acaso insignificante que la imagind y la construyd retéricamente, comporta un error y

una decepcion131:

“Walt Withman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyd sus
ideas fundamentales en las paginas de Emerson, de Hegel y de Volney;
Walt Withman, personaje poético, las edujo del contacto de América,
ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleéns y
en los campos de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser
esencialmente cierto.” (0.C., p.252)

El hecho falso aqui consiste en que el “amistoso y elocuente salvaje” que habla en el
poema bajo el nombre de Withman, ofrece testimonio de experiencias que Withman,
sujeto que escribid ese poema, nunca vivid. Sin embargo, para la memoria y la historia
(las de todos aquellos que leyeron), lo cierto, lo esencialmente cierto, es el simbolo de
imponencia perdurable, no la vida del hombre que fue capaz de imaginar y elaborar
retoricamente ese simbolo. Se debe agregar, “que el mero vagabundo feliz que

proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos”.

El escritor escribe desde la literatura leida y desde esa memoria transindividual elabora,
confecciona (y en ese sentido “falsea”), el material que le suministra su propia vida, el
recuerdo de sus personales venturas y desventuras. La estrategia seguida por Withman y
luego por Nietzsche consiste en dramatizar como experiencia vivida un pensamiento
que de hecho su memoria digirié a través de algunas o muchas lecturas. Se ofrece
testimonio de una verdad, cuya fuente es, no la vida, sino la memoria literaria, a la vez
que el olvido (premeditado o inadvertido) de ésta. La literatura es la fuente de lo
memorable de toda experiencia, a condicion de que la memoria individual se olvide en

esa memoria impersonal que es la literatura y que ésta olvide su soporte lecto-escritural.

131 “Imaginemos que una biografia de Ulises (basada en testimonios de Agamenoén, de
Alertes, de Polifemo, de Calipso, de Penélope, de Telémaco, del porquero, de Escila y
Caribdis) indicara que éste nunca salié de Itaca. La decepcion que nos causaria ese
libro, felizmente hipotético, es la que causan todas las biografias de Whitman. Pasar del
orbe paradisiaco de sus versos a la insipida cronica de sus dias es una transicion
melancoélica.” (O.C., p.251)



La razon es sencilla: lo Unico que queda de una experiencia es la inscripcién en que
consiguio su verdad comunicable y perdurable. La incongruencia entre los hechos
ocurridos y la elaboracion simbdlica poco importa toda vez que es ésta lo Unico que los
hace repetibles en el tiempo —e irrepetibles porque repetibles, esto es: legibles y
recordables. La verdad —lo que una comunidad de lectura tiene por cierto- tiene menos
que ver con la correspondencia (adaequatio) del hecho y su enunciacién, que con la
imposicion de ésta en la memoria. La verdad es el mito, y éste, como relato, como
poema, hace retornar las formas enunciativas, vigentes u olvidadas, de que dispone el
poeta para elaborar su testimonio y dotarlo de fuerza memorable. La verdad —la ficcion
por cuya fuerza perfomativa la vida adopta sentido y se hace memorable, esto es, “real”-
es relativa a la tradicion literaria —hecha de obras y lecturas- en que el poeta adquirio las
destrezas de su arte, esto es las técnicas en el uso del medio expresivo. Sin embargo, el
acontecimiento de la verdad, su actualizacion por el recuerdo, exige la desmemoria de

su construccion literaria y de su adquisicion por la lectura.

Verbi gratia: La verdad del cristinanismo resulta de la repeticion interminable de los
relatos evangélicos (elaborados mas o menos cincuenta afios después de ocurrido el
evento y que reproducen, como es de suponer, las formas narrativas que son propias a la
tradicion judeo-testamentaria). Tales relatos —canonizados mucho después- dan
testimonio de la vida, pasién y muerte de un profeta judio, cuyo mensaje es divulgado -
segun consigna TAcito hacia el afio 10 del segundo siglo- por “hombres aborrecibles por
sus abominaciones, llamados cristianos por el populacho. Cristo, en quien ese nombre
tuvo su origen, fue ajusticiado durante el reinado de Tiberio, por orden de Poncio
Pilatos, procurador de la Judea; y aunque por entonces se reprimi6 algin tanto aquella
perniciosa supersticion, tornaba otra vez a brotar no solamente en Judea, origen de ese
mal, sino también en Roma, donde todas las cosas repugnantes y vergonzosas que hay
en las demas partes del mundo encuentran su centro y se convierten en populares.”

(Anales, libro XV, 40)

El simbolo impuesto —la resurreccion e inminente retorno del Mesias- es la verdad que
hace la historia e identidad del cristianismo. Siglos de asimilacion, lectura, institucion
interpretativa, perpetdan y dan consistencia de verdad a eso que, para el romano, fue
una mera supersticion judia puesta en marcha por una camarilla de hombres
aborrecibles. El origen de la verdad cristiana no es, desde luego, ese hecho

documentado por Técito (desde su respectiva memoria literaria), sino la escritura que



pone en circulacion el espectro imponente en cuyo efectivo reino milenario quedaria

capturada la vida.

Zarathustra —profeta del nuevo evangelio de Nietzsche, cuyo mensaje se basa en la
aniquilacion del mito cristiano (aunque no de sus formas retoricas)- no ha tenido la

fortuna del protagonista del relato judio.

La flor de Coleridge

Entre los tantos ensayos breves recopilados en Otras Inquisiciones (1952) hay uno que
se titula “La flor de Coleridge”. Su tema es, de nuevo, uno de esos contados motivos
cuyo retorno y variacion hacen, segun tesis borgeana, la historia de la literatura, vale
decir (como ya cabe suponer) la historia de la verdad. El caso aqui es una sefial que
probaria que el suefio no fue suefio, que el pasado o el futuro pueden ser visitados. De
los tres textos que revisa el articulo el primero, de Coleridge, es de fines del siglo XVIII
o principios del XIX: “Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara en su mano...
(entonces, qué?”. El segundo es una novela de Wells de fines del siglo XIX: La
maquina del tiempo, cuyo protagonista de vuelta de su viaje al porvenir trae las sienes
encanecidas y una flor marchita. Comenta Borges: “M4s increible que una flor celestial
o que la flor de un suefio es la flor futura, la contradictoria flor cuyos &tomos ahora
ocupan otros lugares y no se convinan aun”. La tercer texto revisado es de Henry James,
El sentido del pasado, que invierte la novela de Wells. Aqui el protagonista viaja al
siglo XVIII fascinado por un retrato pintado en ese siglo y que lo representa. El
protagonista regresa al pasado y encuentra al pintor que le hace el retrato. Asi “la causa

es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.”

Se puede leer el articulo borgeano como una version mas del motivo recurrente que
enuncidbamos en la primera parte de este trabajo bajo los terminos (nietzscheanos) de

“causalidad retroactiva”. En toda verdad hay comprometida una interrupcion, una

discontinuidad, un lapsus.132 El reconocimiento de un indicio enigmético (por ejemplo,

132 Afirma Badiou: “La verdad es desmemoriada; es incluso, el olvido del olvido, la
interrupcion radical, captada en la secuencia de sus efectos. Y este olvido no es olvido

de esto o aquello, es olvido del propio tiempo, del momento en que vivimos, como si el



una flor entre las manos tras despertar de un suefio en que se visitaba el paraiso) es el
retorno actual de un pasado que nunca fue, pero que suponemos que fue. La realidad del
paraiso —de un tiempo primordial, de un principio anterior a todo antes y después- se ira
constituyendo (habra sido) a través del esfuerzo por recobrarlo cada vez, desde aquellas
sefias que suponemos son los vestigios de su pérdida. Se diria: lo que se ha perdido
adquiere su ser gracias a la pérdida. El paraiso nunca existio, sino que solo existe como
retorno actual, como paraiso perdido. Suposicion suficiente para poner en marcha la
accion que busque recobrarlo y que, en ese intento, lo produzca, lo dote de existencia; le
construya, a lo largo del tiempo, la Unica realidad que posee, a saber: la inscripcion
narrativa, actualizable a través de cada nueva lectura. Tres, pues, los acentos
comprometidos: la condicion de olvido supuesta en la existencia de la inscripcion; el
tiempo como lapsus y retorno; el arte como elaboracidn de vestigios de una inexistente
plenitud perdida: “Una funcion del arte —afirma Borges en otro lugar- es legar un

ilusorio ayer a la memoria de los hombres”.

Sin embargo, lo que nos interesa de este ensayo es lo que anima a Borges al escribirlo.
Lo enuncia explicitamente: “la historia de la evolucion de una idea...” Lo que busca
verificar ese desarrollo es una tesis cara a Borges, exactamente la misma que habia
ficcionalizado afios antes en El Inmortal, y que definiremos asi: la literatura como

sujeto. Al inicio del texto Borges la refiere a Valeéry:

“Hacia 1938, Paul Valéry escribi6: “La Historia de la literatura no
deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de
sus obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de
literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo
escritor’. No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa
observacion; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses
habia anotado: "Diriase que una sola persona ha redactado cuantos libros
hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son
obra de un solo caballero omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII).

tiempo (este tiempo) no hubiera existido jamas. O, de acuerdo con la profunda maxima
de Aristoteles, como si fuéramos inmortales, ya que el ser comdn a todo tiempo es la
muerte. Tal es, a mi juicio, la experiencia real de las revoluciones (politicas), de las
pasiones (amorosas), de las invenciones (cientificas) y de las creaciones (artisticas). Es
en esta abolicion del tiempo que se engendra la eternidad de las verdades.” Alain

Badiou, Deleuze. El clamor del ser, Manantial, B.Aires, 1997, p.94



Veinte afios antes, Shelley dictamind que todos los poemas del pasado,
del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema
infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A Defence of Poetry,
1821).”

Borges, como se lee, no solo acepta la tesis sino que, confirmandola irénicamente, le

quita novedad, reduplicandola con afirmaciones semejantes de Emerson y Shelley,

dictaminadas un siglo antes. Se deja adivinar que una memoria mas vasta podria

proliferar en referencias analogas, en citas y mas citas. Destaco el parrafo final de este

ensayo.

"Wells, verosimilmente, desconocia el texto de Coleridge; Henry James
conocia y admiraba el texto de Wells. Claro estd que si es valida la
doctrina de que todos los autores son un autor, tales hechos son
insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan lejos; el panteista que
declara que la pluralidad de los autores es ilusoria, encuentra inesperado
apoyo en el clasicista, segun el cual esa pluralidad importa muy poco.
Para las mentes clésicas, la literatura es lo esencial, no los individuos.
George Moore y James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y
sentencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para que otros
los ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente contrarias,
pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un sentido ecuménico,
impersonal... Otro testigo de la unidad profunda del Verbo, otro negador
de los limites del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que empefiado en la
tarea de formular su testamento literarios y los dictdmines propicios o
adversos que sus contemporaneos le merecian, se redujo a ensamblar
fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de
Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros.

"Una observacion ultima. Quienes minuciosamente copian a un escritor,
lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con
la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto
es apartarse de la razon y de la ortodoxia. Durante muchos afios, yo crei
que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue
Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Cansinos-Asséns, fue De
Quincey." (641).

La expansion hiperbolica de esta idea estaba ya puesta en juego en la enciclopedia de

T16n: “En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es

raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido

que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es andnimo.” La tesis,

volvemos al articulo, es la siguiente:



"en el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea
coronacion de una infinita serie de causas y maniantal de una infinita
serie de efectos.”

Agregamos: ingresar, a traves de la lectura, al orden de la literatura es participar de la
ilusion de una memoria ilimitada, tramando y olvidando en ella la vida propia y su
limitado recuerdo. Si quien escribe lo hace porque ha leido (y su conciencia de escritor
es proporcional a su memoria literaria, a su conciencia de lector), entonces quien escribe
se sabe, de partida, en una deuda. La deuda con la literatura es inherente al acto mismo
de escribir, deuda que nunca estaremos en condiciones de cumplir -salvo si somos
inmortales o, o mismo, si contamos (como de hecho ocurre) con el olvido, gracias al
cual lo repetido parece novedad. Si en el infierno érfico el muerto debe evitar la fuente
del olvido, no beber del Leteo, sino apagar la sed en la fuente de la Memoria, que es
fuente de inmortalidad, Flaminio Rufo, apenas sobreviviente de una existencia sin
gloria, deviene inmortal bebiendo de la literatura de Homero (para quien, se ha dicho,
componer versos era recordar), en cuyas aguas recurrentes se olvida de su contingencia

miserable.

Hay mundo, hay historia, hay verdad, no a pesar de, sino porque ‘“el olvido es la

sustancia de que estd hecho el universo”.

El inmortal

En su cuento “El inmortal” (EI Aleph, 1949), Borges habia desarrollado cabalmente esa
topica. En él se presenta y se da a leer un manuscrito hallado en 1929, cuyo autor,
recientemente muerto, el anticuario Joseph Cartaphilus, interesado (como ya consigna
su nombre) en libros de antigua edicidn, narra en primera persona su peripecia: de
coémo, siendo un tribuno militar romano, de nombre Flaminio Rufo, emprende la busca,
hacia fines del siglo I1I, de la “ciudad de los inmortales”; de como cruza las aguas que
lo haran inmortal y recorre esa ciudad, un deshabitado laberinto de pesadilla cuyo
disefio aberrante es el engendro de quienes, en las afueras de sus murallas, viven
depravados por la inmortalidad; de como, ya consciente de su nueva condicion, convive
con uno de esos habitantes, que es o fue Homero; de como a lo largo de los siglos
recorre continentes, naciones, territorios, en busca de otro rio que -por un principio de
simetria inversa- lo despojaré de su inmortalidad, lo liberara de ese hastio inextinguible,

ocasion que se produce finalmente. Tras unos puntos suspensivos, el imaginado autor,



desdoblado en lector, escribe la reflexion que le suscita el escrito, al cabo de un afio de
concluido. Reconoce en el texto -en el tono, en el periodo, en los recursos verbales, en
la composicion de la anécdota- la literatura de Homero, sus palabras, su estilo, su
disposicion de animal literario, y concluye que su memoria esta tramada
lingliisticamente por ésta, se confunde con ella, a fuerza de convivir tanto siglos con

aquél. Hasta ahi el contenido del relato de Cartaphilus.

La ficcidén de Borges no concluye ahi. Al final, en una postdata fechada en 1950 (pero
“El Inmortal” fue publicado en 1949), el texto adopta la forma de una resefia que revisa
el comentario del “doctor Nahum Cordovero” a raiz de la publicacion del manuscrito, y

que se titula A coat of many colours. Este habla:

“de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben
Jonson, que definié a sus contemporéneos con retazos de Séneca, del
Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George
Moore y de Eliot y, finalmente, de la narracion atribuirla al anticuario
Joseph Cartaphilus. Denuncia, en el primer capitulo, breves
interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, S); en el segundo, de
Thomas de Quincey (Writings, 111, 439); en el tercero, de una epistola de
Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw
(Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo
el documento es apocrifo.” (0.C., p.544)

Facilmente se observa que la Postdata repite ese recurso tipicamente borgeano que
consiste en llevar al paroxismo la practica del comentario, desbaratando el ser relativo
de éste, su ser referencia a otro discurso. El resultado es un comentario que inventa el
texto comentado, una cita que crea al autor citado, una atribucion que no tiene referente
0 es deliberadamente erronea. Lectores borgeanos, podemos perfectamente aislar la
Postdata. Podemos imaginarnos como lectores de un texto que alude a un comentario

que revisa la narracion atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus, ignorada por nosotros.

Borges ejerceria con doble eficacia un juego ya probado.133 Sin embargo, “El

133 Borges ejercid por vez primera este juego en 1936, cuando incluyd entre los
ensayos de Historia de la eternidad la resefia de un libro y autor inexistente, aunque con
referencia a nombres reales en cuanto al editor y al autor del prefacio. “El acercamiento
a Almotasim” era el titulo de aquella fingida novela resefiada. En 1941, Borges vuelve a
incluir este texto, pero ahora en un libro de ficciones. El jardin de los senderos que se

bifurcan, en el cual ese recurso de comentar un libro imaginario encuentra su resultado



inmortal” multiplica ese juego. Aqui el recurso a la resefia de un comentario imaginado
-ademas de contribuir a dotar de verosimilitud al texto de Cartaphilus - sirve a Borges
para incluir en el cuento el método que ha seguido para construirlo y, en general, el
método y la clave de su narrativa. Digamos: el texto incluye su autodilucidacion,
contiene, a través de su propio desmontaje y recomposicion, las reglas de su
funcionamiento, la ley de su verosimilitud. ; Como? Desdoblando primero al imaginado
autor del texto en lector critico y luego resefiando una segunda lectura de ese texto.
Borges no deja lugar a indecision respecto a la indole de su artificio: “El inmortal” es un

patchwork literario cuyos componentes son retazos identificados (aunque de manera

parédica, posiblemente134) en su procedencia, filiacion y cita. Decimos patchwork,
para no decir centon, gque significa lo mismo, y que es la palabra en la que redunda el
comentario de Cordovero, a partir de su mismo titulo: “Una manta de muchos colores”.
Ese es, exactamente, el significado primero de centén (o patchwork), que,
figuradamente, también designa una “obra literaria, en Verso o en prosa, compuesta
enteramente, o en la mayor parte, de sentencias y expresiones ajenas” (R.A.E.). El
comentario que denuncia la naturaleza centona del texto, es también desde luego un
remiendo verbal en cuya forma se reconoce sintéticamente la maquinaria de erudicion -
impostada y auténtica- caracteristica del efecto borgeano. Preguntamos: ¢qué es un
patchwork o centdn que incluye la denuncia de su propia naturaleza? Cabe recordar que
centdn nombraba, en su contexto romano, “la manta grosera con que antiguamente se
cubrian las maquinas militares” (R.A.E.). Volvernos a preguntar: ;Qué tipo de centon es
éste que desoculta su maquina o, mas bien, donde el ocultamiento, el disimulo, el
camuflaje, reside -como en La carta robada, de Poe- en el desocultamiento mismo,

donde la maquina es justamente el mecanismo que cubre y (se) descubre?

mas célebre, mas licido, mas complejo: “Pierre Menard, autor del Quijote”. (“Mas
razonable, mas inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios” —confiesa Borges en el prélogo de Ficciones (1944), que contiene el libro

precitado).

134 De hecho la nota no menciona Los viajes de Gulliver, de Swift, en cuyo capitulo X
se descubre a los “struldbrug”, unos inmortales que habitan en Luggnagg y que son

despreciados por sus paisanos.



El sujeto de escritura

“La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos
hombres distintos” -escribe Cartaphilus y lo subraya. Dos hombres -digamos: dos
sujetos distintos. Uno, la primera persona del texto, y que, para el lector, es a quien le
ocurre la peripecia: Flaminio Rufo, el sujeto del enunciado; el otro, el que escribe, el
que construye el texto de la narracion: Joseph Cartaphilus, el sujeto de la escritura. Para
el lector avezado -el lector que Borges incluye dos o tres veces en el cuento, a saber: el
lector en el que Cartaphilus se desdobla; el lector Cordovero que analiza la publicacién
de Cartaphilus; el lector que escribe la Postdata-, el sujeto de la escritura se deja
adivinar en el estilo, construccién, giros verbales, procedimientos retoricos, tropos, etc.
Asi para Cartaphilus, lector de su propio texto, del cual también es el protagonista, el
sujeto de la escritura es Homero, Homero, como nombre de un estilo, como simbolo de
esa curiosa especie que es el “hombre de letras”. Para Cordovero, en cambio, el
auténtico sujeto es el “autor”, en este caso los diversos autores con que Cartaphilus ha
tramado su engafiifa. Por eso “infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo el
documento es apocrifo”. El texto es apdcrifo, segiin Cordovero, porque es un centon: un
nada ingenuo artificio hecho de materiales prestados que repite “sin comillas” modelos
preexistentes -un plagio. Por su parte, el imaginado autor de la Postdata —que presenta el
manuscrito de Cartaphilus, que revisa el comentario de Cordovero- discute la
conclusion de éste, vindica la genuinidad del documento: confia en que el escrito de
Cartaphilus no es el premeditado artificio de un plagiario, sino que es -volviendo a
nuestro asunto inicial- un fatal e inocente efecto de memoria falsa producido por la

lectura:

“A mi entender, la conclusion (el caracter apocrifo denunciado por
Cordovero) es inadmisible. Cuando se acerca al fin, escribié Cartaphilus,
ya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedan palabras. Palabras,
palabras deplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos.”

Esta conclusion es anéloga a la del ensayo precitado, “La doctrina de los ciclos”, escrito
diez afios antes de “El inmortal”. Borges, tras explicar gramatical, sintactica, incluso
tipograficamente, la apropiacion por parte de Nietzsche de la doctrina pitagérica del
eterno retorno, afirmaba: “Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¢quién

impedira que la mente humana asimile estados mentales humanos? De mucho



repensarlo y de padecerlo [de padecerlo como lector, agregamos nosotros], el eterno
regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre
griego.” (0.C., p.389)

Cordovero cree (“biblicamente”, es el adverbio usado en la Postdata) en autorias y
textos canonicos -su comentario reproduce el verosimil filolégico de la lectura: sanciona
la verdad Unica y definitiva del texto (su identidad consigo mismo) y pesquisa la firma
responsable -0 culpable- de esa verdad. El autor de la Postdata (como Borges) cree que
el sujeto de la escritura es antes que nada un lector, el cual “en el decurso de una vida
dedicada a las letras” no puede menos que repetir la literatura leida, olvidarse en ella.
Es ésta -sus motivos, sus convenciones- la que recurre como implicita fatalidad en el
acto de escribir. La explicitacion de esa fatalidad es siempre en diferido, por la accion
de una nueva lectura que, despejando el olvido de la ley que sustenta al texto, construye
uno nuevo Yy, por tanto, un nuevo lector, y asi indefinidamente. El ejercicio borgeano de
la escritura considera su desdoblamiento en lectura, hace de ésta su tema. La novedad de
su texto reside, pues, en que incluye ficcionalmente la dilucidacion de sus

procedimientos, insinda la red de infinitas remisiones que lo traman, vive en ese

ilimitado recurso.13%

De modo que las “intrusiones, o hurtos” que constituyen un texto, cualquier texto,
pueden, hipotéticamente, multiplicarse al infinito. Basta para ello conjeturar un Funes
literario que las reconozca. Digamos: si un texto es apdcrifo por estar tramado de
remisiones, intrusiones, hurtos, todo texto lo es. Digamos mejor, la novedad de un texto
(es decir: su originalidad) no es mas que la literatura -la trama intertextual, el sistema de

procedimientos, la gramatica- que todavia permanece inadvertida en él -y que funciona

135 En estos desdoblamientos del texto borgeano reside (trivial es decirlo) la fuente de
los atributos méas fascinantes de su obra: aquellos que le otorgan a ésta su permanente
vanguardia. Quiero decir: como lectores de la obra borgeana permanecemos siempre a
la zaga de sus hallazgos, revelaciones, inteligencias, puesto que la obra contiene ya su
autolectura y nos contiene, por tanto, como lectores. Todo comentario, paréafrasis,
analisis de esta obra viene ya cautiva de la érbita abierta por ella —toda pretension de
lucidez tedrica y verbal respecto de ella recitarda o mimara el estilo de lucidez que

Borges, sus textos, nos imponen y ensefian.



como espalda disimulada pero operante, como inconsciente del texto. 0, con palabras de
Todorov: “se consideran nuevos y verdaderos los discursos cuyas leyes de verosimilitud
no han sido atn percibidas”. Que este es el nucleo de “El Inmortal” lo confirma el
epigrafe en inglés que preside la narracion. Es una cita de F. Bacon. Traduzco:
Salomon dijo: Nada nuevo hay sobre la tierra. Asi como Platén imaginé que todo

conocimiento no es sino recuerdo; asi Salomoén sentencié que toda novedad es olvido.

El recurso de Homero

“A la humanidad y no al individuo -afirma Schopenhauer- es a quien se le puede
asegurar la duracion”. Es dable suponer que la inmortalidad de la que trata el cuento de
Borges es atributo no del “anticuario Joseph Cartaphilus”, sino de la literatura que como
velada memoria, como olvido, recurre en su escritura y la hace posible. “Homero” es el
nombre simbdlico de este inconsciente literario, de ese fantasma, eternamente
retornante, inherente al hombre de letras, es decir, al lector que escribe. Homero, cuya
lectura (cuya repeticion) da lugar a siglos de casi inagotables versiones y perversiones,
es, para Occidente, el primer nombre, en palabras de Genette, de ese ‘“espacio
homogéneo y reversible donde las particularidades individuales y las precedencias
cronoldgicas no tienen lugar, ese sentido ecuménico que hace de la literatura universal

una vasta creacion anonima...” La lliada y la Odisea —la ilimitada biblioteca de sus

traducciones y comentarios136- son la primera emergencia de esas dos o tres historias

que, segun Borges, “durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas,

136 En “Las versiones homéricas” (Discusion, 1932). Borges escribia: “...La Odisea,
gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una libreria internacional de obras
en prosa y verso [...] Abundo en la mencién de nombres ingleses, porque las letras de
Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y la serie de sus versiones de La
Odisea bastaria para ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta
contradictoria no es principalmente imputable a la evolucion del inglés o a la mera
longitud del original o a los desvios o diversa capacidad de los traductores, sino a esta
circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categdrica de saber lo que
pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esta dificultad feliz debemos la

posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes.” (O.C., p.240)



transformadas.” (O.C., p. 1128). A saber, segtn se lee en “Los cuatro ciclos” (El oro de
los tigres, 1972): “Una, la mas antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y
defienden hombres valientes™; “otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso...”;
“la tercera historia es la de una busqueda. Podemos ver en ella una variacion de la forma

anterior”; “la Gltima historia es la del sacrificio de un dios”. (O.C., p.1128)

Si esto es cierto, la literatura no seria mas que una infatigable parafrasis de Homero, y el
acto de narrar, el inadvertido eterno retornar de sus motivos. Cabe agregar,
analogamente, que el ejercicio de la filosofia no seria sino el eterno recurrir de lo
pensado por Platon, cuyo texto -del alma inmortal, de la identidad ideal de las cosas, de
la verdad sin mediacion- se constituye a fuerza de exiliar a Homero, esto es, de
considerar huéspedes indeseables a quienes viven cautivos en el juego del lenguaje y
sus fingimientos, y ciegos por tanto a la referencia ideal y eterna. EIl juego de Borges
consiste en desbaratar esa represion, en reintegrar a Platon en la republica homérica de
las letras: Borges lee la filosofia como literatura, a fuerza de desembarazarse de la
ilusion referencial inherente a la institucion filos6fica de la lectura, al imperio
logocéntrico de la verdad. Digamos: las “realidad” metafisica no tiene mas consistencia

que la sustancia verbal que la constituye: la realidad metafisica es la realidad del texto

de la “metafisica”.137

137 Leido por Borges, el discurso de la filosofia no reconoce otro valor que aquel que
emana de la felicidad de los argumentos y de lo maravilloso de sus formulaciones y
soluciones. La lectura borgeana —indicio de un escepticismo esencial”’- esta ausente de
la fe que la metafisica exige: fe en la razén como capaz de verdad, fe en la verdad.
Merced a esa incredulidad, los textos de la filosofia se ofrecen simplemente como
literatura, como discursos escritos ya no referidos a lo real y solo posibles de ser
medidos del mismo modo que el arte en general: como algo convencional, como
artificio. En efecto, dado a la lectura borgeana, el discurso de la filosofia, concluye
entera su realidad en la (inter)textualidad que lo constituye y la medida de su valor no es
otra que la de ser “significante” o “in-significante” —el criterio lo da el placer de la
lectura y no su capacidad de verdad, esto es, su referencia justa a una totalidad de
significado independiente que le preexiste. ;Qué queda del discurso una vez rota su
referencia —que es siempre reverencia- a la verdad, una vez abolida su obligacion para

con la realidad? Al respecto, se podria decir de Borges lo que en su relato “T16n, Ugbar,



Puesta la literatura bajo el nombre simbdlico de Homero, la imaginacion borgeana
queda clara. Flaminio Rufo, infeliz por no haber visto “el rostro de Marte”, por no haber
vivido la pasion de la guerra, se entrega a otra pasion (derivada de esa desdicha
primera), a saber: la pasion de la lectura. Borges deja adivinar aqui que la disposicion
lecto-escritural, la vida consagrada a las letras, es sintoma de una impotencia: Flaminio
Rufo que ha fracasado en la guerra, que ni siquiera ha sido su testigo, no tiene otro
destino que la melancdlica ciudad de los inmortales (la biblioteca, el laberinto
intertextual de “obras inmortales), perdida, lejos de todo pathos inmediato, ajena al
presente elemental de la vida. El ejercicio de la literatura queda propuesta como la
accion supletoria de una vida que no se sabe vivir, salvo en el refugio libresco de la
biblioteca, y se sustenta en una imposibilidad, en el padecimiento de una verguenza.
Mas, segun se dijo antes, es en el presente de la lectura cuando el padecimiento y el
sentimiento de pérdida alcanzan presencia memorable, consistencia de simbolo. El
pathos factico se olvida en la elaboracién verbal que le suministra realidad patética; es
después, especularizados por la inscripcion que los narrativiza, que los hechos devienen
experiencia. El recuerdo de ésta es, entonces, la olvidada memoria de su elaboracion

literaria.

Flaminio Rufo lee a Homero (ingresa a la ciudad de los inmortales). Flaminio Rufo, en
tanto escritor de su lectura, se convierte en otro, en Joseph Cartaphilus, hombre de
letras, el cual, desdoblado a su vez en lector de su propio texto, toma conciencia de que
el sujeto de su escritura es Homero (es decir, el espectro literario), y no Flaminio Rufo.
Borges, en el Epilogo de EIl Aleph, dice de “El Inmortal” que “su tema es el efecto que
la inmortalidad causaria en los hombres” (y se refiere a él como “bosquejo de una ética
para Inmortales”). Si sustituimos autor por lector en el titulo “Pierre Menard, autor del
Quijote”, la inverosimilitud que permite el tan memorable chiste borgeano se torna
irrefutable hipdtesis. De igual modo, sustitiyase inmortalidad por literatura y se tendra
que el tema de "El inmortal” es el efecto de memoria falsa producida por la lectura y se
encontrard en €l un interesante bosquejo de una ética para hombres de letras, es decir,

para lectores que escriben. ¢ Cual es la costumbre que los obliga? Leo:

Orbis Tertius”, se narra de los “metafisicos de T1on”: ellos, se lee alli, “no buscan la
verdad, ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una

rama de la literatura fantastica.” (O.C., p.436)



"Entre los inmortales (...) cada acto (y cada pensamiento) es el eco de
otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no
esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola
vez, nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo
ceremonial, no rigen para los inmortales”. (O.C., p. 542)

Parafraseo: en el espacio de la escritura no existe nada, ningln acto, que pudiera
denominarse “estreno”, cada emergencia reitera otro texto, todo suceso es recurrente.
Escribir es siempre haber leido. La lectura repite el texto, pero cada repeticion es ya una
variacion, una transformacion, tanto que -hipotesis del Pierre Menard - incluso la mas

exacta repeticion comporta un maximo de diferencia. Un texto, siempre transformacion

de otro texto, nunca es él mism0138, su “verdad” es la de sus diversas versiones que lo
transforman, a su vez, en otro. Nunca hay, pues, un primer texto; la primera vez ya es
segunda. Lo que parece primer texto —su originalidad, su novedosa unicidad- no es mas
que la ilusion, o distraccion, que padece quien lo lee. El espacio de la escritura se
constituiria en la pura produccion de diferencias a través de la repeticion de un original
que nunca existio como tal (salvo a posteriori en y por la repeticiébn misma). De ser asi,
el juego borgeano del comentario a un texto inexistente, el cual se hace real por la
lectura que lo repite, lo traduce, lo parafrasea, lo inventa, es el modelo hiperbélico de la
verdad de la escritura. Quien escribe es escrito por la literatura, estd sujeto a las
convenciones que recurren en €l y dan la regla a su discurso (esta es la razon de que
Borges recite frecuentemente la cita de Carlyle, segin la cual la historia “es un infinito

libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que

138 Esta frase la extraigo del siguiente parrafo de Derrida, cuya cita viene a cuento: “El
juego de las diferencias supone, en efecto, sintesis y remisiones que prohiben que en
ningn momento, en ningun sentido, un elemento simple esté presente en si mismo y no
remita mas que a si mismo. Ya sea en el orden del discurso hablado o del escrito,
ningun elemento puede funcionar como signo sin remitir a otro elemento, él mismo
tampoco simplemente presente. Este encadenamiento hace que cada elemento —fonema
o grafema- se constituye a partir de la traza que han dejado en él otros elementos de la
cadena o del sistema. Este encadenamiento, este tejido, es el texto que solo se produce
en la transformacién de otro texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el sistema,
simplemente presente o ausente. No hay, de parte a parte, mas que diferencias y trazas

de trazas.” (Posiciones, Pretextos, Valencia, 1977, p.35).



también los escriben”). La practica de la escritura -corno Borges la imagina y la ejerce-
trama su marcha en el juego interminable por elucidar la fatalidad discursiva en cuyo
orden invisible vive cautiva -su inconsciente literario, el espectro de Homero (pero

Homero, ya se sabe, es el resignado nombre de un olvido o de muchos olvidos) que

retorna en cada una de sus emergencias.139 Una escritura que, desdoblandose como
lectura, despeja su naturaleza centona, exponiendo, tanto como sea posible cada vez, la
tramoya bibliogréafica y la gramatica que la rige, ademas del arsenal de procedimientos y
trucos que querrian, sobre la base del olvido, hacer natural, nuevo e ineluctable su
discurso. La ética para inmortales que Borges postula consiste en la utopia de un texto
que escape a todo verosimil a fuerza de ponerlo en evidencia. Ese texto absoluto —cuya
ambicién es uno de los motivos recurrentes de la historia de la literatura, como Borges
recurrentemente nos recuerda- debiera ser aquel que contiene en cada una de sus marcas
la memoria literaria que tales marcas repiten. (El facsimil elaborado por Pierre Menard
es una solucién econdémica para esa empresa.) Pensar ese Aleph imposible y jugar a
construirlo es la vocacion postuma, es el ironico imperativo, que provoca la obra

borgeana.

El altimo retorno de Homero

En la antes citada Nota sobre Walt Whitman, Borges comenzaba enumerando un largo
catdlogo de autores inmortalizados por su ambicion de construir una obra total, “un
libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platonico”. La lista considera
a Apolonio de Rodas, Lucano, Camoens, Donne, Firdusi, Gongora, Mallarmé (quien
con “su decorosa profesion de fe Tout aboutit a un livre parece compendiar la sentencia
homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les
falte algo que cantar”). Finaliza el inventario con Yeats, Barbusse, Joyce, Pound, Eliot.

Leemos:

“Yeats, hacia el afio mil novecientos, busco lo absoluto en el manejo de
simbolos que despertaran la memoria genérica, o gran Memoria, que late
bajo las mentes individuales; cabria comparar esos simbolos con los

139 “Wo Es war; soll Ich werden” (Donde era Ello; Yo debe advenir) —esa sentencia
freudiana, en la que cabe reconocer la ética del psicoanalisis, bien puede ilustrar, si

traducida por Lacan y parafraseada en clave literaria, lo que aqui queremos decir.



ulteriores arquetipos de Jung. Barbusse, en L enfer, libro olvidado con
injusticia, evito (tratd de evitar) las limitaciones del tiempo mediante el
relato poético de los actos fundamentales del hombre; Joyce, en
Finnegans Wake, mediante la simultanea presentacion de rasgos de
épocas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apariencia

de eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot.”
(O.C., p.249)

Las obras respectivas, de las que Borges es lector contempordneo, comprometen un
proyecto que éste hace suyo. Una solucién borgeana es el cuento El inmortal, que
convierte en persona dramatica el proceso de memoria falsa provocada por la lectura e
indica, al interior del relato, los recursos literarios empleados para conseguir ese efecto.
La inmortalidad es atribuible a la literatura, al retorno, a través de siglos de ejercicio
lectoescritural, de unos contados motivos cuya novedad reside en el olvido momentaneo
de la memoria literaria que trama su retorno. El eterno retorno de Homero (por ejemplo,
el retorno del tema de la inmortalidad del poeta y su ambicién de crear un libro

absoluto), reside en la memoria, pero a ésta es inherente la desmemoria.

Entre los autores que “han incorporado en sus obras, paginas y sentencias ajenas”, se
nombra, en el parrafo final del citado ensayo La flor de Coleridge, a George Moore, a
James Joyce, a Ben Jonson, a Eliot. La Posdata de EI Inmortal, reproduce la
enumeracion anterior, salvo por la omision de Joyce, “el primero de los escritores de
nuestro tiempo”. Joyce es el nombre que falta, pero en torno a esa clave olvidada se

construye, si no me equivoco, la ficcion borgeana.

Borges, en el centro de su relato, imagina la Ciudad de los inmortales como un
insensato palacio, deshabitado e inhabitable, desposeido de toda finalidad, que ni
siquiera ha sido construido con el afan de extraviar, y que seria el fruto de inteligencias
desanimadas que, habiendo realizado todo en el decurso de los siglos, no les resta sino

la tarea desesperada de desconstruirse a si mismas:

“Este palacio es fabrica de los dioses, pense primeramente. Exploré los
inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han muerto.
Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban
locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacion que era
casi un remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible. A
la impresién de enorme antigliedad se agregaron otras: la de lo
interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo habia
cruzado un laberinto, pero la nitida Ciiudad de los Inmortales me
atemoriz6 y me repugn0. Un laberinto es una casa labrada para confundir



a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias, esta subordinada a
ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura
carecia de fin. (...) Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son
literales; sé que durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo
ya saber si tal o cual rasgo es una transcripcion de la realidad o de las
formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pense) es tan horrible
que su mera existencia y perduracion, aunque en el centro de un desierto
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete
a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o
feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo
de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y
odiandose, dientes, érganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes
aproximativas.” (O.C., pp. 537-538)

Un organismo sin organizacion, una estructura despojada de articulacion: erigir esa
imposibilidad de la inteligencia es la péstuma manifestacion de la inteligencia, que se
consagra a concebir lo inconcebible, antes de autoeclipsarse en el lapsus de un absoluto
presente: la memoria total es el olvido total. La descripcién citada bien puede
corresponder, en metafora espacial, a esa pesadilla literaria —el Finnegans Wake- a la
que Joyce consagré méas de una década de trabajo, tras haber conseguido consumar las
posibilidades de la literatura con su novela Ulises, publicada en 1922. Al igual que el
inhabitable palacio, que se alzaba, ocioso y depravado, sobre las ruinas de una primera y
espléndida ciudad, el Finnegans Wake es un tejido inextricable, esto es, un texto de
lectura imposible. EI dltimo retorno de Homero que Borges tiene presente, con
admiracion y con fastidio, es principalmente la literatura de Joyce, en su momento
culminante y en su momento declinante —ambos inspirados por la misma vocacion de
crear un libro absoluto, ambos inspirados por Mnemosyne bibliofila. “El instinto de
Flaubert presintio esa muerte, que ya esta aconteciendo -¢no es el Ulises, con sus planos
y horarios y precisiones, la espléndida agonia de un género?...” (O.C., p.262) Esa
conciencia péstuma parece decisiva para entender el tramite central por el cual Borges
urde su obra y entiende su destino de escritor: sobre la desdicha de comprender que la
muerte de la literatura esta hecha, rehecha y deshecha por Joyce, es que inventa el modo

de construir una posibilidad a su medida.
En Flaubert y su destino ejemplar (Discusion, 1932), Borges concluye:

“Ese destino sigue siendo ejemplar, como lo fue para los roméanticos el de
Byron. A la imitacion de la técnica de Flaubert debemos The Old Wives
Tale y O primo Basilio; su destino se ha repetido con misteriosas
magnificaciones y variaciones, en el de Mallarmé (cuyo epigrama El



proposito del mundo es un libro fija una conviccién de Flaubert), en el de
Moore, en el de Henry James y en el del intrincado y casi infinito
irlandés que tejio el Ulises.”
En un poema de la vejez, Invocacion a Joyce, se revisa, a la distancia de los afios y en
contraste con la imponencia del arte joyciano, las impotencias de la generacion
vanguardista en la que se resolvio inicialmente su destino de artista. Y se concluye en

los siguientes versos:

"Que importa nuestra cobardia si hay en la tierra / un solo hombre
valiente, / qué importa la tristeza si hubo en el tiempo / alguien que se
dijo feliz, / qué importa mi perdida generacién, / ese vago espejo, / si tus
libros la justifican. / Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos / que ha
rescatado tu obstinado rigor. / Soy los que no conoces y los que salvas."”

(Elogio a la sombra, 1969, O.C., p.1005)140

La obra de Borges es la confesion resignada de que la literatura alcanza su retorno
ultimo —la explotacion extrema de sus recursos- en la construccion y desconstruccion
joyciana, en la espléndida ciudad y en la ciudad depravada, y que, postumamente, solo

resta enunciar su lectura y su olvido.

El Ulises de Joyce

Si respecto de Kafka se pasé delante del milagro sin advertirlo141, en lo que se refiere a

Joyce y a su Ulises, Borges se rinde ante él y lo reverencia de inmediato. Su traduccién

140 "Ceniza, la labor de nuestras manos / y un fuego ardiente nuestra fe. / T, mientras
tanto, forjabas / en las ciudades del destierro, / en aquel destierro que fue / tu aborrecido
y elegido instrumento, / el arma de tu arte, / erigias tus arduos laberintos, /
infinitesimales e infinitos, / admirablemente mezquinos, méas populosos que la historia. /
Habremos muerto sin haber divisado / la biforme fiera o la rosa / que son el centro de tu
dédalo, / pero la memoria tiene sus talismanes, / sus ecos de Virgilio, / y asi en las calles
de la noche perduran / tus infiernos espléndidos, / tantas cadencias y metéforas tuyas, /

los oros de tu sombra..."

141 prologando unos relatos de Kafka, Borges recuerda su primera lectura de este autor
en "cierta publicacion profesionalmente moderna de 1917. Sus redactores -que no

siempre carecian de talento- se habian consagrado a inventar la falta de puntuacion, la



de la ultima pagina de la novela aparecio en el mismo numero de la revista Proa

(enero de 1925), en el que se publicara el articulo El Ulises de Joyce. El texto preside su

primer libro de ensayos de 1925.142 Se declara el primer lector hispanohablante de esa
novela "de catedralicio grandor” y pone a su autor en el linaje de los grandes escritores
irlandeses, Jonathan Swift, Lawrence Sterne, Bernard Shaw. Destaca la anulacion de
jerarquias en su escritura y la “amalgama de lo real y de las sonaciones™: “La conjetura,
la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo haraganamente pensado y lo
ejecutado con eficacia gozan de iguales privilegios en €l y la perspectiva es ausencia”.
Invoca a Kant y a Schopenhauer para avalar la fragil frontera que distingue, para la
conciencia, condicion ensofiadora y condicion vigilante. EI Ulises le parece un libro sin
precedentes -a excepcion quizas de algunas péaginas de Crimen y castigo, de

Dostoiewski.

falta de mayusculas, la falta de rimas, la alarmante simulacion de metéaforas, el abuso de
palabras compuestas y otras tareas de aquella juventud y acaso de todas las juventudes.
Entre tanto estrépito impreso, un apélogo que llevaba la firma de Franz Kafka me
parecio, a pesar de mi docilidad de joven lector, inexplicablemente insipido. Al cabo de
los afios me atrevo a confesar mi imperdonable insensiblidad literaria; pasé frente a la
revelacion y no me di cuenta." Cautivo como estaba en el experimentalismo modernista
-transgresiones sintacticas y graficas, abuso en la produccion de metéforas, fe en la
promesa de novedad-, el joven Borges no repara en esa escritura que se recorta de esa
lengua familiar hecha de infamiliaridades. Eso en 1917. En 1938 Borges resefia la
traduccidn inglesa de El Proceso (redactado en 1919, publicado péstumamente en 1927,
traducido al francés en 1932). Demuestra que conoce la singularidad de la literatura de
este autor y destaca el efecto que tiene en Kafka la descripcion de "pormenores
estrafalarios”. Concluye: "La intensidad de Kafka es indiscutible”, y anticipa lo que sera
su argumento mas célebre: la inverosimilitud de estas ficciones que no aceptan
precursores a la vista, salvo, quiza, "el eleata Zenon, inventor del certamen interminable
de Aquiles y la tortuga". ElI mismo afio habia prologado la publicacion de La

Metamorfosis. En 1952, en Otras Inquisiciones, aparecera el ensayo Kafka y sus

precursores, donde da forma definitiva a su lectura de Kafka que da lugar a una de sus

sentencias mas celebres: "Cada autor crea a sus precursores..."

142 |nquisiciones, op.cit., pp. 23-28.



Destaca el registro pormenorizado de insignificancias que pueblan el tiempo doméstico
de la conciencia y contrapone esa voluntad a la del drama inglés. “Si Shakespeare -
segun su propia metéfora- puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de los afios,
Joyce invierte el procedimiento y despliega la Unica jornada de su héroe sobre muchas
jornadas de lector.” El joven Borges encontré en las paginas de esa novela la realizacion
espléndida de sus aspiraciones como poeta y escritor, dotar de cuerpo verbal el bullir de
“la realidad total”, zafada ya de cualquier estereotipo metafisico, su concretud precisa
en la acumulacion indiscriminada y plural de percepciones, emociones y pensamientos
que traman la existencia en su peripecia cotidiana. Pondera la capacidad connotativa
que Joyce consigue en cada una de sus frases para poner en escena el mas doméstico de
los episodios y que hace que en su construccion la literatura entera esté presente. Y todo
el lenguaje. “Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario
prodigioso de voces que suman el idioma inglés y le conceden cesaridad en el mundo,
corren doblones castellanos y siclos de Juda y denarios latinos y monedas antiguas,
donde crece el trébol de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce todas las figuras
retdricas.” Considera la experimentacion de Joyce de diversas estrategias retoricas en la
construccion de cada episodio: “Uno esta escrito en silogismos, otro en indagaciones y
respuestas, otro en secuencia narrativa y en dos esta el mondlogo callado, que es una
forma inédita (derivada del francés Edouard Dujardin, segun declaracion hecha por

Joyce a Larbaud) y por el que oimos pensar prolijamente a sus héroes.”

No se trata de una obra que le provogue intenso placer, que lo arrebate por la felicidad
de su (més bien inexistente) intriga. La admiracién proviene de reconocerla como una
obra que agota las posibilidades de la literatura —hace suya y actualiza esa ilimitada
memoria. La metafora que en el articulo comentado le sirve para dar con su percepcion
de la novela es la figura insistente de una ciudad, de un territorio inagotable de dificil
exploracion. Dice del libro —pais enmaraiado y montaraz”-, y hablara de él “con la
licencia que mi admiracion me confiere y con la vaga intensidad que hubo en los
viajadores antiguos, al describir la tierra que era nueva frente a su asombro errante y en
cuyos relatos se aunaron lo fabuloso y lo veridico, el decurso del Amazonas y la Ciudad
de los Césares. “Confieso no haber desbrozado las setecientas paginas que lo integran,
confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa
aventurera y legitma certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro conocimiento

de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye.”



El texto termina en panegirico: “Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa
de los vientos. De aqui a diez afios -ya facilitado su libro por comentadores més tercos y
mas piadosos que yo- disfrutaremos de ¢é1.” Y se representa al final en las palabras que
Lope de Vega dedicara a Gongora: “Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino
ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con

veneracion lo que no alcanzare a entender.”

Muchos mas tarde, en un texto publicado en la revista Sur, el afio 1941143 -Fragmento
sobre Joyce-, Borges se da ocasion para extenderse en su propio relato Funes, publicado
en 1944, que ahi es anticipado como borrador que no es ni sera escrito. Esa referencia a
una imaginacion propia -que le lleva una de las dos paginas dedicadas a Joyce (cosa que
justifica la decision de excluirlas de sus obras completas)- sirve a Borges Unicamente
para indicar que un lector ideal del Ulises exige una memoria tan inhumana como la del
imaginado compadrito de Fray Bentos. De éste “lo indiscutible es que es un monstruo.
Lo he recordado porque la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras
de Ulises exigiria monstruos analogos. (Nada aventuraré sobre los que exigiria
Finnegans Wake: para mi no menos inconcebible que la cuarta dimension de C. H.
Hinton o que la trinidad de Nicca)”. Tras algunas lineas que repiten la distancia
ambivalente que Borges ejerce siempre que se trata de Joyce, el articulo concluye
(reproduciendo la admiracién desarrollada en el ensayo de 1925) extendiéndose en
celebraciones que ningun autor (ni menos contemporaneo) ha merecido de Borges. Lo
compara con Shakespeare, con Quevedo, con Goethe, bajo el respecto de la “diversidad
multitudinaria de estilos” ejercidos por su escritura, y de la comparacion Joyce sale

13

ganancioso. . como ningun otro escritor, Joyce es menos un literato que una
literatura. Lo es, increiblemente, en el compas de un solo volumen. Su escritura es
intensa; la de Goethe nunca lo fue; es delicada: Quevedo no sospechd esa virtud.”
Confiesa: “Yo (como el resto del universo) no he leido el Ulises, pero leo y releo con
felicidad algunas escenas...” Indica el defecto —“incapacidad de construir (... que debio
suplir con arduas simetrias y laberintos)’-, pero para poner de manifiesto mas
enfaticamente el don extraordinario: “goz6 de un don verbal, de una feliz omnipotencia

de la palabra, que no es exagerado o impreciso equiparar a la de Hamlet 0 a la de Urn

Burial...”

143 Borges en Sur, 1931-1980, Emecé, B.Aires, 1999, p.167.



Salvo Goethe, los autores referidos -Shakespeare, Th. Browne, Quevedo- son,
ciertamente, los mas altos patrones para Borges. Que Joyce, y con ventaja, compita con
ellos es ya un indicador suficiente del efecto, de la conmocidn, que la lectura del Ulises
provocara en Borges. La monstruosidad atribuida al lector del Ulises -y que consiste en
la posesion de una memoria que es ausencia de olvido- es deribable a la obra misma y a
su autor, que es “menos un literato que una literatura”. Lo que Borges reconoce con
estupor y admiracion en las paginas del Ulises es la inscripcion verbal que repite con
exactitud puntillista la experiencia presente de un individuo. Un capitulo del Ulises
reproduce el detalle de una conciencia tramada literariamente y leido a ritmo continuo y
regular puede equivaler exactamente al tiempo real que ese capitulo pone en escena. La
obra de Joyce es el producto extremo de una memoria literaria, y s6lo por eso puede dar
realidad verbal a lo que la percepcion normalmente omite. Recordemos, en El inmortal,

las palabras de Joseph Cartaphilus, lector de su propio relato:

“...He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que s€
ajustan a la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos
parrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del
abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendi en los
poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden
abundar en los hechos, pero no en su memoria.” (O.C. p.543)

Si la novela de Joyce es el inventario pormenorizado de los pensamientos domésticos de
Leopold Bloom, la elaborada inscripcion verbal del “rudimentario presente” de la vida
de ese individuo —Ultima version posible, dentro de un mundo despojado de épica, del
héroe homérico-; el relato de Borges, en cambio, se limita a poner en boca de su
personaje: “Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo”; (y también) “Mis suefios son como la vigilia de

ustedes”; (y también) “Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basura”. Tales

afirmaciones cabe imaginarlas enunciadas por un melancélico y patético Joyce.144 Se

puede decir que al género novelistico, que encuentra su limite y su agotamiento en la

144 Respecto al Finnegans Wake, cabe repetir lo que Flaminio Rufo acaba declarando
de su experiencia imposible de la imposible Ciudad de los inmortales: ‘“Nada mas
puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza voluntario; quiza las
circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algun dia no menos olvidado

también, he jurado olvidarlas.”



obra de Joyce y cuya caracteristica es la artificiosa morosidad en el detalle (gracias
unicamente al ilimitado recurrir de una memoria excepcional hecha de literatura),
Borges opone el género del relato, el cuento, fundando su opcion en el argumento de
que este corresponde mejor a la realidad de la inteligencia, que tenderia a la abstraccion,
y de la memoria usual, que prescinde de los detalles, los cuales, desde el punto de vista
borgeano, s6lo existen en la literatura. EI texto como resultado de un proceso de restas y
borraduras (y no como manifestacién de una sobrepotencia —la de todos aquellos que
escriben mejor que Borges-, es lo que estd puesto en juego en esa postulacion. La
sintesis es, paradojalmente, la manifestacion de la riqueza que comporta el paso del

tiempo y el olvido.

El memorioso

Con el relato Funes —“un Zarathustra suburbano y parcial”-, Borges replica, segun su
medida, el Ulises de Joyce. La parodia borgeana describe —segun la forma del testigo
que recuerda el prodigio- a un sujeto rudimentario cuya excepcional capacidad de
memoria hace indistinguible el recuerdo presente —abrumadoramente rico en detalles-
del presente recordado. Cada recuerdo de Funes actualiza el presente percibido y con tal
precision y riqueza que la diferencia entre ambos presentes la da Gnicamente el tiempo:
uno es la réplica exacta del otro, sélo que viene después, le sucede. No distancia —
inmediatez- entre percepcion, inscripcion mnémica y anamnesis. Funes padece la
imposibilidad de borrar, de seleccionar, de olvidar —condiciones que son, segun el
mismo Borges, inherentes a la accién rememorante. Lo monstruoso de la memoria de

Funes es su ausencia de olvido.

La memoria —cual sea su acepcion, espiritual o técnica- designa la instancia retentiva
que permite la disponibilidad presente, actual, no de lo que paso, sino de las huellas que
un presente dej0o a su paso. Pero es el acto rememorativo, que actualiza esas
inscripciones, lo que permite que haya identidad e historia. La amnesia anula esa
posibilidad y es menos una falla de la mneme —de la memoria como superficie de
inscripcion (como archivo)-, que un fracaso de la anamnesis. Imposibilidad de recordar,
incapacidad de volver a hacer presente en una inscripcion el presente perdido;
imposibilidad de recuperarse a uno mismo como testigo de lo que paso: estado de

imposibilidad del sujeto. Cabe conjeturar que también una memoria plena, en la que



nada va a peérdida, hace imposible la vida humana. La memoria como archivo sin

distancia es la negacién de la memoria, porque pura actualidad.

La incapacidad de olvido de Funes impide la repeticion y, por tanto, el sentido, puesto
que la constitucion de éste exige, como minimo, la diferencia entre la conmocion y su
retorno alterado, modificado por una pérdida: es el paso del acaecimiento a su “fue” lo
que lo constituye en su “es”: instauracion selectiva y discriminadora, que lo aisla,

despojado de la actualidad de su ocurrencia. El tiempo desaparece en la indistincion de

un presente y otro presente.145 La plenitud de Funes —ausencia de pérdida, nada cae en
olvido- es miseria e idiotismo, precisamente porque es incapaz de representacion, de
experiencia, es eterno presente. Ausencia de elaboracion. Si todo ocurre después, a
Funes no le ocurre nada porque todo para €l es presente sin el “post” de una repeticion,
condicién indispensable del sentido y de “experiencia”. Funes es arrasado por cada
instante perceptivo sin que éste se constituya como presente, pues no hay distancia entre
la huella inscrita y la impresion que la deja, y desde la cual, después, tras una
interrupcién o lapsus, se la restituya en su verdad. No puede recordar porque para
recordar es preciso haber olvidado. El lapsus es condicion del recordar: nos acordamos
de algo a condicion de que eso, retenido como huella en la memoria, esté hasta ese

instante inadvertido, inactualizado en su condicion de signo, bloqueada su capacidad

145 En Nueva refutacion del tiempo, (Otras inquisiciones, 1952), se lee: “El tiempo, si
podemos intuir esa identidad, es una delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. “Es
evidente que el numero de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales —los
del sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio 0 mucho desgano-
son mas impersonales aun. Derivo de antemano esta conclusion: la vida es demasiado
pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en
lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesion.” (O.C., p.
367). En el relato TI6n, ugbar, orbis tertius, se leia: “En el dia de hoy, una de las iglesias
de TI6n sostiene platonicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que
tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el
vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una

linea de Shakespeare, son William Shakespeare.” (O.C., p.438)



detonante (y denotante). De modo que si la ausencia de distancia temporal, por la
precisa y ldcida captacion sin resta del instante, comporta idiotez, imposibilidad de
pensamiento, el paso del tiempo, por el contrario, comporta riqueza y ganancia, por
cuanto la recuperacion por el recuerdo de la situacion de comunicacion en la que

inicialmente tuvo lugar la inscripcion, comporta la sobredeterminacion de ésta, su

elaboracion y reelaboracion, desde la trama de cada nuevo presente.146

Las horas de la vida de Funes, en cambio, se agotan en la reproduccion facsimil del
instante perceptivo, el cual es ya captacion facsimil de lo percibido. Volvemos a la
metafora del espejo: la realidad se sustenta en la irrealidad del reflejo. S6lo una
memoria que lo conserve puede dotar de permanencia a la realidad —su no ir a pérdida.
El personaje de Borges dramatiza una suerte de inagotable superficie mnémica que al
mismo tiempo fuera capaz de anamnesis, esto es, de autoespecularse. Imposible plenitud
que, a su vez, tiene lugar en un cuerpo mortal, periférico y miserable. Funes no es otra
cosa que un espejo inconcebible que retuviera con exactitud lo que con exactitud

exhaustiva se refleja en él.

Mnemosyne

En Historia de la eternidad se lee:

“Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la
anulacion de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo mismo del
universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que
paso por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella
nuestra historia personal, lo cual nos afantasma incomodamente.”

146 pesde aqui se puede volver a la frase citada en otro capitulo, que Borges pone en
boca de su Averroes: “Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el
tiempo, que despoja los alcazares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo
compuso en Arabia, sirvid para confrontar dos imagenes, la del viejo camello y la del
destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir nuestros pesares
con los de aquel arabe muerto. Dos términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El
tiempo agranda el ambito de los versos y sé de algunos que a la par de la mdsica, son

todo para todos los hombres.”



Del pasado —el pasado que contamos y con el que contamos- lo Unico que poseemos es
aquello que dejé su marca en alguna superficie de inscripcion lo suficientemente
perdurable como para que, tras la desaparicion del contexto de su gestacion, pueda ser
actualizado después, a la distancia, desde otro contexto. La pérdida de actualidad que el
tiempo hace sufrir al presente, es condicion para que éste, después, con retardo, cobre
sentido. Asi, retrospectivamente, el sujeto va tramando su identidad, su historia, a fuerza
de conferir filiacién narrativa al sucederse de los hechos —a lo que queda de éstos, una

vez despojados de la actualidad de su ocurrencia. Inscripciones.

Toda inscripcion, sin embargo, posee una forma que repite formas consagradas o se
desvia de ellas, reponiendo otras olvidadas. Un hecho hace historia inscribiéndose y una
manera, una maniera, de hacerlo es invistiéndose con los ropajes del pasado. Para
auratizarse como principio recurre a los fastos que suministra la memoria literaria. Y
asi gueriendo ser primera se transforma en segunda. La inscripciéon de los hechos ya
comporta una labor de edicion y ésta compone, selecciona, deja de lado, tacha: elabora.
De modo que, tras esa labor discriminadora, la actualidad convertida en texto, se
presenta ordenada, responsable, borrada su condicion contingente y accidental,
irresponsable y prematura. Que el tiempo haga madurar, significa asi que la trama de las
acciones que construyeron la actualidad fue elaborada, editorializada, y quedé inscrita
despojada del andamiaje grosero que hizo posible su ereccién. Pareciera congénita a la
pérdida de actualidad (“el paso del tiempo”) la supresion, la omision, del detalle
insignificante o infame o casual, en la comision de los hechos; todo aquello que en la
situacion de emergencia fue prematuro: no decidido, incontrolable, motivado por

intereses impresentables —caido en el reino de la necesidad y no erecto en el de la

libertad.147

Es la elaboracion narrativa del recuerdo lo que permite que la actualidad anodina se
torne presente, esto es, presencia de lo que fue: el sentido acontece por el acto
articulador que hace presente una historia en torno al hecho o cosa o signo actual. Pero

el registro o inscripcion es siempre en un medio o lenguaje que impone sus propias

147 «descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estdn en
absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente...”, Foucault, definiendo la

lectura genealdgica de Nietzsche. (Nietzsche, la genealogia, la historia.)



formas —sus reglas de uso, su gramatica. Dejar testimonio de algo es posible a través de
un cadigo compartido, el cual se va instituyendo y renovando a través de la historia de
sus repeticiones. Algo se hace memorable, entonces, por una parte, a condicién de
quedar impreso, inscrito, y, por otra, de que la factura de su registro sea memorable:
comporte el retorno —la variacion, la repeticion o la perversion- de formas que
estructuran el medio técnico en que se hace el registro. Y el recuerdo del testimonio
serq, asi, la actualizacion de lo enunciado por él y la actualizacion de las formas de su
enunciacion. El recuerdo de una experiencia es, fundamentalmente, la experiencia de su
recuerdo. Y ésta se trama con la memoria —inmemorial- de formas adquiridas en el uso
del lenguaje y de la literatura. Recordar es actualizar, en el presente, segln la trama de
intereses y simbolos del presente, la huella que los hechos dejaron en la memoria
privada. El escritor, el lector que escribe, actualiza las huellas de lo que le ocurrié desde
las formas e intrigas que le suministra su memoria literaria. La literatura, asi, seria una
memoria transindividual que el lector hace suya y el retorno de ciertas experiencias a

través de la lectura provocaria la ilusion de perdurable realidad.

Caso primordial: segun se conjetura, quinientos afios de elaboracion oral habrian
conservado el cantado recuerdo de la guerra de Iliébn —de haber ocurrido el evento-
hasta alcanzar, hacia el siglo VI a. de C., el testimonio escrito atribuido a un incierto
pero no por ello menos memorable Homero (cuyo texto seria establecido
definitivamente por Aristarco de Samotracia, en el siglo Il a. de C.). Siglos de lectura,
recitacion y traducciones de la lliada y la Odisea seran fuente de modelos y motivos
cuyo retorno haran la verdad épica de la Historia, no Unicamente la historia de la poesia

épica.

Desde los griegos de la edad arcaica, el poeta es un hombre poseido por la memoria, un
adivino del pasado, que ofrece testimonio de los “tiempos antiguos”, de la edad heroica
y, aun mas, de la edad de los origenes. Es Mnemosyne, madre de las nueve musas, la
diosa que inspira al poietes el recuerdo de los héroes y de sus grandes gestas. Y la
palabra poética es una inscripcién viviente que se imprime en la memoria como en el
marmol. En ese remoto mito de la memoria y de la poesia, Mnemosyne, revelando al
poeta los secretos del pasado, lo introduce en los misterios de lo memorable
inmemorial, a saber: la verdad. En griego, verdad se dice aletheia, que
etimoldgicamente significa “ausencia de olvido”. En cuanto tal, la aletheia remite

directamente a la tarea principal del poeta: representar y salvaguardar el recuerdo. El



poeta es guardian de la verdad porque con sus elogios salva del olvido lo que es alethés,
inolvidable —lo que no debe ser olvidado, pues su olvido (lethe) comportaria una
pérdida fundamental para la identidad de la comunidad y el individuo. Celebrar, salvar
del olvido, mantener lo que es, “celebrar los inmortales, celebrar las hazafias de los
hombres valientes”, como dice Hesiodo en la Teogonia, he aqui la primera tarea del

arte. Es a través de la palabra reveladora —Mithos- que la verdad primordial retorna y

ese retorno pone en su verdad el presente insignificante y olvidable de la vida.143

Guardamos memoria de una verdad primordial gracias a la lectura de sus inscripciones.
Por ejemplo la memoria del mito de Mnemosyne es producida por la lectura del texto
que le da consistencia, pero la condicion de verdad de ese mito exige el olvido de la
experiencia de lectura a través de la cual lo adquirimos. Si la memoria tenia, en las
doctrinas orficas y pitagoricas, una funcion fundamental —ser el antidoto del olvido-,

para Borges la memoria exige, sin embargo, una funcion de olvido: deben olvidarse las

148 “Arte y poesia tienen la misma funcién: difundir la luz de la verdad (aletheia),
hacer inolvidable el momento en que el hombre alcanza la arete y llega realmente a ser
tetragonos y labrado sin culpa”... Hijas de la Memoria, las Musas se llaman también
Mneiai, remembranzas. “La memoria de la antigua hazafa se adormece y los mortales
olvidan todo lo que no encadenan a sus odas los versos que dan la gloria”, dice la VII
Istmica. El campo existencial donde se despliega el pensamiento presocratico es el
escenario de una oposicion eternamente renaciente entre, por una parte, la noche, la
reprobacion, el silencio y el olvido, y por otra, la luz, el elogio, la palabra y la verdad,
“hilandera del recuerdo”. El olvido (lethé) no es el de un pasado simplemente temporal
y simplemente personal; coexiste con la nada y designa también el desconocimiento de
lo divino y, en Parménides, incluso la ignorancia del ser. En la lista hesiodica de los
hijos de la Noche, el Olvido, el Hambre y el Sufrimiento van unidos y solamente la
accion laudatoria del arte puede impedir que el hombre sea amortajado “con el negro
velo de la oscuridad”, con el “velo negro del silencio” evocado por Backlides y Pindaro.
“Igual que los frescos rocios hacen crecer el arbusto —dice Pindaro- la virtud cantada por
los poetas crece y se eleva en el éter humedo.” Y no se trata de una simple imagen
literaria. La verdad no es un simple juego correcto, una adequatio rei et intellectus. Es
una Diosa, dice Backlides, que “da brillantez y esplendor a todas las cosas”. (Arte

Griego, Kostas Papaioannou, pp.127,128).



aguas literarias en que bebimos lo inolvidable. La experiencia de leer actualiza cada
vez el presente primordial que la obra poética hace retornar, a condicion de olvidar la
naturaleza literaria de ese antes de todo antes y después. La experiencia individual se
hace memorable en el momento en que se eclipsa tramandose en las formas leidas: el
presente elemental alcanza densidad simbolica en la misma medida en que pierde en

inmediatez factica y gana en espectralidad narrativa.

Ciertamente, la doctrina del Eterno Retorno puede ser leida como una descripcion del
efecto de memoria falsa que produce la lectura. La obra de Borges es, en gran parte, el
desarrollo ficcional de variaciones sobre este tema, a saber: la repeticién de un mismo

tema con tenues y preciosas y subrepticias variaciones.-



62 seccion: IRONIAY VERDAD

“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia
universal aparecen, como si dijeramos, dos veces. Pero se olvidd de agregar: una vez

como tragedia y la otra como farsa.” K. Marx

De las alegorias a la novela

La realidad (eso que en registro imaginario llamamos realidad) se nos entrega de un
modo tal que de ella solamente poseemos y podemos tener interpretaciones, es decir
textos, cadenas significantes, que refieren a un significado que se va urdiendo,
precisando, transformando, a través de las palabras que lo definen y lo instituyen
historicamente. Semejante supuesto, sin embargo, admite a su vez dos muy diferentes
disposiciones hermenéuticas, a saber, por una parte, la confianza en una verdad
primordial que se revela a través de la tradicion hecha de textos e interpretaciones; por
otra, la sospecha de que toda verdad es la ficcion producida por la cadena de textos en la
que un lector ha sido instruido. Bajo esta segunda opcién, el lenguaje, ya sea estético o
tedrico, esta regido por un medio retérico que disuelve, en Gltima instancia, la ilusion de
toda referencia no mediada. Asi consideradas las cosas, nada hay de primario que

interpretar, pues, en el fondo, todo es ya interpretacion; todo es sin mas literatura.

Notoriamente, pues, pueden distinguirse dos disposiciones interpretativas, dos
tradiciones, claramente definibles a lo largo de la historia universal, que es la historia,
como Borges piensa, de la diversa entonacion de algunas metaforas. Una, que pareciera
propia a las sociedades premodernas, y es la de aquellos para quienes interpretar
consiste en descifrar el texto enigmatico como manifestacibn de una verdad
trascendente, de un orden supralingiistico, en el que se cree de antemano y a cuya
dilucidacion se llega por la via de la interpretacion. Otra, que pareciera definir la
reflexion moderna sobre el lenguaje, que es la de aquellos para quienes analizar un
texto consiste en objetivarlo como resultado de su construccion y reducen el sentido a
las condiciones materiales y sociales que lo producen. Para una lectura de esa indole,
que descontextualiza el discurso metafisico (cuyo contexto “natural” es la verdad), la

diferencia entre la construccion de un concepto y la construccion de un cuento de hadas



es una diferencia retdrica. La ironia que se adivina en esta afirmacion es consecuencia

del caracter alegérico de la lectura borgeana.149

En el articulo De las alegorias a la novela (1949), Borges remite la oposicion
tradicional entre simbolo y alegoria a la discusion metafisica entre nominalistas y
realistas, la cual a su vez es relativa a dos tipos de disposicion intelectual en
interminable disputa a lo largo de los siglos, la de los platonicos y los aristotélicos. Los

primeros postulan, como es sabido, la idea de que las ideas son principios sustanciales

que dotarian de realidad inteligible a los entes particulares.190 Los segundos, en
cambio, conciben las ideas como abstracciones intelectuales que permiten a los seres
humanos pensar la realidad mdltiple y contingente de las cosas. “...para éstos, el
lenguaje no es otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, es el
mapa del universo. El platonico sabe que el universo es de algin modo un cosmos, un
orden; ese orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficcion de nuestro
conocimiento parcial.” Durante el Medioevo estas “dos maneras de intuir la realidad” se
despliegan polémicamente en la disputa entre realistas y nominalistas, alcanzando
finalmente estos ultimos la victoria, tal que, desde el siglo XIV en adelante, segun
Borges, la hegemonia nominalista en el sentido comun propio del hombre moderno no

tiene contraparte:

“...su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inutil. Nadie
se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa. Tratemos de
entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media lo
sustantivo no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos sino

149 Segin Paul De Man, “...el interés por los aspectos retdricos del lenguaje o, mas
concretamente, el reconocimiento de la constancia de modalidades alegoricas va
acompariado muy en particular del interés tedrico por el tropo de la ironia.” Retorica de

la temporalidad, que forma parte de Visién y ceguera (1971) p.231

150 De ahi el recelo platdnico a la reduplicacion mimética —copia de copias- que
resulta de la (pseudo)produccion “artistica”. A ese repudio respecto del doblaje
especular de la vida por parte del arte, que el primer Borges padece —en el registro de la
vanguardia en contra de la ideologia esteticista-, Borges acaba oponiendo la idea de la

vida como duplicacidn de la literatura.



la especie, no las especies sino el género, no los géneros sino Dios. De
tales conceptos (...) ha procedido, a mi entender, la literatura alegorica.
Esta es fabula de abstracciones, como la novela lo es de individuos. Las
abstracciones estan personificadas; por eso, en toda alegoria hay algo
novelistico. Los individuos que los novelistas proponen aspiran a
genericos (Dupin es la Razon, Don Segundo Sombra es el Gaucho); en
las novelas hay un elemento alegorico.”

Como se ve, Borges no opta por alguna de estas posiciones y se limita a consignar su
desarrollo y la preeminencia que histéricamente adopté una u otra (“;Cémo explicar
esta discordia sin recurrir a una peticion de principio sobre gustos que cambian?”’). La
diferencia entre simbolo y alegoria es relativa a dos modos de concebir la realidad —o la
realidad es la de los universales o es la de los individuos. A su vez, estos dos modos de
concebir son predisposiciones ontoldgicas, cuyo desarrollo se da a leer en los textos
donde tales ideas encuentran su inscripcion: lectura literaria —no-metafisica- de la
metafisica implicada en la literatura simbodlica o alegorica. Tanto el simbolo como la
alegoria corresponden a posiciones metafisicas, las cuales (en contra de como querria la
metafisica implicada) no responden a una instancia extralinguistica que las fundamente.
Para Borges la realidad metafisica es la realidad de los textos metafisicos (lectura
nominalista-simbdlica). Esos textos desarrollan, a lo largo de los siglos, y a través de
diversas personificaciones, un mismo drama entre dos ideas sobre la realidad (lectura
realista-alegdrica). De la postulacién de la universalidad y la unidad como referencias
sustanciales, autopresentes, que sustentan la inteligibilidad de lo mdltiple y finito o de
postularlas como generalizaciones que permiten el conocimiento de las cosas, la lectura
borgeana infiere no la verdad de una contra la otra, sino Unicamente la necesidad
estructural del pensamiento de plantearse ante tal problema segin alguna de ambas

alternativas.

Asi, se puede decir que la lectura ejercida sobre la historia de tales ideas es de indole
nominalista (es decir moderna). Semejante lectura, sin embargo, hace de la historia del
pensamiento un texto alegérico, una “fabula de abstracciones™: su desarrollo, su intriga,
la diversidad de sus argumentos, son simples o complejas variaciones de la eterna
discusion de dos abstracciones personificadas: Platon y Aristoteles. “A través de las
latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de
nombre: uno es Parménides, Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito,

Aristoteles, Locke, Hume, William James.”



La historia de la filosofia, asi leida, consistiria en las variaciones adoptadas por esa
alternativa recurrente. La literatura borgeana, nacida de una lectura irdnica que
convierte en alegoria la literatura filosofica, dicho por el mismo Borges, explora “las
posibilidades literarias de ciertos sistemas filosoficos. Es decir, aceptando a Berkeley, o
aceptando a Schopenhauer, o aceptando a Bradley, o aceptando también ciertos dogmas
del cristianismo, o aceptando la filosofia platonica, o ideas sobre el tiempo reversible, o
lo que fuera vamos a ver qué puede hacerse literariamente con eso.” Para una lectura
gue no reconoce —0 juega a no reconocer- otra norma que la del placer y el asombro, los
textos metafisicos se revelan bajo un aspecto nuevo y bastante insélito: sus
representaciones —del mundo, de Dios, del alma humana, su identidad y salvacion-
devienen productos de la imaginacion y, cual mas cual menos, coordinaciones de
palabras (“otra cosa no son las filosofias”) “de arquitectura agradable o de tipo
sensacional”. Supuesta una tal lectura, tales textos juegan en gran parte su valor y su
interés, precisamente, en su capacidad para fomentar el asombro, en el caracter insolito
de sus interpretaciones (imaginaciones) de la realidad. “Estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso”
(O.C., p.775). El caracter alucinatorio del mundo, los argumentos que alegan la
irrealidad del espacio y el tiempo, son postulados que, dados a una lectura literaria,

compiten, y sin desventaja, con los motivos, argumentos e imagenes que pueblan la

narrativa de caracter fantastico.191

151 “yo he compilado algunas veces una antologia de la literatura fantastica...”
“...delato la culpable omisién de los insospechados y mayores maestros del género:
Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant,
Francis Bradley. En efecto, ¢qué son los prodigios de Wells o de Edgar Alan Poe —una
flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la
invencion de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de algin modo es y que
solitariamente perdura fuera del tiempo? ;Qué es la piedra bezoar ante la armonia
preestablecida, quién es el unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los
multiplicadores de Budas del Gran Vehiculo, qué son todas las noches de Shahrazad
junto a un argumento de Berkeley? He venerado la gradual invencion de Dios; también
el Infierno y el Cielo (una remuneracion inmortal, un castigo inmortal) son admirables y

curiosos designios de la imaginacion de los hombres.” (O.C., p.281)



Del ensayo de 1946, Nueva refutacion del tiempo, extraigo el siguiente parrafo:

“De las muchas doctrinas que la historia de la filosofia registra, tal vez el
idealismo es la méas antigua y la més divulgada. La observacion es de
Carlyle (Novalis, 1829); a los filésofos que alega cabe afadir, sin
esperanza de integrar el infinito censo, los platonicos, para quienes lo
anico real son los prototipos (Norris, Judas Abarbanel, Gemiste, Plotino),
los tedlogos, para quienes es contingente todo lo que no es la divinidad
(Malebranche, Johannes Exkhart), los monistas, que hacen del universo
un ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El
idealismo es tan antiguo como la inquietud metafisica: su apologista mas
agudo, George Berkeley, florecio en el siglo XVIII: contrariamente a lo
que Schopenhauer declara (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), su
mérito no pudo consistir en la intuicion de esa doctrina sino en los
argumentos que ided para razonarla. Berkeley us6 de esos argumentos
contra la nocion de materia; Hume los aplico a la conciencia; mi
proposito es aplicarlos al tiempo.”

La pretension de verdad que anima este articulo provoca en el lector la impresion
desilusionante de amateurismo e ingenuidad filosofica, la misma que se experimenta al
leer aquellos ensayos “serios” de Borges —los reunidos en los libros prohibidos o
aquellos que aln conservan las infulas de éstos. Eso, hasta que una frase o una posdata
—que sefialan el desdoblamiento irdnico de la autolectura (And yet, and yet...)- rebajan
esa pretension primera del texto y lo vuelven ambivalente. Asi, lo que deja de interesar
en el mentado articulo —cuyo serio propdésito es negar el tiempo- resulta, en cambio,
motivo de ilimitada lectura, cuando Borges lo da a leer transformado en intriga ficticia.
Basta que la metafisica idealista examinada sea propuesta, en el cuento TI6n, Ugbar,
Orbis tertius, como ideologia imperante o como forma de vida posible, para provocar la

impresion de su dimensién fantastica.

Este relato desarrolla la idea de que la metafisica, es decir, el texto metafisico, es el
soporte linglistico-literario de un mundo, esto es: del ordenamiento significativo de las
cosas, de los hechos, de los seres humanos. Si la realidad es lo que sabemos de la
realidad (postulado idealista), y el saber se despliega en sus metaforas (afiadido
borgeano), entonces la realidad —su verdad, su sentido, sus jerarquias y clasificaciones-
se constituye en el lenguaje que la organiza y en cuyo aprendizaje y uso los seres
humanos la imaginan y piensan. La realidad de TI6n es su enciclopedia y bastara que
ésta irrumpa y sus saberes colonicen ideolégicamente la conciencia de sus lectores para

que el mundo acabe siendo TIon. Podemos leer en ese relato una alegoria de la utopia



iluminista —la configuracion de la vida a través de la Enciclopedia.152 Y tal es asf que,
en la ficcion borgeana, el itinerario de la premeditada construccion de esa abstraccion
artificial coincide con el desarrollo de la Modernidad —su inicio gradual en el siglo XV1I
hasta su actualidad consumada a mediados del siglo XX-. De ese desarrollo el narrador
del cuento es, como Borges, un testigo periférico y melancolico.

HI6r u fang axaxaxas mlo.

Esa es la lengua idealista de TIon, segin la escribié Borges en su cuento célebre de
1940. Alli se narra el gradual descubrimiento de un pais, de un planeta, de un mundo, a
través de la lectura de su enciclopedia. Esta (escrita en lengua inglesa) inventa el nuevo
universo, describiendo su idioma, su geografia, su ciencia, los habitos de sus naturales.
Se nos revela en el cuento que se trata de la empresa llevada a cabo, a lo largo de siglos,
por parte de generaciones de iniciados que, sometidos a un programa estricto, se
proponen construir el farrago de un mundo escribiendo su texto. El itinerario de tal

empresa, en la noticia borgeana, coincide, sintomaticamente, con el de la modernidad: el

152 La Encyclopédie, de Diderot y D Alembert, ademéas de los colaboradores
especializados que fueron necesarios para realizar una empresa de tal envergadura,
llevaba el subtitulo: Diccionario razonado de las ciencias, de las artes y de los oficios.
En el Prospectus que anunciaba, en octubre de 1750, su publicacién, Diderot definia asi
la finalidad de la obra: “El objetivo de una enciclopedia es reunir los conocimientos
esparcidos sobre la superficie de la tierra, exponer su sistema general a los hombres con
quienes vivimos... a fin de que nuestros descendientes, haciéndose mas instruidos, sean
asi mismo mas virtuosos y mas felices.” El primer volumen aparecio el 1° de julio de
1751, precedido de un Discurso preliminar, en el que D Alembert mostraba el
encadenamiento de los conocimientos en funcion de la memoria, de la imaginacion, de
la razon y en el que esbozaba la historia del progreso del espiritu humano. De 1751 a
1765 iban a aparecer 17 volumenes, completados luego por 11 volumenes de laminas
consagradas a los instrumentos y a las maquinas de los diferentes oficios. Dado el gran
namero de sus autores, la variedad de sus talentos y la diversidad de sus convicciones,
D’"Alembert comparaba la Enciclopedia a un “traje de Arlequin”. La obra contaba con

cerca de 5.000 suscriptores.



proyecto nace clandestinamente en el siglo XVII y tiene entre sus gestores a Andred y a
Berkeley; en 1828 la idea encuentra en un millonario yanqui llamado Buckley -un
Berkeley pragmatista y megalémano- el patrocinio gansteril y la voluntad hiperbdlica
para realizarse; en 1914 la mision consigue el fruto decisivo: los cuarenta volumenes de
la Primera Enciclopedia de TIon (de edicidon secreta) estdn concluidos; hacia 1940
algunos indicios de ese resultado comienzan a hacerse evidentes, al menos para el
narrador que es azaroso testigo de los vestigios de su intromision. El relato concluye
con una Posdata fechada en 1947 (aunque publicada en 1940). En ella se anuncia la
irrupcion de una segunda enciclopedia, mas copiosa aun, escrita ésta en la lengua propia
de los habitantes de TI6n. En ella se informa que en el afio 1944 (Borges escribe en
1940 lo que ocurrio, lo que habrd ocurrido en 1944) tiene lugar el descubrimiento

publico de la Enciclopedia completa. Leo:

“El hecho es que la prensa internacional voced infinitamente el
"hallazgo”. Manuales, antologias, resimenes, versiones literales,
reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de
los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi
inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto.” (...) "El contacto
y el habito de Tl6n han desintegrado este mundo (...) Ya ha penetrado en
las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de TI6n; ya la ensefianza
de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado
ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni
siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las
matem@ticas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras
previsiones no erran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tl6n. Entonces desapareceran del
planeta el inglés y el francés y el mero espaiiol. El mundo sera Tlon.”

La sustituciéon gradual e inadvertida de la lengua familiar por otra adventicia, quiero
decir: de una forma de vida por otra, de un conjunto de disposiciones por otra, de una
institucion de lectura por otra, de tan gradual puede pasar inadvertida. Como justamente
ocurre con el aprendizaje de una lengua (y es Marx quien, en el texto del epigrafe,
propone la analogia): fue usandola que la aprendimos, fingiendo en el ejercicio de su
repeticion que entendiamos cuando no entendiamos, hasta que nos olvidamos en ella,
olvidamos ése que fuimos mientras atonitos, aun a la zaga del sentido, traduciamos su
ruido infamiliar, y, una vez en ella (nunca sabremos cuando pasamos de lo obtuso a lo

obvio), hablamos y leemos lo anterior sin poder advertir lo que el olvido ha borrado o lo



que la memoria altera y perfectamente ignorantes del sentido en que seremos traducidos

en el porvenir.193

El teatro de la historia

En el tantas veces citado inicio de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx,
parafraseando a Hegel, propone “los grandes hechos y personajes de la historia
universal” en términos de inscripcion, de puesta en escena, de escritura dramatica:
aparecen, afirma, “como si dijéramos” dos veces, una vez como tragedia, otra vez como

comedia. Aparecen, esto es, irrumpen en el teatro de la historia, para mudar

radicalmente su libreto, su tinglado, su bambalina.154 Se trata, claro esta, de esos
eventos que hacen historia -la escriben- y cuyo acaecimiento disruptivo parece
funcionar como umbral entre una época y otra. En tales ocasiones los protagonistas

(“para ocultarse a si mismos el contenido burguesamente limitado de sus luchas™)

153 Escribe Marx: “Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias
con gue se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La
tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los
vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar
las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es
precisamente cuando conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman
prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con ese ropaje de vejez
venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.
(...) Es como el principiante que ha aprendido un idioma nuevo: lo traduce siempre a su
idioma nativo, pero s6lo se asimila el espiritu del nuevo idioma y sélo es capaz de
expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y olvida en
¢l su lengua natal.” Karl Marx, El manifiesto comunista y otros ensayos, SARPE,
Madrid, 1983, p. 107.

154 Acaso ésta —la historia como teatro- sea una de esas contadas metéaforas de cuya
diversa entonacion, segun Borges, estd hecha la historia universal: “Quiza la historia
universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas”, concluye “La

esfera de Pascal”, ensayo incluido en Otras Inquisiciones (1952).



necesitan representar y representarse el trance de su accion y de su pasion,
trasvistiéndose “a la altura de la gran tragedia historica”; necesitan hacerse presentables
para salir a escena y quedar teatralmente expuestos bajo la luz de la historia, auspiciados
por buenos santos patronos, frases broncineas, imagenes inolvidables, que oculten o
disimulen la contingencia impresentable. Entonces “conjuran temerosos en su auxilio
los espiritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su
ropaje, para, con ese disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la
nueva escena de la historia universal”. Cuestion de formas, esto es de escritura:
interrumpido el guion de la historia por esas “épocas de crisis revolucionaria”, se
recurre a simbdlicos libretos heredados, inscripciones memorables, para inscribir
memorablemente el estreno del nuevo drama. En la inscripcion memorable de la “gesta”
se olvida lo impresentable de la intriga elemental del suceso: la falta de un origen que

dote de necesidad y filiacion legitimadora a los hechos puestos en marcha:

“La resurreccion de los muertos, en esas revoluciones, sirvio, pues, para
magnificar las nuevas luchas, no para parodiar las antiguas, para exagerar
en la imaginacion la tarea que habia de llevarse a cabo, no para
retroceder ante su cumplimiento en la realidad, para recuperar el espiritu

de la revolucion y no para hacer que volviese su espectro.” 193

Esa manera de tratar el evento historico hace retornar la distincion aristotélica, en la
Poética, entre las dos formas que adopta la representacion poética (la mimesis): poesia
narrativa y poesia dramatica. Representacion indirecta de los acontecimientos, a través
de su relato (diégesis) o la representacion directa hecha por actores que hablan o actdan
ante el publico. Sélo que en la frase de Marx que glosamos, el evento historico es ya
representacion dramatica, actuacién, de narraciones precedentes. El relato histérico —la
Historia que se ha de recordar- es la construccion narrativa de hechos ocurridos, cuya
sustancia habria sido, a su vez, de la misma indole mimética de la construccion

narrativa. La Historia es ya imitacion, cuyo modelo son otras imitaciones.

El drama historico, leido por Marx, habra sido en términos tragicos —si los hechos y los
actores estan a la altura del libreto citado y su actuacion, prefiada de futuro, desarrolla
nuevas formas en las que se olvida aquella que auratizé su nacimiento (“el contenido

desborda su frase”)-; 0 bien el retorno revestird la condicién de comedia: la puesta en

155 Marx, op. cit., p.108.



escena se revela como infula, eufemismo, mascarada, que no alcanza a disimular su
condicion simuladora, dada la naturaleza retrograda e infame de los hechos
representados (“la frase desborda el contenido”). Inadecuacion estructural entre hechos

y signos, decurso y discurso, historia y relato. Ya sea por exceso o por defecto, la

realidad factica contradice la ficcion, el caso destruye el ideal.156 La indole tragica o
farsesca de la representacion no reside, entonces, en la inadecuacion entre la frase y el
contenido (que es estructural), sino que depende del juicio que se haga (después) del
contenido: tragedia si su desarrollo incalculable promete nuevos simbolos —bajo cuya
fuerza se encauzard la vida futura-; comedia si la espectral bambalina sobrepuja mas
vivida por lo que la intriga tiene de regresivo, de viejo, de peso muerto: los hechos
quedan por detras de los emblemas elegidos, son la repeticion zaguera de un pasado
cuya actualidad no ha sido sobrepasada. Cabe agregar que mediando la gestion
auratizadora del tiempo, la farsa deviene a su vez tragedia y que ésta, en la actualidad de
su ocurrencia, ni fue primera ni fue tragica. Devino primera después, cuando, ya pasada,
fueron elaborados sus restos y leidas sus inscripciones. Para hacerse historica, para

adoptar la densidad, el tono, de la historia, para autorizarse y auratizarse, la actualidad

debe dejar de ser actual, ir a pérdida, transformarse en consagrado despojo.157

Si la version heroica de la Historia —la de los vencedores- no puede menos que

sobreactuar los hechos en términos sublimatorios, dada a una disposicion alegorica, en

156 |_a vergiienza es la reaccion a esa contradiccion, a ese desbarajuste, entre modelo y
copia, entre la vida y sus simbolos, a ese defecto 0 exceso de un cuerpo respecto de su

representacion. Y la verglienza esta a la base de toda escritura.

157 Federico Galende escribe: “... a diferencia del Hegel que Marx reinterpreta para
discernir lo tragico de los farsesco al interior de la historia, Borges no desentierra el
pequefio sismo que un plano del sentido produce en el roce con su contrario. Piensa que
planos opuestos se anulan mancomunadamente, uno en el otro: el bien en el mal, lo
culto en lo barbaro, el cielo en el infierno, etc. El traidor y el héroe son todos los
hombres invirtiendo sus papeles al interior de un drama que desnuda la forma teatral de
la historia. Pero la historia era ya una pieza hueca de la formalizacion maldita del

tiempo.” Esos traviesos fantasmas de la Historia, en Espectros y pensamiento utdpico,

Cuadernos Arcis-Lom, N° 2, Agosto-Septiembre 1995.



cambio, la actualidad de los hechos es siempre farsescal®8. La lectura borgeana pone al
descubierto que la escena de la historia y su sujeto es el resultado de un trabajo de
montaje y edicion: rehaciendo el trabajo de borraduras que toda inscripcion, que toda
puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato, supone, deja a la vista la trama
domeéstica y contingente que construye la sustancia de los hechos -destruye la ilusion de
la investidura y el emperador queda expuesto en su grosera desnudez. Para disimular la
intriga doméstica (humana, demasiado humana) que tramo6 el acontecimiento, la
inscripcion de la vicisitud historica precisa del retorno de un fantasma sublime —lo

vuelve presente con la densidad de un simbolo o bajo la forma estereotipada de una

alegoria.159 El juicio que se haga del acontecimiento en términos de novedad o
repeticion, de promesa o padecimiento, dependerd, entonces, de la disposicion con que
se experimenta la historia: desde la creencia entusiasta en su redencion advenidera o
melancolicamente como historia caida, como proceso —hecho de restas y turbias
intrigas- que se pierde en el tiempo. Malestar gnostico al rudimentario presente,
resultado de un proceso de depravacién cuyo principio es incalculable. Vaciadero de

basuras.160

158 platén, por ejemplo, testigo contemporéaneo de lo que, para la posteridad, habré sido
la gran eclosion de modelos supremos de poesia tragica y de belleza clasica, depreciara
todo eso juzgandolo, presumimos, del mismo modo en que nosotros juzgamos

actualmente lo que llamamaos industria del espectaculo.

159 O tragedia o comedia. Segln Avristételes, la tragedia, a diferencia de la comedia,
pone en escena las acciones humanas —las imita-, ennobleciendo a sus protagonistas: la
tragedia "tiende a presentarlos superiores a los hombres reales”; la comedia, en cambio,

"pretende representar a los hombres como inferiores"” (Retérica 1448 a 17-18).

160 Recordemos el ensayo en el que Borges examina la cosmogonia gnéstica, segun la
cual, la creacion de este mundo, obra despreciable es aqui imaginada como un “mero
aparte”: “No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia”, es predicada en tales
doctrinas. Su “admirable idea: el mundo imaginado como un proceso esencialmente
fatil, como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creacion como un

hecho casual.”



Tema del traidor y del héroe

En el Tema del traidor y del héroe, Borges desarrolla, explicitando las decisiones de su
proyecto narrativo, un argumento que compromete su idea de la Historia, en términos de
construccion narrativa y lectura. (““...he imaginado este argumento, que escribiré tal vez
y que ya de algin modo me justifica, en las tardes inutiles. Faltan pormenores,
rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que no me fueron reveladas ain; hoy, 3
de enero de 1944, la vislumbro asi.”) El relato es antes que nada la exposicion de las
decisiones que lo ponen en marcha; la ficcion considera la exhibicion de las condiciones

exteriores de su realidad narrativa o diegética.

Ryan, el proyectado narrador, es un historiador, esto es, un disciplinado lector de los
textos en los que el pasado, los hechos del pasado, han quedado inscritos
narrativamente. El proyecto narrativo de Borges imagina a Ryan, investigando y
escribiendo la vida de su bisabuelo, Fergus Kilpatrick, famoso lider de una revuelta
independentista de cuyo evento no alcanza a ser testigo. Muere asesinado en la vispera.
“Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitdn de conspiradores; a
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick pereci6 en la vispera de la rebelién victoriosa que habia

b

premeditado y sofiado.” El crimen ocurre en un teatro y sus circunstancias nunca son
dilucidadas. “Ryan, dedicado a la redaccion de una biografia del héroe, descubre que el
enigma rebasa lo puramente policial.” Descubre, a través de su investigacion, ciertas
coincidencias y retornos inquietante: “Son de caricter ciclico: parecen repetir o
combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades.” Los datos leidos evocan en
el lector Ryan otros datos reconocibles, escenas historicas inscritas memorablemente, ya
leidas y retenidas por el drama de la Historia, por la Historia como drama, a saber, por
ejemplo, los pormenores que rodean el asesinato de Julio César. “Esos paralelismos (y
otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandes inducen a Ryan

a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten.”

La primera hipotesis que tales anomalias desencadenan en el investigador Ryan, es de
caracter especulativo y fantasioso, y procede de sus lecturas filosoficas y literarias.
Piensa en Condorcet, en Hegel, Spengler y Vico; en Hesiodo; en “la transmigracion de
las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio César atribuyo a los

druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio



César.” Digamos, la anomalia es comprendida, en primera instancia, desde una
conciencia literario-simbdlica que se esfuerza y se complace en imaginar una

explicacion extraordinaria a la altura del enigma extraordinario.

Sin embargo, “de esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacion, una
comprobacion que luego lo abisma en otros laberintos mas inextricables vy
heterogéneos...” Constata que los dichos de un protagonista de la historia que indaga
repiten exactamente una frase de Shakespeare, leida en el Macbeth. “Que la historia
hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie la

literatura es inconcebible...”

La investigacion conduce a Ryan a un personaje fundamental de la trama: James
Alexander Nolan, el méas antiguo de los compafieros de Kilpatrick. El investigador
descubre que Nolan, en 1814, habia traducido al gaélico los principales dramas de
Shakespeare; entre ellos, Julio César. “También descubre en los archivos un articulo
manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza; vastas y errantes representaciones
teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran episodios histéricos en las
mismas ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que,
pocos dias antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el ultimo cénclave, habia firmado la
sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado.” (...) “Ryan investiga
el asunto (esa investigacion es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el

enigma.”

El historiador descubre que el héroe Kilpatrick fue, en los hechos, un traidor, el cual,
puesto en evidencia por Nolan en visperas de la rebelion, “implordé que su castigo no
perjudicard a la patria”, tal que termina firmando su propia sentencia. “Entonces Nolan
concibid un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la méas tenue sospecha de
su vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan propuso un plan que hizo de la
ejecucion del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirié que el
condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacion popular y que
apresuraran la rebelién. Kilpatrick jurd colaborar en ese proyecto, que le daba ocasion

de redimirse y que su muerte rubricaria.”

Resumamos el itinerario:



-el historiador investiga la vida del héroe, esa es la contingencia que se desea

reinscribir;
-investigar es leer documentos: de la vida lo Unico que quedan son inscripciones;
-el investigador descubre anomalias en esas inscripciones: éstas repiten otras ya leidas;

-se adivina que la vida heroica no fue tal, sino un montaje, el resultado de una puesta en

escena (hecha por alguien desde su particular memoria de lector);

-la puesta en escena historica —la representacion colectiva de roles y acciones- oculta al
traidor bajo la méascara del héroe, con el propdsito politico de llevar a buen fin el libreto

épico de la revolucion;

-el historiador reconoce que la verdad heroica es el efecto de un trabajo de edicion, una

impostura literaria que narra (y falsea) la contingencia doméstica e infame;

-el historiador decide, al final, reproducir la ilusion histérica; decide no contradecir la
verdad legada de los hechos: el investigador, que ha reconocido la tragedia como farsa,

renuncia a divulgar su descubrimiento.

El momento de la verdad, como en La muerte y la brdjula, es desilusionante. La
investigacion es el transito desde un lugar a otro, cuyo advenimiento convierte en
ilusion al anterior. El acceso a la verdad hace devenir no-verdad lo que se tenia por
cierto. Al protagonista-lector se le revela la verdad a la vista de una anomalia cuya
explicacion final transforma, literalmente, a la Historia en un teatro y al acontecimiento
historico en una puesta en escena; ésta resulta de una farsa premeditada hecha de retazos
de literaturas precedentes. La inscripcion (efecto de una labor de edicidn) esta antes que
el acontecimiento. Sin embargo, eso lo sabemos después, leyendo el acontecimiento

como si fuera anterior a la inscripcion que lo pone en forma y lo hace repetible.

Los hechos alcanzan su verdad memorable s6lo gracias a la duplicacion suplementaria
que les da inscripcién. Es la traza perdurable de ésta la que hace posible su posteridad;
es gracias al testimonio escrito que la vida supera la actualidad y puede ser repetida,
reactualizada, a través de la lectura. La condicion suplementaria de la duplicacion —de la
escritura- es lo que instaura retrospectivamente la condicién primordial de la vida. Lo

secundario, lo derivado, lo posterior, hace posible, entonces, lo primero, lo original, lo



precedente. La accidn inscriptiva es lo que da fundamento a la vida, presencia

memorable al “rudimentario presente” de la voluntad.

En la Antigliedad, la funcion de la poiesis —epopeya y drama- consistié precisamente en
celebrar al héroe, dejar inscripcién, para la memoria futura, de su hazafa. El poeta es
guardian de la verdad porque con sus elogios salva del olvido lo que es alethés,
inolvidable. Celebrar, salvar del olvido, mantener lo que es, “celebrar los inmortales,
celebrar las hazafias de los hombres valientes”, como dice Hesiodo en la Teogonia, he
aqui la primera tarea del arte. Pero la literatura en su institucion moderno-burguesa se
erige justamente en la imposibilidad de esa funcion. La literatura alcanza su
autodeterminacion como artificio y ficcion, momento de autorreflexion y funcion
puramente estética, a expensas de una pérdida, a saber, cuando la épica —el poeta testigo
de la vida, consagrado a ponerla en forma- “ya es cosa del pasado” (Hegel refiriéndose

al arte).

La muerte y la brajula

En el orden del discurso, esto puede traducirse como el trance por el cual la lectura
dilucida en el texto —en su forma escritural- la literatura que inadvertidamente lo trama:
dilucida que el texto, su morfologia, su sistema tropolégico, esta construido dentro de
las convenciones literarias que conforman la literatura leida por su autor. La
construccion del texto es relativa no a la historia o referencia narrada o enunciada, sino
a su pertenencia a un cierto modelo de escritura, al verosimil de un género. En esa
sumision del texto a una trama de obligaciones formales y en el disimulo de ella, se
juegan, segun Todorov, las dos acepciones mas importantes del concepto de
“verosimil”, a saber: “Lo verosimil como ley discursiva, absoluta e inevitable; y lo
verosimil como maéscara, como sistema de procedimientos retoricos, que tiende a
presentar estas leyes como otras tantas sumisiones al referente.” La conclusion es
sorprendente: “lo propio de todo pensamiento nuevo es liberarse tanto como sea posible

de lo verosimil; se podria incluso invertir esta ecuacién y decir: se consideran nuevos y

verdaderos los discursos cuyas leyes de verosimilitud no han sido aun percibidas.”161

161 Todorov, T., Lo verosimil, Ed. Tiempo contemporaneo, B.Aires, 1974.



La lectura de Borges, quien ha hecho de la practica de la lectura una metafora central de
la Historia, puede quedar bien definida segln la clave antedicha: leer es, en cada caso,
dilucidar la ley que trama la morfologia de un texto y presupone un desdoblamiento del
sujeto en otro, una distancia —entre verdad y verosimil- que la inscripcidn del texto hace
posible. Si, como el mismo Todorov declara: “Lo verosimil es el tema de la novela
policial; el antagonismo entre verdad y verosimilitud es su ley”, no es casual que el
relato policial (este género subalterno) haya sido una de las predilecciones de Borges, y
fuera examinado por él en términos reflexivos y ejercido —segin su medida- en La
muerte y la brujula. EI género policial (o de investigacién) es esencialmente intelectual
y su convencidn consiste en la presentacion de un problema —un crimen con caracter de
enigma- y en el despliegue de su desciframiento por parte de un razonador abstracto que
alcanza la solucidon sin otro recurso que el de encadenar logicamente los datos
suministrados por el caso. El cuento policial transforma en intriga el discurrir de la
razén en torno a un enigma criminal. E. A. Poe habria sido el inventor de esa
convencion y de un personaje de vasta progenie: Augusto Dupin, un sefior francés que,
ejerciendo recursos exclusivamente intelectuales, tiene éxito alli donde los recursos

groseros de la policia demuestran su impotencia.

En Los crimenes de la calle Morgue, el protagonista declara: “En investigaciones como
las que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto qué ha ocurrido, como qué hay
en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente. En una palabra, la
facilidad con la cual llegaré o he llegado a la solucién de este misterio se halla en razén
directa de su aparente insolubilidad a ojos de la policia.” En palabras del famoso
Sherlock Holmes, primer epigono de Dupin, y cuyo creador, Conan Doyle, es quien
sanciona las convenciones clasicas del género: “ES una vieja maxima mia que una vez

excluido lo imposible, lo que queda, por improbable que resulte, tiene que ser la

verdad.”162

162 gn E signo de los tres (Ed. Lumen, Barcelona, 1989), Eco formaliza la operacién
del siguiente modo: “X es extraordinario; sin embargo, si Y fuera cierto, X ya no seria
extraordinario; por tanto Y es posiblemente cierto”. Cabe imaginar que Borges
agregaria: “;Y si lo que tiene de extraordinario X es el anzuelo para capturar a quien se
autocomplace en su capacidad de conjeturar Y, sobre la base de ignorar que el autor de

X siempre tuvo en consideracion la regla que obligaba a conjeturar Y?”



En La muerte y la brujula, Borges, se sirve explicitamente de la convencién del género
de investigacion, e imagina al investigador como lector e intérprete que aplica con éxito

la 16gica recién sefialada, pero justamente para hacer visible, en su cumplimiento, la ley

sobre cuya invisibilidad se monta su desarrollo verosimil.163 EI razonamiento verosimil
—el ejercicio de la cadena causal que permite la inteligibilidad teleoldgica de una serie-
es ya una elaboracion con efecto retroactivo que, para poder desarrollarse, necesita
excluir la imposibilidad que la hace internamente posible. Lo que es postulado como
causa real exterior, cuya eliminacion haria posible la restauracion del orden, la
estabilidad y la identidad, se ha de reconocer, sin embargo, como la encarnacién de la
incongruencia inherente al sistema. La infraccion borgeana a la logica de la
investigacion consiste en presentar, dentro del contenido diegético del relato, su
condicion de imposibilidad. La anomalia es la exteriorizacion de una falla inherente,
interior, al modelo explicativo. La anomalia no es la causa de que el modelo se

derrumbe, sino que el derrumbamiento del modelo, su agotamiento a través de la

explotacion extrema, se encarna en la anomalia.164

En el desenlace del cuento, transgrediendo la convencion del género, el autor del
crimen, Red Scharlach, explica retrospectivamente su elaboracion a la victima (el
investigador cuya astucia descifrativa es proporcional a su ingenuidad), justo antes de
ser ultimada: “Lo he tejido y es firme: los materiales son un heresidlogo muerto, una

brajula, una secta del siglo XVIII, una palabra griega, un pufial, los rombos de una

pinturerfa.”165 La verdad irrumpe como desilusién; la realidad factica, cuya condicion

163 Declara Borges: “...entiendo que el género policial, como todos los géneros, vive

de la continua y delicada infraccion de sus leyes.”

164 Tenemos presente la teoria de los paradigmas, desarrollada por Th. Kuhn en su

Estructura de las revoluciones cientificas.

165 En su Apostilla al Nombre de la Rosa, novela que (al igual que El péndulo de
Foucault) es una larga parafrasis de la obra de Borges, en general, y, en particular, de
La muerte y la brdjula, Umberto Eco explica: “En el fondo, la pregunta fundamental de
la filosofia (igual que la del psicoandlisis) coincide con la de la novela policiaca: ¢quién

es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos los



pedestre y criminal es disimulada bajo los prestigios del misterio —aqui los prestigios
explicitos de la tradicion hermética, la tradicién secreta del Libro-, retorna al final
dejando a la vista el artificio, la naturaleza ilusoria, de esa elaboracion. EI cuento pone
en relacion de modo complejo, a la luz de un mismo deseo de sentido, las dos opciones
de lectura, dos tradiciones, aludidas al inicio de este capitulo. A saber: dos conductas
hermenéuticas —la de la fe y la de la sospecha. Dos tradiciones: la tradicion premoderna
del libro, como depdsito de un secreto; la tradicion moderna del texto como intriga y
convencion. Dos modelos de lectura —una, aquella que ignorante de si misma se
consagra a descifrar la verdad; la otra, la irdnica, que interrumpe la ilusién dilucidando
el sistema de artimafias y trucos que la producen. El verosimil narrativo —la reduccion
racional del misterio- queda expuesto en su impotencia justo cuando se ha cumplido con
éxito. La vida-muerte, diferida por la disposicion lecto-escritural, por la disposicion
literaria, retorna al interior mismo del orden del que fue excluida para que ese orden —la

trama ajustada a verosimil- pudiera constituirse.

Lonnrot-Scharlach

Leemos, en el primer parrafo, la version anticipada de la intriga, “periodica serie de
hechos de sangre”. Erik Lonnrot, el protagonista —“que se creia un puro razonador, un
Auguste Dupin” con “algo de aventurero” y “hasta de tahur”-, “no logro impedir el
ultimo crimen”, aunque lo previd. Lo que si consiguid descifrar fue la “secreta
morfologia de la malvada serie”. Pero —y en esto consiste la peripecia del relato- la
accion de descifrar se confunde aqui con el acto de ir creando el texto a descifrar; con ir
cifrando —dotando de caracter enigmatico- ciertos hechos que pueden ser explicados en
su literalidad, en su ordinaria facticidad. El comisario Treviranus es quien representa, en
el relato, el punto de vista pedestre e incrédulo, y su explicacion pragmatica reduce los
términos del incidente a su funcion inmediata y trivial: el crimen es casual y esta

motivado por el robo. “No hay que buscarle tres pies al gato...” “Todos sabemos que el

Tetrarca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para robarlos, habra

hechos tienen una logica, la logica que les ha impuesto el culpable”. EI mismo escrito
concluye con una moraleja perfectamente borgeana: “Hay ideas obsesivas, pero nunca
son personales, los libros se hablan entre si, y una verdadera pesquisa policiaca debe

probar que los culpables somos nosotros.”



penetrado aqui por error. Yarmolinsky se ha levantado; el ladron ha tenido que

matarlo...” La respuesta de Lonnrot:

“Posible, pero no interesante (...) Usted replicara que la realidad no tiene
la menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad
puede prescindir de esa obligacion, pero no las hipotesis. En la que usted
ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He aqui un rabino
muerto; yo preferiria una explicacion puramente rabinica, no los
imaginarios percances de un imaginario ladron.”

Se diria que Lonnrot ajusta su figura al del personaje desde el que se define —el del
investigador clasico del relato policial- a fuerza de ajustar los datos al verosimil de ese
género literario, segun cuya ley la explicacion debe ser interna a los datos y no dejar
nada a la casualidad. Lectura interna de un texto en el que todo estd premeditado. El
bobarismo de Lénnrot, que actua inadvertidamente el libreto propuesto por su memoria
literaria, lo dispone ante los hechos como ante un texto confeccionado a la medida de su
deseo de enigma. Mas aun cuando los hechos contienen sefiales que satisfacen ese
deseo. La victima del crimen que desencadena la investigacion es un rabino autor de
una Vindicacion de la cébala; un Examen de la filosofia de Robert Flood, una
traduccidn literal del Sepher Yézirah; una Biografia del Baal Shem; una Historia de la
secta de los Hasidim; una monografia (en aleman) sobre el Tetragramaton, otra, sobre
la nomenclatura divina del Pentateuco, y en cuya maquina de escribir se encuentra una
hoja con la siguiente inscripcion: La primera letra del Nombre ha sido articulada. Se
trata, ciertamente, de un estudioso de esa tradicion (premoderna) en la que la
disposicion interpretativa (de lectura inmanente y simbdlica) alcanza su expresion

extrema.

Al final del relato sabremos que la victima del dltimo crimen es Loénnrot, el lector-
investigador, cuya conducta analitica es la version moderna —despojada de referencia
sagrada- de la disposicion hermenéutica que definia a la primera de las victimas de esa
“malvada serie de hechos de sangre”. Para cumplir con su propoésito, al criminal (Red
Scharlach, “que habia jurado por su honor la muerte de Lonnrot™) le ha bastado con ir
completando paso a paso las pistas que las hipotesis del investigador exigen para

verificarse; le ha bastado dar realidad a las suposiciones de Lonnrot. “Comprendi que



usted conjeturaba que los Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar

esa conjetura.” 166

El protagonista, crea un enigma confiriendo premeditacion a un proceso cuyo principio
contingente y casual va tomando forma necesaria al hilo de la lectura que lo desarrolla.
Lonrot atribuye valor de misterio a lo que no es otra cosa que una estratagema para
cumplir con un propésito perfectamente ordinario y criminal. La muerte que espera a
Lonrot al final de su aventura hermenéutica es, en este caso, el mas alla de la literatura:
el exterior a la ilusidn, al “suefio dirigido” que es la literatura; la verdad como exterior a
la trama simbdlica en cuya red, como lector, siempre, inadvertidamente, estuvo atrapado
-mientras mas astuto mas cautivo-. Scharlach le da a Lonrot lo que se merece —un texto
a descifrar-; satisface su narcicismo de lector con el fin de darle su merecido: defrauda
justamente aquello que le impide advertir que la verdad del texto es su trampa.
Autocomplacido en su propia astucia, enajenado (identificado imaginariamente) en su
rol de lector, Lonrot no puede ver —no quiere ver- que el texto que descifra -el puzzle
que soluciona- esta hecho a su medida, esta cifrado para él, y que la accién misma de
descifrar a la que se consagra estd deliberadamente urdida para conducirlo hacia la
muerte —el fuera de texto: la realidad brutal y sérdida de la vida despojada de toda

166 | onnrot acaba por reducir el misterio —fantastico por confuso- a los términos
precisos de una intriga —fascinante por artificiosa. Segun razona Borges, no es la
explicacion de lo inexplicable sino de lo confuso, la tarea que se imponen, por lo
comdun, los novelistas policiales. Es lo que hace Edipo cuando da solucion al enigma
que le propone la Esfinge; cuando se empefia en descubrir un culpable que, a la postre,
resulta ser él mismo. En la tragedia de Sofocles —en la que algunos ven la prehistoria del
relato policial-, el éxito de su astucia le cuesta al héroe la desdicha y la ceguera.
Intentando escapar del destino atroz que le profetiza el oraculo, Edipo colabora en su
cumplimiento: él es, finalmente, el culpable y, al mismo tiempo, la victima del crimen
que —desde que Freud leyd esa historia como la més antigua narracion de nuestro deseo
inconsciente- todos hemos cometido. Como Edipo, Lénnrot da solucién al enigma que
él mismo trama como lector; como Edipo, acaba también siendo victima de aquello de
lo que quiere escapar a través de identificarse con el papel de descifrador, a saber, su

condicion mortal, factica e insignificante.



ilusion.167 La inversion crucial se produce cuando el victimario le explica al hombre a
punto de morir que la trama desde un principio le estaba destinada solamente a €l. En
otras palabras: el sentido que el lector descifra confiado en la realidad autonoma del

texto, suponiendo que el sentido de éste no lo posee otro, se revela calculado para él por

alguien que lo habia considerado desde siempre.168

Si pensamos a Lonrot en figura de lector y a Scharlach en figura de autor -son evidentes
los signos que identifican especularmente a ambos en el relato-, entonces escribir y leer,

segun este relato, quedan puestos en relacién a la vida y a la muerte; a la vida como

diferimiento de la muerte.169 Leer, descifrar un secreto artificioso, es, literalmente, un
“pasatiempo”, un modo de distraer la vida de su cifra secreta, a saber: el tiempo como lo
que falta para morir. Si cabe imaginar La muerte y la brajula como el relato de un
suicidio, es porque Lonnrot y Scharlach representan las dimensiones que estructuran al
sujeto: uno, el sujeto del enunciado, identificado imaginariamente con su rol de lector;
el otro, el sujeto de la enunciacion, que representa las condiciones secretas que permiten
la ilusion de identidad. La escena de la enunciacidon es, en su actualidad, invisible para

el sujeto del enunciado; es la escena inconsciente que sustenta la identidad enunciativa.

167 |a quinta de Triste-le-Roy, donde Lénrot encuentra su fin, la verdad desilusionante,
es el Hotel de Adrogué donde alguna vez Borges, segun han divulgado las biografias de

Rodriguez Monegal y la de Maria Esther VVazquez, preparé la escena de su suicidio.

168 “La reflexion absoluta es simplemente el nombre de esta experiencia de que el
sujeto, por su fracaso en captar el secreto del Otro, esta ya inscrito en lo que el Otro
toma en cuenta, reflejado en el Otro: es la experiencia de que este reflejo externo del
Otro es ya una determinacion reflexiva de ese mismo Otro.” Slavoj Zizek, Porque no

saben lo que hacen, Paidds, B.Aires, 1998, p. 126.

169 Escribe Pigglia: “A menudo veo a la critica como una variante del género policial.
El critico como detective que trata de descifrar un enigma aungue no haya enigma. El
gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a
veces no existe. Es un personaje fascinante: el descifrador de oraculos, el lector de la
tribu. Benjamin leyendo el Paris de Baudelaire (...) en mas de un sentido el critico es el

investigador y el escritor es el criminal.” (Critica y Ficcion, pp. 20-21).



La realidad simbolica organiza la realidad y la facticidad de los hechos adoptan sentido,
se articulan dentro de un orden posible: Lonnrot, para poder vivir a expensas de
disimular su pedestre facticidad, construye la escena de su muerte (Scharlach) a la

medida de su deseo de lector: un ordenado laberinto a interpretar.

La verdad irrumpe cuando se reconoce la ilusion comprometida en ese gesto. Borges
hace retornar como muerte la vida que ha sido excluida de la biblioteca, del género
policial, de la institucion moderna de la literatura. Scharlach no es la causa externa del
fracaso de Lonnrot, toda vez que el fracaso de Lonnrot consiste en su éxito como lector
y resulta de su aplicacion para realizar las convenciones de un género que permite
eufemizar, dotar de valor de misterio (cuando ya toda épica es imposible) la trama
domeéstica de los hechos. Scharlach es todo lo que Loénnrot debe olvidar de si mismo
para ser Dupin, es aquello que Lonnrot debe diferir, a través de la literatura, de la
lectura, para no encontrarse con su verdad impresentable. Scharlach para cumplir con su
mandato solo debe dedicarse a justificar las conjeturas de Lonnrot, en las cuales éste
cumple su propio deseo de postergar el encuentro con la muerte, con su propio limite,
llenando de sentido el lapso, colmando el vacio de la vida que no es otra cosa que el

tiempo que le queda para morir.

Borges, por una parte, construye su universo jugando a reducir la realidad a categorias
librescas, juego cuyo placer reside en la ilusion de vivirnos como autores -lectores-
propietarios de un destino, autofundados; por otra, no escatima recursos para hacer(se)
visible que la literatura, como orden simbdlico en cuya trama de diferencias se
constituye el sentido y el valor de los textos, esta sustentada en la falta de sentido, en "la
vida" (escena de la enunciacion), cuya trama contingente y mortal esta ausente de toda
garantia fundamental, de toda verdad trascendente. La literatura (la biblioteca) esta
suspendida en el abismo sin fondo de aquello obtuso que, como resto insimbolizable,
amenaza con derrumbar el ordenado refugio construido. Disuelta la identificacion

imaginaria por el reconocimiento de la trama simbolica —el laberinto de la literatura-, la

muerte (lo real) una y otra vez esta esperandonos en cada nuevo ordenado laberinto.170

170 Al padecimiento de la sérdida realidad, a la reduccion por la infamia y la fuerza,
Borges opone la produccion de una inscripcion memorable, esto es recuperable por la

posteridad, en la cual no habra lugar para el recuerdo del hecho bruto. De la escena



Orbis tertius

De querer entender qué significa eso que llamamos un mundo (el mundo europeo-
occidental por ejemplo), pensariamos menos en una serie de hechos histéricos que en el
modo en que comprendemos esos hechos, el modo en que los jerarquizamos y los
discriminamos. Es decir pensariamos en la conceptualizacion que discierne, por
ejemplo, lo natural de lo histérico-cultural, lo real de lo irreal, la verdad de la ficcion, la
ficcion de la verdad; pensariamos, en fin, en los criterios Gltimos a la luz de los cuales el
ser humano, histéricamente, ha configurado significativamente su existencia, el sentido
que ha dado a su poder-ser; qué ha valorado como importante, bueno y malo, noble o
sordido, memorable o indigno, posible o imposible, etc. ;Ddnde ir a buscar, entonces,

vivida lo Unico que perdurara, que no pasard a pérdida, sera, habré sido, el vestigio
elaborado por el arte, el resto que el tiempo monumentalizara (no son los hechos
historicos, sino las escenas imaginadas y escritas —como la del Martin Fierro-, las que
perduran y hacen historia). La réplica final de Lonrot a su victimario consiste en el
recurso —impotente- a la literatura, recurso a un enunciado cuya fuerza se mide contra la
accion de Sharlach, recurso insignificante contra el padecimiento —no lectura- de esa
accion. Se diria que Borges le construye a Lonrot, en la hora de su derrota, de su
humillacion, un premio de consuelo, una frase para el bronce, es decir para la
posteridad, para la memoria futura de su testigo, que es su victimario. Al laberinto —

texto- en el que va a morir, otro laberinto —texto- en el que también va a morir.

En El arte de injuriar: “Su método es la intromisiéon de sofismas, su Unica ley la
simultanea invencion de buenas travesuras. Me olvidaba: tiene ademas la obligacion de
ser memorable. “Aqui de cierta réplica varonil que refiere De Quincey (Writings,
onceno tomo, pagina 226). A un caballero, en una discusion teoldgica o literaria, le
arrojaron en la cara un vaso de vino. El agredido no se inmuté y dijo al ofensor: Esto,
sefior, es una digresion, espero su argumento. (El protagonista de esa réplica, un doctor
Henderson, fallecié en Oxford hacia 1787, sin dejarnos otra memoria que esas justas
palabras: suficiente y hermosa inmortalidad.) “Una tradicion oral que recogi en Ginebra
durante los Gltimos afios de la primera guerra mundial, refiere que Miguel Servet dijo a
los jueces que lo habian condenado a la hoguera: Arderé, pero ello no es otra cosa que

un hecho. Ya seguiremos discutiendo en la eternidad.” (O.C., p.423.)



una definicion de la existencia historica? Es en el lenguaje de los hombres y en las obras
que le dan inscripcién a los conceptos que orientan como supuestos la comprension de

la realidad y de los hechos, donde leeremos el sentido de lo que llamamos sentido.

El sentido no estd dado de antemano a una conciencia ya constituida, a una vivencia
autopresente, sino que es efecto de una construccion significante, repetida por una
lectura que estd, a su vez, tramada por lecturas. A las certezas de una conciencia pura,
se opone la conviccion de que no hay conciencia sin lenguaje y que éste no es el
vehiculo o la expresion de aquélla, sino su fundamento opaco. “El lenguaje —afirma

Barthes- no es el predicado de un sujeto, inexpresable, o que aquél serviria para

expresar: es el sujeto”.171

Con recurso a Heidegger y a Lacan (leido, eso si, en la aclaradora lectura que Slavoj
Zizek hace de éste) cabe explicar esa metaforica en los términos de la estructura
Real/Simbdlico/Imaginario. Lo imaginario es el registro representacional —la
experiencia del significado, lo que corrientemente se llama “realidad”. El orden
simbdlico es la espectral totalidad hecha de relaciones diferenciales en cuya trama
linguistica queda capturada la vida humana, y gracias a lo cual ésta deviene existencia
historica en trato con las cosas dentro de un universo estructurado e inteligible. Lo
Simbodlico —esa ficcion estructurante que Heidegger Ilama mundo- inscribe
significativamente al sujeto y, en su contexto, éste experimenta el sentido y valor de los

hechos, de las cosas, la identidad y destino de su propia existencia. El sujeto se vive

171 Afirma Heidegger: “Segln la representacion habitual, el lenguaje pasa por ser una
especie de comunicacion. Sirve para conversar y ponerse de acuerdo y, en general, para
el entendimiento. Pero el lenguaje no es sélo ni en primer lugar una expresion verbal y
escrita de lo que ha de ser comunicado. El lenguaje no se limita a conducir hacia delante
en palabras y frases lo revelado y lo oculto, eso que se ha querido decir: el lenguaje es el
primero que consigue llevar a lo abierto a lo ente en tanto que ente. En donde no esta
presente ningun lenguaje, por ejemplo en el ser de la piedra, la planta o el animal,
tampoco existe ninguna apertura de lo ente y, por consiguiente, ninguna apertura de lo
no ente y de lo vacio. “En la medida en que el lenguaje nombra por vez primera a lo
ente, es este nombrar el que hace acceder lo ente a la palabra y la manifestacion.”

Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995, p.63



imaginariamente, creyendo en la motivacion referencial de los signos, tomando como
realidad la facticidad de los hechos y las cosas, inadvirtiendo la diferencia entre los
ontico y la estructura espectral (no-éntica) del sentido. EI orden simbdlico —el Orbis
tertius que hace posible toda relacion diadica, intersubjetiva- es por lo regular no
advertido por el sujeto, y esa inadvertencia, ese olvido estructural, es precisamente lo
imaginario. Identificacion con el reflejo especular. La identidad no tiene otro aval que la
imagen especularizada. El orden simbdlico provoca imaginariamente la suposicion de
inteligibilidad general y la inadvertencia, por tanto, de su vacio de referencia. Por la via
de una causa primordial, de un Dios, de una plenitud natural, de una necesidad natural o
historica, de un Yo que se autodetermina, como voluntad, como nacién, etc. -que son las
representaciones en las que el sujeto es socializado a través del lenguaje (los valores,
ideas e ideales, que configuran su cultura)-, el sujeto sutura el vacio de referencia, da
fundamento al mundo y consistencia a su vida. Asi lo que hace posible el sentido es una
“irrealidad” que comporta, como tal, una pérdida, una evacuacion de realidad (por
cierto, la oposicion real/irreal es unicamente posible gracias a la “irrealidad” del sistema
diferencial). ¢Y el resto? El resto, diria Lacan, es lo Real, aquello que el orden
simbolico exigié desalojar para constituirse, resto lapsario del acontecimiento
estructurante, cosa hecha de nada, evacuada de la inteligibilidad que fue posible a sus
expensas, y cuyo retorno obtuso padecemos (acaso lo que Heidegger , en oposicion al

mundo, llama “la tierra”)

Lo Real, para Lacan, designa ese efecto de vacio cuya irrupcion adopta la forma de
catéastrofe: desintegracion del mundo, esto es, del orden simbdlico y del sujeto
constituido en su ordenamiento. Es el resto insimbolizable que queda de la vida
capturada por el orden diferencial del lenguaje: la anomalia, el resto traumatico, que
resulta de la colonizacién simbdlica que permite que las cosas tengan sentido; la
cosa/causa que interrumpe la causalidad que las hace inteligibles —la imposibilidad que
el razonamiento verosimil necesita excluir para constituirse. ;Qué es eso? —eso no “es”,
puesto que todo “es” comporta atribucion de sentido, forma inteligible, lenguaje. Eso
irrumpe, acontece, retorna, como lapsus sin sentido, como mancha ominosa. En eso, que
es visto como una causa real exterior, como exceso cuya eliminacion haria posible la

restauracion del orden, la estabilidad y la identidad, se ha de reconocer, sin embargo, la



verdad sobre nosotros mismos, la encarnacion de la incongruencia inherente al

sistema.172

En términos literarios: lo imaginario es la realidad de la ficcion: la historia o fabula, la
identidad de los personajes, las relaciones entre ellos, el tiempo y el espacio interno de

su accion. La experiencia del significado de la obra. Por lo mismo, lo imaginario es la

relacién de identificacion que el lector o espectador establece con la ficcion.173
Actualizando la ilusion referencial de ésta, el lector se olvida de su condicion de lector o
espectador, cautivo como un sofiador en “el suefio dirigido” (Borges) que es el arte. Lo
simbdlico es la red significante en la que se produce el sentido —el sistema de la
literatura. Pero esa red es un orden automatico, retornante, condicion de posibilidad del
sentido, pero sin sentido él mismo. En palabras de Borges: “...la realidad también esta

ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas-

que no acabamos nunca de percibir.” 174 El sistema de la literatura funciona como

172 o real queda como lo imposible, nlicleo traumatico —la cosa insimbolizable que
encarna una imposibilidad logica, presimbodlica. Afirma Zizek: “El orden simbdlico
lucha por un equilibrio homeostético, pero hay un nicleo, en su centro mismo, un
elemento extrafio, traumatico, que no puede ser simbolizado, integrado al orden
simbolico —la Cosa. Lacan acufid6 un neologismo para ello: L extimité —intimidad
externa (...) (Y qué es en este nivel la pulsion de muerte? Exactamente lo opuesto del
orden simbolico: (...) el aniquilamiento radical del tejido simbodlico mediante el cual se
constituye la asi llamada realidad. La existencia misma del orden simbolico implica una
posibilidad de su tachadura radical, de muerte simbdlica —no la muerte del llamado

objeto real en su simbolo, sino la extincion de la red significante.”
173 segtin Eco, modelo de lector de primer nivel.

174g] parrafo completo es el siguiente: “Hace diez afios bastaba cualquier simetrfa con
apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para
embelesar a los hombres. ¢ Como no someterse a Tl6n, a la minuciosa y vasta evidencia
de un planeta ordenado? Inatil responder que la realidad también estd ordenada. Quiza

lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas- que no acabamos



orden diferencial de elementos en el que el texto tiene lugar (viene inscrito ya) y en el
que la lectura lo dispone. El texto ya ha sido producido por un lector que escribe y esto
significa que, desde su primera emergencia, depende del sistema del cual, como lector,
el escritor forma parte: el texto, en su construccion formal, esta todo él tramado por el
conjunto de obligaciones (del medio expresivo elegido, de las convenciones de genero,

de las escrituras que hacen de modelo) que el texto reproduce o de las que se desvia.

Toda construccion depende de una ley de construccién, de un Verosimil. El sujeto que
escribe estd determinado —en sus elecciones, en sus identificaciones imaginarias, en sus
ideales- por un Otro, inadvertido, que es aquél de quien recibe su mandato para hacer lo
que hace, y para hacerlo del modo deseable. ¢ De dénde si no es de la relacion al Otro (la
literatura como sistema) puede provenir la discriminacion entre lo presentable y lo
impresentable que tramita el trabajo de escritura como proceso de borraduras? La
medida, la forma deseable, bajo cuya ley se esta en incancelable deuda, proviene de una
orden (simbdlica) no representable en su actualidad. De ser representable lo serd
después, a la distancia, por la lectura que se haga de la inscripcion resultante. La lectura
(del escritor, desdoblado en otro de si mismo; o del critico -lector de segundo nivel,
diria Eco), desatendiendo la dimension imaginaria, es decir referencial del texto, pone a
la vista el orden diferencial de la literatura, dentro del cual y s6lo dentro del cual el texto
leido adopta valor literario. Este proceso de lectura es ilimitado, pues es proporcional al

estado de literatura —al orden simbdlico- que el lector haya asimilado (y olvidado) en su

memoria literaria.17°

nunca de percibir. TI6n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un

laberinto destinado a que lo descifren los hombres.”

175 sj la fenomenologia se define por la descripcion de la vivencia —lo dado a una
conciencia presente a si misma-, lo que Barthes llama “la actividad estructuralista” se
define, en cambio, por la reconstruccion del objeto sobre el cual se aplica. La decision
fenomenoldgica de atenerse a lo dado (a lo imaginario), es sustituida por la actividad de
“reconstruir un objeto, de modo que en esta reconstruccion se manifiesten las reglas de
funcionamiento (las funciones) de este objeto”. Construir ese “simulacro” del objeto que
es la estructura (lo simbolico) tiene como ganancia “sacar a plena luz el proceso

propiamente humano por el cual los hombres dan sentido a las cosas”; la estructura



La biblioteca ilimitada, sin exterior, figura borgeana de la mediacion universal,
institucion de la funcion simbdlica, conserva en su interior, sin embargo, un nucleo
insimbolizable que constituye su propia imposibilidad. Las oposiciones real/irreal,
cultura/naturaleza; civilizacién/barbarie; arte/vida, verdad/ficcion; oposiciones que
estructuran la enciclopedia moderna, quedan complejamente pensadas en las ficciones
borgeanas: uno de los términos —el término que en la jerarquia simple esta en posicion
subalterna- es presentado como resto traumatico del sistema constituido por esas
oposiciones jerarquicas; resto cuyo retorno amenaza con el derrumbamiento del sistema
mismo. Lo Real es la condicion de imposibilidad que hace internamente posible el
orden simbolico, aquello que éste exigio excluir para constituirse. Si el texto —su sentido
y valor- es posible dentro del orden remisional de la literatura (la biblioteca), el cual se
levanta precisamente sobre la pérdida irrevocable de un conjeturable exterior, entonces

el texto borgeano hace retornar, interrumpiendo su linea narrativa, ese punto ciego,

residual, en términos de fracaso, de muerte, de imposibilidad.176. Por ejemplo, en el

relato TI6n, Ugbar, Orbis tertius, bajo la forma lapsaria de objetos ininteligibles.

“hace aparecer algo que permanecia invisible, o, si se prefiere asi, ininteligible en el
objeto natural”. No, entonces, descripcion del sentido dado (registro imaginario), sino
explicacion de “cémo el sentido es posible, a qué precio y segun qué vias”. Ni
conciencia autotransparente —presente viviente de la conciencia- ni donacién de sentido,
sino dilucidacion, a fuerza de desmontaje y recomposicion del objeto, de recorte y

ensamblaje, de la fabricacion del sentido.

176 En El inmortal, se puede leer la descripcion de la “ciudad de los inmortales™ (que
antes analizamos como el sistema de la literatura en su momento de autorreflexion
total), bajo esta clave: “Esta Ciudad (pensé€) es tan horrible que su mera existencia y
perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el
porvenir y de algun modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el
mundo podrd ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras
heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente,
conjugados y odiandose, dientes, érganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes

aproximativas.”



El Onceno Tomo

El narrador, que expone el concepto del universo leyendo el Onceno Tomo de la

Enciclopedia, termina informando:

“Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No
es infrecuente, en las regiones mas antiguas de TIon, la duplicacién de
objetos perdidos. (...) Esos objetos secundarios se llaman hronir y son,
aunque de forma desairada, un poco mas largos.” (...) “La metddica
elaboracion de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios
prodigiosos a los arqueodlogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar
el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el porvenir.
Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer grado —los hronir
derivados de otro hron, los hronir derivados del hron de un hron-
exageran las aberraciones del inicial; los del quinto son casi uniformes;
los de noveno se confunden con los de segundo; en el undécimo hay una
pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periodico: el
hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. (...) Las cosas se
duplican en TI6n; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente.”

Un “hrén” —la duplicacién de un objeto perdido- bien puede ser (irbnicamente) el
simbolo de una alegoria. Produccién melancolica de quienes, padeciendo el vacio
dejado por una pérdida que nunca tuvo lugar, padeciendo el retorno de un pasado

perdido que nunca fue presente, elaboran y dan consistencia a esa falta incancelable, a

ese objeto ausente.177 Lo que se ha perdido (proposicién hegeliana) adquiere su ser
gracias a la pérdida. “Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la
multiplicacién de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Menphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacion de
objetos de Tlon en diversos paises complementaria ese plan...” (Nota a pie: “Queda,

naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos”).

Un “azar que me inquieta”, dice el narrador, lo hace testigo de uno de esos objetos.
Todo ocurre en medio de un ambiente nocturno, sérdido y fronterizo de una pulperia, en

las afueras del mundo urbano (“Una creciente del rio Tacuarembd nos obligo a probar

177 Zzizek, describiendo el objet petit a, escribe: “La cosa es lo que Lacan llama objet
petit a, un cuerpo sublime, evasivo, que estd hecho de nada, un puro semblante sin

sustancia.” (o.cit, p. 331)



(y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad”), tras una mala noche donde los ruidos
de la mala vida impiden el refugio del suefio (“No acostamos, pero no nos dejé dormir
hasta el alba la borrachera de un vecino invisible que alternaba denuestos inextricables
con rachas de milonga —mas bien con rachas de una sola milonga”). A la mafiana
siguiente, aparece el motivo de la locura y de la muerte del vecino borracho, que resulta

ser un muchacho joven. La causa es una cosa anomala:

“un cono de metal reluciente, del didmetro de un dado. En vano un chico
acerto a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos:
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la
opresion perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grab6 en
la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo
dejaba una impresion desagradable de asco y de miedo. Un paisano
propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorin lo adquirié mediante
unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo que venia de la frontera.
Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un metal que no es de
este mundo) son imagenes de la divinidad, en ciertas religiones de
Tlon. 178

Lo irreductible del Orbis tertius, del orden espectral que hace posible la experiencia y el
sentido (las relaciones imaginarias —especulares- del sujeto consigo, con los otros, con

las cosas), es la materia insimbolizable que hace de soporte de la nueva y gradual

simbolizacion. La experiencia “de asco y de miedo” que se hace de eso, 179 posee todos
los rasgos de lo impresentable y de lo inconfesable. Funciona como el sintoma de un
trauma (como la encarnacion enigmatica de un conflicto reprimido), la objetivacién de
una imposibilidad que, no obstante, hace posible que la vida devenga existencia
histérica —es nada menos que la “materialidad” del nuevo universo. La vida como

residuo obtuso que resta de esa trama que la estructura simbdlicamente y cuyo retorno

178 Recuérdese que cada vez que Borges alude a un evento de indole sexual lo hace
recurriendo a la descripcién cifrada de algo que lo conserva bajo el velo del secreto.
Caso nitido La secta del Fenix, que desarrolla, segun alusion del mismo autor, bajo los
rasgos del rito iniciatico, la doméstica y universal practica del onanismo (cfr.

Rodriguez Monegal, pp. )

179 Que recuerda las descripciones de La Nausea sartreana, del ser en si de las cosas,
en contacto con las cuales al sujeto se le revela su estar demas, la contingencia, la no-

necesidad, de su ser para si.



supone la imposibilidad del mundo, del ordenamiento que permite sobrellevar su
padecimiento: la vida elemental —el coito, la inmediatez de ciertas sensaciones, la
facticidad del cuerpo y su agonia animal, el tiempo sin tiempo de esas muertes y de la
muerte final- es aquello que queda aludido en tales objetos anémalos. La anomalia es

precisamente la cosa que interrumpe la causalidad normal, diegética, de la narracion, de

la vida ficcionalizada —su lapsus.180
En una nota a pie de pagina, el relato de Borges sefialaba:

“En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platdnicamente
que tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que
tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten
una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.”

El Orbis tertius —el orden simbdlico- imaginado por Borges explicita la condicion
“irreal” (no-oOntica) del sentido, la determinacion espectral de la “realidad™ (tal cual
argumenta el idealismo), llevando al limite la negacion dialéctica de la materia, del
espacio y del tiempo. Sobre la base de postular la identidad —la no mediacion- de un

presente se reflexiona la negacion de éste ultimo:

“El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusion: la
indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro
de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo. “Es evidente que el nimero
de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales —los del
sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio 0 mucho
desgano- son mas impersonales aun. Derivo de antemano esta
conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal.
Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el
tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo
intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesion.”
(O.C., p.367)

180 joseph Carthaphilus —que es Marco Flaminio Rufo desdoblado en lector de sus
inscripciones- examinando el texto en su dimension constructiva, descubre
inconsistencias que lo conducen a un reconocimiento desilusionante: “Tales anomalias
me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad.” ;Cual es

la verdad? La experiencia del sujeto que escribe esta hecha de la literatura leida.



Lo “sensitivo” designa la inmediatez ininteligible del padecimiento fisico —goce 0
sufrimiento-. Pero de ello no se tiene experiencia —percepcion inteligible- sino es al
interior del lenguaje y la reflexién —el desdoblamiento que el lenguaje hace posible-; es
decir: la condicidon de posibilidad para su “experiencia” es, precisamente, lo que impide
su inmediatez. “Si podemos intuir esa identidad” es tinicamente sobre la base de la
mediacion que le otorga sentido. Es la repeticion, precisamente, lo que provoca la
identidad y ésta, entonces, comporta de suyo diferencia y diferimiento. La vida humana
deviene existencia historica a través de ser capturada por el lenguaje, de ser estructurada
por éste. La castracion simbolica, paso a la mediacion, a la diferencia, por tanto al
sentido, abre el espacio ilusorio a un pasado que nunca fue presente, un antes del tiempo
(imposibilidad 16gica). El sujeto estd estructuralmente marcado por la referencia
melancolica a una imposible inmediatez. Transito de lo presimbdlico a lo simbdlico.
Transito del que el sujeto no es testigo, puesto que el sujeto es el resultado de ese
transito. Acontecimiento que no se da en el tiempo puesto que el tiempo comienza con
la estructura del lenguaje. Sélo después podemos contar lo que ocurri6 antes, pero antes
y después son solo posibles porque hay tiempo. El tiempo —el pasar de lo que pasa y
vuelve-, que el idealismo borgeano desea negar, es precisamente lo que lo hace posible.
El tiempo es fuente de todo padecimiento, porque es el sustrato inmediato (ininteligible)
de toda mediacion, desdoblamiento, repeticion, reflexion, y, por tanto, fuente

insimbolizable del sentido.

And yet, and yet...

“Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico,
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a
diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y
de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.”

Asi concluye Borges su Nueva refutacion del tiempo, ensayo que examina las
consideraciones de corte idealista acerca del tiempo. El citado parrafo final funciona en
la estructura del texto como interrupcion abrupta de los desarrollos que lo preceden,
evacuando retroactivamente al texto de la autoridad que la lectura le supuso. Recurso,

como se ha insistido, tipicamente borgeano. Aqui el momento de la verdad consiste en



reconocer que el tiempo es lo insimbolizable o, mejor, lo que hace que todo intento de
simbolizacion, de reduccion simbolica, fracase; a la vez, el tiempo es reconocido como
materia primera (ininteligible en si misma, diria Aristdteles) de la que esta hecho el
destino humano y la realidad del universo. Los sucesivos intentos de reducir
intelectualmente la realidad del tiempo (y el ensayo consistié precisamente en revisar
esas explicaciones) comporta la confirmacion de lo que se quiere negar: la vida humana
es vida consciente, desdoblamiento linglistico, y es, por tanto (como en Schopenhauer),
padecimiento; el tiempo designa el suceder doloroso de la vida consciente. La condicion
de posibilidad de la vida humana es, precisamente, la condicién de su imposibilidad, la
raiz de su sufrimiento. De ahi el deseo fundamental de negarlo. La vida consciente
acontece como lenguaje y éste al nombrar “el tiempo” lo objetiva y lo pone como un
algo, un ente, exterior que actta sobre el sujeto como causa de sus males, su finitud, su
experiencia de limite, su condicion de sombra, de fantasma, su pérdida irrevocable. Bajo
esa ilusion es que cabe imaginar su eliminacion: anulando la causa exterior corregimos
la consecuencia, hacemos desaparecer los efectos. Pero no. Esa exteriorizacion del
tiempo es ya un efecto de nuestra naturaleza temporal. Estoy hecho de eso que me
destroza, me consume, me arrebata. Soy eso. Eso es. Lo Real, desgraciadamente, es eso.
Tiempo designa lo imposible que me hace posible; el mundo y la identidad son
experimentados como desgracia porque su acontecimiento estructurante abre en el
sujeto la referencia ilusoria a una plenitud indiferente, presimbdlica, a un tiempo antes
del tiempo, a un pasado que nunca fue presente. ElI tiempo como el constante ir a
pérdida hace posible el sentido, su proliferacion diseminante, y, por lo tanto,
retrospectivamente, el reconocimiento de lo imposible perdido. El parrafo citado
despliega, en un instante de epifania, el reconocimiento doloroso de la causa del dolor
comprometido en todo reconocimiento. He ahi la verdad: el reconocimiento
desilusionante del vacio que provoca toda verdad, de la imposibilidad que la hace

posible.

Afirma Thomas Browne, en Hydrothapia (1658): “No existe antidoto alguno contra el
Opio del tiempo, que en todas las cosas ve temporalidad.” El joven Borges encontr6 en
ese autor barroco un modelo fundamental —tanto estilistica como teméaticamente- vy,
segun se reviso al principio de este trabajo, tradujo algunas paginas del tratado citado.
A ese hecho se alude ficcionalmente al final del cuento que no hemos dejado de tener

presente en este Ultimo capitulo:



“Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero
espafol. El mundo sera TI6n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los
quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion quevediana
(que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.”

Mientras el mundo conocido se traduce en otro y se olvida en esa traduccion, el
narrador, testigo Unico y resignado de esa fatalidad de cuya primicia y curso secreto nos
ha informado, persevera solitario, en un confin del mundo, en su privada labor: traduce
un texto sobre inscripciones sepulcrales de un médico inglés del siglo XVII cuyo
principal tema de reflexion fue la muerte; se distrae de la olvidadiza y monstruosa
actualidad traduciendo, trayendo un texto inactual a otra lengua, que —se precisa- no es
sin mas el castellano, sino la lengua literaria de Quevedo, la mas parecida en espafiol al
latin, como lo es, en prosa inglesa, la de Browne. La de Browne era una reflexion
alegorica —la Vanitas es su tema-: describe inscripciones que aluden a la condicién

efimera de la vida humana, que le recuerdan a ésta que el tiempo es, antes que nada, lo

que le falta para morir: Memento mori.181

181 Walter benjamin, en El drama barroco aleman (1928), examina la relevancia de la
alegoria en el Barroco: “La historia, en todo lo que tiene, desde el comienzo, de
extemporaneo, penoso, fallido, se acufia no en un rostro, sino en una calavera (...) Este
es el nucleo de la consideracion alegorica, de la exposicién barroca, mundana, de la
historia como historia sufriente del mundo.” Avelar (en el texto precitado) comenta: “Lo
que esta en juego en el drama barroco es una emblematizacion del cadaver; paralizacion
del tiempo, suspension de la dialéctica diegética, resistencia a una resolucion
reconfortante. Los desenlaces de gran parte del teatro del siglo XVII serian
inimaginables sin esa condensacion de energia alegoérica en un cadaver vuelto emblema.
La energia semantica del cadaver emblematico impone, en la conclusion del drama
barroco una conciencia apremiante de la transitoriedad: el cadaver se afirma como el
objeto alegdrico por excelencia porque el cuerpo que empieza a descomponerse remite
inevitablemente a esa fascinacion con las posibilidades significativas de la ruina que
caracteriza la alegoria. El duelo es la madre de la alegoria. De ahi el vinculo, no
simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegérico y las ruinas y destrozos: la

alegoria vive siempre en tiempo postumo.” (Op. Cit., pp. 18-19).



Del tiempo paradisiaco, de su ilusion, de su pérdida, el arte provee vestigios. El tiempo
del arte no es nunca el de una plenitud actual, sino el tiempo post de un presente
perdido, que no es aun el tiempo vacio y rutinario del olvido, sino el tiempo
melancolizado de la alegoria que, segun escribe Idelber Avelar glosando a Benjamin,

“florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la

memoria de ese abandono y no se ha rendido todavia al olvido.”182 La obra es simbolo
cuando es leida como la manifestacion organica de lo inolvidable: la plenitud de una
verdad. La obra es alegoria cuando es leida como manifestacion del lapsus inherente a
la memoria: como recuerdo de aquello a lo que es inherente el olvido, algo que quiere
ser olvidado por impresentable. Vanitas fue el motivo principal de la representacién
Barroca que se vale alegoricamente del reflejo de los espejos para evocar la presencia de
la muerte en medio del espectaculo suntuoso de la vida. La obra tiene la funcién de
evocar lo que usualmente es objeto de resistencia, a saber: la realidad del tiempo, como
aquello que nos queda para morir. El rescate actual de la alegoria (en contra del
simbolo) es un sintoma entre otros de una cultura instruida en la sospecha respecto a
que toda institucion —también la institucién de la memoria- se levanta como tinglado,

biombo, para ocultar(se) una escena primaria impresentable.

Alegoria de la lectura

“El predominio de la alegoria —afirma Paul de Man- corresponde
invariablemente al descubrimiento de un destino auténticamente
temporal. Ese descubrimiento se da en un yo que busca protegerse del
impacto del tiempo, refugidndose en un mundo natural con el que en
realidad no guarda ninguna semejanza. (...) en el mundo de la alegoria el
tiempo es la categoria originaria constitutiva. “(...) si ha de haber
alegoria el signo alegérico tendra siempre que remitir a otro signo que lo
precede. El significado que constituye el signo alegdrico no consiste sino
en la repeticion del signo anterior con el que nunca puede coincidir,
puesto que lo esencial de este signo es su pura anterioridad. (...) “Si el
simbolo postula la posibilidad de una identidad o una identificacion, la
alegoria marca ante todo una distancia respecto de su propio origen, y
asi, renunciando a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su
idioma en el vacio de una diferencia temporal. De esta manera impide

182 |delber Avelar, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo, Ed. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, p.18.



que el yo se identifique ilusoriamente con un no-yo, que a partir de
entonces se le reconoce plena aunque dolorosamente como tal.”183

Lo que hace imposible la identificacién imaginaria —del sujeto con su reflejo especular-
es la conciencia del tiempo, es éste lo que hace fracasar la ilusion de transparencia
adjudicada, en tiempos entusiastas, al simbolo. Experimentar la vida como diferimiento
de la muerte, y comprender el tiempo precisamente como el insimbolizable soporte de
ese diferimiento, impide leer lo signos como realidades sustanciales (simbolos) y obliga
a percibir en ellos las ruinas de una actualidad que pasé a pérdida, las reliquias de un
mundo irrevocablemente perdido. ElI paso del simbolo a la alegoria (en sentido
benjaminiano) es el paso desde el espiritu moderno-vanguardista, al espiritu
postvanguardista, que lee los signos de la actualidad, ya no como presagios
prometedores, sino que, postumamente, como ruinas del porvenir (cuando éste ya
fracas0). Bajo esa disposicion la produccién simbdlica es experimentada como
pasatiempo y refugio contra el tiempo, como duplicacion indtil, a no ser que se haga de
ésta el recuerdo permanente de la imposibilidad, el vestigio de la Unica sustancia de la
vida: la muerte. ;Como arreglarselas retéricamente —dentro del destino moderno de la
literatura- para poner de manifiesto eso impresentable? La ironia, segun De Man, es la
férmula tropoldgica de esa conciencia melancélica, postuma, y, parece facil percibirlo,

el texto borgeano se estructura de esa manera.

Segun afirma Paul De Man, “lo que estd en juego tocante a la ironia es la posibilidad de
la comprension, la posibilidad de la lectura, la legibilidad de los textos, la posibilidad de

decidir sobre un significado, sobre un conjunto mdltiple de significados, o sobre una

polisemia controlada de significados.”184 De Man postula tres interpretaciones

183 paul de Man, Retérica de la temporalidad, que forma parte de Visién y ceguera
(1971), pp. 229-230

184 E| concepto de ironia, en La ideologia estética, Ed. Catedra, Madrid, 1998, p.236.
Conferencia de Paul de Man, de 1977, en la que vuelve sobre los desarrollos de su
importante ensayo anterior, Retorica de la temporalidad, que forma parte de Vision y
ceguera (1971). En su lacido ensayo, De Man examina principalmente el tratamiento de
la ironia que Fiedrich Schlegel desarrollé en una obra cuyo titulo es, precisamente,

Sobre la imposibidad de la comprension. llustra, adoptando como caso un capitulo de



posibles de la ironia que se aplican perfectamente a la construccion del texto borgeano:
1) como practica estética, “la ironia permite decir cosas horribles porque las dice a
través de desvios estéticos, alcanzando una distancia, una alegre distancia estética, en
relacion con lo que estd diciendo”; 2) como estructura reflexiva, la ironia “representa
claramente la distancia misma dentro del yo, duplicaciones de un yo, estructuras
especulares dentro del yo, dentro de las que el yo se mira a si mismo desde cierta

distancia”; 3) como estructura ironica en el marco de una dialéctica de la historia.

El ensayo alcanza una definicion tropologica de la ironia: “alteracion sintactica que
interrumpe la linea narrativa”. “La interrupcion puede suceder en todo momento, como,
por ejemplo, en el capitulo de Lucinda con el que comencé y en el que el argumento
filosofico se interrumpe brutalmente en todas las ocasiones cuando se advierte que tal
argumento corresponde a algo completamente diferente, a un acontecimiento que nada
tiene que ver con el argumento filoséfico.” De Man concluye: “Si Schlegel dijo que la
ironia es una permanente parabasis, nosotros diriamos que la ironia es la permanente
parabasis de la alegoria de los tropos™. (p.253) “La ironia es la pardbasis (permanente)
de la alegoria —la inteligibilidad de la narracion (representacional) interrumpida

constantemente.” (p.254).

Esta referencia parcial al erudito y complejo examen desarrollado por De Man es

suficiente para reconocer, ahora en términos retoricos, la estructura de las ficciones

una novela (Lucinda) del mismo Schlegel: “que se deja leer como un tratado o
argumento filosofico (en el que se emplea el lenguaje filosofico de Fichte), pero que no
requiere una mente muy perversa, sélo ligeramente perversa, para advertir que lo que se
estd realmente describiendo no es en absoluto un argumento filosofico sino -¢como lo
diria yo?- una reflexién sobre los aspectos puramente fisicos de un acto sexual. Un
discurso que parece ser puramente filoséfico puede ser leido segln un doble codigo, de
forma que lo que estd verdaderamente describiendo es algo que no consideramos digno
del discurso filosofico, al menos no en esos términos —la sexualidad es digna de dicho
discurso, pero lo que esta siendo descrito no es la sexualidad, sino algo mucho mas
especifico que ésta.” (p.238) El recurso analizado por De Man en Schlegel es
ejemplarmente evidente en ese texto borgeano —La secta del Fénix-, en el cual, bajo la

apariencia de un rito enigmatico, se deja adivinar la practica universal del onanismo.



borgeanas, que hasta aqui se habia tratado en términos dialécticos como devenir no-
verdad de la verdad: transito desde un lugar a otro desde el cual lo que se tenia por
cierto es reconocido como ilusion. ElI momento del reconocimiento —central en la
intriga borgeana- interrumpe abruptamente la “linea narrativa” y esa interrupcion
compromete siempre un des-engafo, una desilusion. Esa interrupcion el relato borgeano
la consigue por la via de hacer intervenir la elucidacion retérica del propio texto (que
suspende la ilusién referencial en la que el lector esta cautivo) o bien (retéricamente)
produciendo el retorno de lo que la ilusion diegética habia excluido para contituirse:

retorno al interior del texto de aquello cuya exterioridad hacia posible esa inmanencia.

En la figura de la ironia alcanza su definicion el verosimil borgeano.185

La murallay los libros

Borges, habitante de la biblioteca, es testigo de algo que usualmente se sustrae a la
percepcion, a saber: que la actualidad es la de un texto hecho de palabras no
necesariamente comprendidas y cuyo sentido "habra sido" el que, en el futuro,
retroactivamente, la nueva lectura revele. El acontecimiento es leido como tal
retrospectivamente, a posteriori, cuando el acontecimiento ha dejado de ser tal, cuando
estamos ya cautivos dentro de él. Su irrupcion es sélo ruido; su asimilaciéon y
generalizacion es ya familiaridad. El proceso de institucion -instalacion, asimilacion,
divulgacion- es borrado por la institucion misma; la Orbita de vision instituida olvida los
procesos de aprendizaje, sus resistencias, sus chirridos, por los cuales lo obtuso devino
obvio. Habitantes de la nueva lengua leemos lo precedente desde ella y olvidamos en
ella al que fuimos -el principiante que fuimos (y que, inadvertidamente, en cada caso

Somos).

185 De ahi, por otra parte, la desilusion que se experimenta al leer aquellos ensayos
“serios” de Borges —los reunidos en los libros prohibidos o aquellos que ain conservan
las infulas de éstos (v.gr. los de Historia de la eternidad o ese llamado Nueva refutacion
del tiempo-, articulos que dejan adivinar cierta pretension de ensayismo filoséfico y que,
segun tal medida, provocan en el lector la impresion de amateurismo e ingenuidad
filosofica. Hasta que una frase o una posdata (And yet, and yet...) rebajan esa

pretension primera y lo proponen a una lectura ambivalente, irénica.



¢ Y si a este instante de claridad que ain vive en la advertencia del ruido que lo sustenta
-este paso de lo obtuso a lo obvio que no borra todavia lo obtuso inicial- lo definiéramos
como Borges define la experiencia estética, a saber: la "inminencia de una revelacion

que no se produce"?

La frase citada es la ultima de un ensayo que reflexiona sobre un caso memorable en
que la accion de destruir y construir, a enorme escala, tuvieron a un mismo agente: es el
caso de Shih Huang Ti, el emperador que ordené la edificacion de la casi infinita
muralla china y asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. El
articulo lleva por titulo “La muralla y los libros” (Otras inquisiciones) y el parrafo final

es el siguiente:

“La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre
tierras que no vere, su sistema de sombras, es la sombra de un César que
ordend que la mas reverente de las naciones quemara su pasado; es
verosimil que la idea nos toque de por si, fuera de las conjeturas que
permite. (Su virtud puede estar en la oposicion de construir y destruir, en
enorme escala.) Generalizando el caso anterior, podriamos inferir que
todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un contenido
conjetural. Esto concordaria con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en
1877, afirm0 que todas las artes aspiran a la condicion de la mdsica, que
no es otra cosa que forma. La musica, los estados de felicidad, la
mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que no
se produce, es, quiza, el hecho estético.”

El hecho estético, asi postulado, consiste en ese instante de suspension, en vilo entre el
padecimiento de un significante obtuso que lo inaugura y la expectativa de un
significado advenidero que no llega. Permite al sujeto ser testigo de aquello que al
sujeto, cautivo imaginariamente en su actualidad, se le escapa: el trance imperceptible a

través del cual la facticidad de la vida deviene experiencia posible.-



72 seccion: UN CAPITULO POSTUMO

...el siglo XIX descubrio un espacio de imaginacion cuya potencia no habian
sospechado la edades precedentes. Este nuevo lugar de los fantasmas, ya no es la
noche, el suefio de la razon, el incierto vacio que se abre ante el deseo: es por el
contrario la vigilia, la atencion incansable, el celo erudito, la atencion al acecho. En
adelante lo quimérico nacera de la superficie negra y blanca de los signos impresos,
del volumen cerrado y polvoriento que se abre a una nube de palabras olvidadas; se
despliega cuidadosamente en la callada biblioteca, con sus columnas de libros, sus
titulos alineados y sus estanterias que la cierran por todas partes, pero que del otro
lado se abren a mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entonces entre el libro y la
lampara. Lo fantastico ya no se lleva en el corazon; tampoco se lo espera en las
incongruencias de la naturaleza; es extraido de la exactitud del saber; su riqueza esta

)

aguardando en el documento. Para sofiar no es preciso cerrar los ojos, hay que leer.’

Michel Foucault186

Del culto a los libros

No es la vida (segun el preconcepto corriente que opone vida a mediacién y la imagina
como el exterior de la biblioteca), sino el discurso escrito, o sea leido, la materia sobre
la cual se edifica la obra de Borges. El mismo autor confirma insistentemente, en el tono
culposo de quien confiesa un defecto, esa oposicion romantica, que el esteticismo
cancel6 y que las vanguardias, reaccionando contra el esteticismo, rehabilitaron. “Pocas
cosas me han ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido

mas dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de

Inglaterra.”187. Lector y no testigo. A la facticidad de los hechos, Borges opone la

186 M. Foucault: Sin titulo, en Entre filosoffa y literatura, Obras esenciales, volumen I,
Paidos, Barcelona, 1999, p. 2109.

187 0. C., p. 854. (Es casual, en la frase citada, la vecindad entre el nombre de
Schopenhauer, para quien la musica es la objetivacién directa de la voluntad, y la figura

“musica verbal” para definir la literatura? Puesta bajo el modelo schopenhaueriano de la



irrealidad del mundo, su condicidn ficticia, a partir de concebir que el sustento de éste
es la literatura, pero pareciera que nunca acabara de hacer el duelo por la pérdida de un
ya inalcanzable presente elemental. Formado como lector dentro de la biblioteca
moderno-ilustrada, aunque como sujeto social nunca zafado de “las relaciones feudales,
patriarcales, idilicas”, disueltas para siempre dentro del contexto capitalista-burgués,
Borges experimenta con nostalgia que las pasiones inmediatas son mas verdaderas (esto

es, mas reales), pese a saber, y precisamente porque sabe, que toda inmediatez es una
ilusion ya imposible.188 La naturaleza, la vida, la condicién necesaria o providencial de
éstas, no son ya referencias originales y originantes, sino producto histérico que se

construye en el tiempo y que con el tiempo cambian.

masica —la cual no representa nada, es el despliegue del ser mismo- la literatura queda
despojada de toda obligacion referencial, no es una representacion del mundo ni expresa
la imagen que un “yo” se hace del mundo. Es el mundo. Es imposible no reconocer una
aspiracion borgeana en esta concepcion simbolista de la obra de arte —cuya
emancipacién respecto de la representacion implica un inmanentismo radical.
Despojado de la dimension espacial, el universo queda reducido a pura temporalidad (de
la cual el espacio seria un incidente) y Borges juega a imaginar —en “La pentltima
version de la realidad” (Discusion), por ejemplo- que la humanidad “seguiria urdiendo
su historia” aun anulada la percepcion espacial: “La vida, dentro de su no gravosa
ceguera y su incorporeidad, seria tan apasionada y precisa como la nuestra.” Alli afirma:
“Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasion (que Spencer), habia
declarado ya esa verdad. La mdsica, escribe, es una tan inmediata objetivacion de la

voluntad, como el universo.”

188 Explica Marx: “Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesia ha destruido
las relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Las abigarradas ligaduras feudales que
ataban al hombre a sus superiores naturales las ha desgarrado sin piedad para no dejar
subsistir otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel pago al contado. Ha
ahogado el sagrado extasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el
sentimentalismo pequefio-burgués en las aguas heladas del céalculo egoista.” El capital
es el disolvente general de las representaciones sacralizantes que postulan la existencia
de relaciones intrinsecas y esenciales (entre el Hombre y la Naturaleza, entre los
hombres, entre los grupos y la Ciudad, entre la vida mortal y la vida eterna, etc.).



Las sociedades premodernas, en cambio, experimentaron la oposicién entre realidad e
irrealidad, en términos de plenitud y caida respecto a un fundamento trascendente. Asi
puede entenderse la fascinacién libresca de Borges por el mundo medieval, mundo de
lectores y exégetas para quienes la Verdad encarnaba en el Libro —cuyos enunciados,
dictados por el Espiritu Santo, son el libreto que la realidad actualiza o debe actualizar-;
el Saber, por tanto, no podia consistir en otra cosa que en descifrar ese inerrante y
deliberado significante divino. La doctrina de la Cébala llevo a la exasperacion esta fe
en la Escritura, postulando que la Letra no solo significaba la génesis del universo sino

que era la génesis del universo.

Pero el recurso borgeano a tales doctrinas corresponde a una practica secularizada de la
lectura para la cual ya no es posible la reverencia metafisica al Logos y al Ser, a un
significante verdadero y a un significado trascendente y primero. La literatura borgeana
da figura precisa a ese espacio moderno de la imaginacién descubierto en el siglo XIX,
segun se lee en el parrafo de Foucault que nos sirve de epigrafe. De hecho, que un
conjunto de textos —heterogéneos y dispares, producidos en épocas diversas- sean
puestos por la tradicion religiosa bajo una misma autoria y leidos como obra unitaria, es
ya, desde dentro de la biblioteca secularizada, una elaboracion sorprendente que,
irbnicamente, puede ser adoptada como hipétesis de corte fantastico y como modelo
parddico de critica literaria. Es lo que hace Borges en su informe de las practicas de

lectura de TIon:

“En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto
anico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de
plagio: se ha establecido que todas son obras de un solo autor, que es
intemporal y es anonimo. La critica suele inventar autores: elige dos
obras disimiles —el Tao Te King y Las mil y una noches, digamos-, las
atribuye a un mismo escritor y luego determina con probidad la
psicologia de ese interesante homme de lettres...”

A Borges le basta descontaminar de referencia trascendente la fe en la Escritura (cosa
que ya la institucion moderna de la filosofia y la literatura habia realizado) para producir
el buscado efecto de irrealidad. Este, en concreto, en Tlén, Ugbar, Orbis tertius, resulta
de la duplicacion especular del idealismo moderno vy las filosofias criticas, que sobre la
base del agotamiento de la tradicidn religiosa, secularizan su idea de que el universo y la
historia del universo son el producto de un plan, de un proyecto, cuya agencia esta

tramada en un libro o en muchos libros. El efecto de extrafiamiento, predicado por



Brecht, Borges lo lleva a cabo leyendo literariamente —esto es: desde la institucion
moderna de la literatura, de la que él mismo es un epigono- la tradicion premoderna del
libro. El hecho es que llevando a cabo esa operacion de lectura la obra de Borges pone
de manifiesto una verdad, a saber: la de que el origen de ésta es la ficcion elaborada a
través de siglos de préactica lecto-escritural. (Y asi, para volver sobre un caso relevante,
la verdad del cristianismo no tiene su origen, por ejemplo, en el hecho documentado por
Técito -como se afirmo, nietzscheanamente, en el capitulo V de este ensayo-, sino en la
escritura que pone en circulacion el espectro imponente y en cuyo espejismo habria

quedado capturada la vida occidental durante milenios.)

Del culto de los libros, ensayo de 1951, desarrolla en lucida sintesis la historia de la
tradicion del libro. Postula que fue a fines del siglo IV que se “inici6 el proceso mental
que, a la vuelta de muchas generaciones, culminaria en el predominio de la palabra
escrita sobre la hablada, de la pluma sobre la voz. Un admirable azar ha querido que un
escritor fijara el instante (apenas exagero al llamarlo instante) en que tuvo principio el
vasto proceso.” Consigna el testimonio de san Agustin narrando el sorprendente

espectaculo de san Ambrosio leyendo en silencio:

“Aquel hombre pasaba directamente del signo de escritura a la intuicién,
omitiendo el signo sonoro; el extrafio arte que iniciaba, el arte de leer en
voz baja, conduciria a consecuencias maravillosas. Conduciria,
cumplidos muchos afios, al concepto del libro como fin, no como
instrumento de un fin. (Este concepto mistico, trasladado a la literatura
profana, daria los singulares destinos de Flaubert y de Mallarmé, de
Henry James y de James Joyce.) A la nocién de un Dios que habla con
los hombres para ordenarles algo o prohibirles algo, se superpone la del
Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada.”

Dentro de esa tradicion, en el siglo XVII, Francis Bacon, Thomas Browne, Galileo,
agregaran a la verdad revelada en el libro sagrado, otra verdad, la de la naturaleza,
descifrable en los caracteres propios de ésta, concebida tambien como un libro. Carlyle,
en el siglo XIX, aplicara la metafora del libro sagrado a la historia universal, idea cuya
parafrasis Borges la encuentra en unas lineas de Ledn Bloy, escritas en 1912. El articulo
concluye: “El mundo, segun Mallarmé, existe para un libro; segin Bloy, somos
versiculos o palabras o letras de un libro magico, y ese libro incesante es la Unica cosa

que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.”



Lo que interesa a Borges, ademas de trazar un arco entre la idea religiosa del libro
absoluto y su perduracion secularizada en la literatura moderna, es consignar el
acontecimiento, a saber, la gradual modificacion de un mundo en otro: del mundo
antiguo, de tradicion oral que recela de la inscripcién material de la verdad, al mundo
que cree que la verdad fundamental se confia, a través de la escritura, a la lectura. El
articulo, sin embargo, pasa por alto que la institucion moderna de la literatura —dentro
de la cual son posibles los nombres de Flaubert, Mallarmé, Joyce, el del mismo Borges-
construye en si mismo un contexto autonomo, en el cual la idea de libro absoluto,
despojada de toda referencia a la verdad, adopta la figura de artefacto no obligado a
nada que no sea la coherencia interna de su construccion y a la materia verbal y literaria
de que esta hecho. Una cosa es el culto al libro dentro de un contexto ritual-religioso;
otra el culto a los libros en el nuevo orden de la literatura, en el cual, desde fines del
siglo XVIII, la actividad de escribir va adquiriendo la figura de una disciplina que se da
a si misma sus reglas. Es la creciente autonomizacion de la idea de literatura y de su
gjercicio lo que haré posible a Borges, por ejemplo, imaginar la biblioteca como
metafora del universo. Cabe suponer que lo que esa imagen refleja es precisamente el
universo de la literatura cuando ésta ha alcanzado, en su institucion social moderna —
dicho dialécticamente- el momento consumado de su autorreflexién. Esto significa que
la disposicion lecto-escritural no sélo se ha liberado de su funcion ritual -el libro como
depdsito de la verdad sagrada-, sino que, ademas, la funcion representacional del texto
va guedando subordinada a la sustancia expresiva de su forma. El lenguaje, ya sea
estético o tedrico, esta regido por la materialidad del significante, por un medio retérico

que disuelve, en ultima instancia, la ilusion de toda referencia no mediada. El ejercicio

de escribir (dentro de la sociedad burguesa) queda bajo un nuevo destino.189  El

189 peter Biirger informa: “En el ambito de la recepcion, la transformacion decisiva se
produce so6lo con el arte burgués, que es recibido por individuos aislados. La novela es
el género literario que corresponde a este nuevo tipo de recepcién. También en el arte
burgués se produce la ruptura decisiva desde el punto de vista de la finalidad. El arte
sacro y el arte cortesano estan unidos, aunque cada uno a su manera, con la praxis vital
de los receptores. Como objeto de culto o como objeto de representacion, las obras de
arte estan al servicio de una finalidad. Esto ya no se aplica al arte burgués; la
representacion de la autocomprensién burguesa se verifica en un recinto propio, ajeno a

la praxis vital. (...) Vemos asi que la separacion del arte respecto a la praxis vital es el



escritor moderno —el novelista- escribe dentro de la literatura, porque hay literatura;

escribe con conciencia de escritor para lectores con conciencia de lectores y “cada obra

literaria pertenece al murmullo indefinido de lo escrito”190, Flaubert, habria sido, segun
afirma Borges en un ensayo anterior, “el primer Adan de una especie nueva: la del

hombre de letras como sacerdote, como asceta y casi como martir.” (Flaubert y su

destino ejemplar).191

El escritor argentino y la tradicion

Borges, ciertamente, advierte el valor de acontecimiento que tiene el hecho (moderno)
de consagrar la vida al ejercicio de escribir en prosa “una obra puramente estética”, esto
es una obra cuya construccion no esta al servicio de nada que no sea su propio
organismo textual dentro del sistema intertextual de la literatura; una obra que no tiene
mas consistencia que la sustancia verbal que la constituye, y cuya especificidad es
determinable en términos inmanentes a la literatura misma (literariedad): la medida de
su valor no es otra que la de ser significante o in-significante —el criterio lo da el placer

de su lectura y no su capacidad de verdad, esto es, su referencia justa a una totalidad de

sintoma decisivo de la autonomia del arte burgués. (...) Ya que la institucion arte se
puede considerar completamente formada hacia finales del siglo XVII1, el desarrollo del
contenido de las obras esta sujeto todavia a una dindmica histérica cuyo punto final se
alcanza con el esteticismo, donde el propio arte se convierte en el contenido del arte.”

Teoria de la vanguardia, Ed. Peninsula, Barcelona, 1987, pp. 102-103.

190 M. Foucault, op.cit., p.221

191 Dicho por Barthes: ... a partir del momento en que el escritor dejé de ser testigo
universal para transformarse en una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue
elegir el compromiso de su forma, ya sea asumiendo, ya sea rechazando la escritura de
su pasado. Entonces, la escritura clasica estallo y la Literatura en su totalidad, desde
Flaubert a nuestros dias, se transformé en una problematica del lenguaje.” EI grado cero

de la escritura, p. 10.



significado independiente que le preexiste.192 La modernidad literaria, su momento de
autorreflexion y autonomia, se levanta sobre la creciente socavacion, puesta en marcha

por las Luces, de ese supuesto metafisico.

El siglo XIX ve nacer un nuevo modo de ejercer la literatura (la actividad de escribir
bajo la forma disciplinar, autdnoma, profesional, impensable fuera del recinto de la
biblioteca) que, cabe imaginar, encuentra una version extrema en Joyce, en cuya obra
(seguin postulamos antes) Borges percibe el dltimo retorno de Homero, a saber: el

retorno de toda la literatura desde el punto de autorreflexion alcanzado dentro del
destino moderno inaugurado por Flaubert.193 ;Qué se puede hacer, alcanzado ese

punto, y reconociendo que semejante destino debe ser ejercido “en las orillas”194 de la

tradicion que lo hace posible?

Borges, cuya adolescencia y juventud en Ginebra le ha permitido formarse como lector
dentro de una “biblioteca” en cuyo ambito confluyen todas las literaturas (o dicho
mejor, confluye la realidad como literatura), se inscribe como escritor, de vuelta en
Buenos Aires, dentro del campo literario local cuyo “modernismo” permanece referido,
sin embargo, a la tradicion épica y oral que le es inmediata, la poesia gauchesca. La
institucion de la literatura europea es percibida, entonces, desde la periferia

192 “Milton, Tasso y Virgilio se consagraron a la ejecucion de poemas; Flaubert fue el
primero en consagrarse (doy su rigor etimolégico a esta palabra) a la creacion de una

obra puramente estética en prosa.” Flaubert y su destino ejemplar.

193 « .. su destino se ha repetido, con misteriosas magnificaciones y variaciones, en el
de Mallarmé (cuyo epigrama El proposito del mundo es un libro fija una conviccion de
Flaubert), en el de Moore, en el de Henry James y en el del intrincado y casi infinito

irlandés que tejio el Ulises.”

194 Ocupo el giro al modo en que Beatriz Sarlo lo desarrolla en su brillante ensayo:
“Borges nunca se separd del todo del ideologema las orillas: esa fue siempre su
ubicacion simbolica, desde esas orillas leyo las literaturas del mundo, y fueron esas
orillas el soporte para que su obra no pagara ningun tributo ni al nacionalismo ni al

realismo.” Borges, un escritor de las orillas, Ariel, B.Aires, 1995, p.64.



sudamericana (“arrabal del universo”), en la cual la racionalidad ilustrada se sobrepone
abruptamente a un tipo de sociedad y de paisaje cuyas condiciones de produccion
material y cuyas formas de organizacién son ain premodernas. La “civilizacion” (el
proyecto ilustrado, su enciclopedia) convive con la “barbarie” (la vida y la naturaleza
percibidas, desde el proyecto ilustrado, como exteriores a este). El dilema sarmientino
en tension con el punto de vista de Hernandez —que es también el de un periférico
ilustrado- construyen el horizonte dentro del cual se desarrolla el conflicto borgeano
respecto al destino moderno del escritor. Si Borges, como afirma Piglia, continda
siendo un escritor del siglo XIX es porque vive con lucidez la incongruencia entre la
institucion literaria moderna, de la cual es un epigono, y las condiciones premodernas
del campo local de las letras. El proceso de constitucion de la obra de Borges se puede
leer como la gradual solucion de compromiso al problema del escritor latinoamericano
que, no pudiendo escapar al destino moderno del escritor, inaugurado por Flaubert y
consumado por Joyce, debe ejercer ese destino dentro de un contexto que no ha
desarrollado aun las condiciones que hicieron historicamente posible ese singular

ejercicio de la literatura.

Si la biblioteca como figura de la institucion literaria moderna es posible cuando ya la
poesia épica y la tradicion religiosa del libro, asi como la praxis social que exigia tales
destinos, han ido a pérdida, Borges, en su condicion de ‘“europeo exiliado en
Latinoamerica”, experimenta su profesion de escritor con los sentimientos encontrados
de quien habita la biblioteca pero aln escucha el rumor exterior de la vida elemental
que se desarrolla fuera de sus limites. El escritor -habitante de la biblioteca- sabe que no
hay otro lugar para su vida; sabe que el exterior de la biblioteca es inicamente pensable
desde dentro de ésta —que la oposicion exterior/interior es interno al sistema diferencial
mismo-, y que, por lo tanto, ese conjeturable afuera es el resto insimbolizable cuyo

siempre inminente retorno comporta la imposibilidad de la biblioteca.

El escritor argentino y la tradicion, ensayo de 1931, despliega cabalmente las
convicciones alcanzadas a este respecto. Borges reflexiona sobre el punto de vista
excéntrico que caracterizaria al escritor argentino haciendo de esa excentricidad
(respecto a Europa y a su literatura) un atributo positivo: el descalce (temporal) permite
la distancia de lectura necesaria para percibir la biblioteca como tal, es decir sus limites
internos. Antes que nada, Borges lee la gauchesca ya no como una expresion popular o

una epopeya fundacional, sino como una tradicién retdrica, como la gradual invencion



de una singular convencion literaria, cuyos agentes fueron hombres de letras con cultura

literaria universal.195 Segundo, ironiza la busqueda de identidad (en términos de “color
local”) haciendo de ese culto a lo vernaculo un “reciente culto europeo que los
nacionalistas deberian rechazar por fordneo”. Tercero, postula el derecho del escritor a
escribir desde la literatura (desde la literatura en la que se ha formado como lector), y no
desde las condiciones socio-histéricas que lo determinan como sujeto empirico —no
obstante reconocer una singular ventaja en tal determinismo (“Sin embargo, he
observado que en nuestro pais, precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran sentido
del tiempo.”) Por ultimo, con recurso a la situacion (andlogamente excéntrica) del judio
y del irlandés, argumenta la condicion positiva de esa excentricidad: ella permite una
autonomia mayor (la distancia de un punto de vista exterior que abre a la posibilidad de
innovar) respecto a las imposiciones que recaen sobre quienes se identifican (sin
distancia) con una tradicion. “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,

consecuencias afortunadas.”

Sin embargo, aun cuando en términos reflexivos Borges alcanza esta conciencia
reconciliada respecto al destino moderno del escritor argentino, la estructura de sus
ficciones, por el contrario, dramatiza la experiencia que el escritor hace de su insercién
en el campo literario, cuyo descentramiento se percibe con lucidez y con desgarro: su
relacion irresuelta con la autonomia de la literatura, su renuncia a la novela (“la
moderna epopeya burguesa”, dicho por Hegel), su interpretacion del Martin Fierro
como novela, su recurso libresco a la épica, y, desde una conciencia de pérdida
irrevocable, a las edades del mundo en el cual la épica fue posible. Tal que, bien puede
decirse, que esa contradiccion irresuelta —a saber: no acabar de hacer el duelo por la
pérdida de justificacién que la modernidad literaria supone, aun cuando ésta hace

posible la experiencia de la literatura como tal- es el motivo central que la ficcion

195 “Creo que el Martin Fierro es la obra mas perdurable que hemos escrito los
argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos suponer que el Martin
Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canénico.” (...)
“Todo puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha producido —me apresuro a

repetirlo- obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.”



borgeana dramatiza. Sus cuentos son la elaboracion altamente refinada (compleja,
alusiva) de un duelo que no acaba de hacerse respecto a un pasado épico del que, sin
embargo, nunca se tuvo experiencia viva, salvo como lector dentro de la biblioteca
moderna. El libro y la biblioteca funcionan, asi, al modo en que, segin Freud, funciona
el fetiche para el melancolico: como objeto venerable. El fetiche sustituye el objeto
perdido, cubre la falta cuya evidencia lo precipita en el tiempo desgraciado. Y sin
embargo el fetiche, a la vez que llena el vacio, lo hace presente una y otra vez, funciona
como prueba de lo perdido, es al mismo tiempo la presencia de un imposible y el signo

de su ausencia; simbolo de algo y de su negacion.

La experiencia de la literatura es presentada, asi, como accién supletoria de una vida
que no se sabe vivir, salvo en el &mbito de la biblioteca, el cual se experimenta como
sintoma de impotencia y enfermedad, como signo vergonzante de que ya no se puede
vivir de otra manera -épicamente. La biblioteca es, ciertamente, el &mbito del placer y
del Unico destino posible, pero, al mismo tiempo, pone de manifiesto una vida en falta:
es el refugio de un individuo incompetente para el sacrificio y el coraje -la vida que se
pone en juego en aras de un ideal o contra un ideal respecto del cual el individuo es
insignificante. La vida en su forma premoderna es imposible ya bajo la figura moderna
del Estado y de la moral burguesa, en cuyo contexto, por otra parte, la institucion de la
literatura alcanza su autonomia. El presente es un muy “rudimentario presente”, nimio e
impresentable, vivible, como referencia nostalgica de lo perdido, y que, segun interpreta
Beatriz Sarlo, es la nostalgia por ese mundo que desaparece tras las instituciones
modernas de la ley, la republica, el Estado, la juricidad, la democracia: la épica
comprometida en una pelea a cuchillos, acaba por transformarse en una nota policial del

periddico y en género policial. Asi, Borges deja adivinar que su "escepticismo esencial”

(de procedencia moderna) y el refugio libresco de su incredulidad —su nihilismo196-, es
sintoma de una pérdida y vive la produccion de literatura como la construccion de
vestigios de eso que por la literatura y desde ella se experimenta como irrevocablemente
perdido, a saber: la vida épica y el presente elemental de la voluntad. La confluencia
contradictoria entre las condiciones sociales —premodernas- que lo producen como
sujeto empirico y la institucion moderna de la literatura —la biblioteca sin exterior ni

centro- que lo producen como sujeto intelectual, puede explicar esta experiencia y su

196 Como acusa, entre otros, H. Bloom, por ejemplo.



escenificacion ficticia. Borges, en sus ficciones, oscila entre el amor a los libros —Unico
domicilio conocido cuando la casa metafisica es ya un recuerdo, una literatura- y el
deseo obtuso de quemar la biblioteca. En esa oscilacion se puede leer el retorno
melancolico de un resto que permanece insimbolizable en el corazén mismo del
ordenamiento enciclopédico y que pone al mundo que resulta de ese ordenamiento bajo
la amenaza de una catéstrofe cuya deseada inminencia no acaba de producirse. Cabe
parafrasear que el hecho estético, para Borges, consiste en la actualizacion gozosa de

esa angustiosa expectativa.

Concluyamos:

Se ha dicho, desde el comienzo de este trabajo, que el cuento borgeano dilucida, a través
de la autolectura, la literatura que trama su construccién significante y pone a la vista la
biblioteca dentro de la cual fue posible esa elaboracion. Agreguemos que el texto
transforma en intriga la relacion ambivalente del escritor con su destino moderno y las
condiciones excéntricas en que debe realizarlo, a saber, la experiencia de un sujeto que
nunca acaba de convertirse a la fe modernista en el arte -el mundo estd hecho para ser
escrito en un libro-, no obstante que ésa es la Unica fe a su medida. Admitiendo la
definicién moderna de alegoria, cabe afirmar que la singularidad de la ficcion borgeana

reside en su acentuada dimension alegorica, esto es: en el sefialamiento, dentro del

contenido diegético del cuento, de su propio proceso de enunciacién y recepcion.197
Borges —con perspicacia gramatolégica (se diria, anacronicamente, con recurso a
Derrida)- sabe que en el orden de la literatura, como trama de remisiones, es imposible
la presencia de un elemento simple que no remita mas que a si mismo. Cada elemento,
para significar, para funcionar como signo, debe remitir a otro elemento, el cual a su vez

tampoco esta simplemente presente. “Este encadenamiento, este tejido, es el texto que

197 <« en el espacio tradicional, el contenido diegético inmediato de una obra
personifica valores o ideas trascendentes (individuos concretos representan el Mal, la
Sabiduria, el Amor, la Lujuria, etcétera); en el espacio moderno, en cambio, el
contenido diegético es concebido como una alegoria del propio proceso inmanente de
enunciacion, escritura y lectura.” Slavoj Zizek, Porque no saben lo que hacen, Paidos,
B.Aires, 1998, p.33.



solo se produce en la transformacion de otro texto” (Derrida). La relacion con lo
presente —en términos de intuicion o percepcion- estd siempre diferida. Leer y escribir,
desde que la literatura alcanza su autonomia y, por decirlo borgeanamente, la biblioteca
se transforma en un laberinto sin exterior, significa comprender que toda identidad, toda
relacién a una referencia presente a si misma, es realidad mediada y esa mediacion es la
literatura. Si todo comienza en una biblioteca —en unos libros, unas inscripciones, unas
remisiones- nada comienza, pues, y todo es deriva, dentro de un jardin de senderos que

se bifurcan, en el cual la vida y la historia encontrarian su modelo secreto.

La literatura de Borges transforma en intriga extratextual la conciencia pdstuma de la
muerte de la épica como condicion de posibilidad de la Literatura en el momento en que
ésta alcanza su consumacion y agotamiento. Conjeturamos que esa conciencia Borges la
acaba adquiriendo hacia fines de los afios veinte —y su detonante fue la lectura
(digamos) de Valéry y Joyce-. Desde ella acontece la distancia de lectura que lo
indispone respecto a su prosa inicial: es el nuevo lugar —exterior a la vanguardia- que le
permite reconocer que su prosa reproduce los amaneramientos retéricos del modernismo
lugoniano. Del trance de ese reconocimiento Borges hara la fuente de la originalidad de
su trabajo posterior, de su construccion como de sus motivos, de la variacion incansable
de éstos: la escena de la deuda infamante, la escena de la causalidad retroactiva, la
escena de la infinita traduccién. El paso desde la ostentacion verbal hacia un clasicismo
depurado y escrupuloso se tramita en la conviccion de que hacer literatura en el tiempo
postumo es glosar su lectura. La escritura descubierta para ello es la prosa clasica de la
Enciclopedia, prosa sobre cuya disolucion se erigio la institucion moderna de la
literatura. Despojado del optimismo vanguardista, adquiere conciencia de la muerte de
la literatura —la literatura que se consuma con el simbolismo y el modernism- y, a partir
de esa conciencia infeliz que hace suyo el objeto perdido, resigna su destino de escritor
a la glosa de ese suntuoso cadaver, segun el talante retorico del articulo de
enciclopedia. El talante de quien para el cual lo que tenia que ocurrir ya ocurrio y, post
festum, cerrada la puerta a sus espaldas, escucha en sordina el rumor de los dialogos, las
risas, el sonido machacén de la musica de la fiesta que continta para los otros, aquellos
cenicientos inadvertidos que no reparan que hace rato tocé la hora final y lo que eran
fastos y suntuosa parafernalia comienza a convertirse en idiotismo y despojo. De esa
alta hora final Borges es lucido y periférico testigo (lucido por periférico). Es como si,

en su obra, la literatura, agotados Yy desbordados los recursos, quisiera replegarse sobre



el murmullo indefinido de su perdurable pero finito recurrir. Quiza la escritura
borgeana, en la singularidad que hemos intentado definir, sea el retorno de la literatura
cuando ésta, como el arte para Hegel, es cosa del pasado, y se la lee en su ocaso antes de

que haya abandonado completamente el horizonte.

A la apuesta por una escritura original, Borges transita a la escena del plagio, para
encontrar en ella, en su ficcionalizacion extrema, la anhelada originalidad. La
originalidad que se alcanza haciendo sufrir un rebajamiento, una pérdida, a la idea

misma de originalidad, elevando la lectura a rango de experiencia primordial.-
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