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RESUMEN

Esta tesis tiene por objetivo reconstruir memoria a partir e los relatos de vida de tres
mujeres miristas, sistematizando el periodo durante el que militaron (1971-1990). Nos
interesa particularmente las transgresiones al Sistema sexo-Género hegemonico en que
incurrieron, tanto en la sociedad como dentro del MIR, por lo cual nos centramos en dos
temas de ejes evidenciados transversalmente en las narraciones de ella: las tensiones
producidas por la conflictuadas identidades madre-militante y feminista-militante, las cuales
solucionaron resignificando y acomodandolas, resultando lo que hemos Ilamado las
“maternidades en resistencia” y la “resolucion del nudo identitario militancia politica-
feminismo”. Con ello excedieron el papel de victimas pasivas otorgado por el actual
escenario de desmemoria disciplinadora, erigiéndose como sujetas activas y transformadoras
de sus vidas y la sociedad, asi como mujeres que aun hoy tienen mucho que aportar en la

busqueda de una sociedad més diversa.



1. INTRODUCCION

Esta investigacion se propone sistematizar las experiencias de tres mujeres miristas a
través de sus testimonios, puesto que sus relatos estan cruzados por una doble exclusién que
las ubica al margen de las reconstrucciones histéricas realizadas desde el poder, y que son
hegemoénicas en Chile. Ellas son doblemente lo que Eric Wolf llamé “gente sin historias"’.
Por tanto buscamos aportar a la reelaboracion de la memoria colectiva en dos sentidos:
Primero, al romper con la amnesia en nuestro pais, tras el trauma de la dictadura y las
politicas de olvido impuestas por una transicion pactada y la historia oficial, que se han
esmerado en prescindir de los proyectos reprimidos por la dictadura, ideales que hasta hoy
ponen en peligro la consolidacion del modelo politico, econdémico y valérico que heredamos
del gobierno militar, al erigirse como alternativas aun validas ante lo que Dussel llama la
razén hegemodnica. Segundo, al plantear contribuir a la memoria de las mujeres, quienes
histdricamente hemos estado vedadas para escribir la historiografia oficial®.

En la presente tesis debatiré acerca de la importancia de hacer memoria sobre estas
mujeres, puesto que la presencia de proyectos politicos y relaciones alternativas entre los
géneros, como los que estas militantes edificaron, contribuyen a una sociedad maés diversa.
En este sentido es fundamental establecer la desvictimizacion de las entrevistadas, con el fin
de comprenderlas en su complejidad, o sea, como mujeres que sufrieron pero también
disfrutaron, aprendieron, y desarrollaron alternativas de vida que no acabaron una vez que
dejaron la militancia, y que contintan siendo aspiraciones de convivencia social validas, de
las que podemos rescatar elementos para un presente con mas opciones.

Metodoldgicamente utilizaremos las historias de vida de caracter tematico, ya que nos
permiten aprovechar el enfoque testimonial del que nos hacemos parte, y a Su vez nos
proporciona espacio para articular memoria individual y colectiva®. Con historias de vida me

refiero a relatos de los/as protagonistas complementados con otras fuentes, y donde la

! Tuozzo Celina, "La historia secreta de la historia en la modernidad”, en Revista electrénica Cyber
humanitatis, n° 19, invierno 2001, p 4

2 Scott Joan, “El problema de la invisibilidad”, en Ramos Escandén (compiladora), Género e Historia, San
Juan, México, Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, 1992.

% Santamarina Cristina y Marinas Jos¢ Miguel “Historias de vida e historia oral”, en Delgado Juan manuel y
Gutiérrez Juan (eds) Métodos y Técnicas cualitativas de investigacion en Ciencias Sociales, Madrid,
Editorial Sintesis, 1995, p 261



participacion de la investigadora es méas evidente a traves de comentarios e interpretaciones
que introduce como discurso analitico. Al decir "de caracter tematico”, aludimos a que quien
investiga propone temas para el relato, segin la conceptualizacion que hace Jorge Aceves
Lozano®. Rescatando estas memorias busco hacer historia oral, diversificando la
historiografia oficial y universalizante®.

Las entrevistas realizadas durante el 2002 y principios de 2003, asi como el posterior
analisis de ellas, fueron enfocados con una perspectiva de género, concepto que
entenderemos como la construccion cultural de la diferencia de sexo. Sin embargo, y como la
diferencia aun siendo construida y no natural, se encarna en los cuerpos bioldgicos;
entenderemos que nos situamos en un sistema sexo-género determinado. Por sistema sexo-
género entenderemos “un conjunto de arreglos por los cuales una sociedad transforma la
sexualidad biolégica en productos de la actividad humana™®, en el cual el género y el sexo de
un/a individuo/a determinan su posicion en la sociedad y los roles que le corresponden jugar,
estableciéndose estos roles en posiciones jerarquicas que establecen lo femenino-mujer
subordinado a lo masculino-hombre.

Los relatos se presentan con sentido cronoldgico, abarcando desde 1971 hasta 1990,
lo que se traduce en las siguientes periodizaciones: comienzo de la militancia; golpe de
Estado y represion sufrida; exilio y paso por Cuba, clandestinidad en Chile y encarcelaciones.
Posteriormente presentamos el andlisis de los relatos, que se centra en dos ejes de
profundizacion: resignificacion de la maternidad y empoderamiento feminista.

Para evitar que durante las entrevistas la autocensura de las narradoras estorbara la
continuidad de los relatos, acordamos que ellas revisarian la trascripcion de las
conversaciones, teniendo derecho a quitar todo lo que estimaran. Ademas, acordamos que los
relatos integros no serian sumados al final de la tesis como anexos, para dificultar su uso
indiscriminado y fuera de contexto por personas no autorizadas por ellas. Como sefialamos
anteriormente, los capitulos se armaron entretejiendo las palabras de Arinda, Cristina y

Soledad, ademas de intervenciones de quien investiga, puesto que nos interesa construir un

* Aceves Lozano, Jorge, “Un enfoque metodologico de las historias de vida”, en Garay Graciela (coordinadora),
Cuéntame tu vida. Historia oral: historias de vida, México: Instituto Mora, Primera edicién 1997.

® Santamarina Cristina y Marinas José Miguel “Historias de vida e historia oral”, en Delgado Juan manuel y
Gutiérrez Juan (eds) Métodos y Técnicas cualitativas de investigacién en Ciencias Sociales, Madrid,
Editorial Sintesis, 1995.

® Montecino Sonia, Palabra Dicha. Escritos sobre género, identidades, mestizajes, Santiago, Serie Estudios,
1997.



relato comun con las tres voces en paralelo que nos permita finalizar en la carcel cuando,
efectivamente, las protagonistas relatan a coro respecto de un mismo espacio y tiempo en el
que se encontraron.

Epistemoldgicamente esta investigacion se suscribe en las corrientes metodologicas
feministas, cuestionando la existencia de la objetividad en las investigaciones sociales y
humanistas, y entendiendo que la cercania de la investigadora con las protagonistas es un
elemento enriquecedor. Mutamos el falso alejamiento con respecto a lo que se estudia, por la
exposicioén honesta de las caracteristicas e intereses particulares de quien investiga, como
plantea Sandra Harding.” En este sentido, y teniendo en cuenta que una de las entrevistadas
es madre de la investigadora, proponemos debatir sobre la relacién madre/hija tanto a nivel
concreto como en el plano simbolico de como nos relacionamos entre mujeres de diversas
generaciones. Méas aun si tenemos en cuenta que las diferencias etareas implican variaciones
en el sistema sexo0-género hegemanico que nos toco vivir®.

Yendo mas alld del asunto metodoldgico que implica esta relacion filial, creemos
importante revertir los lazos dentro del género femenino, desde la competencia hasta la
complicidad, entendiendo que ello es necesario para el empoderamiento de las propias
mujeres en tanto colectivo marginado del poder dentro del sistema patriarcal. Apuesto
entonces a sumarnos al llamado de Luisa Muraro, cuando sostiene que el aprender a amar a la
madre es un paso liberador que nos llevaria al origen, al momento del orden simbdlico de la
madre®.

Siendo este un trabajo realizado a partir de las subjetividades propias y de las
entrevistadas, consideramos impropio todo intento por extrapolar las experiencias y analisis
de estas tres mujeres a las miristas en general y menos aun a las mujeres de izquierda de
Chile y Latinoamérica, si bien en muchos puntos los relatos coinciden con reflexiones
realizadas por combatientes y activistas politicas de otras latitudes, y mas de alguna lectora se
identificara con las historias de Arinda, Cristina y Soledad.

Asumimos la relacién que hay entre la investigadora-hija- y una de las investigadas-

madre, como una opcién politica de cambiar las relaciones dentro de nuestro género y

’ Harding Sandra, ";Existe un método feminista?” en Bartra Eli (compiladora) Debates en torno a la
metodologia feminista, México, Unam, 1998.

8Recordemos que el sistema sexo-género es situacional, y por tanto histérico, como plantea Marcela Lagarde en
“Aculturaci¢on Feminista” en Género en el Estado, Estado del Género, Santiago, Isis, 1998

% Muraro Luisa, El orden simbélico de la madre, Madrid, horas y Horas ediciones, 1994



especificamente los relatos madre-hija. Creo fundamental regresar a mi pasado en esos otros
pasados, con el fin de retornar a mis origenes, reconocerme en la historia de estas mujeres

para finalmente reconocerme a mi misma.

2. HIPOTESIS Y OBJETIVOS DE TRABAJO
2.1. Hipotesis

1.- Las tres mujeres miristas que participaron en esta investigacion, no son Unicamente
victimas de un periodo tragico de la historia en nuestro pais, sino que a su vez tienen variadas
experiencias y reflexiones con las que pueden aportar a reconstruir memorias alternativas a

las oficialmente aceptadas, diversificando los modelos de sociedad que anhelamos.

2.- Las militancias de estas vanguardistas significd transgresiones y cambios en diversos
planos de su vida, resignificando la maternidad y la doble militancia (partidista y feminista),

como resultado de lo cual edificaron nuevas relaciones de género.

3.- A pesar de estar en un contexto social patriarcal -desde la cultura y la sociedad, hasta el
partido en donde militaron- las entrevistadas abrieron una brecha de cambios, enfrentdndose
al poder hegemdnico, tanto con sus discursos y précticas de cambio social, como con sus

discursos y practicas feministas.

2.2. Objetivos

a) Generales

- Debatir respecto a la significacion que tiene para la memoria colectiva reconstruir la
historia de un grupo acotado de mujeres miristas, en tanto vanguardistas y

contrahegemonicas al sistema sexo-género.



- Conocer la experiencia de tres mujeres miristas desde que comenzaron a militar hasta

la caida de la dictadura, a través de los testimonios orales de las protagonistas.

- Realizar un analisis de sus experiencias de vida que integre la perspectiva de género,
y resalte las transgresiones al sistema sexo-género en que incurrieron estas militantes
del MIR.

b) Especificos

- Debatir con textos tedricos que se preguntan acerca de la memoria colectiva,
especialmente en el caso de paises que han sufrido traumas de violencia politica como

en el caso de Chile.

- Preguntarse por la relacion que existe entre memoria colectiva-memoria individual y

mujeres, y la ausencia de las memorias femeninas en la historia oficial chilena.

- Debatir acerca de la relacion madre-hija que se establece en esta investigacion, la cual
se presenta concretamente en tanto hay una relacion filial con una de las protagonistas

de este proyecto; y también a nivel simbdlico.

- Exponer las causas epistemoldgicas y metodoldgicas que nos decidieron a utilizar el
enfoque biografico, la historia oral y la técnica de entrevistas en profundidad para

realizar este trabajo.

- Entretejer los tres relatos de vida formando una solo narracion reordenada

cronoldgicamente segun etapas dentro del periodo de militancia politica.



Analizar las diferencias genéricas y las tensiones identitarias vividas por las
entrevistadas y evidenciadas en la maternidad, las relaciones de pareja, la militancia

politica y las represiones sufridas.

Explorar la transgresion a las normas de género impuestas por el patriarcado que estas
mujeres vivieron al interior de un grupo politico, como el MIR, que se calificd de

revolucionario.

Explorar en las propias construcciones y resignificaciones de los roles y relaciones de
género que estas tres militantes edificaron, asi como de los nuevos debates que

llevaron a la militancia.



3. METODOLOGIA

3.1. Las utilidades del enfoque biografico

El testimonio biografico es un método pertinente para recuperar aquellas voces
marginadas de la historia oficial, que excluye como testigos calificados a las mujeres de la
izquierda revolucionaria que lucho contra la dictadura en Chile. Con ello pretendo contribuir
a la reconstruccion de una memoria colectiva heterogénea que se resista a la
unidimensionalidad de la historiografia oficial chilena™.

La biografia o el testimonio oral transgrede uno de los conceptos mas enclaustrantes
para las mujeres occidentales: la dicotomia publico-privado, puesto que este método plantea
reconstruir la memoria colectiva a través de los recuerdos personales, como plantea Rosario
Correa: "la aproximacion biogréafica es una ruptura radical de la forma tradicional de concebir
la realidad, de analizarla, de comprenderla; su tarea principal es esperar una mediacién entre
la historia individual y la historia social”**. Se vulnera asf la nocién de que estos &mbitos de
la vida son independientes el uno del otro, puesto que al protagonizar historias individuales
necesariamente construimos historias colectivas. Es innegable entonces que las mujeres
hemos participado activamente en las historias de los pueblos, ain cuando hayamos sido
marginadas de las elaboraciones hegemdnicas. La biografia enlaza las vivencias individuales
con las colectivas'?, y acepta la cotidianidad como parte fundante de la reedificacion
historica.

Epistemoldgicamente nos apropiamos de la historia oral y las historias de vida,
métodos que nos instalan en un modo de conocimiento alterno al dominante positivismo

masculino, con el objetivo de utilizar dispositivos que nos empoderen como marginadas de la

10 santamarina Cristina y Marinas José¢ Miguel “Historias de vida e historia oral”, en Delgado Juan manuel y
Gutiérrez Juan (eds) Métodos y Técnicas cualitativas de investigacién en Ciencias Sociales, Madrid,
Editorial Sintesis, 1995.

11 Correa Rosario, “La aproximacién biografica como una opcion epistemolégica, ética y metodolégica”, en
Sharim Daniela y Marquez Francisca, Revista Proposiciones nimero 29, Santiago: SUR, 1999, p 40.

12 Correa Rosario, “La aproximacién biografica como una opcion epistemolégica, ética y metodologica”, en
Sharim Daniela y Marquez Francisca, Revista Proposiciones nimero 29, Santiago: SUR, 1999.



construccién de conocimiento, memoria e historia®®. La biografia y el testimonio oral,
subvalorados por vincularse con el mundo de lo femenino, resultan especialmente validos al
reelaborar desde los margenes pero a la bisqueda del poder™.

Re-elaborar memoria a partir de la propia biografia, se articula con el derecho que
todos y todas tenemos a realizar nuestra propia reconstruccion del pasado, y subvertir el
paradigma de que so6lo desde la “razon dominadora” se puede escribir el ayer, y el resto solo
debemos seleccionar a cual historia adscribirnos. El testimonio, un estilo muy femenino de
recordar, cuestiona el privilegio de algunos para reconstruir el ayer, tal como sefialan Daniela
Sharim y Francisca Marquez: "Relatar la propia vida, la historia de familia y la vida de la
comunidad, es recuperar y dejar marcas, huellas en el tiempo, en el espacio, en las miradas,
en los hijos. Y en este esfuerzo del ejercicio de no olvido, la pregunta obligada es: ¢Quién
tiene derecho a recordar? Es el Estado, es la familia, somos cada uno? ;Somos todos?%°.

Me interesa la aproximacién biografica como una perspectiva ética, valorica y
politica para aprehender el mundo, concibiendo la academia como fragmento de la realidad
en constante vinculacion con la sociedad civil, y no como espacio aislado que se sostiene por
si mismo. En ese sentido, el testimonio personal es "una estrategia de conocimiento, una
forma de aprehender y enfrentar los fendmenos referidos al acontecer vital. Por lo tanto va

mas alla de ser un enfoque y/o un método”, sostienen Sharim y Mérquez™.

3.2 La posicion de la investigadora

La proximidad con lo investigado es un eje necesario de considerar en esta
investigacion sobre tres mujeres miristas, puesto que es un tema que complica a
investigadores e investigadoras. Planteamos que la cercania con lo estudiado nos favorece,
mas aun en el caso de reelaborar memoria desde mujeres segregadas de la reconstruccién del
pasado oficial. Rosario Correa plantea que "una condicion epistemoldgica del proceso de

investigacion biogréafica sea la implicacion del investigador; (y) el riesgo de ser conmovido,

¥ Harding Sandra, ";Existe un método feminista?” en Bartra Eli (compiladora) Debates en torno a la
metodologia feminista, México, Unam, 1998, p 21.
4 Led6n Magdalena, ElI empoderamiento en la teoria y préactica del feminismo, Bogota,
Tercer Milenio, 1996.
iz Sharim Daniela y Marquez Francisca, Revista Proposiciones nimero 29, Santiago: SUR, 1999, p 10.

Idem, p 35.



afectado, una necesidad”’. En el presente trabajo la familiaridad con quienes relataron sus
experiencias es obvia: las narraciones muchas veces fueron vividas, observadas o escuchadas
por quien investiga, antes de reflexionar en torno a ellas con un sentido mas académico y
politico. Sin embargo estas historias, ademas de formar parte de la biografia personal de
quien escribe, también son gajos de la memoria de las mujeres chilenas, genealogia femenina
de la que somos parte™®. Conocer y aprender de estas entrevistadas, es una herramienta para
avanzar en las actuales luchas de las jovenes, que necesariamente se gestan en las que dieron
las mujeres de generaciones anteriores, a pesar del desconocimiento existente.

Es precisamente para restituir esos relatos olvidados y esos aportes no reconocidos
que, desde el feminismo y los estudios de genero, nos parece importante recuperar el
conocimiento que se origina en la vivencia personal como una manera valida y

diversificadora de comprender el entorno™ y enriquecer la memoria colectiva femenina.

3.3. Actividades metodoldgicas realizadas

1.- Revision bibliografica en torno a los siguientes temas que componen el marco

tedrico:
a) Memoria politica en Chile y politicas de olvido
b) Relacion memoria/género femenino en nuestra cultura
C) Implicancias de la relacion madre-hija en esta investigacion
d) Enfoque testimonial e historia oral como eleccién metodoldgica para

realizar la investigacion.
2.- Recopilacion de fuentes primarias que aportaran a la re-construccion de los
testimonios: cartas, poemas, publicaciones editadas e inéditas, fotografias, grabaciones de

audios y dibujos.

7 Idem, p 37.

'8 Muraro Luisa, "El concepto de genealogia femenina”, titulo original "1l conceto di genealogia femminile",
traduccién de Mina Brescia y Mariana Barbera Durdn, especialmente para Revista Creatividad Feminista, en
creatividadfeminista.org

9 Fox Keller Evelyn, Reflexiones sobre género y ciencia, Valencia, Edicions Alfons El magnanim, Generalitat
Valenciana, 1989.



3.- Realizacion de las entrevistas en profundidad sobre el periodo en que estas
mujeres militaron (1971-1990).
4.- Re-elaboracion de las historias recogidas oralmente y a través de otros
documentos, cruzadas y agrupadas cronolégicamente en los siguientes periodos:
A- Inicio en el MIR
B.- Golpe de Estado
C- Exilio
D.-Clandestinidad en Chile
E.- Cércel

5.- Analisis de los relatos de vida y debate teérico en torno a tres ejes:

resignificacion de la maternidad y empoderamiento feminista.

3.4. Criterios de Seleccion

Las protagonistas de esta investigacion fueron escogidas por reunir caracteristicas de
militancia y experiencias de vida similares, ademas de haber compartido la carcel durante
afios, lo que les permitié desarrollar reflexiones y debates comunes, sobre todo en lo
referente a las tensiones identitarias entre la militancia partidista y el feminismo, corriente a

la cual adscribieron abiertamente, y que las hizo destacar entre sus pares hombres y mujeres.

Estas tres mujeres participaron en el MIR durante la Unidad Popular y hasta el fin de
la dictadura, y tuvieron un nivel de compromiso politico alto que se tradujo en militancias a
tiempo completo, por lo que vivieron el exilio en Europa, se entrenaron militarmente en
Cuba, reingresaron clandestinas a Chile y optaron por no criar a sus hijos/as para dedicarse a
la causa politica. Enfrentaron duras represiones politicas y finalmente se encontraron durante
los afios de reclusion en el penal de Coronel, octava region, donde compartieron el
feminismo, debate que propagaron entre las comparieras y compafieros de militancia y de
izquierda. En esa carcel fueron parte de un grupo de prisioneras afamadas por las
transgresiones y cuestionamientos que realizaron, planteando nuevos modos de vincularse

entre hombres y mujeres, asi como entre mujeres.



La decision de entrevistar mujeres miristas, radica en lo revolucionario de los
planteamientos de este partido politico, tanto al desechar la via electoral como forma de
alcanzar el poder —planteando la lucha armada-, como al plantear un andlisis politico,
econdmico y valorico pensado desde y para nuestro territorio, a diferencia de la mayoria de
los partidos de izquierda tradicionales.

El hecho de que el MIR haya sido un partido de cuadros, en donde quienes militaban
eran seleccionados por la orgéanica y no habia ingreso masivo, asi como su planteamiento de
lucha armada, significo para las militantes una transgresion ain mayor al sistema sexo-
género hegemonico que el s6lo hecho de participar en politica. Lo restringido del acceso a
esta organizacion y la posibilidad real de muerte (mas aun en dictadura) necesariamente
implicaban cambios en las mujeres afiliadas al MIR, quienes eran numerosas si se comparan
con los otros partidos de la época, aunque por supuesto obviando las reparticiones de poder
dentro de la jerarquia, espacio donde la inequidad genérica se reproducia.

Todo lo anterior implica que el MIR fuera un espacio donde potencialmente existian
brechas que posibilitaban cambios en sus militantes, y especialmente en las mujeres, al
sacarlas de sus roles tradicionales y ofrecerles una idea de igualdad con sus comparieros
varones, si bien en muchas ocasiones fuese sélo una ilusién de equidad, como se desprende

de los relatos.

3.5 Presentacion de las entrevistas

Para efectos de lectura las entrevistas de Arinda, Cristina y Soledad se presentaran
como selecciones de los relatos, organizados teméaticamente y avanzando en paralelo por
orden cronoldgico. Las citas escogidas se entretejen formando una trama en la que las voces
de las entevistadas se unen a la de quien escribe, formando un todo coherente que da cuenta
de como se desarrollaron las historias de vida de las entrevistadas durante el tiempo de sus
militancias, periodo seleccionado para esta investigacion.

Con el fin de facilitar y agilizar la lectura de los relatos de vida, las entrevistas se
presentan en cursiva, mientras que el texto agregado por quien investiga se mantendra
normal. Cuando se presentan dos citas continuadas, de diferentes entrevistas o diversas

narradoras, nos saltamos un espacio entre relatos, con el objetivo de diferenciar las fuentes de



las que provienen. Los citas extraidas de las narraciones no fueron corregidas, siendo fieles al
habla de las entrevistadas. Ello por sentido metodoldgico, ya que —aunque no fue materia de
esta tesis- estamos ciertas que como se dice es tan fundamental como lo dicho. Las
divagaciones, repeticiones, cambios de tiempo verbal, omisiones y sobreentendidos, sin duda
dan cuenta de procesos inconscientes de quienes narraron un periodo de sus vidas, por lo que
intentar “corregirlos” seria una prepotencia académica asi como una ignorancia de lo que el
lenguaje representa. También creemos que los relatos de vida tienen una estética particular
que no quisimos perder, en los que al leer las entrevistas podemos imaginar voces
rememorando un momento de sus vidas, estética que apreciamos y no queremos perder en
nombre de una redaccién o gramatica apegada a las reglas.

Finalmente, esta tesis se plantea como un ejercicio académico traducido a un tono
periodistico, mas cercano y comprensible a quienes no son parte del mundo universitario. El
lenguaje utilizado, la manera de introducir las entrevistas y el modo en que reorganizamos las
historias, son una mezcla de historia oral y periodismo, y tienen por objetivo desbordar las
fronteras de la academia para contribuir a un debate respecto de la memoria de las mujeres en

dictadura, discusion actual y necesaria.



4. MARCO TEORICO

4.1. Reconstruccion de memoria de tres mujeres miristas

4.1.1. Chile: El pais amnésico y la debilidad de la desmemoria

Mientras los intelectuales del mundo debaten sobre las razones de esta época
hipermemoriosa, en los paises latinoamericanos vivimos lo contrario: tras los traumas que
dejaron las dictaduras y las violaciones a los derechos humanos, con los consabidos
aniquilamientos de los pensamientos disidentes; una nube de amnesia se levantd sobre
nuestra geografia, borrando parte del pasado doloroso, inasumible?’. Desde que se inici6 la
transicion politica en Chile, un manto de olvido cayd sobre los y las ciudadanas, como si la
amnesia fuese el precio pactado para finalizar con la dictadura. Muchos lideres sociales
incluso manifestaron —y hoy contintan haciéndolo- la necesidad de un perdon basado en el
olvido, como la manera mas adecuada de comenzar esta etapa en nuestra historia: Borron y
cuenta nueva, a través de la ley de amnistia o el reciclaje de Pinochet-dictador en Pinochet-
Senador, y la clarificadora sentencia de Patricio Aylwin tras leer el Informe Rettig, "Habra
justicia en la medida de lo posible”. Segiin Pedro Milos esta es una manera histérica de
apaciguar las beligerancias en nuestro pais, dado el temor —por parte de quienes lideran el
pais- de repetir las situaciones violentas del pasado "los principales actores politicos
parecieran haber aprendido un modo historico de defender los conflictos, que supone
negociar el olvido necesario para garantizar la ‘paz social’".,

Sin embargo sucesos como la detencion de Pinochet en Londres en octubre de 1998,
cada nueva conmemoracion del once de septiembre o el reciente informe Valech sobre
Prision Politica y Tortura, evidencian de subito la realidad chilena. Y es que construir un pais
nuevo, borrando un segmento de su pasado, resulta imposible. Y en vez de sanador, es

doloroso. El pasado que se pretende ocultar permanece, €s un ayer que no quiere irse como

2 Huyssen Andreas, "La cultura de la memoria" en Revista Critica Cultural nimero 17, Santiago, 1999.
2! Milos, Pedro, "La memoria y sus significados”, en Garcés Mario et al (compiladores), Memorias para un
fin de Siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000, p 40.



indica Bruno Groppo: "Este pasado trdgico permanece siempre presente en las memorias y
sigue alimentando debates que hacen aparecer lineas de fractura muy netas en el seno de
estas sociedades en donde memorias divididas y antagénicas siguen enfrentandose'?.

Toméas Moulian plantea que la memoria selecciona sélo algunos hechos, olvidando
otros, para asi poder funcionar; sin embargo afiade "Pero la otra funcion de la memoria es el
recuerdo, es decir, el acto, parafraseando a Nietzche- de descubrir en el pasado lo que debe
ser salvado, rescatado, en la lucha contra las corrientes del olvido que se filtran por todos los
espacios de la experiencia cotidiana. Si bien se debe olvidar, no se debe olvidar todo, ni de
cualquier manera"®. Y definitivamente no es, ni ha sido sana la sentencia de olvido, la
amnesia enclaustradora que ha dejado a nuestra historia oficial con un tabu entre paréntesis.

Marco Antonio de la Parra compara el olvido de nuestro pasado, con esas familias
donde existi6 abuso infantil, pero todos lo niegan. La victima recuerda, sin embargo es
aislado por el resto que lo considera nefasto. Asi renegamos de nuestra historia, nuestros
propios origenes. No aceptamos lo que nos incomoda, y por tanto no nos aceptamos a
nosotros/as mismos/as. "Los hijos de los pequefios traidores. El pais traidor. El pais traiciona
su historia. Mejor tener buenos recuerdos del padre y la madre. (Para que torturarnos
recordando lo impensable? Desesperacién de la familia. Lenta, corrosiva, imposible.
Convertir un miembro de la familia en el alegador cronico. Convertir la queja en algo
patético. El portador del duelo, la minoria amargada™®*, describe de la Parra, poniendo a

nuestra transicion politica ante un espejo.

4.1.2. El olvido como disciplinamiento social

La desmemoria en la que hoy estamos inmersas e inmersos, no es el resultado
espontaneo de una etapa dolorosa, sino el producto de una forma de control comenzado por
la dictadura que comprendid lo significativo de manejar el pasado con una aspiracion politica

particular. Groppo sefiala "Los regimenes dictatoriales, y en particular los que aspiran a

22 Groppo Bruno y Filer Patricia, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina,
Chile y Uruguay, Argentina, Al Margen, 2001, p 19.

* Moulian Tomas, "La liturgia de la reconciliacién”, en Richard Nelly, Politicas y estéticas de la memoria,
Santiago, Cuarto propio, 2000, p 23.

% De la Parra Marco Antonio, "Memoria y olvido”, en Richard Nelly, Politicas y estéticas de la memoria,
Santiago, Cuarto propio, 2000, p 229.



instaurar una dominacion total sobre la sociedad, se esfuerzan por establecer un control
absoluto sobre la memoria y sobre el pasado (con el fin de) modelar a su antojo las
identidades sociales y, ante todo, la identidad nacional"?. Nuestra identidad esta desdibujada
con un trazo intencional que los posteriores gobiernos concertacionistas han preferido no
tensar por temor a lo que suceda, y con el objetivo de construir una identidad-pais sin
contradicciones, homogénea en los grandes proyectos. Simulamos que nunca los/as
chilenos/as estuvieron en bandos opuestos, jamas un grupo asesind a otro, no hubo discursos
mualtiples, ni proyectos politicos y valoricos de pais diversos al que tenemos: Fernando Reati
sefiala refiriéndose especificamente a los casos de Argentina y Uruguay, muy similares en
este aspecto a la post dictadura en Chile: "La impunidad y el olvido son hoy la continuacién
de un proyecto militar iniciado en los setenta para subordinar la sociedad civil a un
determinado modelo econdmico, cultural, juridico y politico™?®,

Steve Stern plantea en Memorias para un fin de siglo, como las memorias
emblematicas son construcciones humanas, "La memoria emblematica es una gran carpa en
que hay un 'show' que va incorporando y dando sentido y organizando varias memorias,
articulandolas al sentido mayor. Este sentido mayor va definiendo cuéles son las memorias
sueltas que hay que recordar, dandoles la bienvenida a la carpa y su show, y cuéles son las
C0sas en cuyo caso mejor es olvidarlas o empujarlas hacia los mérgenes”27. Por supuesto
estas memorias deben tener ciertas caracteristicas para posicionarse en la sociedad; si bien es
cierto que son construidas este investigador sefiala que "a la vez tienen que responder, para
alcanzar a tener peso, a las experiencias, necesidades y sensibilidades reales de los seres
humanos™%,

Stern se refiere a cuatro memorias emblematicas que han estado en pugna durante los
ultimos treinta afios. De esas, la que hoy se levanta como hegeménica sin duda es la de la

caja cerrada, o memoria como olvido. Una amnesia que describe como llena de memoria. La

%% Groppo Bruno y Filer Patricia, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina,
Chile y Uruguay, Argentina, Al Margen, 2001, p 28.

% Berguero Adriana, Reati Fernando (compiladores), Memoria Colectiva y politicas del Olvido: Argentina y
Uruguay, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo editora, 1997 p 18.

27 Stern, J. Steve, "De la memoria suelta a la memoria emblematica”, en Garcés Mario, Milos Pedro, Olguin
Miryam, Pinto Julio, Rojas Teresa Y Urrutia Miguel (compiladores), Memorias para un fin de Siglo. Chile,
miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000, p 14.

% |dem, p 21.



eleccion de cerrar el capitulo que nos divide como chilenos y chilenas, ha hegemonizado el
discurso politico de los ultimos afios, con la excusa de buscar la reconciliacion.

Es innegable que es una determinacion politica la que mantiene la memoria de la caja
cerrada como dominante, interés que comparten las instituciones del modelo de transicion
chileno. Aun cuando el capitulo de la detencién de Pinochet removio la caja cerrada, fue
apenas una pequefia fisura que al parecer debiera bastarnos para vivir en paz, lo que se
intent6 con la forzada creacion de una mesa de dialogo que finalmente fue deslegitimada por
las organizaciones de derechos humanos. Si bien este suceso abrié muchas puertas de la
memoria, también cerrd otras, sobre todo para quienes pensaron que con el arresto, Chile
cerraba su circulo de dolor. Con ello se planted el inminente peligro sefialado por Stern de
que "se llegue a un 'olvido de hecho'. (donde) La caja de la memoria colectiva quedara casi
cerrada, en una cultura que sencillamente acepta que no hay memorias emblematicas
convincentes”%.

Aunque las politicas de olvido en Chile han sido aplicadas desde los gobiernos,
requieren un cuerpo social que las avale o por lo menos no disienta, actitud de precaucion
ante el potencial regreso de un pasado terrorifico, 0 como sefiala Reati "La necesidad de
mirar fijamente hacia el futuro que se nos propone desde los gobiernos (los sarcasmos por
ejemplo, contra quienes supuestamente viven en el pasado), tienen un eco favorable en
grandes sectores de la poblacién no s6lo porque se teme al pasado en cuanto espejo que nos
devuelve una imagen no deseada de nuestra identidad, sino ademéas porque todavia se teme
de un modo casi imperceptible que ese pasado se repita” *°. Esto explica el apoyo —0 escasa
divergencia- que han tenido las politicas del olvido aplicadas por la Concertacion durante
estos doce afios.

Diriase que una especie de amnesia consciente/inconsciente es el que actta en buena
parte de la sociedad chilena cuando se olvida lo que sucedio en dictadura, tal vez porque para
estar a tono con el pais hay que fijar la vista en el futuro, y dejar de estar atrapados en un
pasado doloroso, donde la traicion dejé un gusto amargo para la mayoria. Grinor Rojo
postula que la globalizacion -actual méscara del capitalismo- contiene como uno de sus

principales postulados y consecuencias, el desprecio por la memoria colectiva, funcionando

2 |dem p 27.
% Berguero Adriana, Reati Fernando (compiladores), Memoria Colectiva y politicas del Olvido: Argentina y
Uruguay, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo editora, 1997 p 13.



con la “tradicion de ruptura”. Esta es "La continua liquidacion del pasado y la apuesta al
presente como si éste fuera sélo un momento de transito hacia el progreso futuro, en el que si
se hallaria alojada la felicidad, pero una felicidad que por nada extrafia paradoja no nos llega
jamas™!. Entonces, la feroz presién para aislar la memoria resistente en Chile se relacionaria
también con que subvierte las bases mismas del sistema politico y econdmico en el que

vivimos.

4.1.3. Desvictimizacién y diversidad

Si el sufrimiento de las victimas ha pretendido mantenerse en los margenes de las
memorias emblematicas aceptables, mas clandestinizados ain estan los proyectos divergentes
al hegemonico que se intentaron borrar mediante tanta represion. Ellos permanecen en los
resistentes a la dictadura, y son sin duda lo mas subversivo de nuestra memoria, precisamente
porque entregan herramientas para articular nuevas propuestas de vida.

Cuando el poder —o lo que Enrique Dussel llama la “razén hegemonica o

»%2_se ha pronunciado a favor de reconstruir memoria, se ha reducido a recordar a

dominadora
los y las protagonistas en tanto victimas. Sin embargo la diada victima-victimario encubre
complejidades tales como las experiencias cuestionadoras del orden establecido, y los ideales
alternativos que los disidentes postularon, en lo politico, econémico, social, valorico, y
también en las relaciones de género. Andreas Huyssen apunta a no estancar la memorias sélo
en el trauma sino que ampliarlas para obtener un discurso articulador, lo que potencia a estos
colectivos marginados de la historia oficial, “Reducir la memoria al trauma, creo, limitaria
de manera indebida nuestra comprension de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado
exclusivamente el caracter de dolor, sufrimiento y pérdida. La memoria es mas que una

carcel de un pasado infeliz”®

sefiala Huyssen.
Aquellos que resistieron a la dictadura traspasaron el simple rol de victima al estar
concientes de la injusticia que vivian y determinarse a provocar un cambio, con lo que se

auto transformaron en “sujetos hacedores de mundo”, como lo sefiala Dussel. Fueron agentes

31 Rojo Grinor, "Negacion y persistencia de la memoria en el Chile actual” en Revista electronica Cyber
humanitatis nimero 19, invierno 2001, p 3.

*’En Dussel Enrique, Etica de la liberacion en la edad de la globalizacién y de la exclusién, Madrid, Trolta,
1998.

% Huyssen Andreas, "La cultura de la memoria" en Revista Critica Cultural nimero 17, Santiago, 1999.



activos de sus autoliberaciones, al decir de Paulo Freire, con el solo acto de alcanzar la etapa
de conciencia de la explotacion en que se encontraban, concientizacion que ademas
colectivizaron al organizarse primero en partidos de izquierda revolucionarios, y mas tarde al
resistir la dictadura de Pinochet, con lo que ratificaron el compromiso con la necesidad de
transformar el sistema. Paulo Freire sefiala sobre la importancia de lo dialéctico en la praxis
liberadora: “La victima, al des-cubrirse en-cubierta, ignorada, afectada-negada, comienza a
tomar conciencia del si mismo positivo, pero dialécticamente co-determinada por la
“conciencia” de la relacion negativa con el sistema: descubrirse si mismos (nos-otros) pero
como explotados, en-cubiertos, excluidos™. Es precisamente la posibilidad real de modificar
la sociedad la que provoco terror en la razdén hegemonica representada en este caso por la
oligarquia chilena a través de las fuerzas armadas, y que finalmente resulté en el brutal acto
del golpe de Estado con los posteriores 17 afios de violaciones a los derechos humanos.

Este camino de autoliberacion para alcanzar lo que Enrique Dussel llama la “praxis
liberadora”, o sea la actitud real y concreta de cambiar la sociedad que genera el estado de
opresion, se da de un modo doble en el caso de las tres mujeres que nos relatan sus historias
de vida. Por un lado viven un proceso liberador al hacerse militantes y pretender con ello
cambiar politica, social y econdmicamente la sociedad en que vivian; y por otro se
empoderan con el feminismo, buscando reedificar sobre todo las relaciones de género dentro
del partido en que militaban.

Estas practicas son la manifestacion concreta de que estas militantes sobrepasaron con
creces el mudo papel de victimas, optando por asumirse como sujetas activas
transformadoras de la razén hegemonica. Sobre la importancia que la busqueda por cambiar
la realidad tiene para lograr la praxis de la liberacion, sefiala Paulo Freire: “Asi como el ciclo
gnoseoldgico no termina en la etapa de la adquisicion del conocimiento ya existente, pues se
prolonga hasta la fase de creacion de un nuevo conocimiento, la concientizacion no puede
parar en la etapa de revelacion de la realidad. Su autenticidad se da cuando la practica de la
revelacion de la realidad constituye una unidad dinamica y dialéctica con la préactica de la

transformacion(!) de la realidad 3

*‘Dussel Enrique, Etica de la liberacion en la edad de la globalizacién y de la exclusién, Madrid, Trolta,
1998, p 422.
% Freire Paulo en Dussel Enrique, Etica de la liberacion en la edad de la globalizacion y de la exclusion,

Madrid, Trolta, 1998



Tras la desarticulacion que implico el golpe y luego la dictadura, hubo muchos
debates acerca de la sociedad que se queria construir. Es esa diversidad, esas brechas
aprovechadas por sujetos que fueron actores/as de cambios, lo que proponemos restituir con
la memoria: no solo las historias como perjudicados/as, sino todo aquello por lo que un grupo
se volvié victima de otro, las razones por las que osaron enfrentar el horror propagado por el
régimen transformandose en sujetos “rehacedores de realidad”, siguiendo a Dussel®. Viviana
Diaz, ex Presidenta de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, sefial6 en
un discurso por la conmemoracion del once de septiembre del 2002: "Recordar a los muertos
tiene que ver también con recordar sus propuestas de vida". Y si los muertos ya no pueden
relatar sus propuestas, muchos y muchas de los personajes que fueron parte de esos proyectos
de vida contra hegemonicos, alun estan vivos, por lo que son a estas memorias a las que
debemos recurrir para conocer esa parte oculta de nuestro pasado. Al respecto Gloria Elgueta
sefiala: “la memoria real estd activa, esté viva, encarnada en lo social-, esto es, en individuos,
grupos, naciones y regiones. Estas son las memorias necesarias para construir futuros locales
diferenciales en un mundo global”®.

Coincidimos con Elgueta en que la falsedad es ante todo "un acto intencional, ya que
no hay mentira sin la intencién, el deseo o la voluntad explicita de engafiar, y esto es lo que

hace de la mentira un instrumento”®

, por tanto comprendemos que en la omisién de no
asumir toda nuestra historia hay un propoésito de enterrar los proyectos divergentes a los que
hoy dominan, al igual que el terror de Estado utilizado durante la dictadura para
desactivarlos, con el fin de fomentar una reconciliacion pactada sobre la base de ocultar las
diferencias. Esos proyectos alternativos a la razon dominadora de la época y también de la
actual entregan herramientas para articular proyectos de vida contrahegeménicos.

Asi como en el olvido hay una intencion politica, la memoria debe ser un argumento
politico a tanta amnesia funcional. Surge entonces como un acto subversivo, una
impertinencia histérica ante el olvido disciplinador. No es la accion neutra de recordar, sino
la actitud reflexiva de conocer y comprender esos otros disefios de vida y de pais que

quedaron truncos, pero no aniquilados, como plantea Mabel Morana: "La memoria es un

**En Dussel Enrique, Etica de la liberacién en la edad de la globalizacién y de la exclusién, Madrid, Trolta,
1998, p 436.

7 |dem.

% Elgueta Gloria, "Secreto, verdad y memoria", en Richard Nelly, Politicas y estéticas de la memoria,
Santiago, Cuarto propio, 2000, p 35.



campo de batalla, un acto politico y programatico, un derecho que o se ejerce o se pierde”39.

Hacer memoria es buscar segmentos de ese pasado, y herramientas para enfrentar el futuro
con mas alternativas que las que aparecen como Unicas: "la memoria (...) posee la capacidad
de preservar el pasado pero, ademas, de ejercer actos de recuperacién tendientes a regenerar

una nacion’*

, sefiala Saul Sosnowsky.

Para que Chile cierre el circulo de su historia, es imprescindible que ademas de la
verdad exista justicia. Esta justicia debe extenderse a las memorias de las victimas, sus
proyectos y reflexiones. Frente a la represion de la memoria y la exaltacion del olvido, surge
la apelacién a ésta en un doble sentido: como recuerdo y rechazo al pasado represivo, y
como memoria de los proyectos e identidades perseguidas*, aunque con ello tambalee la
homogeneidad sofocante con que la transicion se ha desarrollado.

Quiero rescatar todas esas intersecciones potencialmente constructivas, que han sido
invisibilizadas mas aun que los avatares vividos, puesto que entregan herramientas para erigir
nuevas propuestas, en un marco de diversidad democratica, entendiendo la democracia en
términos de Saul Sosnowsky: "En una verdadera democracia, la pluralidad como valor (...)
constituye la fuerza misma de la construccion de la nacién”™*.

Una de las peculiaridades de la amnesia que la sociedad civil asumié para no
exponerse a un nuevo golpe de Estado, es el aislamiento de las victimas, mas aun de aquellas
gue no se han sometido a tan escueto concepto. Volviendo a De la Parra, la imagen del sujeto
abusado sexualmente al que la familia aleja para no admitir el hecho, se repite en nuestro pais
tras la herida dejada por la dictadura. ElI abusado capaz de incorporarse a la normalidad
establecida por consenso es aceptado, al contrario de quien no desea olvidar. Los hombres y

mujeres que una vez levantaron propuestas para transformar la sociedad, hoy son

% Morana Mabel, "(In)pertinencia de la memoria historica en América Latina”, en Berguero Adriana, Reati
Fernando (compiladores), Memoria Colectiva y politicas del Olvido: Argentina y Uruguay, Rosario,
Argentina, Beatriz Viterbo editora, 1997, p 40.

0 Sosnowski Saul, "Politicas de la memoria y el olvido”, en Berguero Adriana, Reati Fernando (compiladores),
Memoria Colectiva y politicas del Olvido: Argentina y Uruguay, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo
editora, 1997, p 55

* Milos, Pedro, "La memoria y sus significados”, en Garcés Mario et al (compiladores), Memorias para un
fin de Siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000, p 40.
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aceptados/as a condicion de que renieguen de su pasado, y con ello de los proyectos que
propusieron.

Steve Stern propone el concepto de nudos convocantes, que engloba a personas,
lugares o fechas que evocan a la memoria: "Los nudos convocantes de la memoria son a
menudo fenémenos molestos y conflictivos. Son gritos y griterio. Exigen la atencion™*
sefiala Stern. Hacer memoria de estas tres miristas, tiene también el sentido de entregarle la
palabra a nudos convocantes que no han tenido espacio para aportar a la construccion de las
memorias emblemaéticas de nuestro pais. Estas mujeres, ataduras molestas para el olvido
hegemonica, se reivindican a si mismas al relatar sus experiencias. Esos cuerpos que a traves
de la tortura intentaron ser vaciados de memoria, son nudos necesarios de escuchar.

La escritora Gioconda Belli prologa autobiografia “El pais bajo mi piel” explicando la
necesidad de reclamar la existencia de su pasado en Nicaragua, como sandinista
revolucionaria, en especial al vivir en Estados Unidos, donde parece una mujer mas de las
muchas que recogen sus hijos en el jardin infantil. "Yo también fui esa otra", afirma*. Y
también fueron otras nuestras entrevistadas que hoy trabajan de profesoras en comunas
periféricas, realizan sesiones de Reiki o0 atienden publico en Aguas Andinas con traje de dos
piezas, sin que los clientes, pacientes o estudiantes sepan que un dia ellas dejaron sus hijos,
tomaron armas, y en el camino se hicieron feministas. Como un grito de identidad, estas
vanguardistas quieren ser oidas, sacar a la luz esa "otra historia" que hoy dia parece no haber
existido ante ojos ajenos, pero que llevan bajo la dermis, indespegable, como dice Gioconda

Belli en "El pais bajo mi piel”.

4.2. Hacia una construccion de memorias femeninas

"LLa memoria es un fundamento esencial de la identidad ™

Si los proyectos alternativos como el MIR han sido borrados de nuestro pasado, mas

aun lo han sido las mujeres que participaron de este constructo; y sobre todo aquellos

3 Stern, J. Steve, "De la memoria suelta a la memoria emblemética”, en Garcés Mario el al (compiladores),
Memorias para un fin de Siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000, p

* Belli Gioconda, El pais bajo mi piel, Barcelona, Plaza & Janés, 2001.

*> Groppo Bruno y Filer Patricia, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y
Uruguay, Argentina, Al Margen, 2001, p 27.



capitulos de sus vidas que dan cuenta de las estrategias de sobrevivencia en medio del dolor y
el miedo. Estas estrategias -especificamente en el caso del grupo de mujeres a que se referira
mi tesis- provocaron cuestionamientos, resistencias y cambios en sus medios sociales,
especialmente en el partido al que estaban afiliadas, ya que la militancia ocupaba la mayor
parte de sus vidas.

A lo largo de la historia, las situaciones de emergencia abrieron brechas para que las
mujeres se salieran de los moldes impuestos por el sistema sexo/género. Suele suceder que en
periodos de excepcion y crisis, las mujeres se sientan lanzadas a una participacion politica
mayor, espacio que les permite crecer y cuestionarse su situacion en general dentro de la
sociedad®®. Muchas veces el ingreso masivo a los movimientos politicos revolucionarios, les
dio oportunidades de cambiar los moldes genéricos que la cultura les imponia. Se
cuestionaron la discriminacion al ver que eran capaces de asumir las mismas
responsabilidades que sus comparieros, se educaron y cuestionaron las tradiciones, por lo que
las relaciones genéricas convencionales se tensaron y replantearon. En el caso de estas tres
mujeres, y como Yya lo sefialamos, el MIR fue un espacio de brechas dentro del sistema sexo-
género hegemonico, intersticios que posibilitaron transformaciones y transgresiones en este
sentido.

Empoderarse, en términos generales, implica que las mujeres modifiquen la imagen
que tienen de si mismas, que cambien lo que creen sobre sus derechos y capacidades, y
desafien sus sentimientos de inferioridad*’, exigiéndole al entorno politico, que les responda
a sus nuevas demandas. Tal como lo describe Paulo Freire en La pedagogia de los oprimidos,
nos interesan las memorias de estas tres militantes, pues creemos que vivieron un proceso de
aprendizaje liberador, donde pasan desde una conciencia no reflexiva -donde la persona es
objeto y no selecciona- hasta la vision de conciencia critica, donde el individuo se transforma
en un sujeto que se encuentra con la realidad, pudiendo tomar decisiones y hacer cambios*®,

AUn cuando los partidos de izquierda no fueron nidos de igualdad genérica, sino que
mantenian la dominacién patriarcal, hubo fisuras que permitieron que algunas militantes

dieron un vuelco respecto de como entendian su compromiso politico, en tanto sujetas de

* Tarrés Marfa Luisa, “Campos de accion social y politica de la mujer de clase media”, en Informe de
investigacion, México, PIEM-COLMEX, julio de 1987, p 80.

" Idem, p 21.

*® |dem, p 7.



izquierda atravesadas también por la toma de conciencia feminista. ES precisamente esta
subversion lo que hace de estos testimonios un aporte a la memoria de las mujeres en nuestro
pais, mas alla de que las experiencias especificas de ellas no puedan extrapolarse a la
mayoria de las luchadoras politicas de la época. La mexicana Maria Luisa Tarrés plantea que
"Aln cuando sepamos que estadisticamente es mayor la probabilidad de abandonarse
pasivamente a la situacion o aceptar la desigualdad que consagra la desigualdad genérica y la
supremacia masculina, es importante rescatar la experiencia de mujeres que han hecho uso de
la voluntad para ser, ya sea individual o colectivamente. También se hace necesario
comenzar un analisis de las circunstancias en que se desarrolla la vida de las mujeres para
detectar cambios, rupturas en los mecanismos de reproduccion que si bien implican
conflictos, crean la oportunidad de desviarse de su destino™*. En este sentido, las historias de
vida de estas mujeres no buscan rescatar las experiencias representativas de las mujeres de
una generacion, sino aquellas acciones que cambiaron el curso tradicional de los
acontecimientos, provocando fisuras que —sumadas a las de otros y otras individuas- van
conformando cambios sociales en el sistema hegemonico. Es precisamente, esas brechas que
estas mujeres abrieron, sobre todo en el ambito de las relaciones de género, lo que me

interesa conocer y rescatar con esta investigacion.

4.2.1. La memoria como un acto femenino

La memoria es un acto caracteristico de nuestro género, tal vez porque en occidente
a se nos ha relegado un conocimiento individual, concreto y subjetivo. Ante la
invisibilizacion de las mujeres en la construccion de conocimiento oficial, el feminismo ha
defendido la experiencia como una manera valida de aprehender y reconstruir, y es
precisamente en la memoria cuando los roles genéricos asignados por el patriarcado nos
dejan en ventaja para acercarnos a la historia de nuestro pais, a esas memorias que no han
sido contempladas en la historiografia oficial.

Mantener los recuerdos individuales y de un colectivo familiar ha sido una tarea
femenina, como sefiala Raquel Olea: "las conversaciones de la memoria han sido

preservadas por practicas de mujeres, en la historia familiar, transmitidas en relatos orales en

* Tarres Marfa Luisa (compiladora), La voluntad de ser. Mujeres en los noventa, México, Colegio de
Meéxico, 1992, p 24.



los interiores del espacio privado. En el mundo publico las Agrupaciones de Derechos
Humanos han sido las que han conservado rituales y practicas de duelo, desde siempre
asignadas a lo femenino. Préacticas sostenidas por la relacion con los cuerpos en la historia de
las mujeres, cuerpos vivos, cuerpos muertos” *°. La historiadora Maria Eugenia Horvitz
indica a su vez como el trabajo de la memoria tras la muerte de un ser querido, es un rol
asignado socialmente -a través de la historia- a las mujeres®".

Sin embargo, parece ser que esta capacidad transmitida entre mujeres, no ha sido
utilizada en pos de la propia emancipacion, que necesariamente debe originarse en el
conocimiento de nuestro pasado, nuestra historia genérica colectiva; ya que nos encontramos
debilitadas por una suerte de deshistorizacién®* que nos deja sin raices desde donde comenzar
a entretejer nuevos proyectos. Luce Irigaray sefiala al respecto “No olvidemos tampoco que
tenemos ya una historia que algunas mujeres han marcado, aunque esto hubiera resultado
culturalmente dificil, historia que muy a menudo no conocemos”™™.

En el patriarcado, asi como en todos los sistemas dominantes, hay estrategias para
mantener a los excluidos del poder, en este caso lo femenino y las mujeres, en una constante
rivalidad que no permite enfrentar las ideologias opresoras, transformandose en
retransmisores de su subordinacion. Esta competencia nos es inculcada a las mujeres, y una
de sus consecuencias es el desconocimiento de lo que nuestras antepasadas avanzaron en sus
luchas. Es fundamental entonces marchar en el sentido contrario, buscarnos en las
experiencias de nuestras pares, reconstruir un futuro que recoja esos aprendizajes,
reconocernos en la genealogia, como sefiala la italiana Luisa Muraro "La apropiacion, sin
plagio y sin resentimiento, de la riqueza del pensamiento de una mujer a otra mujer, es algo
que se necesita crear mentalmente y fisiolégicamente” **. Retomar las experiencias de las
miristas que fueron transgresoras en sus espacios sociales, pretende romper con esta
competencia historica y reconocerme dentro de una genealogia, como parte de una

generacion de mujeres que nuevamente cree empezar de cero, o al decir de Muraro "una

%0 Olea Raquel, "Yolanda; abrir la memoria a otros relatos”, en Richard Nelly, Politicas y estéticas de la
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posible genealogia en la cual finalmente una mujer pueda existir mas alla de si misma,
saliendo de si sin perderse y atn siendo mas profundamente si misma” .

Es importante utilizar en nuestro beneficio el uso politico de hacer memoria con un
sentido metodolégico, como estrategia de resistencia ante el poder, como sefiala Horvitz “Las
voces, los trabajos, la cotidianidad, la trascendencia de las mujeres aparece con mayor
precision en los relatos de la memoria, en el espacio privado familiar o de grupos identitarios
mas extensos, lo mismo ocurre con los marginados que mantienen por tiempo indefinido la

constancia de las existencias reprobadas por los poderes y saberes victoriosos de la sociedad”
56

4.3. Recordar a la madre: una tarea politica del feminismo

Uno de los nudos de esta investigacion, sin duda es la relacion madre-hija que se da
entre una de las entrevistadas y mi persona, relacion que simbolicamente también existe con
las otras dos protagonistas, a quienes podriamos catalogar como maters simbolicas, en el
sentido que son parte de esa genealogia femenina de la que provengo, y cumplieron también
un papel materno al entregarme ensefianzas para la vida. Cuando hablo de genealogia me
refiero a como lo entiende Luisa Muraro: esa herencia, esa red de mujeres que anteceden a
toda mujer”".

Esta situacion, ain cuando compleja, me parece enriquecedora para un trabajo con
perspectiva feminista, movimiento que ha propuesto resignificar la relacion de toda mujer
con su madre, aprender a amarla como estrategia para fortalecernos en tanto mujeres, como
propone la filésofa italiana Luisa Muraro®.

En su libro "El orden simbdlico de la madre"”, esta intelectual plantea que hay un
orden que antecede al del padre, el orden de la madre. Es ese origen al que debemos volver,

ese amar a la madre que el orden paterno nos empuja a olvidar para acceder al orden social
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patriarcal. Ello es fundamental sobre todo entre mujeres que buscamos ser agentes de cambio
social, o al decir de Muraro "He nacido en una cultura en la cual el amor a la madre no se
ensefia a las mujeres, sin embargo, es el saber mas importante, sin el cual es dificil aprender
el resto y ser originales en algo... De pronto advierto que el inicio buscado esta ante mis ojos:
es el saber amar a la madre. Es cierto que lo es porque no existen otros inicios posibles para
mi: solamente éste, en efecto, rompe el circulo vicioso, haciéndome salir de la trampa de una
cultura que, al no ensefiarme a amar a mi madre, me ha privado de la fuerza necesaria para
cambiarla, dejandome sélo la de lamentarme, indefinidamente"*®.

El patriarcado nos ha hecho creer que la Gnica forma de encontrarnos es "matando a la
madre” simbélicamente, negandola®. Sin embargo al aniquilarla destruimos lo que llevamos
dentro de La Madre y de cada una de nuestras madres. Combatir contra la madre es batallar
contra nosotras, y al no encontrarla no nos encontramos®. Como lo hace Nellie Campobello
en su novela, Las manos de mama, creo fundamental buscar a nuestras madres para
encontrarnos en ellas®®. Hacer memoria sobre las mujeres miristas es también tejer mi propia
identidad a partir de la biografia de mi progenitora, y de mis maters simbolicas.

Aprender a amar a la madre, resulta en un orden simbdlico diferente al del padre,
proyecto que ha estado implicito a lo largo del movimiento de mujeres. Citando a Adrienne
Rich, Luisa Muraro afirma que aunque durante toda la vida llevamos la sefial de esa
experiencia primera con la madre, una extrafa falta de elementos nos ha impedido utilizarla
en nuestro beneficio®. Por tanto, me parece profundamente enriquecedor afrontar la tarea de
hacer hablar a mi propia progenitora, y a su lado hacer hablar a otras dos mujeres que son
parte de mi genealogia, de ese continuum materno, propuesto por Muraro. Si la cultura
patriarcal nos separa del orden materno como pasaje de entrada al orden simbdlico y social
del padre®, es importante que quienes apostamos por transformar el sistema sexo-género
hegemadnico, nos planteemos en nuestras investigaciones con una perspectiva diferente a la

dominante, una mirada lo suficientemente amplia y alerta como para comprender esas sefias
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del orden materno que quedaron rezagadas en nuestros propios cuerpos, tal vez
inconscientemente.

Hay una potencia en la relacion madre-hija, segmento fundamental de la genealogia
femenina, como sefiala Luisa Muraro "relacion portadora de la marca simbdlica que hace
significativa para una muijer la pertenencia al género"®. De esta potencialidad el feminismo
no se ha ocupado lo suficiente, a pesar de que politicamente -si como en el plano académico
de la investigacidon con perspectiva de género- nos seria muy Gtil un tipo de investigacién
critica no solo respecto de los temas en que nos adentramos, sino también ante la manera en
que los planteamos y los supuestos que formulan las preguntas y marcos para desarrollar
nuestras investigaciones.

Para este caso especifico, creo sustancial hacer hablar a la madre, a mi madre. En
primer término porque "hablar es la actividad que mejor que ninguna otra parece dar cuenta

de la relacion tipicamente femenina con la madre"®

, pero también porque al hacer hablar a la
madre, al buscarla en su relato, tengo la posibilidad de encontrarme también a mi misma, en
un diadlogo que reconozca el continuum materno del que formo parte, como cualquier otra
mujer.

Reconstruir estos tres testimonios, tiene que ver con una necesidad propia de buscar
mis raices, absorber la sabia de mi progenitora, y de esas madres simbdlicas que aportaron
mucho de lo que hoy soy, teniendo claro que la finalidad Gltima de la memoria es darle
sentido al pasado para dibujar un porvenir®. Y es precisamente porque creo que estas
memorias marginadas de la historia oficial aportan a la construccion de un futuro, que
debemos rescatar y aprender de nuestra genealogia. Asi, como Climmenestra, mujer que no
olvida su origen, la genealogia divina femenina®®, me propongo reconstruir una parte de la
historia de las mujeres chilenas, haciendo hablar a mujeres de una generacion anterior, entre
las que se cuenta mi propia madre, con el objeto de aportar en la reconstruccion de ese orden

simbolico materno del que habla Luisa Muraro.
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5. MUJERES EN ROJO Y NEGRO RELATOS
DE VIDA DE TRES MUJERES MIRISTAS
(1971-1990)

5.1. Ingreso al MIR. La eleccion de un referente politico

Arinda, Cristina y Soledad ingresaron al MIR durante la Unidad Popular, periodo en
que —a pesar de haber una mayor apertura politica- el trabajo en esta organica ya era
clandestino. Por ser un partido de cuadros, donde cada integrante debia aspirar a su militancia
para ser aceptado, la forma masiva de ingresar era a traves de los frentes de masas, ya sea de
trabajadores (Frente de Trabajadores Revolucionarios, FTR) o estudiantes (Frente de
Estudiantes Revolucionarios, FER). Estas tres mujeres se integraron al MIR a través de estos
frentes, convirtiéndose luego en militantes. En los casos de Cristina y Arinda —quienes
trabajaban para el Estado- su filiacion politica se mantuvo clandestina, a diferencia de
Soledad que aun cursaba la secundaria. Mantener la militancia en reserva tenia relacion con
lo radical que el MIR era observado aln durante estos afios de mayor libertad, tanto por la
preparacion militar por la que este partido abogaba, asi como los asaltos bancarios que
realizd anteriormente a modo de “recuperaciones de capital”’. Exponer abiertamente la
pertenencia a esta organizacion implicaba posibles represalias al momento de acciones no
autorizadas o problemas de confianza, como en el caso de Arinda quien trabajaba para la
marina.

Las tres militantes tenian familiares varones o parejas militantes en el MIR, sin
embargo sus filiaciones se produjeron en forma auténoma y paralela, sin la influencia ni
direccion de estos modelos masculinos. Incluso para Soledad el referente que la indujo a
integrarse al FER fue una compariera de liceo.

En los testimonios de estas tres mujeres, dos argumentos prevalecen respecto de la
opcidn por ingresar al MIR: lo revolucionario del cambio propuesto por esta organica, rasgo

que la diferenciaba del resto de partidos pertenecientes a la izquierda tradicional; y las



caracteristicas personales de los y las miristas, quienes las atrajeron por su consecuencia,
integralidad y conviccion, segun las palabras de estas militantes.

Durante la Unidad Popular, y a pesar de que el MIR se opuso a participar en las
elecciones por tacharlas de reformistas, este referente politico apoy6 la labor de Allende
deteniendo toda accién armada meses antes de las elecciones presidenciales de 1970, y
posteriormente protegiéndolo a través de la participacion de miristas en el GAP (Grupo de
Amigos del Presidente), entre otros. Para este movimiento la forma en que el pueblo podia
hacerse del poder era a través de la lucha armada, y la via electoral significaba, segin sus
propios argumentos: dar batallas politicas en un campo disefiado por el enemigo, consumirse
organica y politicamente en un escenario infructuoso y fracasado, crearles falsas ilusiones a

las masas y afirmar institucionalidad vigente, con la que estaban en desacuerdo®.

5.1.1. Trabajo politico clandestino durante la Unidad Popular

En orgénicas “de cuadros” tales como el MIR, el comienzo de la militancia era rotulado
como una etapa superior a la participacion en los frentes de masas como el FTR o el FER,
donde el ingreso era abierto. Mientras en los frentes se participaba abiertamente, en general
la militancia era mantenida en reserva, puesto que implicaba un compromiso mayor con
acciones no autorizadas, como preparacion armada, almacenaje de armanentos o las tomas de
tierras en el sur.

Arinda debid guardar en secreto su afiliacion al MIR, ya que laboraba en el laboratorio
de ASMAR™, perteneciente a la marina. Para evitar sospechas en su trabajo renuncié
publicamente al FTR, lo que signific6 comentarios respecto del prototipo de mujer con poco
compromiso politico.

Entré al MIR en los afios setenta. Provenia de una experiencia de comunidades de
base, en esa época yo era cristiana(...) llegué a Concepcidn a trabajar a los 21 afios. Antes
vivia en Temuco, estudiaba quimica en la Universidad de Chile en Temuco. Yo soy Quimica
Analista. Estudié en la Chile de Temuco y me vine a Concepcion en el afio 67 a trabajar a
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ASMAR, en los astilleros de la Armada, en Talcahuano(...). En realidad primero fui FTR
porque yo era trabajadora en esa época, y fui FTR. Alcancé a estar en el FTR como un mes y
me plantearon que entrara al partido a militar. O sea me salté las otras instancias, y fue bien
simpatica la experiencia, porque yo tenia mi bebé recién nacido, y como yo trabajaba en
ASMAR era militancia clandestina porque era dentro de las Fuerzas Armadas, entonces me
plantearon que renunciara publicamente en una asamblea del FTR, que dijera que me iba.
Fue simpatico porque el comentario de la gente fue, “claro, asi son las mujeres, se fue para
su casa”. Entonces ya no fui mas al FTR.™

El trabajo reservado que Arinda realizaba en el MIR en plena Unidad Popular, la
alejo de las manifestaciones puablicas que la organizacién realizaba, aunque en algunas
oportunidades transgredio las normas de clandestinidad que en aquella época no parecian tan
urgentes, puesto que en general durante la UP las represiones a los miristas cesaron.

Por las tareas en que yo estaba nosotros no podiamos participar en tareas publicas,
en los actos ni en nada. Yo alguna vez me camuflé y como tenia el pelo largo me echaba todo
el pelo en la cara y partia camuflada. (...) Me acuerdo que una vez en Coronel me camuflé
en una marcha y aparecio un compadre, el rata chico y me abraza por atras y dice “si ya vi
que eras tu”. Y yo escondida. Ridicula total. Era muy loco. 2

Soledad comenzo6 su militancia oficial en el verano de 1973, durante los trabajos
voluntarios del FER, donde participaba como liceana; mientras Cristina lo hizo durante su
encarcelamiento en Villa Grimaldi, si bien ella siempre se sintié parte del partido, dado el
trabajo que realizaba desde la Unidad Popular en el FTR.

Al ser detenida el afio 1975 realizaba el trabajo de resistencia. Haciamos el trabajo
de agitacion y propaganda en el centro de Santiago. Estando en el campo de Tres Alamos
una compafiera me dijo que yo pertenecia al MIR y de simpatizante pasaba a ser militante
después de haber pasado por la tortura y por mi comportamiento en la Villa Grimaldi’.

Cristina también mantuvo en clandestinidad su militancia en el FTR, ya que en el
departamento en que trabajaba dentro del Ministerio de Obras Publicas (MOP), la mayoria

del personal era de derecha.
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Fui la compafiera mas clandesta. Hasta el dia de hoy se acuerdan. Porque nadie
pensaba que yo era del FTR. Todo era bien resguardado, incluso en esa época, en el
Ministerio trabajaba en un Departamento de personas de derecha, era el Departamento de
Contabilidad y Finanzas en la oficina de Refrendacion. Esto lo supe despues del golpe. El
MIR no era un partido abierto. Yo cumplia con trabajar hasta las cinco de la tarde, y de las
seis en adelante hacia el trabajo politico. Siempre respondia, porque era de la idea que las
personas de izquierda debian dar el ejemplo y me empefiaba en tener una buena calificacion
en el trabajo y creo que logre siempre tener la mejor calificacién. Siempre me dedicaba a mi
trabajo y fuera de eso trabajaba partidariamente, era mi otro trabajo, mi frente. Tenia 22
anos en ese momento y recuerdo que haciamos hartas cosas. Todo lo que es la discusion.
Leer los diarios, seleccionar articulos que nos fueran interesantes en ese momento, recortar

declaraciones para después analizarlas en nuestra base™.

5.1.2 El ingreso al MIR

Soledad, Cristina y Arinda ingresaron al MIR por caminos propios, en contradiccion
con el prejuicio que las mujeres llegan a la vida politica a través de la pareja. Arinda se
incorpord a militar a través de un ex compafiero de universidad y no por su esposo, a pesar de
que €l ya quien era un dirigente publico del FTR. Incluso ella se dedicaba a tareas
clandestinas sobre las que su marido no tenia manejo ni informacion alguna.

El que me empez6 a hablar primero fue un amigo con el que habiamos sido
comparfieros en la Universidad. El en esa época era demdcratacristiano, de la época de la
marcha de la patria joven, toda esa parte. A mi me toca la Universidad en los afios en que
sale Frei. El era DC y después me lo encuentro en el MIR(...) Con él empiezan las primeras
conversaciones.

Mi comparfiero también era del MIR. Su historia no la sé porque nunca la supe, no
hubo tiempo nunca de conversar tanto, ademas que €l tiene otra historia porque siempre fue

publico, que es uno de los problemas que teniamos al final cuando la cosa estaba mas
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complicada. Incluso estdbamos teniendo que tomar definiciones cuando llegd el golpe
porque siendo pareja uno estaba en tareas clandestinas y el otro en tareas publicas.”
Los fines de semanas familiares de Arinda se mezclaban con las tareas partidarias, por
lo que su hijo pequefio acompafiaba a la pareja en las labores que implicaba la militancia.

De partida él (su esposo) no tenia idea de lo que yo hacia, ni yo sabia... bueno yo
sabia porque el guaton era publico. O sea, él sabia que yo trabajaba en tareas especiales y
punto. Pero por ejemplo habia cosas tan divertidas, como cuando teniamos al hijo chico que
no hablaba, era bien simple. Porque el dia domingo saliamos en el auto, todas las cosas
arriba “vamos a pasear”. Entonces el guatén’ me iba a dejar cerca de donde yo iba a
trabajar. Cerca porque no podia saber la casa en donde trabajaba. El se iba con su hijo a
hacer sus reuniones, estaba todo el dia en reunion, generalmente alguien le ayudaba con el
cabro chico, y en la tarde me pasaba a recoger al mismo lado, y llegabamos a la casa los
tres como dia de paseo. Como Javi no sabia hablar no podia decir que en realidad no habia
andado paseando con la mama de él. El siempre se lo llevaba porque tenfa reuniones, yo no,
iba a trabajar con pala, entonces no podia.

Cuando empez6 a hablar, se iba donde la otra abuela o qué se yo, porque mi mama
no sabia que yo militaba. Mi mama pensaba que yo lo méas que hacia era del sindicato, iba a
las asambleas y todo, pero no sabia que yo militaba. De eso se enter en agosto, cuando me
tuve que ir a la casa de seguridad, ahi le tuve que decir’”.

Soledad ingres6 a la vida politica a través de una compariera del colegio a quien
admiraba y quien la impulsé a participar en el FER, paso previo a su militancia en el MIR.

Hay una cosa especifica que me llevo a militar ahi y no en otra parte: una compafiera
del liceo 3 a la que admiraba profundamente y que nos invitdé a ser parte del FER. Se
llamaba Marfa Isabel Joui™®, y era la mejor en todo, era como la mujer que hubiese querido
ser. Ella paso un dia por los cursos invitando a una reunién del FER. En el liceo la gran
mayoria era DC e incluso dentro de la izquierda el FER era una minoria, pero ella no pasé

como si fuera una minoria, sino convencida de que tenia la razon, con conviccion. Lo que
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mas admiraba de ella, y que después me convencio de estar en el MIR y no en otro partido
de izquierda, era la fuerza de sus argumentos.
A mi me hizo mucho sentido lo que ella explicé en la reunién. Yo igual venia de una
familia de izquierda, pero muchas de las que estaban en la reunion no tenian esa historia, e
igual se convencieron con sus argumentos. Ella era bien esquematica, viéndola ahora a la
distancia. Nos hizo un esquema en la pizarra, era zurda ademés. Nos explicé la division del
poder ejecutivo, legislativo y judicial, y nos dijo que nosotros solo habiamos ganado el
primero con Allende, y ni siquiera entero, pero que para cambiar las cosas realmente
teniamos que tener los otros dos poderes. Nos dijo que el FER estaba con Allende, pero que
precisamente habia que aprovechar este momento que se nos daba para acumular fuerzas
para més adelante. A esa reunion fuimos tres de mi curso: la Aida, la Edith y yo. También
fueron nifias de otros cursos, y de las que fueron todas se quedaron, porque la Maria Isabel
Joui era super convincente’®.
A pesar de que dos hermanos hombres de Cristina ya militaban en el MIR, su

incorporacion a este partido se realizé a través de colegas del Ministerio.

En el afio '70 mis hermanos ya estaban en el MIR -de cinco hermanos, dos ya
militaban- y siempre los veia haciendo trabajo politico, pero yo tenia la inquietud
personal(...)Cuando ingreso a trabajar al Ministerio de Obras Publicas el afio '70, ahi esta
el Frente de Trabajadores Revolucionario, el FTR. Y ahi recién veo al MIR a través del FTR,
que estan organizados, veo las primeras luchas de este frente, y que ahi en el Ministerio
estan organizados(...).La cosa es que hice mi primer contacto y quedé organizada alli. Altiro
fui parte de un grupo de siete, ocho personas. Al principio éramos veinte y al final tuvimos
que hacer como tres células. Después nos dieron tareas, y a través de los compafieros que
mas cumplian te iban designando jefe, y yo quedé a cargo de una célula del FTR en el
Ministerio, porque era responsable: hacia los diarios murales, los editoriales, hacia las
Sipona®, entonces era como destacada dentro de las tareas que nos daban, mas por

responsabilidad que por otra cosa, porque yo recién venia conociéndolos. El '71 ya empiezo
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a trabajar con compafieros del FTR. Haciamos tareas: ibamos a organizaciones, a los
cordones industriales. Haciamos preparacion®.

Ademas de no ingresar a través de sus hermanos, Cristina fue la encargada de afiliar
al movimiento a Mario Mujica, comparfiero de trabajo quien mas tarde se convirtié en su
marido.

En el 74 lo conozco y empezamos a trabajar altiro en una célula con él. Yo lo recluto.
Tiene una historia hermosa, super linda el "Gigi". Su padre era obrero de la Yarur, y su
madre era empleada de casa, hacia aseo en casa de gente rica. El afio '73 recién le pudo
comprar una cocina a su mama, con la plata de su trabajo. Como eran tan pobres él siempre
pudo estudiar porque fue el mejor alumno desde primero hasta el final. Entonces le daban,
por ser familia humilde pero con hijo inteligente, él siempre tuvo la beca de la Junta de
Auxilio Escolar, y gracias a esa beca le daban la leche, y... Practicamente él crié también a
sus hermanos, porque su mama tenia que ir a trabajar y su papéa era obrero, entonces Mario
se quedaba a cargo de ellos y les daba leche. Cuando mi suegra todavia no trabajaba no
tenian leche, y les preparaba harina cruda, la cocia, le sacaba el jugo y eso les daba con
azucar. Y el '73 ella todavia cocinaba con un bracero, recién ese afio tuvo su primera cocina,
que es la cocina que tienen actualmente, ella no la cambia por nada, estd impecable. Como
eran pobres no tenian estufa. El siempre trabajé. Cuando entra a la universidad trabajaba
hasta las seis y entraba a clases a las siete y media hasta la una de la mafnana, en el
pedagogico. Vivia en el 21 de la Gran Avenida. Estudiaba matematicas en el pedagogico. La
universidad se la coste6 con lo que ganaba en el dia, en su trabajo. Trabajaba en el primer
piso, en contabilidad en el ministerio de obras publicas. Trabajaba afuera, cerca de la casa
de Allende, en obras sanitarias del ministerio de obras publicas. Después del golpe lo
trasladan aca, y ahi lo conozco yo. Imaginate que €l siempre adoré a su madre y su padre, y
siempre quiso darles lo mejor. Les dijo "cuando trabaje mama, te voy a comprar una cocina

y una tele", la tele sigue siendo la misma, esta vieja y ya no sirve, pero la guardan®.

5.1.3 Seleccionando un referente politico
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En 1967 el MIR ya planteaba su rechazo al camino pacifico hacia el socialismo y a la
teoria de la revolucion por etapas. Planteaban que éstos no eran caminos a través de los
cuales el pueblo podia hacerse del poder para alcanzar el socialismo®, que en cambio sélo
podia alcanzarse por la via armada. Este aspecto crucial de la ideologia mirista® atrajo a
estas tres mujeres que buscaban un cambio enérgico en la sociedad.

La radicalidad de la propuesta mirista fue crucial para Arinda al momento de
decidirse por esta organica izquierdista.

Con la situacion que se vivia en esa época, me di cuenta que eran puros parches y
que en realidad en Chile lo que se necesitaban eran cambios profundos, y eso llevaba a
optar por una definicion politica, y dentro del espectro politico, a mi lo que me convencié fue
el MIR. No porque conociera programas y proyectos, sino que porque no me convencian los
partidos tradicionales, entonces pensé en la izquierda revolucionaria®

Esta militante provenia de una experiencia de comunidades de base cristianas, en la
que participé junto a quien después se convirtio en su marido. Si bien el cambio de las
comunidades cristianas al MIR no significé una crisis de fe, si implico decidirse por los
cambios enérgicos que proponia esta organizacion revolucionaria.

En realidad dada la situacion politica que se vivia no daba para crisis, ademas que
yo no estaba renunciando a mi fe. Sélo que mi trabajo social veia que no era suficiente. No
me bastaba a mi. No quiero decir que eso sea malo, pero no me bastaba. Pensé en ese
momento que por ahi no iba la cosa. No me convencian los partidos tradicionales: en esa
época estaba el Partido Comunista, el Partido Socialista, y no me convencian. Ademas
estaba la influencia de la revolucion cubana. Yo habia leido ya acerca de la revolucion

cubana, del Che. Entonces todo eso me llevo a que fuera el MIR. Los otros no me convencian

8 Sandoval Ambiado Carlos, MIR (una historia), Santiago: Sociedad Editorial Trabajadores, 1990, p 40

* Sobre la lucha armada como uno de los puntales ideolégicos
del MIR se refiere Clodomiro Almeyda: “La via armada, en el caso del MIR chileno, se constituyd en un
principio que recorrid toda su elaboracion politica desde la estrategia mas general hasta el tipo de tareas y el
caracter del militante. No habia otra manera, en su percepcion, de hacer frente a la sistematica violencia
antipopular de los aparatos armados del estado capitalista en América latina, organicamente enlazados a las
estructuras militares y a las politicas intervencionistas del imperialismo norteamericano. Insistir en otros
caminos, como el electoral, resultaba para ellos un esfuerzo probadamente inGtil desde el punto de vista del
objetivo socialista y en la practica tendia a fortalecer la institucionalidad y el poder de la burguesia dominante
aliada al imperialismo. En su disefio general de guerra revolucionaria el MIR concibié un desarrollo a partir de
la forma guerrillera con fuerte acento en el escenario campesino, aunque con una mayor valoracién del ambito
urbano que en el caso de otros movimientos congéneres del continente” en Sandoval Ambiado Carlos, MIR
(una historia), Santiago: Sociedad Editorial Trabajadores 1990, prélogo, p IX'y X.
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-todavia no me convencen- porque son reformistas, no revolucionarios. En esa época estaba
muy claro(...) Realmente para mi no fue un proceso de... fue todo muy naturalmente. Caia de
cajon que yo tenia que ir para alla

Yo estuve dentro de la Iglesia en ese momento relacionada con los cursillistas, con el
movimiento de cristianos por el socialismo, con toda esa cosa. Pero me di cuenta que en
realidad los cambios que se necesitaban en este pais no era para que los hiciera un
movimiento cristiano, tenia que haber una organizacion politica, un partido. Y por supuesto
cuando entré al MIR no pensé lo que eso significaba de ahi en adelante para mi vida. Yo no
hice una opcion asi “Yo, por la revolucion”, el resto se fue dando. Uno empieza a militar.
Eran los terribles afios de la Unidad Popular, para nosotros, porque no se dormia, sobre
todo para los que eran trabajadores en esa época. Y sobre todo trabajadores con militancia
clandestina.®®

Para Soledad la gran diferencia del MIR respecto de los otros partidos de la época

eran las cualidades de sus militantes, a los que aun considera como los y las mejores.

La gente del MIR tenia siempre los mejores argumentos, eran los mas informados,
los que discutian mejor. Todavia hoy dia creo que los mas coherentes, los mas
arriesgados, los mas valientes, los mas argumentativos, estuvieron en el MIR. Muchas
veces vi en los miristas este grado de involucramiento. Los militantes se destacaban
porque eran integrales, muy buenos(...). Los miristas tenia el poder de los argumentos, los
otros tenian consignas pero no convencian. Y yo todavia creo que en toda la historia de
Chile, y hasta ahora, no ha habido mejor proyecto que lo que queria hacer el MIR. Hubo
una cultura mirista que todavia creo es lo mejor que ha habido. Eran muy consecuentes e

integrales en muchos planos de la vida, no sélo en lo politico®”.

Soledad recuerda enfaticamente a dos militantes que para ella representaron lo que
admiraba en MIR: Maria Isabel Joui, compariera de colegio a través de la que ingreso al FTR,
y Gladys Diaz, dirigenta del MIR con la que compartio en Villa Grimaldi.

Maria Isabel era un referente para las estudiantas del liceo, tanto en el plano ético e
intelectual como en el estético, aspectos en los que era imitada por Soledad y sus amigas del

FER. Joui representaba para sus compafieras un icono de la contracultura, vistiéndose al

% Idem
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contrario de los dictamenes de la moda, y resaltando por ello entre las demas. Al imitarla,
Soledad y sus amigas optaban por desechar lo superfluo y el arquetipo femenino cuyo
objetivo es agraciarse ante los 0jos masculinos. Los jeans y bototos marcaban una nueva
moda entre ellas, una estética “revolucionaria” mas acorde a sus ideales y que todas seguian
religiosamente.

La Maria Isabel Joui era respetada por todos los del liceo, incluso los profesores,
porque tenia las mejores notas, y sabia discutir respetuosamente. Hacia una lectura de lo
que decia el Che, y nos decia que teniamos que ser las mejores de las mejores en todo, tener
buenas notas, informarse, para que no tuvieran razones para echarnos aunque fuéramos del
FER. A ella, a pesar de que sabian que era del FER nunca la echaron, nunca una profesora
voto en el Consejo de Profesores porque la echaran ya que era la mejor, de cuarto medio
salié con promedio siete, 0 sea que ademas era super inteligente. Ella tenia un carisma muy
fuerte, muy seductor. Tenia un compafiero que se llamaba Renato. El estudiaba medicina,
pero recién en primer afio, y yo lo veia como un hombre grande. Ahora me da risa pensar lo
maduros que los vefa, aunque en realidad eran bien chicos de edad®.

Nosotras, las que nos hicimos del FER siguiéndola, éramos como una repeticion de
la Maria Isabel Joui, hasta en la ropa, porgue ella usaba ropa como de batalla: parka, blue
jeans rectos, en vez de patas de elefantes, bototos. Era como anti moda, y nosotros nos
vestiamos igual, porque al igual que ahora la ropa era muy importante para lo que
queriamos decir. Ella fue la primera persona grande que yo conoci en el MIR. Después
conoci muchos mas®.

Gladyz Diaz fue una de las pocas mujeres que llegd al Comité Central del MIR. El
primer encuentro de esta dirigenta con Soledad se produjo en la Villa Grimaldi, la primera
vez que nuestra entrevistada cayd detenida en 1975. Este contacto fue fundamental para
Soledad en los duros momentos de la tortura

Me estaban torturando y yo no habia delatado a nadie porque, ademas de que
botar al Ignacio era también botar a mi pareja, yo era responsable de protegerlo a él, él era
mi mayor responsabilidad politica dentro del MIR, y mi responsabilidad era no delatarlo. Y

cuando estaba en plena tortura me trajeron a la Gladys Diaz, que era una dirigenta del

8 En esa época M2 Isabel Joui tenia 17 afios y su compafiero Renato alrededor de 19 afios. Renato también
pertenece a la lista de los 119 desaparecidos.
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Comité Central del MIR, periodista, bien conocida. Ella estaba en “la torre"®

, 'y ahi la
tenian junto con un compafiero socialista. La tenian en unos cajones, toda doblada, y ya
llevaba meses asi. La habian torturado mucho, qué no le habian hecho. Y me la trajeron
para que me convenciera de hablar. Me dijeron "ya cabra chica, mira, esta es dirigenta, y te
viene a decir que tenis que hablar, porque para que vai a seguir sufriendo, si ya no vale la
pena, ya perdieron, mejor nos soltai todo lo que sabis". Y le dijeron que me dijera que
hablara. Y la Gladys Diaz me dice "resista compafiera, porque nosotros tenemos la razon, y
si N0S morimos por eso no importa, porque nosotros igual tenemos la razén", y se puso a dar
un medio discurso, y los de la DINA" en vez de callarla se quedaron con los ojos abiertos,
porgue nunca pensaron que iba a decir eso, le habian dicho que si me decia lo que ellos
querian la sacaban de la torre. Después me contd que cuando se la llevaron le sacaron la
cresta y ella les decia, "Bueno, pero para qué me llevaron, si siempre yo voy a decir lo
mismo™. Después de eso yo quedé inflada, y pensaba que si ella aguantaba todo eso, lo
minimo que yo podia hacer era no hablar®.

Cristina decidié entrar al MIR tras observar lo que sucedia en otros partidos,
especialmente la Juventud Radical, en la que particip6 y con la que no se sintié conforme.

Yo habia escuchado del MIR, pero sin todavia estar involucrada. Recuerdo que un
dia me invitaron a participar en el trabajo voluntario y la tarea era limpiar un basural en la
comuna de Renca y habia que transformarlo en una plaza. Alli me encontré con distintos
compafieros de las Juventudes Comunistas, Socialistas y Radical Revolucionaria Esto me
sirvid para percatarme de cOmo se trabajaba. Entonces me di cuenta de la cosa de clase. Fui
descartando a los socialistas porgue encontraba que no me representaban. Después vi a los
comunistas y tampoco, cuando trabajé con la juventud radical revolucionarias tampoco,
porque nos tocd trabajar también ahi en Renca, en unas casas que habia en una toma, y me
doy cuenta que los militantes, que eran militantes de afios, eran super clasistas.

Imaginate, que a ti te lleven a una casa es mucho mejor que te lleven a una escuela

donde hay mas personas. Y fuimos a una casa dos compafieras. Nos atendié un compafiero a

% |a torre era un lugar de castigo en la Villa Grimaldi, donde llevaban a los detenidos y detenidas de mas alto
rango, ahi quedaban sentados y recogidos durante todo el dia y la noche, y eran sacados sélo para las sesiones
de tortura.

%1 DINA es la sigla de Direccion de Inteligencia Nacional, la policia secreta que la dictadura tuvo en sus
primeros afios para reprimir a los opositores y opositoras al régimen. Mas tarde pasaria a llamarse CNI, Central
Nacional de Informaciones.
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la pinta, super preocupado de atendernos bien. Y el compadre, pucha, fascinado
mostrandome la casa que era puro ladrillo y que el cabro chico lo primero que habia escrito
era Allende. Entonces no lo tenia borrado. Por supuesto, para €l era todo un honor que su
hijo la primera palabra que escribiera era esa. Me decia "mire compafiera, mi hijo escribio
Allende" y yo le decia "pero l6gico, como lo va a borrar". Entonces yo veia que la otra cabra
-y esa cabra tenia un lugar ya importante dentro de la juventud- y la veia a ella y decia, pero
cémo, por qué ella no dice nada, bueno, sera asi. Nos empiezan a servir el almuerzo y nos
dan un plato de sopa y en el de ella venia con un palo de fosforo, porque se les habia caido
seguro, y dijo "no, yo no me sirvo sopa". Entonces el compafiero va a buscar unas bebidas -
estaba lleno de moscas eso si, era una casa super humilde- y la cabra me dice "sabis que, yo
no puedo comer esta hueva", y yo le dije "pero sacale el palo no més", pero no quiso.
Entonces me lo comi yo, me comi los dos platos para que el compafiero no se diera cuenta.
Esa cuestion pa mi fue reventon, y ella era poco menos que la secretaria de la juventud. A
todo esto después nos da bistec con arroz, que era un plato de lujo, y ella, que la carne
estaba muy dura. Por supuesto yo quedé con ellos encantada, los encontré super carifiosos,
me despedi de beso... No tom0 bebida porque estaba llena de moscas... verdad, pero igual
uno toma. Bueno, al final nos fuimos y yo me fui a una reunion y les dije "me retiro, yo no
soy de acd", y me dijeron "¢ pero por qué?", Y les dije "no, yo acabo de estar en un encuentro
con ella, fuimos a almorzar y me parece que es totalmente clasista”. Entonces vino un
compafiero que era bien nombrado y me dijo "sabis Cristina lo que pasa, que en su casa ella
tiene dos piscinas, y es una cabra que siempre ha sido criada en eso", y le dije "Bueno, pero
si estd en una juventud radical, como no va a ser lo minimo". A raiz de estas situaciones de
ir trabajando en los trabajos voluntarios me fui dando cuenta quienes conformaban los
partidos™.

Los cambios profundos y los metodos radicales que el MIR proponia fueron los

fundamentos que definieron a Cristina por este partido.

Siempre escuché gque eran los mas rebeldes y en ese momento querian hacer todos los
cambios. En mi familia siempre escuche a mi papa que fue radical, decir que a través de los
votos logras un tipo de democracia donde no estan exentas las divisiones, y que esto era algo

normal que sucediera. Ademas veia que el MIR estaba proponiendo algo que no estaba
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probado, era diferente. Entonces decia "Bueno, a traves de las armas a lo mejor las cosas
son distintas" Y eran distintas de como llegar al poder y ademas nunca se habia visto un
proceso asi. Yo decia que a través de los votos son puras discusiones, y como siempre
escuché a mi papa que decia que siempre en la politica hay distintas opiniones pero se llega
a lo mismo, entonces yo decia que alli seria distinto.
Cristina rescata la entrega de los y las militantes de este partido a la causa politica,
caracteristicas ejes del mirismo que se fundamentaba en la figura del mitico Che

Guevara®,

Veia en los compafieros del MIR gente sacrificada, no vi las diferencias en el trabajo
cotidiano que vi en otros lados. Veia que ellos tenian otra actitud y no ponian condiciones
para hacer sus cosas: Iban a las poblaciones, eran entregados, hacian toda esta parte de la
organizacion de los campamentos, iban alla, conversaban con la gente. Veia que se movian,
que eran organizados, y no les ponian obstaculos a esas personas. Entonces era distinto a lo
que habia visto, que por ejemplo en la juventud socialista era mas marcado, distinto. Porque
el contacto que tuve con ellos era a través de trabajo poblacional, de frente de trabajadores,
entonces como nos tocaba ir a hacer este trabajo voluntario de repente sacas la vuelta, te
relajas, te pones a conversar. Y me daba cuenta que yo era una persona super responsable y
disciplinada, entonces en ese momento respondia a través de lo que veia, de lo que se hacia,
no lo que se decia. Porque veia que muchos hablaban bien, y a mi me gustaban los del
partido socialista que hablaban bonito, pero cuando lo veia en el quehacer no era igual.
Entonces con el MIR yo veia que los compafieros lo que decian lo hacian. Era diferente para
mi. Y cuando los voy conociendo a través de los hechos, las situaciones, me cambia. Voy
viendo que hay una posibilidad®.

Miguel Enriquez y Bautista Van Schowen representaban los mejores rasgos de los y
las miristas, por lo que son recordados con especial admiracion por Cristina y Soledad
quienes —por vivir en Santiago- los vieron en repetidas oportunidades. Estos lideres fueron
para Soledad leyendas vivas a las que tuvo acceso, jovenes idealistas que se decidieron por el

camino revolucionario a pesar de no necesitarlo.
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Cuando yo vefa a dirigentes como el Miguel Enriquez®® o el Baucha”, que mucha
gente criticaba porque era burgueses, yo pensaba al revés, que si ellos estan aqui -en el
MIR- sin tener necesidad, era porque lo que queriamos realmente era lo correcto, y por eso
podian arriesgar hasta su vida. La gente criticaba al MIR diciendo que lo habian fundado
unos estudiantes, gente burguesa que de aburridos inventaron el MIR, porque eran unos
rebeldes sin causa y estaban en contra de todo, nada les gustaba. Pero yo lo tomaba de otra
manera, porque precisamente porque ellos no tenian necesidad de estar alli, e igual estaban,
es que yo también tenia que estar en el MIR. Habia una consistencia, un razonamiento que
no se podia negar.

Cuando yo tenia como 16 arios, el MIR compro la radio Nacional, yo y el roto”
locutedbamos. El estudiaba en el Dario Salas. El Ignacio hacia los libretos. El Baucha paso
por ahi un dia y nos dio unos consejos de oratoria. Para mi era como ver un artista, como
para pedirle un autografo. Tuve para estar contando una semana que el Baucha habia
pasado por la radio y nos habia estado conversando. Ellos eran como héroes para mi, pero
héroes en vida. En el gobierno anterior habian estado clandestinos y habian hecho hasta
asaltos a bancos, o sea que lo que hablaban no era pura teoria, ellos se habian arriesgado, y
eso también le daba mas sentido a nuestro proyecto. EI MIR tenia una mistica que ni el PC
ni el PS tenian ya, quizas el PC la tuvo antes con los mineros o los obreros, pero ya no lo
tenia. Estos dirigentes eran seres vivientes, no eran historia sino presente.

Enriquez y Van Showen también se grabaron en los recuerdos de los primeros afios de

militancia de Cristina, quien los admiraba.

Los miraba con mucha admiracion. Eran personas que en ese tiempo para mi eran
claras. Primero que nada veia a personas jovenes, profesionales, pero que eran lideres, que
hablaban bastante claro y, eran coherentes, uno les entendia, eran sencillos. Pero tengo una
mejor imagen de Bautista Van Schowen que de Miguel. Yo creo que fueron las
circunstancias en gue lo conoci, porque al Van Schowen lo conoci en la protesta en la calle
corriendo con uno, entonces eso me marco. Estabamos en la Universidad de Chile, no me

acuerdo qué habia pasado, y el Van Schowen nos tomo, corrimos con él, entonces eso hizo

% Miguel Enriquez era el principal lider mirista para el golpe. EI 5 de octubre de 1975 murié en un
enfrentamiento con los organismos represivos de la dictadura.

% Bautista VVan Schowen fue dirigente mirista y desde 1973 hasta la fecha se encuentra desaparecido.
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que fuera mas cercano a mi. A Miguel siempre lo vi en las marchas adelante y como orador.

Entonces sabiendo que era una persona importante lo vi ahi, al frente mio®.

5.1.4 Los acelerados afios de la Unidad Popular

Arinda, Cristina y Soledad comenzaron su participacion en el MIR durante los afios
en que gobernaba la Unidad Popular. Recuerdan esa época como agitada y de efervescencia
politica. La revolucion en la que creian se vislumbraba a la vuelta de la esquina, y para
Soledad su liceo era el principal frente social en donde participaba y se instruia

politicamente.

Yo me sentia duefia de mi liceo, nosotras teniamos una sala del FER, logramos
ganarla. Planteamos en una reunion de centro de alumnos que tuviéramos cada grupo
politico una sala, y nosotras éramos las Unicas -y creo que la gente del PC, que siempre han
sido bien trabajadores- que ocupdbamos nuestra sala, y viviamos en nuestra sala. Teniamos
comida, frazadas, era nuestra casa, nosotras viviamos en el liceo a menos que tuviéramos
marchas o reuniones del FER afuera. Y en el liceo estabamos leyendo, haciendo reuniones,
diarios murales, o lienzos para las marchas. Ahi teniamos las pinturas, las brochas, la ropa
con la que saliamos a hacer rayados. Para nosotras los frentes sociales eran nuestros,
éramos duefios de ellos. Y nosotras eramos una parte infima del liceo. Imaginate en lugares
como el Dario Salas, donde las tres cuartas partes eran de izquierda, ta ibas al Dario Salas
y era como que estabas paseando en un pais socialista en chiquitito. Y el dirigente del FER -
que seguramente estaba en el centro de alumnos- era como duefio de todo. Y ahi estaba lleno
de lienzos, se hacian actividades culturales, foros, todo al Dario Salas o al Amunéategui que
era algo por el estilo. Nosotras por ejemplo hicimos tomas que duraban semanas, y teniamos
lleno de estudiantes. Y en esas tomas haciamos educacién politica, reuniones, instruccion
militar entre comillas, como punto y codo y cositas que nos habian ensefiado, que en
realidad no era nada, pero igual teniamos el espiritu combativo. Discutiamos temas,

estudiabamos el capital, libros del Che'®.
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El gobierno de Allende fueron afios intensos para Arinda, llenos de actividades politicas y

laborales que no le daban respiro, a lo que se sumaban sus proyectos personales.

Los afios de la UP son ca6ticos porque en esos afios yo trabajaba desde las ocho de
la mafiana hasta las cinco y media de la tarde, en Talcahuano, vivia en Concepcion.
Después, creo que fue el aiio ’71, me puse a trabajar en la Universidad Santa Maria,
haciendo clases de noche, a estudiantes-trabajadores, porque la idea mia era preparar
condiciones para dejar ASMAR en algin momento, y quedarme haciendo clases. En esa
época nos estadbamos comprando una casa, yo estaba pensando embarazarme de nuevo, todo
eso, la proyeccion de vida que tu tienes a los veinticinco afios. Yo no queria tener un hijo
solo porque yo soy hija Unica, entonces queria tener por lo menos dos. Preparaba
condiciones a largo plazo, pero mientras tanto eran esos afios cadticos donde yo no dormia
practicamente. Si lo resistia es porque tenia esa edad, porque trabajaba, después me iba a la
Universidad, después a veces habia reuniones que me iban a buscar a la Universidad a las
doce de la noche. La reunion era de doce a seis de la mafana, llegaba a mi casa, me
duchaba, me cambiaba de ropa y partia a trabajar a la fdbrica como que nada, porque

; e , e 101
ademas como no era publico tu no podias decir “es que estuve en una reunion’"".

Cristina también coincide con la rapidez con que la vida acontecia durante los mil
dias de gobierno socialista.

Para mi en ese momento todo giraba rapidamente, sentia como los hechos te hacian
apresurar el momento que tu vivias. Tu escuchabas las noticias y te entregaban las medidas
del gobierno. Salfas a la calle y te encontrabas con marchas*®.

La agitacion de estos afios se quebrd bruscamente tras el golpe de Estado, cuando la

participacion se transforma en miedo y el pais pareciera convertirse en algo ajeno.
5.1.5. Primeras percepciones de género dentro del MIR

Aungue al ingresar al MR estas mujeres no poseian ain una conciencia de las

desigualdades genéricas y de sexo, las diferencias entre mujeres y hombres dentro de la
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organica y los cambios con respecto a una sociedad patriarcal que vislumbraban en el MIR,
ya eran tema para estas militantes.

Un hecho que llamo la atencién de Cristina al ingresar al MIR eran las pocas mujeres
que asistian a las asambleas del FTR realizadas en su trabajo, el Ministerio de Obras
Publicas.

Veo las primeras pancartas que decian "reunion en el casino”. Fui a la primera
reunion y vi puros hombres, eran como quinientos hombres y no vi ninguna mujer, y me dije
"chucha, como voy a entrar yo acd, hay puros hombres y yo mujer". No tenia tanta
personalidad para interrumpir y meterme adentro. Pregunté “;esta es la reunion?", "Si
compafiera, pase"”, me hacian pasar adelante y me quedaba atras. Cuando logré ver, vi dos
compafieras y nada més. Eran como quinientos y tres mujeres conmigo. Y de ahi ellos me
ubicaron que trabajaba en el piso de contabilidad, y vieron que estaba interesada, entonces
les digo que como estaban organizados ellos, me cuentan que estan organizados por piso, y
me dan un punto®®.

Arinda también era la Unica mujer en su base politica, aunque en este caso hay que
acotar que se dedicaba a tareas especiales y clandestinas, ambito donde las mujeres eran ain
manos puesto que implicaban mayores riesgos.

Era lindo cuando venia Miguel por ejemplo (..). Pero ellos no eran la gente que yo
tenia cercana. En cambio si con mis compafieros de base éramos ufia y mugre, yo era la
(inica mujer ademas, entonces era el chiche de ellos®.

Soledad en cambio tiene el recuerdo del MIR como uno de las organicas donde existia
mayor cantidad de mujeres. Esta diferencia de percepciones puede explicarse por la
diferencia hetéarea entre estas mujeres'®, y porque la militancia de Soledad se produjo en un
espacio estudiantil, mas abierto y proclive a cambios.

Viéndolo desde hoy dia igual yo creo que habia cosas distintas a otros partidos. De
hecho la cantidad de mujeres miristas no existia en los otros partidos de izquierda. En los

campos de concentracion las mujeres andabamos por ahi con los hombres. Y asi como eran

193 Un punto es un lugar donde dos militantes se reunfan, a veces sin conocerse. El objetivo es que exista un
mayor desconocimiento entre los que se juntan para mantener la compartimentacion. Idem pie anterior.
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mayoria de miristas en la parte de los hombres, en la parte de las mujeres también, habia
harta proporcionalidad en cuanto a la integracién de mujeres'®.

A pesar de la cuantiosa participacion femenina observada por Soledad, el poder
politico que las mujeres tenian dentro del MIR era escaso y desproporcionado.

En esos afos las que eran mujeres dirigentas eran muy pocas. Era como lo que
pasa a nivel de la sociedad: abajo eran hartas, después menos, y a nivel del comité central
las Gnicas que ubico fueron la Lumi y la Gladys™".

La planificacion familiar y una sexualidad responsable y méas plena, eran teméticas
que Soledad vislumbré dentro del MIR y que resultaban en militantes mas integrales, segin
la perspectiva de esta militante.

La Maria Isabel por ejemplo era super integral, sabia harto en otros planos, cuando
fui a los trabajos voluntarios en el campo y empecé a estar con el Ignacio, y empezamos a
tener relaciones sexuales, fuimos a preguntarle a ella qué haciamos para cuidarnos. El
Ignacio era como un cabro chico agrandado, él me dijo ya, tenemos que hacer algo para
cuidarnos. Yo no podia llegar con problemas a mi casa, asi es que él fue y le contd que
estdbamos juntos y que queriamos cuidarnos, y ella nos dijo las pastillas que teniamos que
comprar. Ella sabia porque ademas su pololo estudiaba medicina. La cultura mirista era una
cosa integral, donde ademas de la cosa politica estaban los temas de anticoncepcion,
sexualidad, la familia'®.

A Cristina la relacion con las armas fue un tema que la atrajo especialmente al MIR, y
la hizo sentir diferente como mujer. Ello es interesante si tenemos en cuenta que las armas
y el peligro no son espacios que el sistema sexo genero hegemodnico le abra

tradicionalmente a las mujeres.

Y mi primer punto para explicarme qué era el FTR me lo dan en el subterraneo del
Ministerio(...) y el compafiero me pregunta algo que nunca me voy a olvidar, "compafiera,
¢y usted sabe poner bombas?", "'Si, por supuesto” y no tenia chucha idea de poner, pero
pensé que era requisito para entrar, pensé que era EL requisito, entonces dije que sabia.

Porque o si no me iban a dejar afuera, asi es que dije que sabia poner bombas, por
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supuesto no me preguntd mas alla, seguramente una de dos: o se dio cuenta que le mentia

o me crey6'®.

Mas encima era todo un acontecimiento para uno que nunca tomaba armas verse con
un casco, con linchaco o cadenas (...)LOgico, porgue era un elemento nuevo que tienes para
defenderte, porque siempre te ponen el pie encima como mujer y ahora tienes una
herramienta que te da proteccion y para todos es igual, independiente de que después vi que

el problema de las mujeres siempre estuvo, era marcado™.

5.2. Golpe de Estado de 1973. Las vidas dan un vuelco

El 11 de septiembre de 1973 se produjo el Golpe de Estado en Chile, dirigido por
una junta militar integrada por oficiales de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y de
Carabineros, que termino con el gobierno socialista constitucionalmente electo de Salvador
Allende.

Algunos sectores politicos, como la Democracia Cristiana, apostaron a que la Junta
Militar seria un poder momentaneo, y confiaron en que tras la “estabilizacion” del pais, el
gobierno se entregaria a los civiles***. Sin embargo esto no sucedié. Se instauré un régimen
dictatorial presidido por el Comandante en Jefe del Ejército, Augusto Pinochet Ugarte. Las
libertades constitucionales fueron anuladas por estados de excepcion y hubo una cruel
violencia hacia los opositores de la dictadura™.

La represion de los primeros afios del régimen fue especialmente dura para el MIR.
Son desaparecidos y detenidos centenares de militantes, y en octubre de 1974 muere en
combate el historico dirigente Miguel Enriquez. La DINA se encargd de desmantelar al Gnico
grupo politico que intentd la resistencia armada inmediatamente tras el golpe.

En 1975 dos de sus lideres méximos fueron perseguidos y, ante lo inminente de la
captura, Andrés Pascal Allende y Nelson Gutiérrez se asilaron durante meses en la

Nunciatura Apostdlica de Santiago y finalmente salieron a Costa Rica y Suecia
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respectivamente. Este hecho marcé la derrota del MIR, cientos de sobrevivientes escaparon
del pais a través de las embajadas, otros fueron expulsados luego de pasar por detenciones y
torturas. El hecho es que hacia 1976 el MIR estaba diezmado y comenzaba la reorganizacién
del movimiento en el exterior, especialmente en Europa: “El unico grupo armado, el MIR,
habia sido casi completamente desarticulado dos afios antes (...) en las calles apenas habia
rayados contra el régimen militar. La izquierda parecia subsumida en la dificil tarea de la
reorganizacion de cuadros*®,

Ese 11 de septiembre de 1973, es recordado minuciosamente por Soledad, Cristina y
Arinda, como un quiebre en sus vidas y el proyecto politico del que formaban parte.
Rememoran la minima preparacion que el MIR tenia para enfrentarse a un despliegue militar
de tamafia magnitud, las razones para continuar militando a pesar del descorazonamiento; y
los primeros trabajos politicos que realizaron tras este quiebre institucional.

Finalmente Arinda debi6 asilarse en la embajada italiana y partir al exilio en Diciembre
de 1974 aln contra su voluntad. Soledad y Cristina fueron detenidas por la DINA en 1975,
siendo torturadas y encarceladas en el Tres Alamos. Tras salir en libertad fueron desterradas

a Europa en 1976.

5.2.1. Incapacidad para reaccionar ante el golpe

A pesar de que dentro de la izquierda chilena el MIR fue el primer referente que
predicaba la necesidad de prepararse para un posible golpe, ya sea en el &mbito organico
como armadamente, en la practica los miristas fueron sorprendidos por el golpe de Estado
de 1973 tanto como el resto. En los relatos de estas tres mujeres se observa la ingenuidad
con que imaginaban la resistencia, y como la preparacion armada se realizé a un nivel
demasiado bésico frente a la potencia de las Fuerzas Armadas. Esta inocencia no se vivio
solo en el MIR, sino en general en la izquierda, sin embargo en esta organica el contraste
entre discurso y préactica fue mas brutal por la relevancia que dentro de este partido tenia

la preparacion paramilitar.
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A pesar de que los miristas anunciaban un futuro golpe para el que debian prepararse
todos los sectores sociales, para Soledad esto nunca se concretd con la seriedad que

ameritaba.

Nosotros teniamos algun tipo de informacion de que podia haber un golpe.
Obviamente que eso era parte de los analisis politicos, parte de la informacién que tenia el
MIR y que tenian otros partidos, que decia que se estaba gestando un golpe de Estado que
era inminente. Obviamente que no teniamos idea de una fecha determinada, ni un momento
especifico, pero habia presunciones de eso. Sin embargo, la preparacion que logramos
armar, como algo mas organizado, era principalmente en el plano politico: como crear
mejores condiciones politicas para enfrentar un posible golpe de Estado, pero lejos de que
esa preparacion tuviera que ver -por lo menos a nivel del trabajo de masas que haciamos-
con algo mas especifico, en el plano de la resistencia especifica, una resistencia mas
miliciana, militar o lo que fuera... a diferencia de todo lo que se ha orgquestado, que teniamos
planes y todo eso. Nosotros, claro, teniamos un pequefio plan, que por ejemplo como
estudiantes era irnos al liceo Amunategui. Ahi teniamos el lugar de supuesto
acuartelamiento™,

Arinda y Cristina recuerdan como, a pesar de las instrucciones pseudo militares que
supuestamente recibian los/as miristas, la preparacion armada de esta organica estaba lejos de
tener una magnitud que permitiera una respuesta ante las Fuerzas Armadas golpistas.

Era como que se venia el lobo, se venia, pero nunca vino. Pero en el fondo no lo
creiamos, por lo menos yo nunca me lo crei a fondo. De hecho si nosotros haciamos
depésitos™™ era por algo. Pero también tenfamos pistolitas cuando los otros tenian medias
armas™®.

Nos ensefiaron mas que nada defensa personal y el uso del linchaco. Y de armas sélo
nos ensefiaron algunas armas. Casi antes del golpe recién nos ensefiaron y mostraron
algunas pistolas. Tarde. Fue tarde porque en septiembre fue el golpe y mas o menos en junio,
julio, por ahi, después del tanquetazo fue que recién las conoci. Recién ahi vimos las armas.
En los cordones industriales porque nosotros haciamos la instruccion en el cordén de Santa

Rosa, la instruccion de defensa personal. Me ensefiaban a usar los linchacos, karate,
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guedaba toda morada. Haciamos defensa personal, cuerpo a cuerpo, los compafieros
luchaban con nosotras, todo eso. Nos mostraron el arma, como habia que utilizarla, cuantas
balas hay en una, un arma chica'"’.

La minima capacidad de respuesta ante la fuerza del quiebre institucional, implico de
parte de algunos/as militantes el cuestionamiento del proyecto mirista.

A esa altura ya empezaron las discusiones: tanto que hablabamos del golpe antes de
que pasara, y cual era nuestra capacidad en ese momento, qué fuerza teniamos, y muchas
criticas respecto de qué capacidad teniamos de responder a las expectativas que teniamos. Y
ahi ya hubo harta gente que se distancio del MIR. Unos porque sentian que el MIR no
respondia a ese predicamento tedrico que habia planteado durante largos afios. Otros
porque empezaron a darse cuenta de que la cosa se ponia dura, y otra gente que quedo
perdida en el camino, que se desconectd, todo lo que hizo que el MIR a los pocos dias del
golpe se restringiera -por lo menos en el sector nuestro- a la mitad de lo que éramos. Y ahi
empieza una discusion de qué hacemos ahora, cdmo empezamos algo en relacion al

derrocamiento de la dictadura®*®,

5.2.2. El once de septiembre

A Cristina el once la encontrd en su trabajo, el Ministerio de Obras Publicas (MOP), a
pasos de La Moneda y desde donde meses antes observo el tacnazo, fallido intento de golpe
de Estado.

Entonces cuando llego, llegaba temprano, lo primero que veo es un carabinero de
estos de tres cuerpos, un paco grande, y me va diciendo "¢ usted entra?"”, "Claro, si yo vengo
a trabajar”, "ya, entre entonces". Llegué temprano y alcanzaron a llegar cinco comparieros
de mi mismo piso y mis compafieros empiezan a desmayarse. Nosotros deciamos que
cualquier cosa que pasara teniamos que ir a los cordones industriales, porque ese era el que
aglutinaba a algunos sectores. Y en el frente mio, de trabajadores, haciamos la preparacion
en Santa Rosa, en el cordon industrial de la Maestranza. Como se hacia ahi la instruccion se

supone que cualquier cosa que pasara teniamos que ir ahi. Y ese dia alcanzé a ingresar muy
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poca gente. Yo empecé a buscar a mi gente, y veo que la gente, mis compafieros que sabian
mas y eran jefes, se van, y yo les digo "pero por qué se van", "no chica, tenis que ver qué
orden pasa”, y empiezo a ver por qué se van todos, si nunca habiamos dicho que
arrancaramos, yo decia que habia que quedarnos en el Ministerio. Yo ya habia pasado el
tanquetazo. En el tanquetazo vi los disparos y todo, estuvimos en el sexto piso y vimos todo.
Para mi ya habiamos resistido, asi es que yo decia por qué. Decia que iba a ser como el
otro. Y por ultimo si habiamos dicho que nos juntaramos, por qué todos arrancaban. Yo los
veia con la cara super afligida, estaban super mal. Me llamd la atencion sus caras. Y los
otros no llegaron. Y qué pasd, que escucho hablar a Allende. Y cuando escucho hablar a
Allende, bueno todavia me produce cosa, porque cuando €l esta hablando dice que va a ser
mas grande la cosa, que debemos resistir, le habla al campesino, a la mujer, yo digo "pucha,
no puede ser". Entonces salgo del Ministerio, porque un compafiero, un jefe que yo tenia,
me dice "no chica, tenis que irte no mas", entonces yo digo me voy al cordon. Y cuando salgo
del ministerio empieza el bombardeo. Y como empez6 el bombardeo venian las tropas
golpeando cada puerta®.

El camino a casa en la Villa Olimpica Cristina lo hizo a pie, tras comprobar que los
propios jefes de partido no acudieron a las fabricas donde convinieron agruparse, y la
inexistencia de movilizacién pablica. Ahi se encontrd con sus hermanos —también miristas- y
su padre quemando papeles.

Yo me fui a pie para la casa porque a todo esto no habia locomocion, la gente estaba
alarmada. Y yo mas encima veia a todos los militares con sus pafioletas rojas, que andaban
con sus metralletas largas, golpeando cada casa, era todo novedad para uno. Voy
caminando y en el camino la gente decia "Allende salié por el garaje”, se decian tantas
cosas. Yo decia para mi "pucha, que bueno que arrancé y no lo tomaron”, porque en ese
momento nadie sabia nada. Y asi llegué hasta la casa, porque no tenia locomocion para
ningun lado, algunos vehiculos llevaban gente, era el desconcierto total. Y llegué a la casa, y
en mi casa mis hermanos habian llevado comparfieros que eran de ... esos de Luchetti, de
Vicuiia Mackenna, que resistieron, bueno no me acuerdo. Ellos habian llevado la gente alla
y mi mami estaba atacada, creian que la iban a allanar, decia que estdbamos locos, asi es

que los encerramos en el bafio. Y mi papa se puso a quemar papeles y puso una sartén con
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una cabeza de ajo para que no se sintiera el olor a quemado porque quemaba y quemaba
cosas. El decia que su mayor castigo era tener puros hijos miristas, porque era radical,
estaba atacado. Eramos cinco, y tres del MIR, mi hermana no, pero todos los otros si. Y eran
activos, dirigentes del Mir. Entonces mi papi estaba atacado. Yo no fui al cordon porgue no
pude llegar, como llegué en la mafiana almorcé, me quedé en la casa y a las dos y media
abri la puerta, y mi papa me pesca de las mechas y me da una cachetada. "Y pa donde vai
t0", "Es que tengo que hacer a las tres”, "Tai hueona, no veis que hay toque de queda" me
dijo. Y claro, habia toque asi es que no podia salir, pero como yo era tan disciplinada,
queria irme a mi punto. Entonces tuve que quedarme todo el dia ahi y no teniamos alimento
para darle a los compadres ahi. Eso fue bien complicado. A todo esto nuestra casa era de las
pocas que tenia una radio alemana, mi papa se habia comprado un equipo grande, y
escuchamos lo dltimo de la radio Magallanes, eso fue super significativo, escuchamos a los
periodistas. También era un peligro que te escucharan con esas radios**.

Soledad era estudiante de secundaria, y esa mafiana se dirigié a un mitin en un liceo
de nifas, donde se enterd de lo que ocurria. Siguiendo las 6rdenes de partido, llegd hasta el
Liceo Amunétegui donde acordd reunirse el FER en caso de golpe.

Se produce justamente el golpe el dia once, y yo tenia que ir ese dia al liceo 5 de
nifias, que estaba en Portugal. Iba a haber un mitin de las compafieras del FER alla, y yo iba
ir a hablar. Ese dia obviamente yo no iba a clases. Y cuando llegué al liceo los auxiliares me
dijeron que no habia nadie, que habia un golpe de Estado, que estaba todo cerrado. De
Portugal tuve que trasladarme para el lado de Maipu, Esperanza, por esos lados, hacia la
Estacion Central, con Agustinas, por ahi. Y eso significa que atravesé todo el centro de
Santiago, en el momento en que se estaba preparando el bombardeo a La Moneda. Me
significo horas, a pie por supuesto, porque ya no habia locomocion. Atravesar a pie y dando
recovecos, de repente pacos, milicos gritando en la calle, disparando. Fue un recorrido bien
particular como para vivir ese once en la mafiana. No te puedo contar cuantas vueltas di,
creo que hasta Avenida Matta llegué dando vueltas. Pasé por avenida Bulnes, Avenida
Matta, buscando lugares por donde llegar. Habia lugares donde no se podia pasar porque
estaba cerrado. La cosa es que finalmente, con mi uniforme, llegué al liceo Amunategui y

alla habian llegado cabros, respetando el acuerdo al que llegamos. Obviamente que no era
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toda la gente que esperabamos, los cientos de personas. Y de ahi se empieza a estrechar el
grupo de gente que sigue participando en esto y que, dandose cuenta de los riesgos que
significaba, empiezan a tomar otras alternativas, otros caminos. Pero de todas maneras

llega un grupo grande del FER, del MIR, y ahi estuvimos. Yo ya habia pasado al MIR**,

entré al MIR en los trabajos voluntarios, en el 73'%.

Soledad, junto a su base politica, se trasladaron a una casa de seguridad, esperando
instrucciones. Sin embargo carecian de una comprensién cabal sobre lo que estaba ocurrio,
pues ni ellos ni los méas altos dirigentes del MIR habian vivido un golpe de Estado, y la
potencia de las fuerzas armadas no tenian comparacion con la resistencia basica que el MIR
intentd levantar.

De ahi se supone que ibamos a esperar instrucciones, a todo esto ya habia toque de
queda entonces uno no se podia mover. Tuvimos que esperar a que se hiciera de noche y
movernos escondidos, imaginate esto de andar escondidos por las calles, para irnos a
diferentes casas que teniamos de gente ayudista, gente que conocian los de ese sector. Y ya
como grupo constituido, por ejemplo yo con mi base, con mi jefe que en este caso era el
Ignacio. La cosa es que nos instalamos en una casa Yy estuvimos esperando nuevas
instrucciones, que nosotros como cabros nos imaginabamos que era irnos a combatir, que
ibamos a armar una guerrilla... qué sé yo qué nos imagindbamos. Porque nadie se
imaginaba lo que era un golpe, no dimensiondbamos, yo tenia mi mente de nifia, todavia no
cumplia 17 afios en esa época.

Estuvimos ahi, ya no me acuerdo cuanto, esperando esas instrucciones que como te
digo para mi -romanticamente o utépicamente- eran que ibamos a algun lugar a combatir.
Porque si habia un golpe yo no me imaginaba otra forma, no me imaginaba que esto podia
significar que tu vas a hacer resistencia como la hicimos después, en esos dias: esto de "la
resistencia popular triunfara”, y de empezar de a poco haciendo rayados en los bafios, que
fue lo que hicimos después. Yo me imaginaba que iba a haber como una guerra altiro.

Estuvimos tres, cuatro dias, hasta que nos llegaron instrucciones y nos contaron qué
significaba un golpe, ahi tuvimos la primera percepcion de la magnitud y de lo que era un

golpe de Estado: el grado de control que tenian y que los focos de resistencia que habia
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habido en algunos sectores industriales, poblaciones o universidades ya habian sido
derrotados, y que eso habia sido en tres dias, y ya no habia posibilidad de resistir. A nivel
militar practicamente no habia nada, menos el nivel de organizacién militar que se requeria.
No sélo era un problema de armas, sino que de estrategia militar, y no habia una estrategia
militar de esa envergadura. Y eso que en el MIR se supone que teniamos el predicamento de
la lucha armada y estdbamos preparados militarmente y teniamos armas. Claro, eso era a lo
mejor en relacion a otros partidos de izquierda, pero la fuerza que tenia el MIR, la pequefia
fuerza militar, era una pequefia fuerza militar de un partido politico. No tenia nada que ver
con una fuerza militar como un ejército que era lo que se habria requerido para haber
intentado armar algunos focos de resistencia armada que se mantuvieran en el tiempo, 0
haberse tomado otros lugares... pero hasta eso era imposible porque ellos hasta contaban
con aviones. TU te tomabas algo y perfectamente podrian haber bombardeado el lugar, y era
parte de lo que significaba el golpe™®.

Arinda vivio el golpe en Concepcion, y se enterd de éste camino a su trabajo en
ASMAR, cuando el transporte institucional que los trasladaba fue devuelto y se les ordené de
retornar a sus casas. Al llegar, los bandos ya sonaban por la radio.

Entonces me voy a mi pega, subo a la micro y cuando llega la micro a Talcahuano,
yo iba en una micro especial que nos pasaba a buscar, cuando llegamos a la plaza que esta
antes de la base naval, se sube un marino y dice “que se bajen todos los uniformados”, y se
bajan los uniformados, y le dice al chofer que se devuelva a Concepcion y que él le va a
avisar por radio cuando vuelvan a trabajar. Yo, con mi radiecita a pila que usaba en esa
época, siempre andaba con mi radio a pilas, no encontraba transmision y no sabia qué
pasaba. Lleg6 a mi casa recién a las nueve de la mafiana, porque a las ocho estabamos all3,
y cuando llego la radio ya estaba dando los bandos. Entonces, chuta qué mierda pasa. Yo no
tenia teléfono en esa época, no era como ahora, era raro tener teléfono, y tenian teléfono mis
vecinos. Pero igual me fui a la compafia de teléfonos a Ilamar al guatdn: cortada las
comunicaciones. Ahi pasa un colega que tenia vehiculo, me pasa a buscar y salimos a dar
una vuelta por el centro, y ya vemos todos los lugares como por ejemplo la intendencia, con

milicos. Y ya era claro: habia golpe'**.
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Siguiendo las dérdenes de partido Arinda se comunicé con la casa de seguridad que le
correspondia, pero sus ocupantes se negaron a recibirla, por lo que finalmente se quedd en la
propia casa, a diferencia de su esposo al que no vio en varios dias puesto que era un dirigente
reconocido del FTR.

Después de eso yo digo “;qué hago aqui?”. Primera cosa, verificar casa de
seguridad, llamo por teléfono preguntando si los puedo ir a ver, una casa de seguridad que
yo ya la habia ocupado en la época de la represion de la gente de ASMAR, pero en cambio
esta vez la gente me dice que no. Y era mi Unica casa de seguridad. Entonces el dia once yo
duermo en mi casa, porque no tenia para donde irme. Y al guaton no lo veo no sé en cuantos
dias. Pero al otro dia aparece otro compadre, un comparfiero de mi base que es un querido
amigo ademas, y le cuento que no tengo casa de seguridad. Y me dice “mira, yo estoy en una
casa que estoy cuidando, pero que no hay nada, esta vacia, asi es que vamos para alla”. Ahi
me quedé con el dos o tres noches, entre medio logré contactarme a través de otra persona
con el guaton, nos vimos, nos despedimos, porque no sabiamos si nos volviamos a

encontrar*?>,

5.2.3. La represion tras el golpe

Tras los primeros dias de transcurrido el golpe Cristina volvié al MOP, ya
intervenido por la Fuerza Aérea, quienes allanaron el edificio. En el departamento en que ella
trabajaba se les asigno a los jefes revisar las pertenencias de los y las funcionarias/os, justo
cuando Cristina guardaba en su escritorio documentacion del MIR que habia sacado hace un
par de dias de su casa.

El mismo dia del golpe yo voy a trabajar, el once de septiembre trabajo en la
mafiana. Y el dia 10 en mi poblacién, en la Villa Olimpica, habia habido una pelea entre la
gente de Patria y Libertad y la gente de izquierda. Yo manejaba todo lo que eran las
instrucciones para la logistica: como hacer bombas, quemar edificios, todo eso, y me lo llevé
para mi oficina y lo guardé en el cajén con llave. Llega el once de septiembre y estaba todo
alli(...)
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Ahi estuvimos hasta el quince, que se vuelve a trabajar. Lo mas que hicimos en la
casa, que nos dejé mi pap4, era ir a comprar pan. El quince salgo al ministerio rumbo a mi
trabajo. Por la radio dicen que se presenten todos los trabajadores el dia quince. Y llego ese
dia y la FACH se habia hecho cargo del Ministerio de Obras Pudblicas, tenian un
comandante ahi de ministro. Y yo trabajaba en el cuarto piso, en contabilidad y finanzas,
donde habia pura gente de derecha. El piso mas reaccionario.
Cuando volvimos al trabajo ellos empiezan a decir que la FACH allana piso por
piso, y todos los funcionarios estabamos afuera. Ellos llamaban por lista y pasaban. Y
cuando llegan al cuarto piso, yo estaba asustada, como a las tres de la tarde, dicen como
esta gente es de derecha que ellos vean, les vamos a dar el poder a los jefes, el jefe va a
tener que revisar. Mi jefe me adoraba, era el hermano del Massaro, el arbitro que es bien
famoso. El era de derecha pero era super bueno y me tenia harta buena, me tiraba los
corridos pero como era timido y yo timida, entonces siempre era bien amoroso conmigo. Nos
hacen pasar a todos los funcionarios del cuarto piso y el jefe dice, "ya, a abrir los cajones”,
y me sacan todos los papeles que tenia. Y viene el jefe del departamento y ve, y tienen altiro
una reunion ellos, y me llaman. Y el Massaro me dice "pero cdmo con esta documentacion,
como Cristina usted, que tienen una cara de angel, quién le paso esto™, y yo le dije "es mio",
"pero no, si esto no puede ser suyo", "si, usted sabe que si". Y me dijo que me fuera a mi
puesto. A todo esto dije... Era tan honesta yo que dije que era mio y me hice cargo de lo mio.
Cada uno de nosotros estaba en su puesto, revisaron todos los puestos. En cada piso estaban
con un tripode apuntando desde el suelo, super fuerte. Y llegan con lista y los que
nombraban se llevaban detenidos. Una lista larga, de tres mil sacaron como 800. Y nunca
me voy a olvidar cuando llegan y en mi piso estaban todos sentados, y dicen ponte ti "Juan
Pérez, Julio Carrasco, Maria Cha..." y me paro, y dice "Maria Chavez", y me siento de
nuevo™®. Y el Juan me dice "Puta arauquito, vos que soy hueona, quien chucha te manda a
pararte”, y yo no sabia que habia una Maria Chavez. Y el milico me qued6 mirando. Que
loca. Bueno, sacan a la gente. En ese momento no sacaron a nadie de mi piso. De los que se
Ilevaron eran todos del FTR, y del PC y PS. Y me Ilaman a la oficina nuevamente y me dicen

que tengo que firmar un papel que dice que no me voy a meter en nada, y me hicieron firmar,
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y firmé. Y cuando el '75 vienen a buscarme casi se les cayo el pelo, porque empiezo otro tipo
de trabajo ahi**".

Soledad fue expulsada de su establecimiento, y trasladada al Liceo Dario Salas,
donde enviaron a los estudiantes de izquierda para mantenerlos controlados en un mismo
espacio, en el cual el miedo era parte de la cotidianidad.

Vuelvo a mi mismo liceo, a fines de afio me echan del liceo, por suerte me dejaron
terminar el afio. Me echaron a mi y a otra compafiera, la Valeska. Nos pusieron a las dos en
el certificado que nos echaban por ser del FER, y con ese certificado significaba que no
podiamos ir a ninguna parte. Por suerte la Valeska tenia una mama que era dirigenta del
PS, y ella vino al colegio y dejo6 la escoba, porque por mi el Unico que podia hacer eso era
Gabriel'®, y Gabriel andaba en otra. Entonces vino ella y hablé con el Consejo de
Profesores, y les dijo que con eso lo Unico que iban a lograr era interrumpir nuestros
estudios para el resto de nuestras vidas, y que como ellas como profesoras podian estar
haciendo eso de cortarnos nuestro futuro estudiantil. Que estaba bien que nos echaran del
liceo pero que no nos cortaran nuestra vida estudiantil, porque ademas éramos bien buenas
alumnas las dos. Asi es que con eso llegamos al Dario Salas.

En mi curso habia cabros de la DINA, cabros informantes, de 17, 18 afios. Todos
sabian en el colegio que habia en cada curso cabros soplones, que aparecieron nuevos en el
74, y justamente muchos de ellos llamaban la atencion porque eran muy mayores. Estaban
ahi porque el Dario Salas era un lugar donde podia empezar algo. Nos mandaron para alla.
Como sabian que estaba controlado, era una forma de tener ahi a toda la gente que
necesitaban controlar mas. Muchos de los ex FER del Dario Salas dejaron de estudiar, y los
que pudieron seguir yendo ni hablaban entre ellos, ni se miraban, porque eso podia
significar que estaban haciendo reuniones o algo. En el curso apenas era el saludo o hablar
un ratito en grupo, pero nada de que los vieran paseando solos por el patio. Ese nivel de
cuidado tenfa la gente, imaginate el miedo, pasar de un extremo a otro™.

Los dias siguientes al golpe fueron una constante huida y busqueda de

seguridad para Arinda. Por las tareas clandestinas a las que se dedicaba y el descabezamiento
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de la direccion regional del MIR en Concepcion, cuyo lider habia desertado, quedo
descolgada y sin recursos para ocultarse.

Ya no me acuerdo con exactitud de los dias, pero nos comunicamos de nuevo con el
guaton y €l tenia unos contactos que nos iban a pasar a buscar en el sur, entonces nos fuimos
al sur, en el campo. Con el guaton estuvimos entonces en el sur, fue terrible. No sé en qué
parte era de Temuco para adentro, y no pasé nada. Los contactos no prosperaron, no paso
ninguna cosa Yy después nos vinimos. No teniamos donde estar, y habia pasado
lamentablemente que después del golpe el partido la orden que dio fue sobrevida. Por lo
menos en Concepcion no dio orden de resistencia, ni de nada, habia que guardarse,
replegarse y buscar la sobrevida. Entonces ahi dormimos incluso un dia en la casa de nuevo.
Ahi mi abuela, que estaba en la casa de mi mama esos dias, y yo no sabia a donde irme esos
dias, entonces le digo “abuela, sabe que necesitamos irnos a Temuco, ¢{n0s podemos ir a la
casa?”. Y la abuela las tiene que haber cachado todas pero no pregunto nada, y lo unico que
hizo fue sacar su manojo de llaves, al estilo de las abuelas, y me dijo “tome nieta, aqui estan,

estd es la de la casa, esta la de las piezas... ”. Y partimos para allé con el guatén™®.

5.2.4. Razones para continuar la militancia

Aungue muchos comparieros de partido se alejaron del MIR tras el golpe de Estado,
fundamentalmente por temor, Arinda, Cristina y Soledad prosiguieron su trabajo politico en
dictadura, si bien éste cambio radicalmente.

Continuar en el MIR fue un cuestionamiento que Soledad ni siquiera se formulo,
entre otras cosas porgue la fuerza de la dictadura todavia no era comprendida en su magnitud.

Para mi era obvio, y con el Ignacio al lado mas todavia. Si yo hubiese estado sola a lo
mejor con mis dieciséis afos lo hubiera pensado, pero tenia al Ignacio, que siempre fue
igual, a pesar de sus diecisiete afios: cuando partiste en algo ya no te devuelves mas. Y por
otro lado lo de mi casa: Gabriel también habia sido del MIR, aunque nunca nos dijimos lo
que estabamos haciendo, y él también siguio haciendo cosas después del golpe. Ya en la

época de la UP nos encontramos en una marcha, sin saber que el otro era del MIR. La cosa
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es que no me lo planteé. Y ademas teniamos el convencimiento: yo sabia que estaba cayendo
gente, que estaban matando pero obviamente uno siente que a uno no le va a pasar. Yo iba a
mis puntos convencida de que no me iba a pasar nada, hasta el dia que me detuvieron.
Incluso mucha gente en clandestinidad preguntaba como podiamos vivir pensando que nos
iban a matar, pero uno no andaba pensando en eso. Uno vivia pensando que todo va a salir
bien, que uno iba a sobrevivir para ver el triunfo. Uno pensaba en eso, no en algo negativo.
Ademas estaba la fuerza que nos daba el convencimiento de que eso no iba a durar mucho
tiempo™..

Cristina no sabia que una parte de los militantes estaban desconectandose del MIR,
por lo tanto continuo las tareas politicas que realizaba durante la UP, aunque con mayores
medidas de seguridad.

Yo no sabia que ellos se estaban bajando. Pensé que estaban haciendo trabajo
politico igual, porque a nosotros siempre nos dijeron que la gente estaba organizada, nunca
nos dijeron. Ahora yo entiendo por qué no nos dijeron, porque si no todos se desmoralizan y
nadie trabaja. Entonces en ese momento yo pienso que ellos siguen actuando y trabajando.
Decian que la gente estaba detenida estaba un mes presa y salia. Y cuando cai detenida me
di cuenta que no era por eso, era porque hablaban, pero ahi no me doy cuenta, en ese
momento decia "pucha que bueno que sali6"*.

Sobrevivir fue la preocupacion constante de Arinda en este periodo, sin embargo nunca
se propuso abandonar la militancia.

Yo me planteé que tenia que salvar el pellejo pero no me planteé decir hasta aqui no
mas. No se me ocurrid. Porque ademas mi seguridad estaba muy ligada al guatén, y el
guaton era tan publico. Nosotros lo que pensamos fue salir y volver, esperar condiciones,
pero no nos resultd porque no volvimos al afio. Cuando ya nos fuimos con Javi la cosa se

complicé, nos ibamos con un cabro chico™.

5.2.5. Estrategias de resistencia tras el Golpe

Las tareas politicas que Arinda, Cristina y Soledad realizaban durante la UP, fueron

reemplazadas por pequefias iniciativas de resistencia ante el Golpe de Estado y el creciente
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temor que se vivia. A esto se le sumaba la necesidad de reconstituir las fuerzas del MIR, que
tras el golpe se habian reducido y debilitado.

El golpe fue para todas un cambio radical en sus vidas, en lo politico, lo social, y en la
cotidianidad. Cristina trabajaba de dia en el MOP y de noche en las tareas partidarias,
especialmente de agitacion y propaganda.

Habia que escribir las primeras consignas. Ahora es todo tan facil, pero ahi yo me
robaba las gomas, porque estaba a cargo de la bodega, y con una gillette les escribiamos
"PAN, TRABAJO y LIBERTAD". Esa era nuestra propaganda, yo trabajaba en la noche
para hacer eso. Teniamos que hacerlo super bien, y conseguirnos el papel, papel engomado.
Porque el partido cambid la agitacién y propaganda, y teniamos que tener todo empapelado
en el centro de Santiago, el grupo de nosotros. Empezamos a hacerlo en la noche pero era
més arriesgado, mas problema, era mejor hacerlo en la mafiana temprano. Y los Rebeldes'*
los poniamos en la mafana, sin que se diera cuenta la gente. Yo pasaba y los iba poniendo
en cada kiosco, y arrancabamos. Y después todo ese trabajo que haciamos en la noche con
las pegatinas, las tirAbamos en las comisarias. Estas gomas las pasdbamos a papel, y los
papeles teniamos que pegarlos con la lengua, teniamos seca la lengua. Eso era en enero,
febrero, marzo del '74'%.

Las pequenas resistencias en medio de la inmovilizacion y el miedo que habia
causado el golpe, ocupaba a los y las militantes, entre ellos Soledad.

Y se empieza con cosas tan basicas, por lo menos en mi caso, como hacer rayados. Los
primeros meses nos dedicamos a rayar bafios, saliamos a las calles, entrdbamos a los bafios
de todos los lugares y las estudiantas nos dedicabamos a hacer rayados en todas partes,
como por ejemplo en las micros. Haciamos operativos: andabamos con plumones y dos se
sentaban atras, y otras escribian las consignas. En el fondo partiamos de cosas bien basicas,
ni siquiera pensabamos todavia en hacer un volanteo, panfletos, no teniamos esa capacidad,
ni esa claridad. Y por supuesto avanzar en pequefias cosas en lo social, no en lo social
pensando en movilizaciones porque habia una derrota espantosa. Cuando digo lo social me
refiero a que por ejemplo -como yo todavia seguia en el circulo de los liceos- que en un liceo

apareciera de repente un rayadito en el bafio, que apareciera una R grande, que era de
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resistencia, en la puerta del director del liceo. Esos eran para nosotros los frentes sociales,
gue apareciera alguna reaccion frente a lo que estaba pasando, ir generando un poquito de
confianza en que algo se podia hacer, y sobre todo que la gente empezara a perder el miedo,
porque eso era lo mas grande que estaba pasando en el pais: el terror que se estaba
instalando en todo nosotros de que por cualquier cosa te podian tomar preso. Imaginate por
ejemplo que desde el primer lunes nos empezaban a obligar a cantar la estrofa de los
valientes soldados, entonces nosotros empezamos en los respectivos liceos a no cantarlo. Y
hay lugares donde nos vieron que no cantabamos, y eso significd que sacaron a esa gente
que no cantaba y se la llevaron presa, y hoy son parte de los detenidos desaparecidos,
porque no cantaron esa estrofa de la cancion nacional. Claro, el director que lo hizo
tampoco lo penso, porque ademas ellos estaban militarizados si es que no eran milicos, y
estaban con los milicos ahi al lado. Entonces ellos tenian que hacer cumplir esas 6rdenes y
si este cabro hizo algo inadecuado él llamaba y daba cuenta, pensando que al cabro lo iban
a detener, le iban a pegar o no se qué, y mucha de esa gente no aparecié nunca mas*°.

Durante el primer tiempo, Soledad recuerda como la sobrevivencia corrié por cuenta
de cada quien, pues no habia ni dinero ni vinculos suficientes para ayudar a los militantes.
Por ello la reconstitucion del MIR y la mantencion de los militantes que se encontraban
clandestinos se convierten en prioridades tras el golpe.

Yo me acuerdo que ese primer tiempo fue mas de reconstitucién, de buscar la gente
que se habia perdido, reagrupar las fuerzas, y dentro de eso hacer estas pequefias cositas.
Creo que por lo menos todo el afio 74, y practicamente hasta que yo cai™>’ -y que después se
fue profundizando- el MIR se lo pas6é solamente en la sobrevivencia o en las continuas
reconstituciones, porque lograbas armar una minima estructura y alcanzabas a funcionar un
mes, dos meses, y te tomaban gente, otra dejaba de participar y se alejaba, y tenias que
empezar de nuevo. Durante largos afios el MIR lo Unico que trataba era de sobrevivir,
rearmar sus fuerzas y buscar mas apoyo popular, mas apoyo de infraestructura:
necesitabamos casas, plata, ropa para gente, comida... muchos sobrevivian con las ayudas
que la otra gente del partido aportaba. Por eso las primeras cosas que hizo el MIR tuvieron

que ver con la sobrevivencia, las platas, que fue hacer acciones armadas para obtener la
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plata para mantener a la cantidad de gente que estaba clandestina. Eso se empez6 a hacer
desde el comienzo de la dictadura, se asaltaban negocios grandes, bombas de bencina,
incluso sin propaganda del MIR, asi es que no se sabia, porque no teniamos la capacidad
para dar golpes de ese tipo y que después nos llegara la represion. Fue una etapa muy dura,
en que td hacias puntos de contacto para seguir rearmando, buscando a la gente, algunos
nuevos adeptos, reclutar personas para la resistencia, porque empezamos con la idea de
formar una amplia red para la resistencia, y asi contar con casas, que nos regalaran papel,
nos dejaran usar un mimeégrafo, nos dieran ropa, comida, nos prestaran un auto. Todas
esas cosas en ese momento eran vitales*®,

La busqueda de sus comparieros y compafieras miristas del MOP fue una de las
primeras tareas de Cristina tras el once de septiembre.

Primero, nos pusimos a buscar doénde estaban todos los compafieros del
mginisterio, ver qué pasaba con ellos, qué trabajo estaban haciendo, como ubicarlos, y
reorganizarnos nosotros, y reorganizar la resistencia que era lo principal, porque como
nunca lo habiamos vivido teniamos que responder. Habia mucha gente que no queria saber
nada porque tenfa mucho miedo™®.

Arinda tuvo problemas con su trabajo un mes antes del golpe, cuando fue sido
implicada en un asunto politico. Por esta razon no era seguro volver a su puesto laboral tras
el once de septiembre.

En agosto del afio 73 hubo todo lo que se Ilamé el caso de los marinos torturados y
gente de ASMAR. Entonces en esa oportunidad, yo como trabajaba en el laboratorio tenia
dos vacaciones al afio, estaba de vacaciones cuando se produce esta situacion. Y nunca he
sabido por qué razon, se me involucra, se habla —y lo dicen en la radio, y sale en el diario.-
que también esta involucrada una persona, funcionaria del laboratorio. Y la Unica era yo.
No me acuerdo si se habrd dado nombres o no. La cosa es que circula que yo estoy detenida
junto con estos marinos y esta gente de ASMAR que habian agarrado. Entonces, como yo no
estaba detenida, sino que no estaba en mi trabajo porque estaba de vacaciones, el partido
determina que me fondee, porque no se sabe por qué me metieron en el lio. Habian

encontrado que se hacian bombas en el laboratorio y una serie de cosas. Entonces terminan
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mis vacaciones y el partido me manda que pida una licencia médica para no aparecer hasta
gue se vea para qué lado va la micro. Y yo vuelvo a trabajar a ASMAR el dia jueves 7 u 8 de
septiembre. Ese dia yo limpio, porque ya la cosa se veia muy mal, habia varias cosas que
indicaban que la cosa estaba muy mal, limpio todo lo que pueda existir. Me traigo mis libros
y entrego las llaves del laboratorio con una carta preguntando por qué se me involucro es
esto. Yo me planteo ademas renunciar ese mes a ASMAR, porque ya estaba siendo muy
complicado, pero alcancé a trabajar jueves, viernes y lunes, porque el martes fue el golpe'*°.

Tras el once de septiembre, Arinda fue despedida de ASMAR, a lo que se sumo la
imposibilidad de su marido de volver a trabajar, pues era dirigente publico del FTR. Ambos
quedaron desconectados politicamente del MIR, lo que significo que la sobrevivencia
econdmica fuera un tema crucial durante los primeros meses que siguieron al golpe.

El viejo altiro vendié los dos autos, para poder movernos porque quedas de un rato
para otro sin plata, sin nada, y necesitas plata para moverte. Ademas incluso se da el caso
que tienes que cortarte el pelo y vestirte distinto. Porque en esa época acuérdate que les
prohiben los pantalones a las mujeres. Los hombres tenian que cortarse las barbas. Se
prohibi6 todo eso. Entonces todos de pelito corto y muy formalitos. Ropa que no teniamos

incluso®*.

5.2.6. Golpe a los proyectos de vida

El golpe de Estado no sélo fue un momento crucial en la vida politica del pais, sino
que marco un cambio radical en las existencias cotidianas de Arinda, Cristina y Soledad. La
vida que hasta entonces llevaba Soledad se desmoron0, asi como los proyectos sociales y
politicos que empezaba a construir. De pronto finaliz6 todo lo que se habia logrado durante la
Unidad Popular a nivel de organizacion y trabajo politico.

Viene un cambio enorme, espantoso, que a lo mejor para los viejos no fue igual, por
ejemplo para los viejos del PC -porque en el MIR en ese tiempo no habia gente tan vieja, los
mas viejos tendrian cuarenta afios- pero los del PC que tenia 60 6 70 afios para el golpe,
empezaron a morirse, porque ellos si sabian lo que significd y lo que iba a significar el

golpe, porque tenian una serie de vivencias para comparar, pero nosotros no. Entonces
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teniamos como la fantasia de que eso se iba a acabar rapido, no sabiamos cémo, pero yo
creia que el MIR iba a poder armar algo y que en tres afios la dictadura iba a desaparecer.
Y asi pasamos de un periodo super abierto, tirando la casa por la ventana, donde éramos
duefios del pais, duefios de nuestros liceos.

Ademas del cambio en la vida politica de Arinda, los planes familiares que construyé
durante la época de la Unidad Popular se truncaron.

Yo decia “me voy a embarazar, me van a entregar la casa”. Incluso el ultimo afo
tenia una nana que yo le habia planteado que tenia que estudiar, que cuando yo dejara la
pega ella tenia que estudiar, pero ya tenia la nana que me iba a llevar, Javi estaba
acostumbrado con ella. Yo iba a trabajar unas horas, iba a hacer clases no mas, entonces
todo estaba lindo... hasta que llego el golpe.

En mi vida es el quiebre, un cambio absoluto. El golpe me cambi6 la vida, porque
de un par de profesionales jovenes con carreras exitosas —por usar un término moderno- en
gue teniamos un buen pasar. El guaton era técnico mecanico, experto en mantencién
preventiva que era una cosa de punta en esa época. Yo era subjefe del laboratorio de
ASMAR. Tenia dos vacaciones al afio, yo habria jubilado con veinte afios de trabajo, con
cuarenta y tantos afios porque tenia un afio por cada cinco por trabajar en ambiente toxico.
Mas el afio que abonaban por hijo. Entonces yo habria jubilado veinte, veintiun afios, y
habria jubilado con un tremendo sueldo, una serie de garantias que tenia por ser personal
de confianza. No marcaba tarjeta por ejemplo. Todo eso, una casa que se estaba comprando
que se perdio, todo un proyecto familiar, un proyecto personal, toda una cosa que se pierde.
y no solamente se pierde eso, sino que pierdes los amigos, pierdes los compafieros... Y al
final de cuentas yo digo perdi muchas plumas en esta historia pero todavia estoy parada.
Estoy viva, los otros no. Para mi el golpe me marca, en mi vida quizas los dos hechos mas
importantes son haber tenido a mi hijo y el golpe. El haber sido mamé como una de las
grandes felicidades de mi vida y el golpe... Para mi el golpe es un quiebre absoluto™*.

El golpe de Estado de 1973 no s6lo afecté la vida de estas tres mujeres,
comprometidas politicamente con un partido revolucionario en plena dictadura, Arinda

recuerda como este quiebre destroz6 también la vida de su madre y su padrastro.
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De hecho las consecuencias del golpe implica que también se haya deteriorado la
relacion entre, mis viejos. Porque mi viejo'*® después que tuvo el arresto domiciliario
cambio totalmente. Yo no sé qué cosas pasaron en ese tiempo, porque con el viejo cuando
nos vimos yo ya estaba presa, y el muri6é antes de que yo saliera. Entonces nunca pudimos
conversar. Y mi madre no sabe, lo Unico que sabe es que cada ciertos dias el viejo le decia
“vieja sale”, y mi mamad tenia que salir desde la mafiana hasta la noche. El viejo no queria
que hubiera nadie. Y lo que sabe por lo que le han contado los vecinos, es que venian no a
interrogarlo sino que a joderlo. Porque si hubiesen querido matarlo o llevarlo preso
hubieran hecho eso, pero era como joderlo, como cagarlo. Dicen que se escuchaban gritos
aqui en la casa. Y el viejo después de eso salia el dia que se iba a pagar, iban al
supermercado, y nada mas. Se enclaustrd en la casa. Cuando yo estuve presa me iba a ver
una vez cada dos meses. Enclaustrado, no salia. EI cambi6 absolutamente después del
arresto domiciliario. Ademas para él fue muy fuerte, porque yo me acuerdo por las
conversas que teniamos, era constitucionalista, €l creia en el ejército, estuvo toda su vida en
el ejército, y el crefa que era eso. De hecho para que él no sélo nos moviera a nosotros™**
sino que a otra gente, es porque hubo un sentimiento de rebelarse contra eso que estaba
viendo, porque si no hubiera dicho “no, no puedo”, y se habria reincorporado. Porque al
principio no se veia bien cuanto iba a durar y cuan cruel iba a ser. Se podria haber
reincorporado porque le ofrecieron, y el dijo no. Para él el hecho que los milicos hubieran
dado un golpe ya lo cagd. Y después lo que significo: que su hija, su yerno tuviesen que
andar arrancando, que gente que él conocia empezara a saber que la habian matado. Para

él fue terrible. Y después de un par de afios le llega a él. Esa cosa fue muy terrible para él,

3 “El viejo” es el padrastro de Arinda, cuya historia con su madre relata: Mi papa se fue definitivamente
cuando yo tenia como veinte afios. O sea yo ya estaba grande, estaba en la Universidad, y mi mama se fue y se
mand6 a cambiar, se separ6 del viejo y se fue —porque en esa época existia el abandono de hogar- por lo tanto
la Gnica forma que una mujer no fuera acusada de abandono de hogar era si se iba a la casa de sus padres.
Entonces mi mama agarré al final sus maletas, después de muchos intentos y muchas cosas, y se fue ala casa
de mis abuelos. Y ahi mi madre hizo la nulidad de matrimonio a través del juez, por qué, porque el viejo nunca
le iba a dar la nulidad. Entonces mi mama presentd toda la cosa y al final al viejo le mandaron notificaciones
en Valparaiso, se supone que se las mandaron, las pusieron en el diario, entonces al final por rebeldia, por no
presentarse, le dieron la nulidad a mi mamé. Yo no sé si eso existe ahora, si fue un chamullo, pero es la historia
que a mi me contaron. Y cuando ella se anul6, puso casarse con el viejo, que a su vez habia enviudado, porque
ellos habian sido novios a los veinte afios. Y por una cosa que pasd se pelearon y no se vieron nunca mas. Y
después se encontraron, pololearon un poco y se casaron. Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02
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muy dura, y como te digo él cambi6. Pero esas cosas nunca las pude conversar con él,
porque no se alcanz6'*.

Tras el golpe Soledad comenzd a llevar una vida radicalmente diferente a la
agitacion de la Unidad Popular. Con el objetivo de instalarse clandestinamente para trabajar a
tiempo completo para el MIR, se casé con Ignacio antes de finalizar el cuarto medio.

Lo teniamos todo y de un dia par otro no teniamos nada, fue como una pérdida. Una
muerte que empiezas a asimilar de a poco. Ya dejaste de ver a una pila de compaferos,
ahora veias a uno o dos, y empezabas una vida entre comillas normal: yo empecé a ir a un
nuevo liceo normal, llegaba a mi casa a almorzar y en la tarde salia a hacer esos rayaditos.
Empecé a hacer una vida que ni siquiera conocia antes con mis 16 afios, como ver tele, ahi
recién empece a ver "Musica Libre", los programas de la tele, antes yo no veia tele, no salia
a fiestas, nunca tuve nada de joven comun y corriente.

A fines del 74 nos fuimos a vivir juntos con el Ignacio. Mi Ultima etapa de cuarto medio
la hice de la pensidn al liceo, fue los Gltimos meses de ese afio. Fui a dar examen ya casada,
pero en el colegio nadie sabia. Nos fuimos a vivir a Compafiia, en una piececita, nos daban
hasta la comida. Lo acordamos porque ya estdbamos en la onda de ser clandestinos. El
Ignacio termind con examenes libres el cuarto medio, no fue mas a clases. Era de los que no
podia ir porgue si iba lo tomaban preso, asi es que quedo con el cuarto a medias, y después
terminG con exdmenes libres. Nos fuimos a vivir juntos porque ya era necesario plantearnos
el tema de la clandestinidad por nuestras responsabilidades, y para eso teniamos que salir
de nuestras casas, y obviamente que €l no iba a salir por su lado y yo por el mio. Y ademas
era mas facil que las familias nos vieran irnos juntos, que nos casabamos, que teniamos una
casita, aunque nadie conocia la casita, pero para ellos era que nos habiamos casado, no por
la otra parte. Ademas ahi recién teniamos las condiciones porgue nos convertiamos en gente
que el partido iba ayudar a vivir. De hecho yo estaba estudiando en ese tiempo y el Ignacio
hizo unos cursos de fotografia, porque igual se requeria que uno hiciera una actividad
normal. En la casita de Artemio Gutiérrez él aparecia como fotdégrafo. Y méas encima
teniamos ampliadora... te hablo bajito viste, todavia tengo mis traumas... teniamos
ampliadoras, maquinas fotograficas, porque sacabamos El Rebelde en microfilm, que fue

una de las primeras cosas que se hicieron.
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De hecho cuando yo te hablo que el partido se ponia con plata, en el fondo -y no sélo
en esa época hasta que cai, sino después cuando volvimos- la Yola**® fue nuestro puntal. En
ese tiempo le pasaba plata directamente al Ignacio, después cuando estdbamos con las nifias
0 en el sur nos mandaba mercaderia, o cualquier emergencia que teniamos recurriamos a la

Yola, siempre ella’*’.

5.2.7. Asilo y detenciones

Arinda se mantuvo en una constante huida tras el golpe, lo que sélo finalizé cuando
su esposo se asilo en la embajada italiana en noviembre de 1973y ella decidié acompafiarlo
junto a su hijo, pese a que esta militante se resistia a salir de Chile.

Después yo viajaba a Conce tratando de buscar contactos, porque el mas quemado
era él por ser publico, era el mas buscado. De hecho la casa la allanaron once veces en esos
dias. Pero ahi influia el hecho de que el viejo tenia su tifa, entonces nunca hicieron
destrozos, buscaban no mas. Y ahi Javi era chiquitito. Nunca hicieron destrozos, pero todos
allanaron: milicos, pacos, marinos, todo el mundo llegaba all4. Nos fuimos a Temuco y ahi
estuvimos unos dias, pero después hubo problemas con la gente de alrededor, porque éramos
desconocidos en la casa de la abuela. Ahi nos fuimos a Santiago y ahi ya se queda el guaton
para asilarse. Entonces el guatén quedd todo listo para que se asilara, y ahi fue bien
divertido porque la que se lo iba a mover era la Isabel Allende, la escritora, que andaba en
esa época en una Citrola pintada. No sé como yo llegué a ella y hablé con ella, es la Unica
vez que he hablado con ella, y quedé todo listo que ella lo iba a recoger en un lugar para
llevarlo a una embajada. Y yo me vengo para Conce. Al otro dia el guaton me llama por
teléfono que en la embajada no sé qué habia pasado, la cuestion es que no pudo. Y
finalmente, ya no me acuerdo bien porque yo viajé como dos veces a Santiago para llevarle
ropa, que ahi viaje con un compariero para justificar, porque te allanaban en las estaciones.
La cosa es que finalmente él se mete a la embajada de Italia. Eso seria como en noviembre.
Yo en ese momento decido que mi limite es salir para Argentina, para volver. No me queria

ir.
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Hoy dia uno piensa irse para algun lado y es normal, porque uno viaja mas, sale
mas. Pero en esa época era tan extrafio, salir del pais eran palabras mayores, era muy poca
la gente que salia del pais para empezar. Dejar el cabro chico, ademas. Y todavia estabamos
tan abombados con esta cosa del golpe. Bueno, yo pensaba que podia seguir trabajando en
la Universidad, estaba en la Universidad Técnica del Estado. jQué esperanza, me echaron
tambien! Me echaron de ASMAR y de la Universidad. Y finalmente, conversando con mi
madre, que a esas alturas ya sabia que yo era del MIR, asumo que me voy con mi marido,
asumo que me asilo pero el hijo quedaba aqui. Y yo me asilo subiendo el muro. Adentro
estaba el guaton, estaba el Juan también, pero ademas me encontré con el secretario
regional adentro, que estaba hacfa rato asilado™*.

Los primeros afios de la dictadura el MIR planted que quien se asilaba perdia la
militancia, por lo que Arinda una vez dentro de la embajada italiana, vivio uno de los dolores
mas grandes de su vida al ser expulsada de su partido.

Te digo que ese fue uno de los tremendos dolores que he tenido en mi vida: la
expulsion por desertores, eso me pill6 cuando ya estaba adentro. Lo supimos cuando
estdbamos en la embajada. Tremendo dolor, pero nada mas. Me entero por la prensa. Con
mucho dolor pero entendiendo que... uno no puede justificarse en esos casos, aungue
entienda la situacién(...). Cada uno sabe el pellejo en que esta, entonces si estas sin contacto,
si no tienes donde dormir, no sé. También hay una cuestion que humanamente uno
comprende. Porque si a mi me agarran altiro, me agarran. Pero cuando no te agarran y vai
a una casa Yy haces un contacto, y al otro dia la casa cayd. Si tienes un punto, a mi me paso
en Conce, y que no llegue la gente. Y ti sabes lo que esta pasando el otro, y sabes que si no
te agarran es porque el otro se esta aguantando, pero a donde te vas. Y que no puedas andar
mas... No es por justificar pero hay una situacion que te lleva a eso. Y estar sin recursos
también®*.

Arinda planeaba dejar a su pequefio al cuidado de la abuela, mientras ella y su
marido salian del pais por un corto lapso, lo que finalmente no resulté pues Javier, su hijo, se

deprimid al no ver a sus padres.
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Entonces me toco pasar esa Navidad ahi, yo entré en diciembre mas o menos. Y
decididos con el guaton a irnos y pasar el chaparron y volver, por lo tanto no nos
llevabamos al hijo. Pero en el intertanto mi mami dice “El nifio esta pasando esta y esta
situacion”. Cosa que nadie se espero. Porque como él estaba acostumbrado que
salieramos a trabajar se suponia que para él “‘no, no esta el papa, no esta la mama”. Y
no, el cabro se deprimid: se sentaba en un rincén, se puso mafioso. Entonces mi mama,
muy sabiamente, dijo, “el cabro aunque pase hambre y pase lo que pase, se va con sus

” ’ . . . 1
padres”. Asi es que me metieron a Javi a la embajada %0,

La falta de recursos materiales y humanos para mantenerse en Chile seguros fueron
determinantes en la salida de Arinda rumbo al exilio, mas aun en el caso de ella y su marido
que debieron asumir la clandestinidad para evadir la detencién o incluso la muerte.

Yo entendia y tenia mas claro que el guatdn si no se asila lo matan, lo matan. Tenia
claro que a mi no me iban a matar, no me hubieran matado si me ven. Pero no hallaba para
dénde mirar y mi marido estaba asilado. Entonces también tiene que haber influido eso. En
todo caso te digo que eran tiempos en que era tan vertiginosos todo. Ademas esa cosa de la
ciudad militarizada. Santiago yo no lo conozco. Cuando fui para entrar a la embajada tenia
que ir a una direccidn, creo que era en La Granja. Me pill6 el toque de queda en la calle, sin
encontrar la cuestion. Y yo, jqué mierda hago! A mi me toc6 aqui en Concepcién llegar
alguna vez en toque de queda con el tren, pero es una venida con el pafiuelito blanco para
que la patrulla te preguntara y uno dijera “vengo del tren”. Caminando de la estacion tenia
que hacer un recorrido especial. Irse derecho por Barros hasta Anibal Pinto y de ahi para
arriba. Ese recorrido tenia que hacer con el pafiuelito arriba. Porque entonces la patrulla
veia el pafiuelito y ya no te disparaba. Porque en el toque de queda te disparaban si andabas
caminando. Entonces eso me habia tocado en Concepcion. Ahora, el tipo de la patrulla no
tenia idea quién era yo. Pero en Santiago para mi lo terrible era que no me ubicaba. Esa vez
fue tremendo porque iba en un barrio que no tenia idea dénde estaba, buscando una casa y
me pill6 el toque de queda. Y claro la casa la encontré como a las tres horas después. Yo te
digo que si hoy dia tengo que hacer eso, me muero, porque hoy dia ya no estoy preparada,

no estoy en el training ese. Porque uno estaba en un cierto training, que no quiere decir que
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no tuviera miedo. Entonces ese tipo de cosas, cuando tu ya no sabes a donde mirar, no sabes
a donde irte.

Un poco fue eso, no tener a donde ir, no tener recursos, estar descolgados del
partido. Porque aqui en Concepcidn, si el Secretario Regional estaba en la embajada desde
hace cualquier tiempo, estaba el despelote. No habia foco de resistencia en Concepcion
tampoco. Hubo, pero en Tomé, en Conce no. Bueno, finalmente no es para justificar un
hecho, sino que para ubicarlo en la situacién humana que habia®®*.

El desorden interno que vivio el MIR tras el golpe de Estado, y especialmente la
Direccion Regional de Concepcion, implico que Arinda quedé abandonada a su suerte.

No me siento decepcionada de ellos ni nada, lo que si me golpe6 fue encontrar al
Secretario Regional. Porque también entiendo que a eso responde el despelote que habia en
Concepcion. Estaba el Secretario Regional con toda su familia ademas. Estaba su mujer, sus
hijos... el compadre era Vergara, Manuel Vergara. Estaba la Celeste Vergara —que en esa
época ella dirigia la radio del MIR, la radio Nacional en Santiago-, estaban los hermanos
del Manuel, estaba la esposa, estaba toda la familia. Entonces tu te sentis como la miércale
pero esta hasta tu jefe ahi, entonces dices, claro, qué puedo esperar yo de Concepcién si la
cabeza no estd. Imaginate ademas que yo que trabajaba en tareas tan compartimentadas,
gue conocia s6lo a una persona para arriba, quedabas desvinculado. Y por el lado del
guaton al revés, él era publico, entonces estaba toda la repre encima de él. Yo creo que la
situacion que quedod aqui tan caotica respondio un poco a eso, no habia cabezas. De hecho,
este regional estaba intervenido para el golpe, ya habia problemas. De los cuales yo, por el
tipo de tareas que me tocd, nunca estuve muy al tanto de lo que pasaba, porque era todo ese
lado que llega la informacion después. Es el sector publico, el politico el que sabia mas de
eso. Y de hecho pienso que tal vez por eso el Manuel Vergara se asila altiro**.

Soledad y Cristina pusieron fin al trabajo politico clandestino que realizaban
en dictadura cuando fueron detenidas en 1975. La detencidn de Soledad se produjo en abril,
cuando la intercepto la Dina mientras ella acudia a un punto de encuentro con otro militante.

En la pensién durariamos hasta diciembre y después pasamos unos dias en la casa

de la Yola, porque no teniamos plata, y cuando tuvimos los medios nos cambiamos a Artemio
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Guetiérrez en enero, y de ahi hasta el 17 de abril cuando me toman. Me toman en la calle, en
Las Rejas, calle Las Violetas. Todavia me acuerdo porque después me paseé por ahi, como
parte de los ritos de volver a esos lugares cuando recién volvi a Chile. También fui a la Villa

Grimaldi, el guaton®®

me acompafid, ya no era usada como cuartel porque era mas
conocida; por supuesto que pasamos por ahi y nos dimos la vuelta en auto. Y con el Ignacio
fuimos a la calle Las Violetas, donde yo habia caido. Vinimos a Santiago la primera vez y al
otro dia estdbamos en Las Violetas'*,

En el Ministerio de Obras Publicas, Cristina fue detenida junto a su pareja de
entonces, con quien se caso tras salir de la carcel.

Seguimos pololeando y el '75 nos van a buscar a los dos al Ministerio de Obras
Publicas. Van ocho personas, dos camionetas, un grupo para €l y un grupo para mi. Caemos
porque cayo el jefe mio, y €l nos entrega a los dos. Y lo més terrible es que no fue torturado.
Yo supe despues.

Tras ser detenida por agentes de la DINA, Soledad fue llevada a los centros de
tortura Venda Sexy y Villa Grimaldi. Luego pasé a Cuatro y Tres Alamos donde finalmente
fue recluida durante un afio:

A la venda sexy, que estaba por ahi en Nufioa, obviamente uno después sabia qué lugar
era. Para mi fue como probarme si yo iba a hablar, porque me sacaron la cresta y media
-pero a golpes no mas- me hicieron preguntas y cuando termind el dia y no habia dicho
nada, me llevaron a la Villa Grimaldi en la noche. Ahi estuve en unas "casas Corvi" que
era como les ponian en esos afos... los chilenos siempre hacemos eso de encontrarle el
chiste a las cosas. Las casas Corvi eran unas en que quedabas encogidita. En la Villa
Grimaldi habia distintos tipos de lugares donde te ponian entre las torturas. En las casa
Corvi quedabas doblada, no te podias mover... Y ahi estuvo la Gladys Diaz que debe

medir como un metro ochenta o setenta y algo.

Eran unos cubiculos bajos, donde s6lo podiamos estar sentadas. Ahi pasabas cuando
recién llegabas a la Villa Grimaldi, porque ahi estabas aislada, no veias ni hablabas con
nadie, todo oscuro. Y cuando ya pasabas una primera etapa de tortura, la parte mas fuerte -

aungue a veces te volvian a sacar- te llevaba a unas piecesitas mas grandes donde cabia
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una litera, y a esas las llamaban DFL2... los presos les van poniendo nombre a las cosas...
ese era un cuartucho con una litera, no tenia nada més. Y estaba la torre, ahi estaban
aislados y también dentro de unos cubiculos, yo nunca la vi porque pasaba vendada, no sé
como seria la torre, la he visto en dibujos... Ahi estuvo la Gladys Diaz todo el dia y toda la
noche mientras no era torturada, y creo que recién después de dias le tiraron una frazada...
qué capacidad de sobrevivencia tiene la gente. En la Villa Grimaldi estuve como un mes,
unos veinte dias™”.

Cristina paso por la Venda Sexy y Villa Grimaldi. Finalmente quedd recluida en Tres
Alamos, donde se produjo el primer encuentro con Soledad, con quien tendria una estrecha
relacion afios mas tarde, cuando en 1984 ambas fueron detenidas por segunda vez.

Incluso a nosotros nos llevan primero a la sexy, y después nos llevan a la Grimaldi. Y
cuando llego a la Grimaldi, lo primero que hacen es llamar al huesito, "huesito ven™, lo
Ilaman. Y el huesito, mi jefe, me dice, "Cecilia, yo quiero que tu digas todo, no quiero que
pases por lo que yo he pasado, asi es que cuenta todo". Y yo tan ingenua y tan pura lo
primero que pensé es que ese compadre me decia eso para que yo no dijera nada. Y yo por
supuesto no hablé porque tenia gente para abajo también. Y al Mario le pas6 que le dio
ataque de risa porque lo confundieron. Al Gigi lo confundieron con un hombre super
buscado acéd en Santiago. Y le dicen "oye, chico Andrés", y el Gigi se pone a reir, y yo
vendada escucho reir al Gigi y pienso "Dios mio, le van a pegar". "Y vos que te reis chico
culiao™, le dijeron, "no, es que me estan confundiendo”, y yo tiritaba entera. Yo estaba al
lado, nos tenian juntos. Cuando nos detienen en el Ministerio, el Gigi ve la camioneta y le
dicen que es para él, me llama por teléfono al cuarto piso y una amiga atiende, y yo no
alcanzo a saber que es para mi. El queria que yo arrancara. El capitan Martchenko es el que
va a detenerme, esos. Y me llevan ahi adelante y al Gigi atras, vendados. Y ahi me llevan a la
casa de tortura Venda Sexy. Y ahi nos meten a una pieza y me quitan la venda y me dan un
poco de comida. Estdbamos separados por un colchon, y por abajo de la puerta habia un
espacio como los de las casetas de votaciones. Y por ahi veo que se asoman unos cabritos
chicos. Los torturadores vivian con sus familias, y los cabros chicos nos veian a nosotros. Y

resulta que de repente yo estoy ahi y el colchon se levanta y era el Gigi. Cuando lo veo... Yo
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no sabia que estaba él. A mi me llevaron en la camioneta, y alla me entero que esta él. Qué
terrible.

En la Grimaldi me preguntan que quién quiero que me viole, y ahi dicen ellos, "estos
hueones son pareja. ¢Quién queris que te viole, yo o tu pareja?”. Entonces yo les digo que
ninguno. Quizas el mismo que nos entregd les dijo que éramos pareja. Porque yo no
recuerdo haberles dicho, no queria ni ver a Mario, me tenia super nerviosa que podian
hacerle cualquier cosa. Cuando llegamos a la Grimaldi nos recibe el Romo. Y ahi nos
separan. En las piezas me toca con la Gladys, la abuelita Berta, con cuatro compafieras. La
chica'®® estaba en otra pieza. EI Romo se divertia y empezaba a lesear. Me decia que me iba
a cortar las trenzas, a la chica le decian que el Marco se le declarara, un compafiero que
habia. Puras huevas asi. Ese era el festin que tenian ellos, reirse de nosotros el dia domingo.
Como que se relajaban mas y jugaban con nosotros, de esa forma. Ahi no se ve a nadie, pero
cuando almorzabamos por las voces tu escuchas. Pasabamos de las Corvi a las casas Chile.
Las Corvi eran donde estas vendada, la casa Chile donde estés sin venda. A las Corvi les
decian las cajoneras, donde estas sin luz, y las casas Chile es cuando pasas las torturas,
estas con tus comparfieras, ya pasa la sesion de tortura. En lo Corvi estuve sola, ahi tienes
que estar parada o hincada. Ahi escuchas torturar a tus compafieros. Esa parte es terrible.
Cuando pasas a las piezas me toca con cuatro compafieras. Con la abuelita Berta que tenia

setenta afios y la habfan torturado, era una profesora del Ministerio de Educacién®’.

5.3 El exilio, momento de cambios y grandes decisiones

El destierro significO para estas tres mujeres una tregua dentro de la agitada
actividad militante que llevaban hasta entonces y a la que volverian al regresar a Chile. Les
permitié asumir una vida familiar para la que hasta entonces no habian tenido tiempo, lo que
en el caso de Cristina y Soledad se tradujo en la posibilidad de ser madres, momento que las
tres entrevistadas describen como fundamental en sus vidas.

Al mismo tiempo el exilio es una instancia en la cual Arinda y Soledad vivieron

fuertes crisis existenciales, tanto respecto a sus roles como mujeres y militantes, como a los
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cuestionamientos de fe, en el caso especifico de Arinda. Europa es un contexto propicio para
interrogarse por las identidades genéricas en las que se desenvolvian hasta entonces, tanto en
sus vidas de pareja como dentro del MIR. Los movimientos feministas estaban en pleno auge
en el viejo continente, coyuntura de la que todas dan cuenta en sus relatos, y que las influyd
en la busqueda mas extensa y profunda que desarrollaran en los afios venideros con respecto
a lo que constituye ser mujer para cada una de ellas.

El fuerte desarraigo que las cruzé durante los afios en Europa, sumado a que se
encontraban apartadas de las familias sanguineas, implicé que los comparfieros y compafieras
de exilio y militancia hicieran las veces de parentela, lo que se observé sobre todo en
momentos donde el nucleo familiar se hacia méas necesario, como fue la vivencia de la
maternidad.

La actividad politica persistié bajo diversas maneras —desde grupos de ayuda hasta
la reconstitucion de las bases miristas- y para Arinda, Soledad y Cristina significd tomar
parte en la Operacién Retorno que el MIR plante6 a sus integrantes. La decision de sumarse a
este proyecto les implicd vivir uno de los momentos mas dificiles en sus militancias: dejar a
los hijos e hijas al cuidado de otros/as para ingresar clandestinamente a Chile.

Previo al ingreso a Chile pasaron por Cuba, donde dispusieron el retorno y vivieron
potentes experiencias como mujeres. Especificamente en el caso de Cristina el grave
accidente de su pequefio hijo —lo que la lleva a re cuestionarse dejarlo- y de Soledad, quien
observd en la escuela de guerrilla un espacio donde las diferencias de género se le hicieron
patentes. Para las tres, Cuba es un ejemplo de la sociedad que querian construir en nuestro
pais y, con esa esperanza, reingresaron a Chile con el fin de apoyar la resistencia contra la

dictadura.

5.3.1. La decision del exilio en Europa

Arinda, Soledad y Cristina, salieron al exilio en Europa durante la dictadura militar.
Arinda lo hizo mas tempranamente en 1974 cuando, tras el golpe de Estado, vivid en una
constante huida para salvar la vida de ella y de su marido hasta que finalmente opté por
asilarse en la embajada italiana, pais que la acogio. Soledad y Cristina partieron rumbo al



exilio en Belgica y Francia respectivamente, tras ser expulsadas en 1976 al salir de Tres
Alamos, recinto carcelario donde se encontraban detenidas™®®.

El asilo y posterior viaje a Italia fueron dificiles decisiones para Arinda. En esos
primeros afios el MIR tenia la politica de no asilarse, por lo que fue expulsada del partido al
ingresar a la embajada italiana. Ademas, tanto ella como su marido, tenian la conviccién que
debian resistir en Chile, por lo que decidieron irse pero s6lo para disponer las condiciones del
retorno.

Mientras se encontraba recluida en Tres Alamos, Soledad determiné a qué pais
pattir, ya que los/as prisioneros/as politicos/as debian preparar las visas en caso de que se les
expatriara. El exilio era una manera de conmutar las penas carcelarias que se encontraban
cumpliendo.

En ese tiempo habia dos alternativas, aunque en realidad era practicamente una: o
permanecias presa o te expulsaban a diferentes paises. Como el exilio era una de las
alternativas, entonces los familiares te conseguian visa mientras estabas presa, para que al
momento que te expulsaran tuvieras donde irte. Por eso se hacia mucha campafia de que
todos tuvieran visa. Hubo gente que la expulsaron y tuvo que seguir presa porque no tenian
a donde ir. Empez6 a dar vueltas la idea de que habia posibilidades tanto de salir de Chile
como de quedar libre, entonces yo tenia mi visa a Bélgica. Y en algin momento sali llamada.
No me acuerdo si fui la Unica que sali en ese momento, porque siempre escogian grupos. Nos
hacian formarnos y lo mismo: leian la lista. Y empezaba el llanterio, porque era que te
echaban del pais, pero también que te ibas de la carcel, que ya no nos ibamos a ver,
entonces quedaba la escoba. Cuando eran expulsadas por lo menos habia tiempo para
despedirse porque tenian que prepararte el viaje. Te avisaban que estaba el decreto de
expulsion, y después habia que hacer los tramites en la embajada, sacar los pasajes, todo.
Asi es que en algin momento me avisaron que estaba listo mi decreto de expulsion y que me
fuera, y me fui'™.

En el momento en que llegd el decreto de expulsion de Soledad, su esposo se
encontraba clandestino por lo que no pudo partir con ella a Bélgica, si bien lo hizo meses méas

tarde.
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Yo me acuerdo que me avisaron en la visita la Yola y el Jorge'®, y quedé super
afectada, con todo eso de que me voy a ir sola, no he viajado nunca en avién, no hablo el
idioma, qué voy a hacer alla.

La idea era que el Ignacio después se fuera, pero en ese minuto solo podiamos
resolver lo mio porque él estaba clandestino. En esos momentos tu lo Gnico que vives es el
dia, porque qué sabia yo lo que iba a pasar mafiana. Es mas, después de que yo sali recién
se empezaron a hacer los trdmites para el Ignacio, porque no era que lo asilaran, pero se
pidi6 que le dieran alguna proteccion, que lo fueran a dejar hasta el avion, y lo acompafara
alguien en el viaje, y todo eso se hizo asi, porque podian dejarlo ahi y en el camino podian
devolverlo en Brasil o matarlo®®.

El viaje de Cristina a Francia se decidié casi al azar, s6lo porque habia
estudiado en un liceo Francés, sin que ella dimensionara las implicancias del destierro. Al
salir de Tres Alamos se cas6 con su compafiero, con quien alcanzo a vivir un par de meses
juntos hasta que a ella le salio la visa que le permitié exiliarse en el pais galo. Al ser su
esposo, Mario tenia derecho a seguirla, lo que consigui6 llevar a cabo seis meses mas tarde,
por el retraso del permiso necesario.

Recuerdo que llegd el Pacheco, que estaba a cargo de Tres Alamos y nos hace
formar a todas y empieza a nombrarnos como que estaba pasando lista. Y dice "Todas estas
personas estén en libertad", y nosotras no lo podiamos creer, que toda esa gente estaba en
libertad. Y que avisaramos a nuestras casa, llamando porgue nadie sabia. Yo sali con un
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saquito. Meti todo adentro de un saco, mi ropa. Y me fue a buscar la Anita
lleno de gente. Y voy donde un compafiero de mi hermana, y ahi va el Gigi, no lo podia
creer, contento. Y nos fuimos a vivir donde un amigo que me pasa su casa. Y ahi nos
casamos. Viviamos los tres. Y de regalo las comparieras me llevan todo lo que quedo de
mercaderia en la carcel. Porque quedaron doce, éramos como setenta y salimos cuarenta y
cuatro esa vez. Me mandaron Rinso, pasta de dientes, fideos, arroz, azlcar, un tremendo
paquete.

Ahi yo vivo con él hasta que me llega la visa, a mi primero, para viajar. El

partido en ese momento estaba diciendo que era mejor salir que quedarse. Y yo pensaba que
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ellos tenian un conocimiento mayor, mas amplio de lo que estaba pasando con los
compafieros. Cuando estuvimos en la crcel nos dijeron que teniamos que postular a algunos
paises, y yo dije "estan locos, yo no postulo a ningun lado, si nunca he pensado salir".
Después me dijeron que postulara porque uno nunca sabe lo que puede pasar. Entonces les
dije "yo estudié en el liceo francés, me encantaria ir a Francia”, pero por hueviar. Y asi
llegué a Francia. Me sali6 a mi la visa primero y después el Gigi se va por "reubicacion”
conmigo. Al ser casados él se tiene que ir conmigo. Se demord su visa porque la pidid

después.

5.3.2. Viaje al exilio

Todas recuerdan el exilio a Europa como una abstraccion dificil de comprender. En
una época en que los viajes eran mas escasos que en la actualidad y sin pertenecer a familias
adineradas, Europa se vislumbraba difusa, lejana y desconocida. Al rememorar la partida al
exilio, recuerdan desarraigo, soledad e incertidumbre.

El viaje a Italia fue para Arinda un momento doloroso. De la mano de su hijo, y
cargada de provisiones por cualquier eventualidad, arriba al avion donde fue mal atendida
por las azafatas, quienes conocian su calidad de expatriada debié superar el temor y la
angustia debi6 superarlos para darle confianza a su pequefio, de apenas tres afios.

Y finalmente yo parto, parto con mi hijo rumbo al exilio. Un viaje tristisimo, a fines
de enero del *74. Un viaje muy triste. Ademas a mi me tocO viajar sola con mi hijo, no sali en
grupo como otra gente. Me fue a dejar el encargado de negocios de la embajada italiana, me
acomparfio y me revisaron y todo. Y después de eso el Toscano, que era el encargado, me dice
“Hasta aqui yo te acompafio”. Y parto yo con mi cabro... Esa es una imagen que tengo muy
grabada, porque a la gente la llevan en bus, la loza la hacen en bus hasta el avion. A mi no
me llevaron en bus. Yo me tuve que ir caminando hasta el avién, y como era la mafana,
enero, con un sol, mi cabrito chico en la mano y los bolsos, las frazadas que me habia
regalado mi mam4, porque llevaba hasta leche, no sabiamos si all4 llegdbamos a un campo de
profugos. Entonces mi mama me habia echado hasta Rinso para que lavara. La cosa es que
yo con mi bolso de mano, de la mano del cabro chico, con mis charlones, con toda la

cuestion, y creo que ese es uno de los trayectos mas largos que he encontrado en mi vida.



Porque debe haber sido una cuadra pero para mi fue eterno. Cuando me recuerdo es como la
imagen de la indefension, pero al mismo tiempo era yo la fuerte con mi cabrito chico, si Javi
tenia tres afios recién cumplidos. Caminaba pero era nifiito. Lo Unico que sabia era que el
guatdn estaba alla, y que habia méas gente que habia conocido en la embajada, pero no sabia a
qué llegaba, por cuanto. Y la tristeza enorme.

Lo mas es la tristeza. La tristeza de que no sabes cuando vuelves. Yo me acuerdo
que antes de salir de la embajada miraba el cielo en la noche y pensaba “cuando voy a
volver a ver este cielo”. El cielo no es el mismo en todas partes, no son las mismas estrellas.
Y pensaba “;podré otra vez?”. Porque uno no sabe, desde que se cae el avion cuando estds
saliendo, y te viene la nostalgia. Y yo que soy tan romantica y sentimentalona, imaginate.
Ademas sentia a mi mam4, todo eso. Pero cuando vas con un cabro chico lo primero es eso,
no te puedes poner a llorar porque el cabro chico va a llorar. Entonces me acuerdo que el
trato del avion fue una cosa dura ya. El que no me llevaran en bus, el que ademas en Brasil
baja toda la gente, menos un compadre que iba exiliado, yo y Javi. A mi me sirvié mucho que
hubiera otra persona en el avion, porque cuando me subo me mira y dice “;rumbo al
exilio?”, “si”, le digo yo. Y nos fuimos juntos hasta Portugal. Ademds viajamos en la British.
Ya después de Portugal fue diferente porque pasamos a ser pasajeros corrientes. Al Javi le
dieron cositas para que jugara. Pero en el avién de aqui yo tenia que exigir que le
calentaran la leche en la mamadera. Una cuestion penca, un trato penca. Y ademas tu vas
con un sentimiento de abatimiento, muy jodido. Primera vez que sales, nunca te has subido a
un avion, hay una serie de cosas que te lo hacen mas pesado. Yo felizmente como sabia
inglés por lo menos podia expresarme, porque ademas en la British no hablan espafiol. Pero
todo ese sentimiento, porque vas con una cosa muy jodida y con un cabro chico que tenis que
hacerle la cosa liviana, que no cache el drama que hay detras'®.

En Italia a Arinda la esperaba “el guaton”, su marido, quien habia llegado meses
antes; sin embargo en el aeropuerto debio arreglarselas sola pues nadie la recibio.

Se supone que la embajada habia avisado para alla, asi es que tendrian que

haberme estado esperando. Entonces llego con mi sobre de las migraciones, el Comité
Internacional de Migraciones, un sobre que entregaban a los exiliados con todos sus

papeles. Y llega un tipo me ve el sobre y no lo veo nunca mas. Y yo ahi con mi cabro chico, y
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no hallo que hacer, no entiendo nada. Porgue el italiano es muy facil pero cuando ta vas la
primera vez no entiendes nada. Hasta que al final pregunto qué hago. Llaman a alguien, yo
pido intérprete, en inglés o espafiol, me llevan a la oficina, termino los trdmites y me quedo
afuera con mi cabro chico. Fue dramética esa cuestion. Con el nifio en la mano, mis bolsos y
empiezan a salir mis maletas y no hallaba qué miércale hacer. Ademas con la desconfianza
del chileno que no te atreves a dejar tus cosas aqui para ir a buscar las otras porque pensai
que te van a robar. Y llega un momento en que llego y digo “Y aqui nadie ayuda”, en
espafiol. Entonces una sefiora que entendia espafiol le dice a su marido que me ayude a
sacar las maletas de la correa. Yo llevaba un sobre que me habia pasado alguien en la
embajada para su compariera, entonces vi la direccion del hotel y fui a buscar un teléfono y
una guia, pero no sabia ocupar el teléfono. Mi viejo antes de despedirse me habia dado diez
dolares, asi es que llamé a un cabro de los carritos y le pedi que llevara las maletas al taxi,
porque pensé, “Ya basta ™.

Soledad subi6 al avidn con destino a Bélgica sin comprender el idioma de las
azafatas y sin ninguna certeza respecto de su futuro.

Como que uno esta viviendo una pesadilla. Desde que te sacan y te suben a un
furgon de carabineros totalmente cerrado, no vi nada en el camino al aeropuerto hasta que
llegué. Alla estaba la Yola y todos los familiares que alcanzaron a despedirse, los dejaron
estar unos minutos, y la Yola me pasé plata. Nos dejaron estar un rato con la familia...
porque habia dos compafieros mas que viajaron conmigo. Y... subirse al avién no mas, y qué
sabes tu lo que viene después. Desde el avidon que te hablan en espafiol un rato no mas,
porque después de un rato no lo hablan mas porque empieza a subir y bajar pura gente de
Europa y de otros lugares. Entonces el ratito que te sientes segura es bien corto. A las
azafatas las van cambiando cuando son vuelos largos y de compafiias grandes. La que
hablaba espafiol se bajo en Brasil, y el resto todo era en francés o inglés, y una que otra te
podia decir una palabrita. Uno desde alli empieza a notar lo que significa que tu ya cagaste,
dejaste de estar en tu espacio, en tu cultura, con tu idioma. Y esto de empezar a funcionar, de
“arréglatelas como puedas”. A mi me habian explicado que iba a tener escala en Brasil,
después ibamos a parar en Africa y de ahi a Suiza. Me dijeron “‘en Suiza hay un aeropuerto

que es del porte de un buque. TG tienes que irte altiro a una cuestion con tu papelito y
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preguntar a donde tienes que ir”. Pero todo lo que te explican es como cuando preguntas
por una calle y el que sabe te indica, pero uno no entiende. Imaginate que si el aeropuerto de
aqui ahora esté grande, esos son impresionantes, tienen cientos de puertas.

La cosa es que llego alla, espero a que me traigan a alguien que hable espafiol, y
me explica “camine por este pasillo, después alla”... igual llegué al lugar y a Bélgica y no
me perdi, pero era eso de sentirse tan abandonada, tan sola, tenia puras ganas de llorar, y
me preguntaba qué ha pasado con mi vida, que estoy aqui sola, en este lugar, en otro mundo.
Después al subirse al avion —porque desde ahi era una hora no mas a Bélgica- me acuerdo
que se sento a mi lado alguien que me debe haber visto cabra y me pregunto si era espafiola,
“no, soy chilena”, le dije. Y él me dijo que hablaba un poquito. Y le pregunté -tipico cuando
uno esté asustada- “;Y falta mucho para Bélgica o ya pasamos?” Y él me dice que en medio
hora mas llegamos. Y yo ya mas tranquila de que no andaba perdida, y que alguien hable
espafiol al lado mio. Eran cosas tan simples, pero que para uno son super importantes, como
encontrarse a alguien que hable tres o cuatro palabritas en espafiol, que te entienda lo que
tu hablas, y sentir que no me habia perdido y que estaba a punto de llegar a Bélgica®.

Cristina parti6 a Francia con un grupo grande de exiliados, por lo que su viaje
fue més grato, si bien debid dejar en Chile a su esposo, con el que recién se habia casado un
mes antes, pues la visa de él tardo en resolverse. Al llegar se instalé en un hotel y convivié
con latinoamericanos/as exiliados/as.

Cuando me llega la visa veo que ya tengo que viajar y todo, tomo mis cosas...
Porque a todo esto me toc6 viajar como con cuarenta personas, todas del MIR, todos los
compafieros de Temuco. Mi avién era a la pinta. Quedé con todos los condenados por
Consejos de Guerra, que cambiaban la pena por extrafiamiento. Eramos 38, ibamos a
Suecia, Francia y Holanda. Al llegar a Francia llego a la comuna de Puteaux, a un foyer que
es como un hotel donde se recibe a la mayoria de los compafieros de América Latina. Habia
un gobierno de derecha en ese momento. Ahi es super lindo porque llegaron todos los
tupamaros, el ERP argentino, el ELN boliviano, los brasilefios. Ahi se conforma la
coordinadora de las juventudes revolucionarias. Tienes derecho a estar en ese foyer, un
hotel. Hay una organizacion y ahi habia un compafiero que se llamaba Renato Castillo, y él

dice "ustedes van a quedarse en Paris, ustedes a Lyon, ustedes a Montparnasse”. Y a
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nosotros nos toco estar en Paris. Y ahi conozco a toda la gente de la coordinadora
revolucionaria. Fue super linda la experiencia, porque me toca justamente conocer a los
compafieros mas destacados, los dirigentes de los movimientos latinoamericanos. Y me
corresponde conocer a los bolivianos, dirigentes de la minera Siglo XX y de Catabi.
Excelente, porque eran mineros y otros eran estudiantes. Yo fui la anfitriona de ellos, porque
como decian que yo entendia francés. Me vieron hablar cuando llegué y segln ellos yo sabia,
pero no tenia idea. Me entendia un poco con los franceses pero en las cosas minimas. Y
cuando llegaron me dijeron "Cristina, queremos que tu seas nuestra anfitriona". Nos
quedamos y los llevé a comer. Y me pasaron la carta, y yo lei bistec, y les llegaron 6 bistec

crudos. Me querfa morir de vergiienza. Yo ni sabia®®.

5.3.3. Instalacion en Europa occidental

En Italia Arinda se instald en un hotel al que tenia derecho como refugiada, lugar
desde el cual comenzd a reorganizar su vida en el exilio junto a su esposo e hijo. Una
enfermedad del pequefio la forz6 a aprender rapidamente el italiano y a funcionar en el pais
extranjero.

Llego a un hotel con buenas condiciones. En Italia no se dio como en otros paises
en que habia una subvencion o pagaban clases para aprender el idioma. Ya habia llegado
gente y no habia partido homdlogo como tenia la gente del PC o del PS. Pero si
encontramos apoyo por el lado de los cristianos y los sindicatos con los que rapidamente el
guaton empez6 a hacer contacto. Le habian regalado unas liras por ahi y por acé con las
gue habia comprado una juguera, un termo, un calentador eléctrico y una plancha. Esa era
nuestra casa. Entonces le podiamos dejar leche calientita a Javi en la noche, porque tomaba
mamadera. La juguera era muy util porque el postre del Hotel, que era una manzana, la
haciamos jugo y la echabamos en una botellita. Fue super tierno eso.

En el hotel estuvimos un buen tiempo y hubo varias cosas que resolver. Primero
buscar un jardin infantil cerca y que resultd ser de monjas. Alla los jardines infantiles eran
estatales asi es que no se pagaban. Yo empece a llevar a Javi al jardin pero le daba susto

porque eran monjas con habito. Ademas después del golpe, la ausencia nuestra hizo que el
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fuera un poco mas desconfiado que el resto de los nifios. Ellas no le gustaban a Javier, pero
habia que dejarlo alla porque habia que hacer tramites en el ministerio y la policia. A los
cuatro o cinco dias Javier dice 'no quiero ir porque estoy enfermo’. Al principio pensé que
era chiva, asi que lo deje en cama todo un dia. jY se quedo en cama! Y al medio dia me di
cuenta que tenia peste alfombrilla de verdad. Asi que llamamos al médico y nos dijo que
teniamos que llevarlo al hospital porque las pestes son infecciosas y contagiosas. Yo estaba
de muerte.

Yo estaba bajo proteccién de las Naciones Unidas, y eso significé que consiguieran
las autorizaciones para acompafarlo. Yo estaba todo el dia con él y durante la noche se
guedaba su padre. Eso signific6 que yo rapidamente tuve que aprender a hablar italiano
porque tenia que hablar con el médico, las enfermeras etc. Estuvo como 20 dias, y cuando
salio del hospital nos habian trasladado a otro hotel en los alrededores de Roma en Grotta
Ferratta, eso estd muy cerca de Castelgandolfo que es el lugar donde pasa las vacaciones el
papa. En Grotta Ferrata vivimos como un mes y medio en otro Hotel de la misma cadena.
Precioso, con &rboles, largos caminos interiores con esculturas'®’.

A través de los contactos sindicales del marido de Arinda, éste consiguid
trabajo en Brescia, pueblo donde se instalaron. Por vez primera en su vida ella debid
dedicarse a las labores de la casa, pues habitualmente se conseguia trabajo para una persona
por familia, generalmente a los hombres. Esta situacion, que parecia asumida sin problemas
entonces, hoy es observada criticamente, pues siente que el no haber producido sus propios
ingresos la llevo a no gastar en ella. Asumir abruptamente el rol tradicional de las mujeres
implico para Arinda abandonarse en el plano personal, lo que favorecié una crisis
matrimonial y de identidad genérica.

El Guaton seguia con sus contactos, viajo al norte , se reunio con sindicalistas y
eso significd que a fines del 74 tenia trabajo y casa para la familia. Era en Brescia,en la
region de Lombardia , en los pre Alpes suizos. Yo soy duefia de casa. Y él se va a trabajar a
una fabrica haciendo mantencion preventiva. El iba con pega, yo no asi que solo me dedico
al trabajo politico. Yo atendia mi casa, a mi marido, cuando llego, atendi a mi cufiado, luego
atendi a mi otro cufiado. Cuidaba mi hijo, lo llevaba al jardin infantil, dejaba la comida

hecha. Iba a reuniones y realizaba todos los tramites familiares habidos y por haber, porque

187 Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02



yo estaba en la casa. En ese entonces habia gran cesantia y la solidaridad con los exiliados
pasaba por conseguirles trabajo, pero era uno por familia y por supuesto para el jefe de
familia. Mas adelante por razones econdmicas limpiaba casas. Eso porgue en un momento
el guatdn asumio tareas partidarias que le significaron dejar la pega. Yo estuve a punto de
ejercer mi profesion en una fabrica de AMARO (licores) pero en ese mes del ‘77 llega la
orden de viajar. Para mi no trabajar era muy duro, y con los afios me di cuenta de mi
rechazo a no trabajar y contribuir a los gastos familiares. Me di cuenta que durante ese
tiempo nunca me compré nada. Usaba la ropa que me regalaban. En cambio a mi marido y
mi hijo si les compraba ropa linda. Eso a pesar de que yo administraba el dinero*®,

Cristina organizé su vida colectivamente con otros refugiados latinoamericanos a
quienes conocio en Francia. A la semana de haber llegado encontré trabajo haciendo aseos, y
comenzo las gestiones para apurar la visa de su marido que aun se encontraba en Chile.

Alli comparti junto a otros comparieros que venian de carceles de otros paises,
Argentina, Brasil, Uruguay, Per0, Paraguay, Bolivia. Nos organizamos para poder enfrentar
nuestra nueva vida en el exilio. Nos recibia una organizacion “France Terre d-Asile” que se
preocupaban de los tramites legales para permanecer alli. Lo primero que hice fue ver de
qué forma podia apurar la visa de mi compariero porque el se queda en Chile. Me puse en
campafia rapidamente y esto demord cerca de tres meses.- No pudimos viajar juntos ya que
estando detenida en la carcel hicimos los tramites para viajar y me salio la visa antes que a
Mario. Nos reunimos los dos después de tres meses. En esa espera, conoci a los compafieros
que estaban en el Foyer y nos reuniamos para conversar de nuestras experiencias que nos
habia tocado vivir en nuestros respectivos piases. La mayoria venia de carceles donde
habian sido torturados y no estaban en las mejores condiciones. Aprendimos a conocernos
cada uno dentro de la vida que teniamos en el Foyer. En mi caso tuve la oportunidad de
conseguir un trabajo a la semana de haber llegado, y me puse a trabajar sin conocer nada,
ni menos hablar el idioma

Te daban un tiempo para aprender el idioma. Ellos te dan una cantidad pequefia de
dinero pero tu necesitas igual para mantenerte, para uno. Por supuesto que habia
aprovechar. Tu sabes que eso es transitorio y como es de paso tienes que juntar para cuando

tengas que salir del Foyer. Eran tres a cuatro meses que tu podias estar en este lugar. Y por
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eso yo trabajé. Yo tuve suerte, en el sentido que conoci a un compafiero y ya tenia pitutos
que eran buenos, con un director de television nacional francesa. El necesitaba una persona
para hacer aseo en su casa y aproveche esa oportunidad*®.

Cuando el esposo de Cristina arrib6 a Paris decidieron aprovechar el exilio, por lo
que Mario estudié al mismo tiempo que ambos trabajaron. Conocer fue una prioridad de esta
pareja, lo que coincidié con el trabajo politico que realizaban en Europa.

Cuando llegdé Mario igual teniamos derecho a estar en el foyer y estuvimos un
tiempo méas. Y ahi nos fuimos a vivir a otra comuna, arrendamos una casa en Suresne.
Analizamos cual era el proyecto de nosotros. Con Mario pensamos que la estadia no fuera
solamente para mantenerse econdémicamente, sino también estudiar. Y ahi se metio a la
universidad a estudiar informatica. En la universidad de Vincent. Yo le dije que estudiara. El
siempre decia que habia que ser organizado y el tiempo hay que aprovecharlo, no se puede
desperdiciar, entonces me dijo "Mira Gigi, yo creo que aqui hay que estudiar. Uno no sabe,
nosotros estamos en esto pero uno nunca sabe. Tenemos que ser siempre alguien en la vida.
Asi es que yo voy a ir a ver a la universidad a ver qué carrera puedo hacer, independiente de
los trabajos”. Y le gustaba la informaética, se inscribié y qued6 altiro en la universidad.
Estudiaba en el dia y trabajaba de noche. Trabajé haciendo aseo en una empresa de
neumaticos.

Durante ese tiempo trabajé en aseos... y cuidé nifios, justo después del aseo
cuidé dos nifos, dos chicocos. Y en las Organizaciones Francesas que apoyaban la lucha de
resistencia dabamos testimonios y también trabajabamos con artesania de la resistencia
chilena. Ibamos a los distintos lugares de Paris, en algunas comunas poniamos un stand,
donde sacdbamos un boletin y repartiamos pequefias cartillas explicando lo que sucedia en
Chile. Eso fue durante todo ese tiempo que lo hicimos nosotros* .

Cuando nosotros llegamos a Paris dijimos que primero que nada ibamos a pasarlo
bien. No queriamos tener hijos mientras nos aclimatdbamos, saliamos a pasear, lo
pasdbamos bien. Salir a pasear siempre estaba acompafiado de un compromiso porque
trabajabamos en los comités de resistencia. Siempre trabajamos en la organizacion, y nos

movilizabamos a provincia a vender y distribuir manifiestos politicos de Chile. A nosotros
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nos servia para que los franceses supieran de nuestra situacion no solamente en Paris, sino
también en provincia. Entonces nos dedicamos a conocer, trabajar y a demas a estudiar.

También estuvimos en un stage aprendiendo el idioma, en esos cuando nos pagan
por aprender el idioma, duran seis meses, y el Gigi también estuvo. Otra vez nos dieron otro
que yo quedé fascinada porque me tocd con los negros de Africa. Yo me sentia que sabia,
aunque no entendia nada, porque a los africanos por ejemplo habia que ensefiarles a decir
las vocales. Son totalmente diferentes sus sonidos, la a, la e, todo es diferente’™.

A su llegada a Bruselas, Bélgica, Soledad fue recibida en un hogar de ancianos,
para luego trasladarse a casa de una familia chilena donde vivié una mala experiencia, por lo
que finalmente compartié casa con un grupo de jovenes exiliados.

Al llegar a Bélgica habia una persona con un cartel que decia “Soledad Aranguiz”,
de Caritas. Y uno creyendo que la vieja hablaba espafol, porque si la mandan a buscarte lo
que esperas es gque hablara... nada, no hablaba una gota de espafiol, asi es que a puras sefias
ella trataba de entenderle a uno lo que preguntaba, que en el fondo era para donde voy a ir,
qué voy a hacer. Y de repente me agarrd, me llevd como a una casa de hospedaje, y ahi
trabajaba de mucama una espafiola. La sefiora me mostr6 cuando llegamos que habia una
persona que hablaba espafiol, y me llevé donde ella. Era un lugar donde fundamentalmente
habian viejos, como una casa de reposo, pero de gente de plata obviamente. Ahi ya tenia la
conexion con ella, todos los ratos libres que ella tenia yo estaba pegada a su lado, hablando
aungue fuera de los arboles, por sentirse cercana a alguien, por lo menos hablar de Espafia
gue uno sabia un poco mas.

Ahi estuve una o dos semanas, porque aparecié un cura belga que habia vivido en
Chile, seguramente a través de la sefiora de Caritas. Y este viejo me llevd a una casa
chilena. No eran exiliados, era gente que habia salido por problemas econdémicos, pero eran
amigos de este cura, y me llevaron a vivir a esa casa, donde no tuve muy buena experiencia.
Me sacaron plata, parece que una de las cabras, y yo lo comenté y se enojaron. Fue bien
desagradable. Y no era nada de extrafio porque ahi todo el mundo se aprovechaba, y méas
encima una cabra joven, pajarona, confiada. Ya en ese tiempo me habia relacionado con
chilenos en Bruselas y te empiezan a ubicar de qué partido eras. Cuando estaba viviendo en

esa casa ya tenia contacto con un grupo grande de chilenos, y en algin momento surgio la
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posibilidad de irme a una casa comunitaria que tenian ellos. Y ahi renaci. Renaci porque
volvi a estar con gente joven, amigos, compafieros, y todo eso que te da harta tranquilidad.
Ahi ya estaba trabajando. Llegué a Bélgica y a las dos semanas estaba trabajando, haciendo
aseo. Cuando me fui de esa casa de reposo a donde estos chilenos, el cura al otro dia me
habia encontrado pega. Me fui a la casa comunitaria de chilenos hasta que lleg6 el Ignacio,
ahi nos volvimos a la casa de reposo'’.

Cuando el marido de Soledad llegd a Bélgica, descubrieron que los dineros que les
correspondian a los refugiados eran mal usados por chilenos y belgas, y que esta militante
habia perdido derechos que le correspondian. Tras esta experiencia aprovecharon
eficientemente los recursos destinados para él.

El Ignacio es més aguja y yo ya estaba més ubicada y relajada, y habia perdido esa
inseguridad inicial porque ya éramos dos y el Ignacio era.... -aunque en realidad era un
pendejo igual que yo, tenia veinte afios- pero igual era maduro para su época, para mi era
como que llegaba una persona que me daba harta seguridad. La cosa es que en la entrevista
con los sefiores de Caritas él pregunt6 quién nos recibe y lo de las platas, y ahi me vengo a
dar cuenta, por ejemplo, que el tiempo que estuviéramos en esa casa de reposo estaba
destinado, o sea si yo me quedé dos semanas perdi, porque podia estar un maximo de dos
meses. Si alguien encuentra antes pega pierde eso, y el cura al final también estaba metido
en el "melcocho”, porque mientras mas rapido me sacaran de ahi menos plata gastaban
ellos. Obviamente para uno es mucho mejor tener esos dos meses que te permitan salir,
conocer, que los chilenos te empiecen a ver ahi, empezar a hacer contactos pero teniendo
esa tranquilidad de que no necesitas arrendar ni nada. Y a mi me sacaron a las dos semanas
y me metieron a trabajar, y en la casa de estos chilenos donde estaba yo pagaba, no estaba
gratis. Después uno empieza a unir cosas. No digo que el cura lo hacia por comercio ni
nada, porque tampoco eran millones de francos, pero en el fondo también habia una cosa de
"ayudar a los chilenos, y de paso ayudarme a mi". El cura no fue penca ni nada: me ayudo,
fue bien afectuoso, me ensefid francés y todo, pero también habia todo un circulo de
"arreglines™ que pasaban. Nos enteramos de un monton de cosas que se producen en torno a
los refugiados, no s6lo de Chile, sino que en el mundo entero: que las organizaciones

ganaban plata.... porque qué sé yo si después aparecia que yo habia estado los dos meses,

172 Aranguiz Soledad, Entrevista 26-07-02



quién iba a saber. A mi me hacian firmar papeles y qué sé yo qué firmaba. Me pasaban
cheques para mis gastos y me hacia firmar, y qué sabia yo por cuanta plata estaba firmando.
Después el Ignacio fue més vivaracho y estuvimos los dos meses ocupando esa casa desde
que él llegd. Eso nos permitid estar un tiempo mas relajados.

Dejé de trabajar el dia que llegd el Ignacio. Imaginate que cuando llegd lo fui a
esperar al aeropuerto y le digo que mafiana tengo que ir a trabajar. "¢, Pero como? No, llame
por teléfono y diga que no puede ir, cOmo se le ocurre que va a ir a trabajar", me dice. Hace
un afio que no nos veiamos y con todo lo que habiamos vivido y al otro dia iba ir como que
nada ha pasado. Y llamo a la sefiora y casi me mata por teléfono, que como la iba a dejar
abandonada antes de la pascua, y yo le explico que llegé mi marido y le daba alternativas, y
el Ignacio me hacia que le cortara. De repente me agarro el teléfono y le habl6 en espafiol
"iCbémo se le ocurre a usted, no se da cuenta que yo vengo llegando!", y le cont6 todo el
panorama y le cort0. Le contd que yo habia estado en la carcel, que habia sido torturada y
gue nos veniamos encontrando después de un afio, y ella queria que fuera a trabajar. Y hasta
ahi llego el trabajo. Y yo desubicada con esto que tenia que responder porque igual habia
logrado mi trabajito. Era lejos ademas, tenia que tomar dos buses. Me levantaba a las seis
de la mafiana y a las siete ya estaba tomando el bus, y lleno de nieve.

Nosotros no teniamos ni ropa adecuada. El Ignacio todo eso lo peled con la sefiora
de Caritas, le preguntd a qué més teniamos derecho ademas de los dos meses, y le respondid
que a tanta plata. "Ya, pero a parte de eso ¢no esta contemplado que nos compren ropa?,
porgue no venimos con la ropa adecuada™. El Ignacio iba con unos mocasines por ejemplo.
Ahi empezaron a salir cosas que a mi nadie me dijo al comienzo, y supimos que habia un
presupuesto para ropa y para instalarte en casa. Yo el mio lo habia perdido por haberme ido
a vivir con esos chilenos. Yo no preguntaba nada, me decian "ten cuidado, pregunta”, pero
no sabia cual era cada organizacién ni qué preguntar o como moverme. Si tuviera que hacer
todo de nuevo seria harto pilla, pero en ese tiempo qué te vas a estar imaginando. Ademas
para uno en el fondo era que ya no podias pedir méas, crees que con lo que habian hecho
tenias que levantarles casi un altar, pero el Ignacio sabia que detras de esto se movian

platas”.

173 Idem



Tras unos meses desde la llegada de Ignacio a Bruselas, Soledad y su marido se
instalaron independientemente y encontraron lo que parecia un excelente trabajo como
empleados en un asilo de ancianos, empleo del que huyeron espantados por las precarias
condiciones laborales, ya que como refugiados ain no tenian derechos ciudadanos que los
resguardaran.

Entonces nos instalamos en un departamentito chico, y nosotros mismos buscamos
pega con diario en la mano, Ilamando por teléfono a lugares, con lo poco que yo hablaba.
Primero estuve trabajando yo y el Ignacio no encontraba pega, lo cual lo tuvo harto mal
porque yo llegaba a la casa y él tenia la comida hecha y todo, pero se sentia harto mal.
Hacia aseos como dos veces a la semana no mas, pero igual era penca para el Ignacio. Y de
ahi nos aparecié la super pega para irnos a trabajar puertas adentro a una casa de reposo,
con viejos. Y fue horrible, imaginate el medio cambio en tu vida: un par de cabros entre
estudiantes y revolucionarios, y después irnos a encerrar a una casa con viejos, donde
termindbamos como a las siete de la tarde y desde las siete de la mafiana. Termindbamos
muertos, llegdbamos arrastrdndonos a la cama. Habia que atender a los viejos, hacer las
camas. Era buena pega porque se supone que todo lo que recibias era ahorro, no gastabas
en nada. El Ignacio era el que llevaba las comidas en bandejas a las piezas, porque eran
hartos pisos. Yo tenia un delantal y tenia que hacer las camas. Entre las mujeres igual es
mas solidario, asi es que ligerito una nifia me explicé como se hacian las camas, y después
me decia que lo estaba haciendo bien. Los viejos me hablaban y yo me angustiaba porque no
les entendia y me empezaban a gritar, entonces yo llamaba a esta nifia y ella me ayudaba. El
Ignacio se tenia que involucrar mucho con los de la cocina, y ahi estaba la duefia de la casa
de reposo, que era una vieja desgraciada, como una bruja mala: una vieja chica, gorda y
mala. El tenia que cocinar también, pelar las papas y eso. Entonces lo retaba y le decia
"ilfAaki!", porque no le podia decir Ignacio, y yo escuchaba los gritos y lo veia como iba
acumulando. Una vez botd una bandeja con cuestiones y quedo la escoba. Total que a los
cinco dias yo tenia tanta angustia, que lo Unico que hacia cuando llegaba a la pieza era
llorar y llorar. El Ignacio aguantandose. Pensdbamos haber estado seis meses, con seis
meses saliamos como ricos para nosotros. Entonces el Ignacio me dijo "¢ sabe qué? vamos a
estar un mes y avisamos que nos vamos, y con esa platita nos arreglamos un poco para la

casa". A los cinco dias el Ignacio se despierta en la maiiana y me dice “Ya, arreglemos las



cosas y nos vamos”, “;Qué?”, le dije, “Si pues, o usted cree que vamos a seguir aguantando
aqui, nos vamos”.

Y yo estaba entre la alegria de que era como salir de la carcel, y el miedo de qué

vamos a hacer afuera. El Ignacio me decia que como fuera nos ibamos a arreglar y
conseguir pega, y por ultimo ibamos a buscar dénde alegar que no tenemos trabajo, pero
que no aguantadramos ni un dia més. Y salimos. A la vieja casi se le cae el pelo. Y mas
encima el Ignacio le dijo que nos pagara los cinco dias que habiamos estado, y que nos
pagara ahora el cheque. Y nos pagd los cinco dias. Y salimos y el Ignacio tenia una cancion
-no me acuerdo cual era- pero él siempre tenia esas cosas, como sus ritos, y salimos
cantando. Por ejemplo en otra época que saliamos a trabajar cantaba "vamos a trabajar pa
los nifios pobres que no tienen qué comer", siempre inventaba canciones alusivas. Y nos
fuimos de ahi. jQué felicidad eso de saber que ya nadie te iba a mandar!, si era sentir la
esclavitud™.
Luego de la experiencia en la casa de reposo, Soledad y su marido hallaron empleo
realizando aseos en la madrugada, recursos que les permitieron instalarse en mejores
condiciones hasta que tuvieron derecho a los cursos de francés que el gobierno belga les
otorgaba en su calidad de refugiados. Estos cursos implicaban ingresar al sistema de
proteccion social del pais europeo, asegurandoles salud y un sueldo, ademas del seguro de
cesantia, si es que luego no hallaban un trabajo legal.

Entonces arrendamos una casita y solitos nos empezamos a mover y conocimos a
una pareja de espafioles. Parece que anddbamos buscando casa con la plata de los cinco
dias y ellos nos acogieron y nos ayudaron a buscar. Ahi nos vinculamos con hartos
espafioles y llegamos a la Antonia, que era la jefa de una empresa de limpieza. Ella nos
venia a buscar en un furgén y nos llevaba al trabajo. Nos levantdbamos como a las cinco de
la mafiana porque a las seis teniamos que estar en el lugar. Asi es que a las cinco y media
nos pasaba a buscar y ibamos a hacer el aseo a una casa cultural. Trapeabamos y
limpiabamos los bafios todos los dias de la semana de seis a nueve. Después llegdbamos a
dormir. Con eso nos alcanzaba para vivir pero muy apretados, nada extra. Ahi estuvimos

hasta que nos salio el curso de idiomas, que es la gran bendicidn que te puede pasar.
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El curso es como un trabajo, pero tienes que esperar porque habia cupos limitados.
Habia gente que se pasaba desde seis meses hasta un afio esperando. Nosotros tuvimos la
suerte de llegar en noviembre, diciembre, y que nos saliera el curso a mediados de afio. Y
con el curso estabas regalado: los dos con algo desde las ocho de la mafiana hasta las
cuatro de la tarde, estabamos aprendiendo el idioma y mas encima nos pagaban y mucho
mejor de lo que gandbamos haciendo el aseo. Era como el minimo de all4 para cada uno,
que para un belga era una porqueria, pero para nosotros significaba arrendar un
departamentito mas grande, pensar en comprar un refrigerador, tener una casa mas linda,
comprarse algo de ropa, invitar amigos a comer a la casa, todas esas cositas. Ya estabamos

metidos en el MIR, estdbamos contactados con los chilenos y todo*".

5.3.4. La Militancia en el exilio

En el exilio europeo se encontraron entonces militantes del MIR asilados,
expulsados luego de la prision y unos pocos autorizados a salir por este partido. En un primer
momento no se les permitié trabajar politicamente a quienes se habian asilado por lo que se
organizaron grupos de apoyo (Grupos de Apoyo al MIR, GAM) para estos/as Chilenos/as,
condicion en la que se hallaba Arinda y su esposo. Este movimiento tenia la concepcién de
que sélo se era militante viviendo en Chile, a excepcion de los més altos dirigentes quienes
corrian demasiado peligro por ser facilmente reconocidos.

Cuando nosotros llegamos a Italia recién estaban saliendo al exterior los
compafieros que dirigian la organizacion afuera. Afuera estaban los que habian sido
autorizados a salir del pais y esos eran los extranjeros que militaban en el MIR.
Principalmente los brasilefios que habian llegado a Chile, esa gente se hizo cargo del
partido y las relaciones con otros partidos. Me acuerdo que llega un compafiero brasilefio a
Italia y nos dice que por haber salido por la via del asilo no podemos trabajar por el partido.
Y fue muy penca eso. Pedimos hacer algo politicamente y se nos dijo que no'’®.

En Brescia, Arinda siguié trabajando politicamente, aunque sélo se le permitio

hacerlo a través de comités de apoyo y para causas especificas. Mas tarde armd una base

175 Idem

176 Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02



politica que ella cataloga de “familiar”, pues se componia por los hermanos de su marido y
las familias de ellos.

Estaba a cargo del comité Bautista Van Showen, por la liberacion de los Presos
Politicos y otras tareas como fue la campafia de boicot al cobre chileno, que partio en
Brescia y nosotros lo seguimos fabrica por fabrica convenciendo a los trabajadores. EI PC
chileno no estaba de acuerdo y eso unido al fuerte sectarismo PC- Mir de la época hacia
muy dificil el trabajo porque una de las mayores centrales sindicales era la del PC italiano.

Entonces, inventamos un comité latinoamericano que éramos en realidad la familia
y unos uruguayos y unos argentinos. Con el comité comenzamos a hacer propaganda a favor
de la resistencia. Después llegaron los primeros compafieros chilenos que salieron de las
carceles y tomaron la direccion del partido y formaron los grupos de apoyo. Se empez6 a
trabajar organicamente con reuniones locales, regionales y nacionales

Cuando pasamos al GAM se acaba ese grupo latinoamericano, porque lo que nos
unia a los argentinos y uruguayos era el afan de hacer cosas pero no habia mucho mas en
comun. Y los chilenos que habiamos en la ciudad éramos del partido, entonces en la medida
en que nos incorporamos al GAM no tenia vigencia ese grupo latinoamericano.

Fundamentalmente hice trabajo de derechos humanos a cargo del comité con los
presos. Campafas de cartas y de difusion. El afio 75, que es el afio internacional de la mujer,
me toca encabezar en Brescia la campafia de un millén de firmas para la liberacion de las
mujeres presas’’”.

Cristina y su pareja realizaron trabajo politico en las provincias francesas, a donde
viajaban para recaudar fondos pro resistencia en Chile y difundir la realidad de la dictadura
pinochetista.

Cuando llegas afuera, en el caso mio, todos ibamos y lo primero que haciamos era
entregar el testimonio en Amnesty. Habia organizaciones que se preocupaban de recibir a
los exiliados. Una era Cimade, otra era Amnesty Internacional. Esta Gltima era la encargada
de recibir todos los testimonios de los comparfieros que habian pasado por los centros de
torturas y alli cada uno relataba su experiencia vivida en la carcel y tortura.

Ahi lo de partido se estaba recién reagrupando con la gente que iba llegando. Y

mientras tanto qué hacian estos grupos: se hacia discusién nacional, se hacia discusion
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internacional, se trataba de hacer algun trabajo con los franceses de izquierda, de traspasar
experiencias, ver lo que estaban haciendo ellos. Y eso es lo que haciamos. Cuando teniamos
un numero determinado de compafieros, empezamos a conformar una célula con cinco
personas, de las cuales nosotros dos veniamos llegando recién, habia un compariero que
habia sido asilado con su compafiera, y dos compafieros mas que son los Flores, que estaban
ahi hace un tiempo. Y se conformd esta celula. Nuestra tarea era juntar plata para el frente.

Son dos afios que estamos trabajando, juntando plata. Porque nosotros también
envidbamos plata a los papas. Cuando podiamos a mi familia, cuando podiamos a la familia
de él. Y como estabamos todos conformados se realizaban reuniones en las diferentes zonas,
después los ampliados, y después se empezd a ver esta posibilidad de hacer la politica de
traslado. Que los comparfieros vinieran al frente, vinieran preparados. Y hacer pequefias
instrucciones de acuerdo a lo que se veia aca.

Y lo otro es que -junto con esta parte de libertades mas alla de lo que uno estaba
acostumbrada - me tocO harto compartir con trabajadores franceses, porque nosotros
hicimos recorridos en Francia entre los sindicalistas de las empresas en Francia. Nos
tocaba ir a hablar, los veia a ellos*"®,

Nuestro trabajo fundamentalmente era de denuncia. Denunciar todo lo que estaba
ocurriendo en Chile en ese momento. ibamos a las distintas comunas que habia en Paris,
llevdbamos artesanias que se habian hecho en las cérceles, teniamos reuniones, visitdbamos
a los sindicatos. En una oportunidad visitamos el sindicato de la Concorde y nos hicieron los
medios regalos. A mi me regalaron un florero grande, hermoso, precioso. No sé a quién se lo
regalé'”®

Soledad y su marido se alejaron de la actividad politica al llegar a Bélgica, por las
divisiones que habia entre los tipos de militantes en el exilio —segln si habian salido por su
cuenta o habian sido expulsados- y porque sobre todo para Ignacio la militancia debia
realizarse en Chile.

En Bruselas era una bolsa de gatos, todos peleaban con todos y se pelaban, porque
habia una embarrada desde como habias llegado: si estuviste 0 no estuviste preso, si te

torturaron, el que se asilé o no se asilg, todo lo que implica cuando pasa una cagada como
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la que qued6 en Chile. EI que vivid en clandestinidad -como yo- que no me asilé, me
agarraron presa, me torturaron y me expulsaron, esos eran los niveles altos. El Ignacio mas
0 menos no mas porque se fue por su propia voluntad. El perdia su militancia por salir asi,
yo no. Pero el primer tiempo nosotros no nos integramos porque estdbamos en la parada de
que si nos vinimos de Chile, vamos a volver al MIR cuando volvamos a Chile, pero no vamos
a hacer la parada de militar con esta "mierda" que habia afuera. La gran mayoria de los que
tenian tomado el poder all4 afuera eran los que se habian ido asilados -algunos con mucha
razdn- pero otros sin ninguna y que eran los que estaban aprovechandose de los contactos
en Europa. Imaginate los primeros afios, era grito y plata, y los europeos no te preguntaban
si te habias asilado o como te habias venido. Toda era una cosa artificial. Yo al comienzo no
caché nada y no tomé decisiones hasta que llego el Ignacio, pero él que era bien
esquematico y me dijo altiro que no se iba a integrar.

Un compafiero nos Illamé para darnos nuestras bases y el trabajo que ibamos a
hacer, y el Ignacio le dijo "Pérale, yo aqui no me vine a jugar a los cow boys. La lucha esta
en Chile y el que tiene culo para luchar tiene que estar alla, y no voy a venir aqui a hacerme
el cow boy cuando no fui capaz en Chile. Y cuando me sienta capaz, me haya recuperado y
me sienta bien, voy a volver, pero aqui no me voy a integrar porque esto es para los que
quieren hacer fama", y nos paramos y nos fuimos, y quedamos desligados del MIR por harto
tiempo. Después nos integramos, cuando empez6 a llegar no gente como yo, cabra y que no
pesaba nada, sino gente con otra legitimidad y que pesaba mas, y se empezaron a dar vuelta
las cosas. Alla no habia partido, sino GAM (Grupo de Apoyo al Mir), porque no habia MIR
fuera de Chile. Pero con los que llegaron empez6 a armarse de nuevo partido, quién es
militante y quién no, y el que se asilé empieza de nuevo como simpatizante, y el que sali6 de
la céarcel entra como militante. Ahi llegd un compafiero que conocia harto al Ignacio en
Chile, y el nos convencié de que nos integraramos, y ya nos adelanté -en el '77- que la
direccion del MIR esta discutiendo que hay que volver. Y cuando le dijeron eso al Ignacio
dijo que entonces si. Ahi nos reintegramos y al poco tiempo de estar militando empez6 a

hablarse concretamente del tema del retorno®®.
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5.3.5. Exilio, un espacio para la maternidad

Soledad aprovecho la entrada a los cursos de francés, momento en que ingresé al
mundo legal belga y por lo tanto tenia asegurada la seguridad social, para embarazarse por
primera vez, proyecto que sentia largamente postergado.

El curso duraba como seis o siete meses, pero después postulabas a un curso
de obrero calificado, como de técnico que hizo el Ignacio. Las mujeres tenian posibilidad de
aprender costura, pero en realidad era coser con maquinas overlock. Pero yo ahi me
embaracé. Apenas quedé en el curso quisimos tener guagua, porque ya creiamos que
estdbamos abuelitos, que llevdbamos tantos afios juntos. Pensamos que con el curso
teniamos asegurado todo, porque desde ahi puedes optar a la seguridad social, porque tienes
un contrato, y como entras al mundo laboral ya no se te corta nunca. Después te quedas en
el desempleo y ademas tienes la salud asegurada. Desde el momento en el que logras un
trabajo legal, porque todo lo que antes haciamos era en negro, nunca quedas sin plata
porque entras al sistema. Durante el primer afio se gana lo mismo que en tu Gltimo sueldo, y
creo que después iba bajando en un cinco por ciento, pero nunca durdbamos tanto porque
volviamos a trabajar. Lo que hacian los chilenos -que no querian hacerse ricos ni tenian
perspectiva de estar muchos afios 0 acumular cosas materiales- es que te quedas en la
cesantia y trabajas en negro, asi funcionaban en general. Uno que estaba de paso ahi no
queria quebrarse la cabeza trabajando. Y si uno quedaba embarazada no tenias que esperar
seis meses para que te cubriera todo, no es como ac&*®.

La segunda hija de Soledad decidieron tenerla cuando el MIR ya estaba planteando
la politica del retorno y a pesar de que ambos se habian ofrecido para regresar a Chile
clandestinamente.

El '76 llegamos, el '77 tuve a mi primera hija, el '78 ya se empez6 a hablar del
retorno y a mediados del '78 quedé embarazada de la segunda. Como politica del MIR se
habia establecido el retorno, y nosotros habiamos decidido venirnos. Cuando decidimos
tener a la Katia fue porque yo pensaba que iba a llegar un momento en que yo también me
iba a ir y mi Tamita no iba a quedar sola, queriamos dejarla con una hermanita o hermanito.

Y de ahi nacié la idea. Cuando la gente supo que estaba embarazada no entendian nada, nos
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decian que como si nosotros estabamos de acuerdo con el retorno y en contra de los que no
quieren irse.

Nos fuimos a Amberes cuando me quedé embarazada por segunda vez, de la Katia,
porque el Ignacio iba a volver a Chile y para que yo no me quedara sola con las dos. En
Amberes yo sabia que iba a poder contar con amigos para las cosas concretas como
comprar en el supermercado, o en caso de enfermedades de las nifias. Y de hecho fue asi, era
un grupo super solidario el de Amberes'®.

Cristina también se embarazo en el exilio tras vivir un tiempo solos con su pareja.
Su prefiez la vivié acompafiada de su esposo y recorriendo las provincias galas.

Bueno, queriamos tener hijos. Pero no tan luego porque nos falta tiempo para los
dos. Y como veniamos saliendo de la carcel, el Gigi dijo que era muy luego para tener hijos,
y para tratar de conocernos y tratar de vivir los dos algunas cosas, tratar de que nuestra
relacion estuviera mejor, mas unida. Porque dijimos que si llega un hijo altiro estoy con
cansancio, no preparada a lo mejor para eso. El, loco por los nifios dijo "igual me
encantaria altiro pero creo que no, td necesitas, yo también, mas que nada lo digo por ti,
porque el peso -en este caso vamos a estar los dos a cargo- pero... es mejor que conozcamaos,
recorramos” Y hicimos eso. Tratar de conocer lo que era Francia, los distintos lugares, y
realmente el primer afios fue todo eso: conocer lo mas que pudiéramos, salir, ver, compartir,
ver amigos, ver la gente que ibamos conociendo. Un poco aclimatarse. Encontrdbamos que
era mejor aclimatarse primero solos los dos, que con guagua. Y después del afio, si. Fue en
conversacion, esas conversaciones que tu tienes.

No me recuerdo que hayamos dicho cuando, pero pas6 un tiempo y un dia yo le dije
al Gigi que no me indispuse, fui con mi prima al ginecologo para hacerme un chequeo y ahi
supe la noticia. Y le digo al Gigi “tengo una noticia, estoy embarazada, estoy esperando un
hijo”, “;Estds segura?”. Y me dijo “;Qué bueno!”. Estaba contento y empez0 altiro con qué
nombre le vamos a poner, me preguntd si era hombre o mujer, y yo le dije que queria
hombre primero. A mi me encantan las nifiita, pero en ese momento queria un hombrecito,
quizas pensando en el inconsciente, una nifiita me hubiera costado mas dejarla. Claro que
conociendo después sé que hombre o mujer es el mismo dolor, pero veia a una nifiita como

mas débil.
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Tengo lindos recuerdos del embarazo. Me acuerdo cuando yo le decia al Gigi que
queria probar con los antojos. e decia ahora vamos a probar, qué tienes ganas de comer.
Que manzana, pera, 0 que sé yo. Yo le decia "no tengo, me da hambre, pero no siento esa
cuestion”. Me encantaba la manzana, me gustaba el durazno, pero gusto fijo por alguna
cosa, no. El me preguntaba "pero quieres torta, pasteles o alguna cosa", "No, no quiero
nada. La verdad es que no". Por ejemplo dijimos, tenemos que ir a conocer todos los
lugares fuera de Paris, porque después con guagua no se va a poder. Entonces decidimos
irnos por ahi, cerca de la Costa azul, de la Normandia. Visitamos todos esos lugares, yo
estaba bien gorda, bueno no tan gorda porque tenia alrededor de cinco meses. Hicimos un
viaje a un lugar que queda en el canal de la Mancha donde en la segunda guerra mundial se
produjo el desembarco de Normandia. Diep se llama. Es un lugar bien bonito, como
simbolico. Y después lo que me acuerdo de ese lugar es que ahi fueron las primeras fotos
gordita que nos sacamos los dos con Mario, en unas playas que son también del canal de la
mano, donde se recoge el mar, y cuando la marea sube lo tapa. Es en lo que yo me recuerdo
de esa época en la que estabamos gorditos. VisitAbamos los museos, bibliotecas, el parque
del Salle, todo eso. Saliamos harto, hasta que nacié al German. Fuimos bastante a
provincia, donde teniamos muchos amigos. Haciamos harta convivencia con ellos pero todo

era politica. Nos movimos harto antes de que naciera German. Y estaba bien gordita™®.

5.3.6. Las “otras” familias del exilio

Segun los recuerdos de estas tres mujeres, el desarraigo propio del exilio fue
compensado con el fortalecimiento de las relaciones con los compafieros y compafieras
miristas que se encontraban en el exilio. Se formaron comunidades de chilenos/as que
hicieron las veces de familia y con los cuales se discutia, ademas de coyuntura politica, sobre
los hijos y las relaciones de pareja.

Cristina convivid con un grupo de militantes con quienes se relacionaron mas alla
de la politica, y a quienes describe como una comunidad.

Fuera de las cosas que organizamos como partido, el mismo hecho de vivir en un

lugar con muchos chilenos y miristas estabas obligado a tener relaciones con ellos.
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Relaciones de andlisis politico y todo, pero también en otros temas como enfrentar los hijos.
Socializdbamos la ropa, confrontabamos la crianza de los cabros chicos, todo lo que nos
ensefiaron las mamas era conversado con los ndcleos de amistades que teniamos nosotros.
Digo nucleos porgue éramos como comunidad en Alfort Ville. Ahi vivimos con German, pero
él naci6 en la comuna de Suresnes, donde teniamos una piececita preciosa pero
desgraciadamente en estos paises no te permiten vivir con nifios en algunos edificios y donde
viviamos era un edificio de personas de la tercera edad por lo tanto debimos emigrar de alli.
Y ahi nos fuimos a Alfort Ville. Donde estaba toda la comunidad de chilenos, con ellos
compartiamos nuestras vivencias. Nos haciamos visitas, conversabamos de nuestras
vivencias, las crianzas de los nifios, la relacién de pareja, nos contabamos nuestros
problemas. La casa nuestra era mas visitada porque éramos una pareja consolidada. Lo
tipico era que el dia domingo nos juntabamos y haciamos encuentros de anoranzas, “qué
estaran haciendo nuestros viejos...” No tengo la idea de los asados alla afuera, sino de las
empanadas y los queques. Compartiamos con ellos, siempre con compafieras miristas.
También habia compafieras uruguayas, argentinas, paraguayas que al igual que nosotras
tenian los mismos problemas™®’.

Para Cristina el nacimiento de su hijo le hizo patente la lejania de su familia
bioldgica en un momento crucial en su vida. Es aqui cuando se acentuaron los lazos con
amigas/os chilenas/os, quienes se convirtieron en un pilar que reemplazé a la parentela
ausente.

Estuvimos muy juntos a la gente de partido, porque ellos eran mi familia alla.
Ademas alla note que estos compafieros eran guaguateros. Nos toco una base bien carifiosa
y guaguatera. Por ejemplo el pancho. Donde tu ibas tenias que ir con los nifios, porque él
tenia su nifiita. Y las reuniones las haciamos en mi casa o en la casa de ellos.

Yo tengo buenos recuerdo de los comparieros, de como fueron con el German,
carifiosos. Lo que si veia es que no estaban sus primos. Veia al German y pensaba que no
iba a jugar con este o con el otro. Me hubiera gustado que hubiera estado mi hermana, que
hubieran estado ellos para verlo. Eso me hizo aferrarme mas a los compaiieros, ellos
hicieron de abuelo, de todo. Mas encima las primeras ropas que me regalaron la sacaron

sin pagar. Fuimos a comprar a una tienda de alld de Francia, La Fayette, y alli
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consiguieron mi primer vestido maternal. Llegamos a la casa y yo dije vamos a tomar once,
porque habiamos comprado un salchichén grande. Y viene uno y me dice “¢negra, tienes
vestidos?", No le digo yo," ¢Cémo que no?", Y saca un vestido azul, ese con el que salgo en
la foto que tienes t0. Ese lo sacaron de la galeria La Fayette. Yo le dije, jpero Pitagua!,
Porque este era un compariero campesino, no conocia ni Santiago, de Talca lo llevaron a
Paris. Y me dijo "Tranquila, dime qué no te queda bonito el vestido, pintado, si yo sé
elegir"'®.

Soledad también vivié la solidaridad de los amigos y amigas chilenas,
especialmente cuando quedd sola en Bélgica, tras el retorno de su marido a Chile. Ese
respaldo le permitio seguir participando activamente en el MIR a pesar de tener dos hijas en
edad preescolar: Tamara de dos afios y Katia con dos semanas de vida.

Igual para ir a las reuniones dejaba a las nifias encargadas. Ahi estaban mis yuntas
que eran el chico Salas y la Mary™®, yo las dejaba con ellos. Decian "no te preocupes",
porque Yo vivia cerca de ellos. Yo llegaba a la casa de ellos a las once, doce de la noche y
ellos me venia a dejar a la mia, que alla en Amberes eran diez minutos. Pero si yo llegaba
muy tarde a veces de las reuniones, porque a veces se alargaban y terminaban a las dos de
la mafiana, entonces ellos me tenian preparada una camita, la Mary me tenia hasta camisa
de dormir. Entonces ya teniamos el acuerdo de que si yo no llegaba a las doce no las iba a
estar sacando a esa hora, me tenia listo el sof4d cama, asi es que yo tenia esa libertad, esa
tranquilidad de que no estaba urgida por la hora ni nada*®’.

Cuando se quedd sola en Bélgica con sus pequefias, Soledad recuerda y compara el
apoyo que el partido le entregd en términos morales, con la ayuda practica que recibio
especialmente de amigas.

Imaginate, si yo me acuerdo del mismo dia que se fue el Ignacio en la tarde. Yo te
he contado que nos despedimos en la estacion de Amberes yo contigo de la mano, el flaco
lucho y la flaca, porque nadie mas sabia ademas cuando alguien se iba, porque era medio
clandestino. Iban desapareciendo de a uno no so6lo entre los miristas, sino en los chilenos

con los cuales uno compartia, que eran socialistas, comunistas. Ademas el Ignacio era bien
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conocido en el medio. Estdbamos en la estacion de Amberes, el flaco lucho, la Erika
Katia en su canastito, el Ignacio llorando. Fue super fuerte ese dia, porque claro el Ignacio
tiene que irse, yo ni siquiera tenia idea de que me iba a ir después, pero el Ignacio tenia que
irse. Yo encontré que ya era grandioso que hubiese alcanzado a nacer la Katia, que la
hubiese conocido. Se fue pero yo ni llore en la estacion, porque en ese tiempo es esa cosa
que no alcanzas a darte cuenta de lo grande que esta siendo, de la inmensa cagada con tus
emociones. No alcanzas a mencionar. Claro, yo me quedaba con las cabras, y me fui a la
casa y la flaca*®a mi lado, que siempre fue la mas cercana. En la noche yo tenia reunion de
mi base, y llega no solo el encargado de mi base, sino el jefe que teniamos mas arriba, que
es el Tato. Llega a la reunién donde habia puros hombres, y dice "Bueno, yo vengo acé
especialmente porque se fue el compafiero Pedro'®, que es un ejemplo de entrega y
compromiso porque se acaba de ir a hacer unas horas y ella se queda sola luchando con sus
dos hijas, pero igual estd aqui en la reunion combatiendo con nosotros ". Y hace todo un
discurso, y yo seria en medio del homenaje, son cosas de militantes, después todos me
hablan cosas. Y se acaba la reunion, se van y yo digo "Y de qué me sirve esta hueva", es la
primera vez que me dije "Y de qué me sirve esta huevd". Me habian hecho un medio
homenaje, yo habia quedado como la super mina, pero estaba hecha mierda y no sabia que
iba a ser de mi, ni que va a pasar con mis hijas, ni con todos estos discursos, ni con nada.
Entonces mucho mas importante que eso fue cuando baj6 la Leo™ del otro piso y se queda,
simplemente. Ni siquiera dijo "Vengo a quedarme contigo”. Y nos ponemos hablar, se va
guedando y terminamos durmiendo en la misma cama. Y eso para mi tiene diez mil veces
mas importancia a que me dieran un discurso. Porque por ultimo yo necesitaba dormir con
alguien, si de un dia para otro te quedas durmiendo sola, en una casa que sientes grandes y
con harta responsabilidad. Y darte cuenta que tienen mucho mas importancia esos gestos
simples y mas faciles que se producen con las mujeres que con los hombres, porque los
hombres lo que me hacian siempre eran los homenajes y los discursos, y después se iban. La
mujeres hacian eso, pero también se quedaban conmigo, me acompafiaban. Bueno el Chico

Salas también, que no era mujer, las dos veces al mes que yo iba al supermercado el venia
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para acd, y me venia a buscar. Comprabamos, ayudaba a guardar las cosas y se volvia. Era
esas cosas las que necesitaba, las cosas practicas, no los homenajes. Desde la cosa
cotidiana, hasta la cosa concreta, de que me quedo a dormir contigo porque estas mal, estas
apenada. Y que es también lo que hizo la flaca. Ella se quedaban dia por medio conmigo.
Hablabamos hasta las dos de la mafiana. Su tema era que no me podia dejar sola con las

chiquillas'®.

5.3.7. Influencia del feminismo europeo

Cuando Cristina, Arinda y Soledad vivieron exiliadas en Europa desde el afio *74
hasta el ’79, el movimiento feminista se encontraba en plano auge. Ellas recuerdan cémo el
feminismo —y otras luchas que comenzaban a darse en el viejo continente- llamaron su
atencion y dejaron vestigios en cada una de ellas.

Cristina conocié en Francia una diversidad y tolerancia hacia diversos sectores
politicos, que en Chile eran desconocidas en esa época. La emancipacion de las europeas
[lamé particularmente su atencion.

Con respecto a la vida cotidiana hubo muchas situaciones que me sorprendieron,
entre ellas me recuerdo mi primero de mayo en Paris, nunca habia visto tanta gente desfilar
y tan heterogénea. Era la primera vez que veia desfilar a las leshianas y homosexuales en
Francia. Conozco mujeres super liberales, que no es lo mismo que acd, alla hay un poco més
de liberalismo. Me llamaba la atencion la vestimenta de los europeos, ver que ésta puede
andar en pelota y pasa desapercibida, soy una mas. Esas cuestiones me llamaban la
atencion. Y lo otro que me recuerdo del exilio son las conversaciones en torno a las parejas.
¢Y por qué lo hacemos? Porque muchos comparieros llegaron solos, y al llegar solos se les
crea una serie de conflictos. Primero estai en un medio que ellos no querian, para establecer
sus relaciones de pareja ellos no tenian una chilena que esté como una paloma, que la
cocoreen, que todo, sino que las francesas le gustaste y te dijo vamos a acostarnos, tu me
gustai y listo. Y se les producia choque. Entonces nosotros empezamos a conversar eso con

los otros compafieros'®.
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Soledad recuerda la influencia de las mujeres europeas, Sus organizaciones y
comportamientos, en las chilenas exiliadas entre las que ella se contaba.

Hay cosas que también pasan en Europa, porque yo estoy hablando de Europa y no
de cualquier exilio. TG organizabas una actividad chilena, una pefia, y conocias otras
mujeres belgas, y conocias otras organizaciones de mujeres, que eran de otra forma, tenian
otro discurso. A lo mejor tenian cosas exageradas para nosotros, pero de todas maneras
todo eso te va influyendo, te va abriendo otro espacio. A veces tu te reunias con grupos
politicos de Africa, de Asia, de América Latina y de cualquier parte del mundo, lo que te
permite crecer y conocer a otras mujeres. Tuvimos que ligarnos a organizaciones de mujeres
y la misma realidad de alla te cambia. Uno empieza a ver que las parejas no son iguales a
las de uno, que los derechos que tiene la mujer alla son otro tipo de derechos a los que
teniamos nosotros aca, qué se comportan de otra manera, que se relacionan con los hombres
de una manera distinta, todo eso te va entregando un parametro y eso remece, yo creo que
especialmente el discurso era para las mujeres y no para los hombres'**.

Arinda vivié su exilio en Italia, una de las cunas mas potentes del feminismo en los
setenta, por lo que le correspondio ser testigo de las grandes manifestaciones de mujeres en
Roma.

En el afio 76 estaba el auge del feminismo en lItalia, ademas estaba todo un
referéndum por el divorcio y habian grandes marcha feministas. Eran en Roma
generalmente. En Brescia yo participé pero en Roma eran masivas. En Brescia teniamos
relacion con las mujeres feministas del PC y la union Donne Italiane. Y ellas me mandaban
luego la revista cuando estaba presa. El auge del feminismo lo vivi como cualquier mujer de

alli*®®.
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La Operacion Retorno fue el momento en el que el MIR plante6 que los militantes
debian volver a reorganizar la resistencia en Chile previa preparacion politica y militar en
Cuba, ya que el anélisis de esta orgénica sefialaba que era necesario el regreso de cuadros

politico-militares con experticia.

194 Aranguiz Soledad, Entrevista 18-10-02
195 Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02



En 1979 la Comision Politica del MIR declar6 en su periodico oficial que se
enfrentaban a un nuevo desafio: “el ser capaces de organizar un amplio movimiento de
resistencia que agrupe a la mayoria de la organizaciones del pueblo y unifique al conjunto de
las fuerzas de izquierda y sectores antidictatoriales™. Esta politica impulsada por el MIR no
fue compartida por el resto de la izquierda chilena hasta septiembre de 1981 cuando, en una
reunion de los ocho partidos de izquierda, se destacé la legitimidad de la lucha armada y se
concretaron avances en la constitucién de un frente politico tras una linea ofensiva™’ que
resistiera a la dictadura.

Soledad recuerda el profundo debate que la Operacion Retorno produjo entre los /as
militantes, muchos /as de los/as cuales se oponian a esta politica.

Cuando empez6 esto se desataron nuevos debates en el MIR y hubo quiebres. Hubo
gente que desde el comienzo dijo que no, que intelectualmente tenia harta capacidad para
demostrar que los analisis que hacia el MIR, la direccion del MIR, eran incorrectos, y que
no correspondia volver. En cada pais habia gente que estaba en desacuerdo, y que de hecho
no se vinieron.

Decian que por las caracteristicas de la lucha que se iba a dar en Chile, era
artificial integrar cuadros del exterior; que el MIR veia como si rapidamente fueran a pasar
cosas y no era asi, todo era mucho mas a largo plazo, que éramos voluntaristas, que se nos
ocurria una cosa y queriamos hacerla altiro sin evaluar las condiciones que teniamos...
Miles de razones, hasta de la lucha que ibamos a dar en Chile. Eran més derrotistas, quizas
mas realistas, pero en ese tiempo se veian como derrotistas, en el sentido que no ibamos a
sacar nada porque la dictadura tenia todo controlado, y el MIR lo que podia hacer era una
cosa muy lenta, muy a largo plazo y por debajo. Y por eso no necesita gente de afuera que
vaya a hacer acciones armadas o guerrillas, porque eso se va a dar de aqui a veinte afios
mas. Planteaban preparar condiciones a largo plazo, y que el MIR se recuperara dentro de
Chile.

En Francia Cristina también observo y fue protagonista de los debates y reticencias

que la Operacion Retorno desat6 entre los/as miristas.
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Yo no me recuerdo nunca que cuando llegamos pensaramos "nos devolvemos". En
ese momento estdbamos pensando en ver si se podia sacar una carrera, no ver el exilio como
salir a pasear sino que sacarle provecho. Por lo menos esa fue la idea de nosotros. Yo no vi
discusion, fue de arriba. Por lo menos en mi experiencia nunca escuché en mi base que
podrian ir estos compafieros. Al contrario, en la célula que me toco, ellos fueron asilados, y
fueron comparieros que encontraban una locura volver. Nunca lo nombraron ni nada. Se dio
la discusion porque Ilegé un documento o corrié el rumor que era necesario volver.

Lo que me recuerdo es que en ese momento pensaba que era bueno que volviera
gente, pero pensaba "¢como va a volver la misma gente, que esta con problemas?”. Y ahi me
dicen gue no, que entraban todos clandestinos. Porque yo pensaba que ibamos a entrar
todos legal, todos normal. No, me dicen, si aqui todo el que regresa vuelve clandestino.
Nosotros lo discutimos harto, y en ese momento no estabamos de acuerdo. La primera
reaccion fue que no puede ser. Cuando nos empiezan a decir que tienen que ser cuadros, que
tienen que apoyar Chile, tienen que pasar por un previo curso y que van a entrar
clandestinos, entonces yo dije, "'si es asi, a lo mejor se puede”, 0 sea no me negaba a eso. Se
discuti6 harto me acuerdo. Habia como dos posiciones. Una decia que a través de lo
clandestino se podia hacer algo acd, y otros decian que como ibamos a venir aca, si
tenfamos familia y todo eso, que no se podia*®.

Soledad apoy0 la politica planteada por la direccién del MIR, téctica que generd
respeto entre los partidos de izquierda hacia los/as miristas, puesto que al volver se jugaban
la vida.

Los que estabamos en la otra posicion deciamos que una forma de recuperar al MIR,
y de darle una inyeccion a la lucha en Chile, era esta camada de gente que podia aportar en la
lucha politica y militar, y hasta en la lucha social. De hecho el MIR no dijo "todos vayanse
clandestinos”, sino que el que podia se fuera legal. Hubo gente a la que la pillo el golpe en
Europa o se fueron después como estudiantes, alla se hicieron miristas y podian volver, y
mucha gente lo hizo. Pero no eran ni el cinco por ciento, menos en el caso de miristas que
estaban super quemados. Y al resto qué le quedaba. A lo mejor no fue muy acertado como se
hizo, lo rapido, las medidas de seguridad, porque se filtr6 mucho. Imaginate que al principio

se hablaba de la politica del retorno pero con LA persona, y nadie mas sabia. Pero después
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sabian los comunistas, los socialistas... no se andaba contando, pero no habia las
precauciones como para evitar que esto saliera de los circulos concretos que estaban siendo
tocados. Ademas empez0 a desaparecer la gente, primero de a uno, pero después eran diez
que habia desaparecido, y se decia "son los miristas que estan desapareciendo”. lgual era
lindo, tu te podias parar en alto en las discusiones. Cuando el MIR empez0 a hacer eso, en los
grupos que habia comunistas o socialistas -sin que les dijeras, pero todos sabian que se estaba
aplicando esa politica- el MIR ya no era “el grupito de pequefios burgueses, locos, que
embarraron la vida a Allende y nos echaron a perder nuestro periodo popular”. Ahi cambi6
harto la legitimidad del MIR, porque nadie se iba a venir para aca por tener un nombre mas
grande, todos sabian que el que se venia estaba arriesgando el pellejo desde el momento en
que pasaba la frontera™.

El esposo de Arinda decidid participar en la politica de retorno, mientras ella habia
tomado la resolucion de irse a Vietnam, lugar donde podia criar a su hijo. Sin embargo el
MIR le ofrecio volver a Chile dejando a su hijo en Cuba al cuidado del proyecto Hogares que
recien comenzaba.

Cuando ya se empieza a ver esto de la Operacion Retorno él decidié volver. Yo tenia
mi cabro chico y no me planteaba quedarme en Europa. Entonces se estaba viendo la
posibilidad de que gente se fuera a Angola o a Vietnam. Y yo pedi irme a Vietnam con Javi
porgue ahi ya no habia pelea y yo como profesional podia ir a ayudar. A todo esto, como uno
no es solamente militante, hay toda una situacion familiar y de pareja. La cosa es que el afio
77 antes de marzo el compadre que estaba a cargo del partido me dice “Que te parece si en
vez de irte a Vietnam te vas a Cuba, y preparas condiciones para volver a Chile y tu hijo
queda a cargo de la revolucion cubana”.

Vuelvo a Chile por el sentido del deber ser que marco a mi generacion. Creo que
vuelvo porque el exilio debe haber importado bastante. Porque cuando sali de Chile sali
para volver en un afio, era como hacer un compromiso con alguien y no cumplirlo. Yo no
sali para ir a hacer una vida a otra parte. Sali porque era salir o que me mataran. Eso. Asi
lo veia yo. Mi marido saliéo porque sino le pegaban un balazo. Pero no era para ir a
quedarme, era para volver pronto. Cuando se plantea la vuelta hubo gente que se fue a

Angola y a Mozambique. Era una posibilidad porque yo no era para vivir en Europa. Ahi
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creo que me voy a morir sin saber si fue un acierto o un error, porque significaba separarme
de mi cabro. Yo preferi separarme de él y sentirlo sequro®®.

En Bruselas Soledad vio marchar a su marido, quien viajé en el primer grupo Belga
rumbo a Cuba cuando la segunda hija de ambos recién habia nacido, en marzo de 1979.

El Ignacio fue de los primeros en partir. Dijeron "Hemos discutido un afio esta
cuestion, ahora quién se va", y el Ignacio par6 el dedo. "Cémo te vas a ir, si tienes a tu
mujer embarazada”, y el Ignacio dijo "No, es que si yo he estado molestando todo este
tiempo, ahora no voy a decir espérenme un afio hasta que nazca, tengo que irme no mas".
Cuando el Ignacio decidioé que se venia yo estaba recién embarazada y €l sabia la fecha de
partida, que era antes de que naciera la Katia. Por suerte se fue atrasando y alcanzo a irse
dos semanas después de que naci¢®®.

Tras la partida de su pareja, Soledad resolvio sola las condiciones de su propio
retorno, lo que incluyd la puesta en practica del acuerdo que habia tomado con su esposo,
dejar a sus dos hijas. Esta actitud marcé un cambio radical entre la jovencita que llegd a
Bélgica asustada e irrespetada en sus derechos como refugiada, y la mujer que finalmente
decidié como, cudndo y con quién dejar a sus pequefias para sumarse a la lucha en Chile.
Cuando volvié a encontrarse con su marido en Cuba, la determinacion ya estaba tomada y las
hijas de ambos se encontraban en Chile con su abuela. Tras esta tremenda decision existio
una crisis que marco la vida de Soledad, en tanto mujer, militante y madre.

Alcanzamos a hablar un poco antes de que el Ignacio se fuera. Lo del
Gabriel*®habia fracasado, y las otras alternativas eran Cuba o mandarlas a Chile, con la
Yola. Yo la encontré buena idea porque asi no nos separdbamos de ellas. Si se iban a Cuba
iban a tener educacion perfecta, pero no van a ser chilenas y no van a ser hijas mias, porque
no las voy a ver quizas en cuantos afios, quizas nunca mas. En cambio si se van a Chile -
nunca pensé que ibamos a vivir juntos como de hecho lo hicimos después- pero pensé que de
vez en cuando nos ibamos a pegar unos contactos locos, y por lo menos cada seis meses las
ibamos a estar viendo y iban a ser chilenas. Y lo contamos. Por supuesto el Ignacio tuvo que
contar que la mama era jueza, y le encontraron toda la razon, porque tampoco era la idea de

que todos los cabros se fueran para Cuba, porque reventaba. Ademas no era un hogar donde
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podia pasar cualquier cosa, porque era jueza, y hasta en lo de plata estaban aseguradas las
cabras, y de carifio, porque era su abuela con sus tias. No era lo mismo que dejarlas con
alguien en Cuba por mucho que le pusiera de su parte.

A todo esto toda esa parte, que cuando el Ignacio se fue quedd con titulo, que las
nifias en vez de irse a Cuba se fueran para Chile, yo lo hice todo: mandé cartas, tomé
decisiones, y cuando el Ignacio recibié mi carta ellas ya estaban en Chile. Y al Ignacio casi
le dio un ataque. Siempre me sacé en cara que yo habia trabajado con los hechos
consumados porque ni siquiera le habia pedido opinion. Pero una carta se demoraba seis
meses 0 mas, y si le empezaba a preguntar y teniamos una discusion pasaban tres afios. Yo
me vi frente a la situacién que ya llegaba la proxima camada de retorno y no queria seguir
esperando, queria irme. Y empiezo a preguntar, me siento capaz de resolver, me funciona
con la Yolay la Vero, y cuando él recibe la carta ya estaban en Chile. Casi se le cae el pelo,
como que yo me habia transformado, porque antes nunca iba a ser capaz de tomar una
decision asf sola®®.

Cristina también decidié regresar, sin embargo en su caso partié a Cuba con su
marido, pensando en un primer momento que el hijo de ambos —Germéan- podria regresar con
ellos a Chile.

Cuando se da la discusion en la célula nosotros decidimos volver. Pero siempre
pensé, y Mario igual, que veniamos los tres, con Germéan. Y a medida que ibamos dando los
pasos -porque habia presion para que tomaramos la determinacion- nosotros dijimos
asumamoslo, pero siempre con el nifio. Cuando ya estamos inscritos, vemos que en lo
concreto tienes que entrar a decir quién parte primero porque no podiamos los dos por
Germén. Primero viajo yo, y meses despues lo hace Mario. No podiamos hacerlo juntos
porque no teniamos solucionado el problema del German. Me preguntaron cémo lo ibamos
hacer con German, y al principio pensdbamos volver con él. "No, cdmo vas a viajar con tu
hijo, imaginate la responsabilidad, qué vas a hacer con él?". Y ahi dije, “Claro, como voy a
ir con el German”. Y empezamos a tener discusiones con la gente, los comparieros, entonces
dije "No, estos estan mas hueones, que voy a dejar a mi cabro, que voy a ir para alla, para
aca", y me genera discusiones. Y nosotros siempre tratando de ver las dos partes, los proy

los contra. Yo le decia a Mario que los tres no era problema, y él me decia que de otra forma
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no. Y hasta que me dice "hagamos una cosa, te vas td primero y yo veo al nifio y vemos.
Finalmente el German se fue con la Chefia a Cuba y nosotros después nos reunimos con €l
mientras nosotros ibamos al curso, y volviamos, pero las cosas fueron cambiando.
Queriamos después traerlo y todo. A medida de avanzar cada pasito que dabamos —existia
una presion- esta toda esta otra parte de que si no lo asumis poco menos que eres menos

revolucionario, también esta ese factor?®*,

5.3 9. Exilio. Instancia de crisis

En el exilio estas tres militantes vivieron crisis con diversos origenes, que las
Ilevaron a cuestionarse lo que estaban viviendo. Para Cristina fue la maternidad el momento
que la enfrent6 con la dura realidad de no tener cerca a su familia, y por lo tanto no encontrar
referentes para criar a su hijo. Esta soledad la acercé mas a su pareja y a los compafieros y
comparieras de partido.

¢Mi maternidad? Primero que nada sorpresa de vivirlo sola, porque siempre pensé
que iba a vivirlo con la familia, con las abuelas, con las amigas, como uno lo pensaba en
Chile. Y no fue asi, yo lo vivi primero gue nada con mis compafieros de partido. Mi célula
era la que estaba a mi lado. Con Mario y con ellos, mis cinco comparfieros de célula. Y ahi
esta la parte de que tienes que experimentar, por ejemplo los primeros llantos cuando td no
sabes qué es. Y conversarlo con Mario. Era un poco hacerlo sola, sin nadie que te diga
"puede ser esto, ponle algo acd". Es enfrentar la maternidad sin el referente de la madre, ni
del padre, sino que sola. Eso mismo de enfrentarlo sola, hace que igual sientas que falta una
parte. Yo pensaba en lo contento que estarian ellos con los nifios. Son como los nifios que
nacen sin abuelos. Los abuelos son parte fundamental en los cabros, siempre estan chochos,
quieren verlos. Es como negar una parte, negarles la continuacion del hijo. Esa parte
nosotros la conversabamos harto, porque siempre Mario me decia "Y al German cuando lo
van a conocer". Deciamos que apenas podamos ibamos a ir. Siempre escribimos a Chile en
funcion del desarrollo del German, que iban a ir a verlo, que lo iban a conocer, que cuanto

pesaba, que ya come. Todo eso, toda la parte que nos falté la escribiamos para aca®®.

204 Chacaltana Cristina, Entrevista 20-10-02
205 |dem



Lo otro que recuerdo es que tuve una maternidad muy junta, muy unida a con
Mario. EI mismo echo de estar solos a mi me hizo estar muy unida con Mario, muy juntos. Y
esa etapa yo creo que fue muy decisiva también.El estar los dos solos nos hizo aferrarnos
mas y ese fue el sello que marco nuestras vidas mientras permanecimos juntos. Unidos
enfrentamos un mundo diferente, distinto®®®.

En Italia Arinda vivio su crisis de fe, pues hasta ese momento era cristiana. Esta
ruptura con sus creencias se relaciond con la fastuosidad que observo en el Vaticano y por
consiguiente la contradiccion con los valores que ella rescataba dentro de la Iglesia Catdlica.

Hubo una crisis de fe. Y se produjo en el exilio. Me golpe6 mucho conocer el
Vaticano. No sé, ver la opulencia, ver la riqueza. Por ejemplo, ver la Basilica de San Pedro,
donde abajo esté el templo y luego hay un piso al que se puede subir por un ascensor, pero
hay que pagar para usarlo y ahi en ese piso donde hay una terraza con las esculturas
inmensas de los santos, esta la libreria de las monjas, no sé si son las mismas hijas de San
Pablo que tienen las librerias aqui. Alld tienen un gran negocio de souvenirs. Puedes
encontrar, por ejemplo, la cara de Juan XXIII, en cobre, en bronce, en madera, en oro, en
plata, y puedes encontrar crucifijos, rosarios, en distintos materiales, y esa cosa para mi fue
muy chocante. Yo entiendo, pero esta cosa de la comercializacion me chocé mucho, te hablo
mas menos de los afios 74', 75", cuando yo llegué afuera. Para mi fue terrible, ver tiendas,
boutiques de ropa de cura y de monja , de las monjas carmelitas, de las monjas tanto, etc.
Trajes de cura, trajes con habito, trajes sin habito, el cuellito, el sombrero, ver eso asi; o
sea, a lo mejor uno sabe que ellos se tienen que vestir, de alguna parte tiene que salir su
ropa , pero cuando t0 lo ves asi, cuando ves que hay un banco, que se llama del Santo
Espiritu, que es del Vaticano, cuando empiezas a saber que son grandes accionistas de
laboratorios, de fabricas de todo tipo; Entonces, eso te empieza a producir molestia(...) Ese
Dios del mundo catdlico - cristiano... esa fe es la que yo perdi. Y la perdi por eso, porque Vi
el lado de la opulencia. Fue un proceso, en el que un poco la crisis se produce en Italia, pero
yo vengo a reafirmarme después, cuando conozco mas la experiencia cubana, del socialismo.
En el que no hay religion, pero, sin embargo, esté lo otro. Esta el que no hay pobres, el que

no existen nifios en la calle. Entonces, ahi es donde se produce esa crisis.
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De hecho saqué fotos, tengo un set de fotos que yo dije que se las daria a mi hijo
alguna vez. Saqué fotos de los jardines del Vaticano, y yo pensaba, aqui en Europa en
general las plazas son de estacionamiento, hay pocos lugares donde los nifios vayan a jugar
a la plaza, o al parque, y miraba esos jardines, y pensaba bueno el Papa se pasea por aqui
cuando hace sus escritos, ¢Y todo esto es solo para eso? Una persona. Son pensamientos
muy mecanicos, no sé, pero a mi fue esa opulencia la que me produjo la crisis (...) Ademas,
yo aqui habia conocido a curas muy choros. Yo habia tenido amigos curas que vivian en la
poblacion con la gente. Y habia uno que decia "si quieres sacar a un cabro de la mierda y
los piojos, te tienes que meter con él en la mierda y los piojos, y salir juntos™. Entonces, para
mi eso era consecuencia. Pero también era la excepcion. Asi fue mi crisis®®”.

La segunda crisis de Arinda en Italia se gatill6 cuando su marido tuvo una relacion
amorosa con otra persona, tras lo que se cuestiond con respecto a la situacion de la pareja y
de ella como mujer. Este dolor la hizo encontrarse con un aspecto de su vida que la marcé
hasta el dia de hoy: el feminismo?%.

Si, hay un cambio, pero es un cambio personal. O sea, eso que Vivi yo fue porque se
dieron ciertas circunstancias, ademas porque hay un proceso. No sé, yo descubri el nombre
de mi rebeldia, que se llamé feminismo, ahora me doy cuenta de todo esto para atras®®.

Para Soledad el quedarse sola con sus dos hijas la enfrent6 a si misma, reformulando
su rol como mujer y militante. En esa etapa de redescubrimiento, aprendié a ser
independiente de su pareja y se transformo en una mujer diferente.

Desde que yo entre al MIR, y luego fui torturada, estuve presa, sali afuera, fueron
hartas cosas fuertes y de crecimiento, pero sin lograr un proceso de analisis, sin lograr un
proceso de crecimiento interno y profundo como para lograr los cambios que se requerian. Y
ocurre justamente en ese momento, cuando quedo sola y enfrentada a la vida por primera
vez... En ese minuto en Bélgica, yo me quedo sola con mis dos hijas, que yo creo que es una
de las cosas méas grandes que le puede pasar a una mujer en cualquier parte del mundo. A lo
mejor yo tenia solucionado varios temas: vivienda, comida, pero igual estaba sola. Sola en el
mundo. Y decir "Estoy sola con mis hijas, tengo 22 afios y quién soy, para donde voy, qué es
lo que he hecho, y cuanto he hecho por los otros, cuanto he hecho por lo que se ha esperado
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de mi. Cuénto he hecho porque me han llevado las situaciones para alla y cuanto es lo que yo
elegi, cuanto es lo que yo he decidido en mi vida y cuanto es lo que yo soy realmente”. Fue
un desafio decir, ahora quiero saber quién soy yo, de manera inconsciente por supuesto, pero
me pasé eso de ir sintiendo quién soy yo realmente, por qué ni siquiera me conozco. La que
conoci es la que tenia quince o dieciséis afios, cuando parti con esta parte de mi vida, y ahora
tengo 22, pero quién soy ahora, no lo tengo claro, y quiero verlo, quiero vivirlo, y quiero
asumir la que soy, sea bueno, mas o menos o malo, pero quiero asumir quién es esa. Y
cudndo tu te planteas ese tema de que quiero asumir quien soy, quieres ser la mejor, no
puedes ser la ultima. Hay otra parte de ti que funciona y se para ahi y dice, tengo que ser la
mejor, no puedo ser la peor o la del medio®™.

La ausencia del compafiero de Soledad la estimuldé a repensar su opcién como
militante, al mismo tiempo que dejoé de ser “la esposa de” para convertirse en una militante
con opiniones propias, sorprendiéndose a si misma por la capacidad que tenia.

Me empiezan a pasar una serie de cosas, como preguntarme por qué he estado
militando: ¢estuve llevada por los acontecimientos, porque estaba el Ignacio, porque
realmente creo esto, porque yo tengo estas ideas, porque siento de esta manera? Y empezar a
decirme, conversarlo con otra gente; especialmente amigas y compafieras que estdbamos mas
0 menos en la misma situacién, obviamente con mayores o menores niveles de desarrollo y
de crecimiento como personas, pero embarcadas en los mismos temas. Todo esto se va dando
con comparieras y amigas, y te van significando cosas.

Y por otro lado habia un espacio de militancia que era mi base, en el cual yo sigo
militando. Y hasta ahora en las reuniones el que siempre hablaba era el Ignacio, el que daba
las opiniones. Nosotros conversabamos mucho, discutiamos mucho, teniamos niveles de
reflexion mas o menos similares, pero el que hablaba en las reuniones era él, porque yo
sentia que hablaba mejor, que ordenaba mejor las ideas, que tenia mejores argumentos, que
era lo mismo que yo iba a decir pero €l lo hacia mejor. Y ahora no estaba. La primera
reunion no dije nada. Pero a la segunda o tercera reunion yo ya estaba sosteniendo una
posicion que dentro del MIR era polémica, por esto del retorno que se encontraba con harta
gente que estaba en contra y de repente me empezaron a decir "pero si td estabas en una

posicion y ahora no estas diciendo nada, dilo". Y empezar a hablar y darse cuenta, esa cosa
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que pasa con las mujeres en que las mujeres empiezan a decir "hablé, y qué bien lo hice, y yo
hablaba y era capaz de armar las ideas no sélo igual que el Ignacio, sino hasta mejor que él,
porque a veces yo encontraba que era un poco tedrico en las cosas que decia o se iba por las
ramas, y yo no, soy mas ordenada, mas concreta, y vi a la gente super interesada en
escucharme y remeciendo gente, y mirdndome con reconocimiento por lo que estaba
diciendo. Y te pasa la primera vez y después agarras mas confianza, y te la empiezas a creer.

Y yo especialmente en esa etapa, y también en Cuba pero a partir de Bélgica, me la
empecé a creer. En el sentido de decir tengo 22 afios, he vivido todas estas cosas, tengo dos
hijas, estoy en esta posicion y hay un monton de gente que me escucha, se interesa por lo que
digo y me sigue. Porque empezaron a haber un monton de mujeres alrededor mio, y otras
dos o tres mujeres que empezamos a transmitir un discurso y hartas empezaron a acogerlo, a
participar de él y todo. Y senti que podia jugar un rol super importante, y en mujeres super
especiales como eran las mujeres del MIR que estaban all4. Entonces empecé a decirme Yo
que siempre me costd leer ElI Capital, ahora tengo que hacerlo, tengo que asumir ese
desafio”, Y empezar a agarrar de nuevo el capital, y leer, y empecé a interesarme en el tema
de la mujer y parti con esta cosa. Me dije que no era casualidad que yo fuera mujer y que
justo este cambio se haya producido cuando estoy sola por primera vez en mi vida, porque
no estoy en mi casa, no estoy con el Ignacio, ni con mi familia, estoy sola, apoyada en ideas,
pero sola con mi persona. Algo estd pasando en mi, y se me produce ademéas con otras
mujeres, con la seguridad y la confianza y toda esa complicidad que se produce en esos
espacios de mujeres, cuando td lo empiezas a descubrir®',

El estar sin su pareja la abri6 a Soledad una parte de su vida afectiva que hasta ahora
nunca habia cuestionado: la posibilidad de sentir atraccion y deseo por otros hombres que no
fueran su compafiero, el que llenaba casi todos los espacios de su vida. Comenzo entonces a
vivir una libertad desconocida hasta entonces para ella.

También empieza una parte mia, de mi vida sexual y afectiva. Esto de que hasta ese
momento el Ignacio habia sido para mi todo: mi papa, mi pareja, el papa de mis hijas, mi
compafiero, mi jefe, era el revolucionario, era todo. Hasta el momento en que se fue el
Ignacio era para mi absolutamente todo, como hombre, como imagen, lo reunia todo. No era

perfecto porque teniamos discusiones y “problemas, crisis de pareja, pero igual era para mi
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un dios. Y cuando se va junto con toda esta crisis que se me viene, me dije "¢ Y sera tan dios,
y con nadie mas seria capaz de hacer nada?:;Y me cortaron un brazo porque se fue el
Ignacio?" Yo tenia 22 afios y no habia tenido nunca a nadie en mi vida, afectivamente o
sexualmente que significara algo. No tenia nada, entonces era que td naciste y moriste para
ese hombre, pero no por una cosa construida de amor, de pareja, sino porque quién mas se
iba a interesar en mi, si no hay nadie mejor. De repente miré gente al lado y vi no sélo
hombres que me valoraban y me encontraban linda, sino que te tiraban flores, y de repente
empezaron los cortejos. Eso de estar en las reuniones y un compariero que nunca antes te
habia mirado ni se te habia acercado porgue tu eras la compafiera del Ignacio o el chico

Pedro, a la salida de la reunion te dice "¢te irias a tomar un cafecito conmigo, una
cerveza?". Un compadre que tenia el discurso de los contrincantes, pero que veias para
arriba. "Oye, lo que planteaste en la reunion me interesé y me gustaria discutirlo contigo".
No era que solamente dijeran "ah, esta mina es buena", porque yo no era una maravilla
fisicamente ni nada, sino que eso de que chuta, a este compadre le interesaron las cosas que
yo dije y ademas me ve igual como mujer, porque me esta invitando. Y eso de irme a servir
algo con alguien y conversar era nuevo. Yo nunca habia estado con un hombre sola
conversando en un café, en un bar, viviendo esa libertad. Y de repente yo decia "nunca
pensé que esto lo iba a hacer, sola en un bar y con un hombre, discutiendo de politica,
discutiendo de la mujer, discutiendo de sexo, discutiendo el amor”, sola. Estaba relajada y
de repente ponerme a tomar una cerveza o un café y que me dieran las dos de la mafiana. No
necesitaba llegar a la casa, no habia nadie que me esperara, en otra época no me lo hubiera
imaginado. Yo no tenia idea que esto existia, y que me gustaba, me sentia super identificada.
Yo nunca habia estado a las tres de la mafiana en un bar en Bélgica, no sabia lo que era la
vida nocturna en Belgica. Teniendo tres o cuarto afios aca.

Y de repente me empieza a dar vueltas el tema de qué pasaria si yo estuviera con
otra persona, me pasaria algo o no me pasaria. Yo hoy dia no creo que las mujeres tengan
que probar todo en la vida, pero hay que probar ciertas cosas minimas. Nadie se puede
embarcar en una historia sexual de ir a la primera por veinte afios. Qué ojala sea la segunda
o la tercera, algo minimo que te permita saber un poquito de ti. Y en una de esas historias
me pasé que el compadre volviera uno o dos dias después en la mafana, y se ofreciera a

ayudarme a hacer las compras, acompafiarme al supermercado y almorzar, y después que



tal si vamos a bailar. Y de repente bailar y darte cuenta que otra persona te interesa y que es
simpatico, y todas esas cosas como magicas de lo nuevo, fuera de las responsabilidades,
pero ademas sentirte con la libertad y con el derecho y con todas las posibilidades de
hacerlo. Nadie me iba a decir nada, porque yo sabia que si yo le contaba una historia asi al
Ignacio después iban a ser espantosas a lo mejor para él, pero eran parte de nuestras vidas y
nuestro desarrollo. Pero era lo minimo que habiamos hablado. Estdbamos apostando a que
nosotros éramos pareja, seguiamos siendo pareja, pero sabemos igual que estamos
separados. Y me empieza a pasar toda esa cosa, el despertar no s6lo como persona, sino

como militante, como mujer, como amiga*?.

5.3.10. La llegada a Cuba

El proyecto de retornar a Chile implicd previamente aprobar una preparacion politico-
militar en Cuba, con el fin de regresar con cierta formacion que —segun el analisis de la
direccion mirista- hacia falta para la resistencia chilena. Soledad y Cristina pasaron en
distintas épocas por estos cursos, cuyo inicio implicé cuestionamientos para Soledad y los
militantes que se aprestaban a entrenarse, puesto que los objetivos de las clases eran confusos
y se vislumbraba desorganizacion:

Cuando llegamos a Cuba, yo empiezo a percibir de otra manera esa realidad,
porque afuera estaba esa cosa como dogmatica de nosotros, de decir que el que critica o el
que discute -tipico de la mentalidad media estalinista en la que todos fuimos criados- era
porque no se queria ir, que se le estaban aconchando los meados. Pero resulta que cuando
tu ves que hay gente que viene al curso, lo ves igual dispuesto a venirse, a lo mismo que tu,
pero que de todas maneras hace criticas, gente bien preparada, con harto nivel politico e
ideologico, obviamente que para uno tiene otra repercusion.

Te cuento esto porque el primer dia que llegamos al curso que estabamos solos,
nosotros llegamos a La Habana a una casa, de ahi a los dos o tres dias nos llevan en un bus
al curso y solos, alla nadie nos explico va a pasar esto, empezamos el curso y no llegd nadie

del MIR como hasta quince dias después. Entonces a los que venian criticos y a los que no
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ibamos criticos, obviamente que ese hecho nos dijo harto. Nos dijeron que nosotros nos
veniamos a preparar para guerrilleros urbanos porque se supone que esa es la lucha que se
va dar en Chile, no la guerrilla rural. Lo que necesitamos hoy dia y de forma urgente son
guerrilleros urbanos, ni siquiera andar asaltando cuarteles de pacos, obviamente habia
acciones armadas para obtener recursos, pero nuestra lucha principal es otra: Cémo se
conducen los levantamientos de masas, de pequefios levantamientos, como se acompafia
militar o paramilitarmente, mas trabajo de milicias. Y nos empezamos a dar cuenta que todo
era una mezcla rara porque los cubanos no tenian mucha experiencia en eso, los cubanos
tuvieron otra realidad, para nosotros la guerrilla rural tenia que ser el acompafiamiento
final, eso era lo que hasta ese momento se manejaba en la estrategia politica militar del
MIR. Seguramente los dirigentes del MIR les deben haber dicho algunas cosas pero no fue
suficiente, entonces los cursos eran una mezcla extrafia en que por ejemplo la flaca quedé en
un curso muy chiquitito de armamento casero, tenia que aprender a preparar vietnamitas®®
y poner vietnamitas. En ese minuto esa cuestion para nosotros era de locos, nosotros le
deciamos a la flaca en donde iba a poner sus vietnamitas si acaso en la salida de un banco
porque se supone que ella se venia a la ciudad igual que nosotros. Era como ridiculo,
porque si le dicen “mira tu te vas a volver en tres arnios mas”, como a la gente de Neltume
por ejemplo que se sabia que se venian para aca, que los preparen en eso era obvio, en
hacer tatoo?*, vietnamitas, en todo lo que es la lucha rural. Pero en el caso nuestro no?>.

La contradiccion entre la necesidad de instruccion politica y paramilitar urbana, y
los cursos ofrecidos en Cuba, también fue patente para Cristina, quien se entreno para volver
a Nahuelbuta, lugar donde se gestaria una guerrilla siguiendo el modelo de Neltume.
Finalmente estas dos operaciones fueron un fracaso y Neltume fue una de las derrotas mas
duras para el MIR y su politica de resistencia. Cristina se enterd con sorpresa del curso que le
tocaria hacer, y fue testigo de como un grupo de comparieros se retird de la escuela, en
desacuerdo con los objetivos del curso.

Nos llevan un dia determinado y cuando estamos en la escuela nos ponen nuestro
uniforme -es un poco psicolégico eso- pero cuando tu ya te sientes que no estas hablando

con este chalequito, sino que estas hablando con tu uniforme verde oliva, vestida de
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guerrillera, con tu arma, con todo, entonces nos cambian y nos dicen todo eso. Y ahi td
tienes que entrar a ver, analizar qué es lo que pasa. Algunos que no iban a irse a la guerrilla
dijeron que si, porque dicen “si a estos huevones les decimos que no, quizas nos pase
cualquier cosa”: No todos llegaron a la guerrilla: de cien fueron como veinte. Entonces se
nos dice que el curso no era solamente un curso de instruccién especial, sino que era un
curso de guerrilla. Como es un curso de guerrilla teniamos que estar nueve meses. Nos
habian dicho que ibamos a un curso de especializacion y preparacion técnica y militar. Que
trabajariamos en lo rural. Pero cuando me dicen que el curso es de guerrilla rural me quedé
sorprendida porque no sabia como se gestaria esto en Chile. Después uno reflexiona, pero
en ese momento siempre tratdbamos de ir asimilando y viendo como las cosas se van dando.
Yo creo que nada es asi tan loco, hay que ir viendo, y no se puede llegar y descartar a priori
cuando no conoces, siempre uno tiene que ir conociendo. Y cuando llegamos a Cuba y vemos
el curso y nos cambian, se nos divide la escuela, porque en la escuela algunos compafieros
dijeron "estos hueones estan locos, que yo me voy a ir a la guerrilla, de a donde". Y asi se
van como veinte comparfieros. Los marginan de la escuela.

Cuando yo ya estoy en los cursos nos dicen que van a ser dos frentes: Neltume y
Nahuelbuta. Eso nos dicen abajo, no me dicen cuando estoy en la escuela. Por lo menos
hasta que yo estoy no tenian vista la zona. Cuando estaba abajo se da la discusion y ahi me
dijeron la zona. No me recuerdo si Mario ya sabifa. Yo creo que si porque era de los jefes?®.

En la escuela de Soledad surgieron debates dentro de los y las militantes, sobre las
caracteristicas que debia contener un curso que los instruyera para el reingreso a Chile:

La informacién que llegaba de Chile a La Habana era que si bien mandaban gente
muy preparada en el plano militar para hacer un montén de acciones de gran envergadura,
cuando tu llegabas a Chile tenias que hacer trabajo de masas, trabajo politico, porque
resulta que no habia partido, no habia bases. En los cursos habia compafieros que decian
que estos no podian ser solo militares sino también para preparar politicamente a los
cuadros, en el trabajo de masas, recoger las experiencias del 73. De repente nos decian que
eso también estaba, que habia una charla, que venia alguien, pero no era una cosa
sistematica, y ahi yo les empecé a encontrar la razén porque muchos de nosotros éramos

harto jovenes, con poca formacion ideoldgica y necesitdbamos hartas cosas, se podria haber

216 Chacaltana Cristina, Entrevista 20-10-02



aprovechado super bien para hacer las dos cosas. Nosotros tuvimos casi un afio en Cuba,
perfectamente podriamos haber combinado horas de estudid tedrico con eso, porque
felizmente en el MIR la mayor parte era gente estudiosa, autodidacta.

En general uno no puede calificar el curso de bueno o malo, sino que cada curso
depende de la realidad que cada pais estd viviendo, a lo mejor para los salvadorefios y
nicaraguenses eran super buenos, pero para los chilenos, para lo que pasa en Chile, para la
geografia chilena, todo, ese tipo de cursos no nos servia en lo grueso. Obviamente que yo
aprendi muchas cosas como a usar armas, aprendi estrategia militar y un monton de cosas
gue me iban a servir en cualquier realidad, pero para las cosas especificas de acé eso no
servia®’.

Mientras Cristina viajo a Cuba con su esposo, Soledad en cambio estuvo un afio
separada de Ignacio antes de verse un par de dias en Cuba. Aunque obtuvieron permiso para
verse una sola vez por razones de seguridad se las ingeniaron para encontrarse en dos
0casiones.

Sabian que yo iba para all4 y el también sabia que iba a llegar en ese grupo,
entonces pedimos juntarnos y nos autorizaron para vernos, un dia después de un afio, una
noche mas encima, esas cosas eran atroz, ahora yo las miro y creo que fue muy exagerado.
Todo era compartimentado, se supone que ni siquiera teniamos derecho a eso pero hacian
una excepcion con parejas como nosotros que llevaban tiempo, ademés nosotros teniamos
que resolver temas urgentes. Imaginate que nos encontramos hoy dia como a las diez de la
noche, yo habia llegado ayer noche, pongamosle, de Bélgica a Cuba, en la noche no habia
dormido por el recibimiento, la agitacion de estar en Cuba...Y también la cosa de
encontrarme con el Ignacio después de un afio, nos encontramos a las diez de la noche, no
dormimos nada por supuesto, y despues al otro dia tipo diez me voy yendo al curso, fue
terrible, estuve con una crisis...

El estaba en la isla pero yo me tenia que ir arriba hacia el curso... no me iban a
tener a mi sola para verme con él y donde nos encontrdbamos, todas esas dificultades no se
veian como que el partido las tenia que asumir, como que eran un peso, era un problema. Si
todas las parejas empezaban con que se querian ver y quieren una semana de vacaciones ahi

en Cuba, tendriamos que tener una casa para puras parejas y se van a empezar a conocer
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entre ellos y la descompartimentacion y todo ese hueveo que siempre se alude, entonces en
definitiva no podiamos vernos, sélo habian excepciones con ciertas limitaciones.

La otra vez que nos vimos fue porque el Ignacio no se fue altiro sino que se quedo
un tiempo en La Habana, y después como a los dos o tres meses me bajan a mi un dia a
verme con él. Ese pituto se lo consigui6 con un profe de alla arriba, ni siquiera con el MIR,
asi que a mi me sacaron calladita para que nadie supiera, al otro dia volvi... Un profesor me
puso Maira, casi todos los cubanos me decian asi, un dia un profesor llegé y preguntd
"¢quién es Maira?" Cuando le dije que yo era, me dijo que me arreglara porque en media
hora ibamos a ir a La Habana, al otro dia me pas6 a buscar y me fui de vuelta para
arriba®®.

A poco andar el entrenamiento de Cristina su hijo sufrié un grave accidente, por lo
que ella debi6 abandonar el curso. Esta circunstancia le permitié conocer de cerca la realidad
cotidiana del pueblo cubano, al que recuerda con carifio, hecho que la ayud6 a decidirse
cuando mas tarde decidié dejar a su hijo en la isla.

Cuando vamos a la escuela arriba, nos llevan a Pinar del Rio, pasan qué se yo, dos
meses, y German se cae. A la compafiera con la que esta, se le cae Germancito del camarote.
Y llega un dia el Corno, Villabela, el pela’o Moreno®*®, a buscarme a mi y a Mario. Y dicen
gue German sufridé un accidente y que su vida esta en peligro. Nosotros... jamas nunca me
voy a olvidar, yo rezaba, rezaba, lo Unico que pedia... Viajamos toda una noche y no
hablamos con los comparieros. Yo iba atrdas con Mario, abrazados los dos. Y el pela’o y el
Villabela iban como consternados. Yo ni siquiera queria abrir la boca, porque me
preguntaba: a lo mejor German murié y no nos han dicho nada, pero si pregunto Mario se
va a morir. Pensé mil cosas. Llegamos al hospital y a quien primero vemos es a la
compafiera, la Chefia, se pone a llorar y nos abraza. Nos dice que perdonen, que el
Germancito se cay0, pero que ella lo quiere mucho, que me pide disculpas. Y el compafiero
también me dice “Pucha Cristina, el Germadn esta mal, nosotros lo queremos como hijo”.
Ellos viajaron con €l de Espafia a Cuba, lo tenian hace un mes y medio. Estaba chiquitito.
Un afito cuatro meses. Cuando llegamos nosotros nos llevan al hospital y el doctor nos dice

“pasen”, y yo digo “Gigi, yo paso primero”. Me pusieron y una mascarilla y todo, y cuando
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veo al German era una cunita de vidrio, llena de cables, por todos lados. Casi me mori. Lo
unico que hacia era llorar, y les decia “Comparieros por favor jse va a morir mi hijo?,
Digame por favor, jva a vivir o va a morir?”. Entonces no me decia nada y se le llenaban
los ojos de lagrimas, y pensé “Capaz que esté muerto, pero como tantas cosas que tiene”. Y
me dijo “Confie compariera, confie”.

La cosa es que me dijeron que German se podia salvar, pero yo tenia que
abandonar la escuela, porque en Cuba solamente la madre puede cuidar al hijo adentro del
hospital. Fue cuando recién llegamos, yo no alcancé a hacer el curso, tuve que retirarme a
los dos meses. Alcanceé a hacer la instruccion y todo eso, pero no lo que tenia que pasar. Y
me dicen que German tiene que quedarse en el hospital. Con Mario todo ese tiempo que
pasamos con él, la sufrimos, Mario estuvo como veinte dias conmigo. Hasta que vinimos a
buscarlo un dia y Mario se fue, para que él no perdiera el curso, para que volviera. Y por
supuesto Mario desecho. Tenia harta confianza en mi, en como lo iba a cuidar. Y se va y yo
me guedo con Germancito, estoy tres meses en el hospital con él. Dormia en una de estas
sillas mecedoras, German dormia en su camita. Y ahi conoci la otra parte del pueblo
cubano, de cémo atienden a los internacionalistas. Yo a Cuba lo veia como un pais modelo...
Después de compartir en el hospital veia que era super bueno para él, que eran solidarios,
imaginate que a mi me pasaban plata sin conocerme, para que llevara a mi hijo al cine, a
comprar helados, llevarlo a pasear. Lo vivi. Eso también me fue dando &nimos vy
reafirmando. Entonces fui viendo: German se quedaba en el pais que era como nosotros
queriamos que fuera Chile, se iba a quedar bien porque tenia esa parte asegurada. Yo estaba
viendo que le iban a dar de todo, si a mi me pasaban plata para sacarlo, pasearlo, cémo lo
querian a German en el hospital, me lo pedian, jugaban con él. Muy de a poco tuvo que
aprender a caminar y todo. Se atrasé en todo. Tuve que ensefiarle varias cosas. Estuvimos
tres meses asi, entonces yo mas me aferré al German, no lo queria dejar. Estuve como tres o
cuatro meses con €l en el hospital, y después estuve viviendo con la Chefia, recuperando al

Germén, ahi se empieza a recuperar.

5.3.11. La escuela de guerrilla

Por las escuelas cubanas de instruccion guerrillera pasaban militantes

izquierdistas de diversos paises latinoamericanos que se encontraban en luchas



revolucionarias, como por ejemplo Nicaragua y El Salvador. Cristina fue testigo de cémo los
profesores de la isla entregaban a estos discipulos las experiencias vividas durante la
insurgencia en Cuba.

Mas encima donde nos hicieron curso a nosotros es adonde lo hicieron los
sandinistas, todo el Frente sandinista se prepard en la misma escuela de nosotros. Los
profesores durante las clases nos ensefiaban lo que para nosotros era nuestro abecedario,
los diez mandamientos les pusimos, porque son los diez principios guerrilleros. Y es como el
mundo cristiano, que te dice los diez mandamientos. Y lo primero que t0 tienes que
aprenderte son los diez principios de los guerrilleros. Y cuando estadbamos ahi los profesores
nos decian por ejemplo “a ver india...", a mi siempre me decian india porque me hacia dos
trencitas, entonces me decian "a ver india, ahi donde tu estas sentada, estuvo el Ortega”, un
poco para decirte tenis que ser como el Ortega.

En la escuela estaba ordenado como guerrilla. Teniamos un jefe de destacamento
de la guerrilla, que era el Vilo, un Comité Central. Le llamdbamos a esa guerrilla
“campamento guerrillero”, y empezamos a hacer instruccion de todo lo que es la guerrilla
en el campo, todo eso lo hicimos nosotros. Te hacen hacer tu pozo, con la mano, te hacen
tiro, clases de mimetizarse, con explosivos. Todo lo que es la guerrilla tiene un tipo de
armamento que es armamento largo. Nosotros usamos todo lo que es rifle. Son todos los
tipos de fusiles. Aprendemos todo lo que hace la guerrilla: desarmar un fusil de noche, a
tenerlo limpio en caso de que fueras a atacar®®’.

Soledad vivié en carne propia durante su instruccion la doble dificultad que
significd para las mujeres miristas entrar al mundo de las armas, esforzandose el doble para
nivelarse con sus compafieros que —por razones culturales- eran mas cercanos al mundo
militar.

En la escuela una llegaba en desventaja en relacion a los hombres, de partida
cuando hablaban de retorno y de ir a escuela, a uno le daba cosa. Desde que ibamos a usar
uniformes, bototos, y que ibamos a andar con un arma. Y despertar y andar siempre con la
gorra porqgue es parte de la disciplina, y puede llegar un jefe y ti andas sin la gorra. Ponte
td, habia compaferos que eran anti toda esa cosa, y que les cost6 harto, pero uno no es sélo

gue era anti, sino que contra, y no sé que mas. La gimnasia, el tipo de ejercicio que habia
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que hacer, imaginate empezar a aprender karate, y yo queé iba a estar haciendo karate, si
nunca me gusté ni me intereso, y tienes que aprender y ser buena. En tus préacticas, en las
pruebas, tenias que ser bien aprobada, tales tareas para la proxima semana, aprenderse
tales pasos, y uno ahi haciendo los pasos para aprendérselos, y si algunos a lo mejor
necesitaban cinco sesiones para aprendérselos, otros a lo mejor ibamos a necesitar veinte. Y
tenia que hacer las veinte para poder estar mas o menos al nivel que se requeria. Y esto de
correr, imaginate yo al principio, no corria nada, después pensaba que tenia que ser capaz,
y eran horas corriendo, y después corriendo con el uniforme, como mochilas cargadas a las
tres de la tarde, o sea, cosas terribles, de las cuales la mujer esta muy distante. Una como
mujer tiene otro tipo de sacrificios en la vida: las guaguas, amamantar, pero no ese tipo de
cosas, y esto que te contaba que te pasan un armay tienes que aprender a usarla, aunque te
dé miedo, porque a uno le da miedo que se le vaya a salir una bala. EI monton de veces que
no tiene nada el arma y una “no, apunten para alla que se va a salir una...”, y después
manejarlas bien, y acercarte a un nivel. Porque a su vez lo contrario provoca anticuerpos de
los compafieros, que fue lo que pasé con otras compafieras, por ejemplo comparfieras que
eran mayores -mayores estamos hablando de més de treinta y tres, treinta y cinco- y que ahi
habia como menos exigencia; para las mujeres estoy hablando, no para los hombres. Pero
Ilegaron comparieras de cincuenta afios a la escuela después, entonces les hacian gracia
para que corrieran... pero de las que eran jovenes, habia una cuestion como de que si
estabamos ahi teniamos que apechugar. No era cosa de venir a hacerse la sefiorita®".

A pesar de la desventaja inicial Soledad logré ponerse al nivel de sus comparieros e
incluso superarlos en ciertas areas. Dado su historial politico le toco ser una de las pocas
mujeres encargadas politica y militarmente de su escuela, lo que le significd redoblar ain
mas sus esfuerzos para hacerse respetar entre los varones, quienes eran la gran mayoria en los
cursos de instruccion guerrillera.

Era una escuela de puros miristas. Bueno, es como harta tension. Yo no sé como yo
sobrevivi. Me acostaba en el mejor de los casos a la 1°° de la mafiana, y a las cinco ya
estdbamos haciendo gimnasia. Todo el dia era actividad fisica. Me acuerdo de haber estado
en clases después de almuerzo, y estar asi como cayéndome de suefio, con el calor. Claro, a la

noche no habia tanta actividad fisica, las actividades militares se terminaban como a las 20%
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de la tarde, pero en la noche venia todo el trabajo politico partidario. Ahi tenias que resolver
todo, no sélo problemas politicos y militares. Si habia un problema con algo que se perdio,
un armamento, algo, t eras la responsable, los cubanos te hablaban a ti todo lo que pasaba,
que si tal no rendia en tal asignatura, qué pasaba con tal otro que no estaba haciendo tal cosa,
entonces era muy desgastador. Yo tenia 23 afios por eso lo hice, si tenia tantas energias,
ahora lo pienso, y no sé como. Mas encima teniamos tiempo para tefiirnos el pelo, y yo me
encrespaba...

Los encargados se elegian por trayectoria partidaria, nada méas. Porque pasé en
escuelas que escogieron personas, hombres te estoy hablando; porque yo creo que el caso
mio tiene que haber sido uno de los pocos, porque escuelas chiquititas no se dieron muchas
como para que se diera esto de que una mujer estuviera a cargo. Y habiendo més cantidad
de hombres, habia muchas menos posibilidades de que saliera una mujer. En la escuela
grande eligieron a un compariero y lo tuvieron que sacar, porque era super malo para la
cuestion militar. Se supone que si estabas a cargo de la escuela; ponte td, los cubanos nos
daban una tarea, y decian que ibamos a preparar un asalto a tal cosa; y t0 tenias que
prepararlo. Entonces pas6 de que compafieros no hicieron eso bien y los cubanos dieron
cuenta al partido, y entonces a veces los tenian que sacar. Igual fueron grandes las escobas
que quedaron por eso®%.

La eficiencia de Soledad en un espacio masculino como era la escuela militar en
Cuba, despertdé molestias en algunas compafieras, quienes constantemente eran comparadas
con ella, generandose un ambiente de constante competitividad.

Yo, en la escuela era mal mirada por las otras mujeres, porque siempre hacia todas
las cosas, por dificiles que fueran, siempre queria ser la mejor, entonces, las otras mujeres
me miraban mal. Todas las cosas que hice en ese momento, ahora pienso y no sé como,
porque ademas yo tengo vértigo, y en esa época teniamos que hacer cosas en altura y yo las
hacia igual. Habia una lola que estaba conmigo en el curso, que me agarrd super mala, y
gue era mas joven que yo, pero era de esas que todo le cargaba, entonces, habia que subir
un muro, y ella “no, es que yo no puedo”. Estaba con su compariero, que no era muy
pedagdgico que digamos, entonces le decia que estaba avergonzado, que ella mejor no

hubiera venido al curso, que estaba haciendo puras tonteras. Y todos fijandose en lo que
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hacia y entonces todos creando también competencias entre nosotras, y ella buscaba eso,
pero contra mi. Al comienzo tuvimos una relacion super tensa, pero después empezamos a
ver otras cosas, y nos acercamos mas, hablamos cosas de mujeres, de pololeos y esas cosas,
ya pasamos a otro plano y ahi nos olvidamos de la cuestion, del curso y todo, y ella se puso
mejor, y yo la ayudé mas también, ella aumentd su autoestima y todo. Pero habia mucha
competencia, imaginate que los hombres me sacaban a mi como ejemplo hoy, y entonces yo
mafiana tenia que hacerlo mejor, o irte para atras. Como eso que te contaba del campo de
obstaculos, de subirse por una soga, amarrada en un arbol, uno se apoya con los pies en el
arbol, se afirma de la soga, y después llegas arriba y te tiras por la soga, y te afirmabas con
las piernas no méas de la soga para bajar. Claro que en ese tiempo para mi no era nada,
porque yo pesaba 45 Kg, era un palo, pero el problema era subir?®.

En Cuba Soledad se entrend militarmente en materias desconocidas cominmente
para las mujeres, y que incluso llegaron a gustarle, como practicar punteria.

Yo tenia super buena punteria, si hasta cafiones me hicieron disparar, de esos
grandes, como antiguos, que tiran esas bolas grandes. Uno tenia la mirilla, y a los demas les
costaba, les salian los disparos para cualquier lado, y a mi me salian justo. Y eso que yo ahi
ya estaba media piti. Y era la unica de los veintitantos que le achuntaba justo con el cafion. Y
al principio me daba tanto miedo. Yo era como la puntera de la escuela.

Como asi también en otras cosas me costaba mucho mas, como eso de fijar
coordenadas, como de cartografia. Me decian que ibamos a organizar una accion armada a
tal parte, y me daban las medidas, y yo empezaba a sacar mis cuentas, y casi siempre se me
iba para el lado contrario la huevada, con eso sufria, y me acordaba de mis clases de
matematicas en el Gltimo tiempo. Eso que te dolia la guata, como de que ya no querias
estudiarlo mas, casi preferia no aprenderlo. Pero en mi Gltima prueba estudié tanto, porque
me dije que eso era importante y que a lo mejor algun dia me podia ser util, y ahi estudié
como hasta las cuatro de la mafiana.

Disparé bazuca, Aka, tiré granada, de todo. Habia muchos que nunca los dejaron
tirar una granada en serio, los dejaban hacer el ejercicio tedrico, pero nunca los dejaron
sacarle el seguro a una granada, porque era peligroso. A mi los profesores me decian: “no

es por nada Angélica, pero aqui mujeres que les hayamos pasado granadas para tirar, han
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sido muy pocas, porque son demasiado aparatosas”. Ellos contaban de mujeres que se
habian quedado con la cuestién en la mano, al mismo Ignacio, cuando yo les contaba estas
historias se asombraba, porque ellos tenian en las escuelas una cosa contra las mujeres
terrible, que ellas no hacian las cosas, que los profesores cubanos las dejaban, porque los
profesores cubanos en eso eran machistas, y entonces, hubo algunas que no hicieron nada.
El Ignacio, y muchos comparieros se quedaron con una imagen horrible de las mujeres en
escuela, que iban a puro parar el dedo, casi a hacer amores con los profesores, 0 no sé
quién, pero ni una al curso, entonces, no hacian nada en los cursos; bueno, y eso mismo yo

creo que hizo que para las mujeres fuera mas dificil?**.

5.4. La vida en clandestinidad. Asperezas de la lucha

Arinda, Cristina y Soledad fueron parte del proyecto de retorno que el MIR
comenzoO a practicar aproximadamente desde 1978. Estas tres militantes dejaron el exilio
europeo para ingresar clandestinamente a Chile, donde debian ser cabezas para reorganizar la
resistencia que —segun analisis miristas- estaba renaciendo.

Las tres cruzaron la frontera chilena con identidades falsas, en el transcurso de 1980
Y 1981. Arinda lleg6 en 1980 y continu6 con el trabajo de tareas especiales, que ya realizaba
antes del golpe. Regreso a Concepcion, ciudad donde vivia antes de salir al exilio, y en la que
residia su madre.

Cristina ingres6 en 1980, y trajo la mision de reforzar el trabajo guerrillero que el
MIR tenia en la cordillera, especificamente en Nahuelbuta. Este trabajo fue parte de la
politica del MIR que levantd la experiencia en Neltume. Al respecto recuerda:

Nos dicen que el objetivo es apoyar el trabajo partidario donde se habia constituido
las bases madre y reforzar a los compafieros que ya estaban aca pero a través de la
montafia. En la montafia se iban a hacer estas operaciones tacticas®.

Tras el golpe a la guerrilla de Neltume?®, a mediados de 1981, el grupo que

conformaba la operacion de Nahuelbuta debi¢ salir huyendo, con lo que Cristina y su esposo
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quedaron desconectados del MIR. En 1982, volvieron a conectarse y se fueron a trabajar al
sur, en el mismo espacio politico donde estaba Soledad y su marido, sin embargo estas dos
mujeres no se vieron durante la clandestinidad.

Soledad volvi6 en 1981 para reconstruir el trabajo politico que el MIR tenia en el
Sur. En un primero momento debia llegar a Puerto Montt pero —dadas las condiciones reales

una vez que estuvo en Chile- se sumd al trabajo que su marido estaba empezando en Temuco.

5.4.1. El reingreso ilegal

Para ingresar a Chile las tres militantes asumieron identidades falsas, construyendo
una historia que fuese creible en caso de que levantaran sospechas y fueran interrogadas. Ese
momento fue para Arinda extremo, ya que un minimo error podia ser causal de muerte,
sensacion que se mezclaba con la emocién de estar de nuevo en el pais del que habia salido
obligada seis afos atras.

A la llegada se empiezan a cruzar varios planos, no sé cuél sera el mas importante.
Por un lado, tenia que estar equilibrada, fria, relajada. Piensa que yo era supuestamente una
lolita de veintitantos afios, que habia estado viajando un afio, de vacaciones, de paseo, por
Europa. Entonces, tienes que ser una persona relajada, que vienes vestida de cierta manera,
porque se supone que era una persona de familia, como para haber ido a pasear a Europa. Por
lo tanto, si uno viene con esa leyenda, tiene que actuar asi. Pero por otro lado, esta quien td
eres. Una persona que salio hace cuanto tiempo de Chile, con toda la carga emocional de
quien dejo a su hijo por alla, que viene con un proyecto, en el que se supone que nos daban
cinco afos de vida. A los retornados de esa época, nos daban cinco afios de vida maximo. Era
la emocion y el susto. Esa emocion de estar en Chile, pero que no puedes demostrarla, no se
te puede notar. Y estas pensando al mismo tiempo, cuando llegas a las casetas de la policia,
“en cudl me convendra”. Es un cuento de emociones extremas. Porque cuando ta llegas a un

aeropuerto, te paras en la cola que quieres. Pero en esa situacion, era medio dificil escoger,

estrategia de guerra popular. En junio de 1981 fue descubierto el destacamento guerrillero que se encontraba en
la zona, al este de Valdivia, cuyos integrantes fueron perseguidos hasta octubre de ese mismo afio. En total once
fueron los militantes asesinados en esta represalia de la dictadura. Nahuelbuta —el proyecto en el que participo
Cristina y su esposo- fue la experiencia que secundaba la operacion de Neltume y se desarroll6 en la cordillera.
Cuando el ejército dio el golpe al destacamento de Neltume, el grupo de Nahuelbuta qued6 aislado y sin
recursos, debiendo huir por su cuenta para salvar la vida.



porque tampoco te puedes estar cambiando de cola, lo Unico que harias seria llamar la
atencion. El corazén te late tan fuerte que uno llega a creer que alguien te lo va escuchar. Son
una gran cantidad de sentimientos y emociones encontradas. Es una experiencia muy fuerte.
Encima, esperando que todo salga bien, porque uno no sabe. Entonces, cuando yo entro, yo
venia con muchas cosas en mi maleta; y para mas remate me toca que me revisen. Yo, por
supuesto, traia todo mi equipaje absolutamente ordenado, cosas de marca encima, pafiuelitos
y que sé yo. Todo muy ordenado; le paso las llaves al que revisa y pasé la revision. Y ya con
todas mis cosas, y veo que se me acerca alguien. Estaba preparado mi recibimiento; yo
llevaba un bolso que todavia conservo, de cuero, precioso, que era la sefial de
reconocimiento. Antes de que entrara yo, vino una persona de Italia, a ver como estaba la
cosa, y traia ese bolso, una cartera, y cuando llega alld, me lo pasa, y me dice “esta es tu
sefal, y la persona que te va a recoger ya lo conoce, ya vio este bolso”. Entonces, se me
acerca este joven y me saluda “Hola, como estas...” y yo me le cuelgo al cuello, no nos
habiamos visto nunca. Bueno, ahi me dice “vamos al auto, mi tia nos estd esperando”, y

partimos?’.

5.4.2. Cotidianidades y afectos en la clandestinidad

La vida en la clandestinidad implicé para Cristina, Arinda y Soledad una fuerte
experiencia, en la que debian realizar una divisién tajante y artificial entre sus sentimientos y
la racionalidad. Esta actitud —que se mantuvo como exigencia tacita a lo largo de sus
militancias- se exacerbd en los afios de ilegalidad.

Durante ese tiempo ellas dedicaron tiempo completo a las tareas politicas. Estas
fueron prioritarias desplazando abiertamente a sus vidas privadas, las que se amoldaron a las
labores de resistencia. Para Arinda fueron afios marcados por la soledad, ya que le toco
vivirlos incluso sin el padre de su hijo. En esas condiciones los pocos comparieros de base
fueron la Unica familia con la que contaba cotidianamente:

Triste, triste porque a mi me toco vivir sola. Yo con mi compafero vivi unos dias,
pero después nos separamos. Nos separamos porque al principio cuando yo llegué no habia

reconexion, o sea, habia un lio, en ese sentido. Entonces, estuvimos juntos, pero cuando ya
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hay reconexion con el partido; como éramos de distintas estructuras, entonces ya no
podiamos vivir juntos. Pasarian un mes o dos, y ya estoy viviendo sola. Esa parte es, no sé si
triste, pero fome. Ademas la clandestinidad sola es muy arriesgada. Porque uno no tiene
quien le avise, como esta el barrio, que paso en el dia, cuando tu sales. O sea, uno nunca
sabe si hay alguien dentro o fuera de tu casa. Es bastante fome, ademas, porque uno sale y
nadie te dice “Chao”, vuelves y nadie te dice “Hola”. En el fondo tienes que hacerlo todo
sola. Entonces pasé todo ese invierno trabajando y viviendo sola. Después, esa navidad la
pasamos juntos los compafieros de mi base, éramos tres, dos hombres y yo, bueno habia
otro, pero ese tenia su familia; pero nosotros éramos los tres que estdbamos solos. Entonces,
compramos un pollo y un pan de Pascua y celebramos.

Con respecto a ese tiempo no hay mucho que decir, yo vivia sola, con dedicacion
exclusiva a las tareas partidarias, estudios, preparacion, planificacion, ademas tenia mi
taller en la casa. En la misma casa trabajaba yo mis cosas, entonces tenia mi taller ahi, mis
herramientas. En el fondo, yo pasaba mucho tiempo sola en la casa. Cuando yo pienso en la
clandestinidad, muchas veces pienso en esa parte. Esa parte no es la recomendable, en
definitiva, lo recomendable es que uno llegue y se inserte en una familia legal, que sea
normal, que t seas uno mas en esa familia; pero bueno, en esa época, es parte de los
errores que se dan. Era asi no mas*?.

Tras el desmantelamiento de Neltume, y la posterior reconexion con el MIR en
1982, Cristina se fue al sur con su marido a continuar el trabajo politico. Ahi, a pesar de vivir
con él, ella recuerda la soledad como una constante en su vida.

Bueno, lo que yo estuve en la clandestinidad, para mi fue bien determinante, porque
yo que nunca habia vivido clandestina. Me marcd en las cosas de valorar, por ejemplo, el
canto de un pajaro, como estaba practicamente todo el dia sola, el hecho de que se parara
un pajaro a cantar en el arbol, para mi era fascinante, me encantaba, era presencia, era
como de que un pajarito estuviera ahi como apoyandome, siempre me llamaba la atencién,
una arafia, o una barata, nunca lo vi como algo de peligro, sino de compaiiia.

Tipico que se trabajaba en la noche, y fijate que un dia me acosté, esperando al
Gigi, y me puse a escribir, yo escribia a maquina en lo pies para que no sonara. De repente

VEeo que hay una cosa que se empieza a mover y era asi como del porte de mi mano, y sabes
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lo que era, la madre de la culebra, que es como un escarabajo, casi me mori. Lo Unico que
pedia era que no volara. Bueno, piensa que la descubri como a las diez, y el Gigi tenia que
llegar como a las diez y media. Y cuando el Gigi lleg6 le digo. A eso es lo Unico que le tuve
miedo, pero de verdad en la clandestinidad tratas de aprovechar el ratito que estas®*°.

Hoy dia, Cristina mira hacia atrds y se cuestiona el tipo de trabajo politico que le
tocd hacer en ese segundo momento de la clandestinidad. Sus labores fundamentales fueron
de apoyo a la labor que realizaba su marido, quien era encargado militar de la zona, por lo
tanto trabajaba sola. Esta situacion le hizo sentir que su militancia no era clara, y en la
actualidad cuestiona la invisibilizacion del trabajo que realizd, puesto que se oculto tras el de
SU esposo.

Ahi, yo tenia que hacerle base, no mas. Teniamos que analizar la situacion, en ese
momento, social, econémica y politica de la zona, estdbamos recolectando informacion.
También estaba lo que hicimos con la Paty y la Alejandra, y nos reuniamos cada 15 dias, para
juntar la informacion; entonces, cada una tenia que tener un sector, y en el fondo era saber la
situacion actual del lugar. Bueno esa es la parte que yo recuerdo que teniamos con los cabros
de la base, pero tengo otra parte, que es que yo ayudaba al Gigi, en todo lo que es la parte
militar, explosivos, y todo eso. Bueno, yo ahi me hacia cargo un poco de la parte de él, del
Gigi, de lo que tenia que ver con explosivos, en fin de todo lo que habiamos aprendido en
Cuba, que luego lo aplicabamos a cartillas para la gente de Coronel; entonces, todo eso
haciamos nosotros.

Lo que yo hice en forma individual, como que yo no lo estoy tomando en cuenta de
lo que hice en colectivo, pero que es lo que pasa que cuando yo trabajo en colectivo estoy
militando, y con lo otro igual, pero esas cartillas yo hice el trabajo con mi viejo, no mas;
porque no podia conocer a los otros cabros. Entonces yo le dije, “bueno y yo donde milito
entonces”, y me dijo “es que tu no puedes militar con nosotros porque es peligroso”. Los
dos teniamos una casa ahi en Pedro Aguirre Cerda, y si salia, ya se perdia toda la leyenda
que teniamos de la casa, porgue se supone que yo era una sefiora de la casa, mi marido salia
a trabajar, y yo hacia las cosas de la casa, y regaba las plantas y me quedaba en la casa.
Entonces, me pidieron el aporte de que ayudara en las cartillas, y que hiciera ese tipo de

trabajo. Claro, porque él tenia que hacer y yo en ese momento encontraba que era correcto,
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que saliamos los dos, para qué, claro y como no tenia que conocer a los otros, yo no los
conocia, yo los conoci en la carcel, porque ellos salian a actuar. Entonces, como que lo que
hice sola, se quedo6 ahi, y como que no tenia valor, pero si tenia valor, lo que pasa que como
no tenia instancia ni nada, y estaba poco menos que con el jefe, bueno, pasé ahi como a ser
él no mas. Porque mas encima, cuando se iban a poner las bombas y esas cosas, la que hacia
la cosa de los explosivos, que el &cido nitrico, que el sulfurico, que todo eso, yo tenia que
hacerlo, yo compraba y abastecia. Que ver cémo lo compro, como lo llevo, como me lo
venden, porque no era llegar y comprarlo, tenia que tener una justificacion; entonces, yo
tenia que averiguar y tenia que preocuparme de todas esas cosas para poder abastecerlos.
Después de ahi, ellos nos envian a hacer toda una reestructuracion®°.

La clandestinidad de Soledad también se baso principalmente en el trabajo politico,
a pesar de que su matrimonio se encontraba en una profunda crisis.

Esa época para mi es bien sucinta en cosas de vivencias. Porque la vida era bien
practica, bien concreta, bien especifica. Que no significa que uno no tenia posibilidades de
crecer y vivir cosas, pero era bastante restringido el marco en el que uno se desenvolvia.
Entonces, entre qué cosas te puedo contar que era mi vida: entre la militancia, los contactos,
hacer cosas, construir partido, llevar adelante la linea del MIR. Por otro lado tratar de
remontar nuestra relacion de pareja que ya venia cada vez mas coja, con cosas gque no se
habian superado, con cosas que nunca se hablaron en profundidad. Porque a lo mejor ni
siquiera tenfamos cédigo, y hoy dia evalud eso, era imposible que pudiéramos hablar®®.

Las ordenes de partido implicaban que tras la vuelta a nuestro pais estas tres mujeres
no debian acercarse a las familias y los/as amigos/as. En la practica este requerimiento nunca
pudo ser enteramente respetado. Por un lado la falta de recursos —sobre la que
profundizaremos mas adelante- las hizo recurrir a las redes personales de ellas; y por otro los
lazos afectivos fueron dificiles de controlar friamente.

Algunos de los momentos mas complejos que estas miristas recuerdan de la época
de ilegalidad, son aquellos en que debieron controlar sus emociones bajo un rostro impavido.
Recién llegada a Chile Arinda se cruz6 con su madre tras seis afios de ausencia, sin embargo

razones de seguridad no le permitieron saludarla.

2% Chacaltana Cristina, Entrevista 23-10-02
231 Aranguiz Soledad, Entrevista 18-10-02



Yo vengo a Concepcidn, me bajo en el mercado, y cuando voy bajando la micro, veo
a mi mama. No la veia desde que nos despedimos en la embajada, que fue una despedida
brutal. Bueno, la veo, y ella no sabia que yo estaba aqui. Ella pasa conversando con una
amiga; yo estaba diferente, tenia el pelo largo, estaba muy delgadita. Ella no me vio,
entonces, yo dejé que pasara, y me pongo en una vitrina, y me pongo a mirar en la vitrina,
no me atrevia a mirar, porque me imaginaba que ella me iba a ver y me iba a llamar,
entonces, era otra vez la mezcla, la mezcla de sentimientos. Esa es una de las cosas mas
terribles que uno tenia que vivir en la clandestinidad. Esa auto represion, el esconder tus
emociones, que no se te notara ni en los 0jos, en ni un gesto. Esa fue una situacion bien
jodida para mi, ver a mi maméa, ademas, tan luego. Hacia dias que yo habia llegado.
Después de eso, yo me encontré con algunas personas que me reconocian, pero como ya
andaba con las antenitas paradas, los veia de lejos, y me hacia la loca, como si se
confundieran de persona. Un dia, un compadre se me queda mirando y me dice “Arita”, y yo
pasé como si nada, y el tipo se quedod tan atonito, que no dijo nada, le quedaria la duda,
cseré ella, o no sera ella?®.

Tras cruzarse con su madre, Arinda y su base politica decidieron que era mas
oportuno planificar un encuentro entre ambas, con el objeto de evitar complicaciones en caso
de que volvieran a verse en un espacio publico.

A la Gnica persona conocida que yo vi mientras estaba clandestina, fue a mi mama,
porque después de ese encuentro que te conté antes, otro dia me la crucé, pero de lejos;
entonces, ahi, acordamos que lo mas cuerdo, era contactarla, hacer un encuentro con ella 'y
explicarle, para no arriesgar que nos toparamos en la calle y que gquedara una cagada.
Entonces, lo hicimos asi, y yo mando un anillo que me dio mi mamé cuando me fui al exilio,
que yo lo usaba y todo, para que sirviera de sefial de reconocimiento, porque ella no tenia
idea quién era la persona que sirvié para contactarla. Para qué te digo como se le pararon
los pelos. La persona fue, ellos se encontraron, aceptaron y nos encontramos®.

Al encontrarse con su madre nuevamente Arinda debid reprimir el afloramiento de
sus emociones, para evitar cualquier sospecha de lo significativo que era para ella ese

momento.
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Otra vez viene el conflicto de emociones, porque uno piensa gque van a sonar
trompetas, todo lleno de emociones, pero no. Tienes que acordar un lugar que no es tu casa,
un lugar nuevo, que no era muy bonito, un dia nublado. Fue bueno que fuera nublado por
que asi los vecinos no andaban mirando porque alguien venia entrando o no a una casa. Es
parecido a lo que pasa cuando llego a Chile, eso de no poder expresarlo todo, eso mismo me
pasé con los viejos. Ese encuentro en que ademas tu quieres hablar mucho, pero no puedes.

Cristina también vivio esta division entre la racionalidad y los afectos que requiridé la
clandestinidad. Uno de sus recuerdos mas persistentes es cuando huy6 a Santiago tras la
derrota de Neltume y se escondié en la casa de su hermano. Bajo una cama, escuchd las
voces de sus padres sin poder saludarlos, tras 6 afios sin haberlos visto.

Y a todo esto con el Gigi vivimos toda una odisea, porque estabamos fondeados en
la casa, pero nadie sabia. Mi mama no sabia que estabamos aca. Al dia siguiente que
Ilegamos, llegaron mi papa con mi mama a pasar toda la tarde, y nosotros dos tuvimos que
estar todo el dia escondidos abajo de un catre. Mi cufiada llegaba a cada rato a decirnos
que estaba intranquila, nosotros le deciamos que estdbamos bien, pero ella decia que
habiamos estado todo el dia ahi abajo. Se me caian las lagrimas cuando escuchaba la voz de
mi papa, y mi mama. Escuchaba que decian “¢Y qué sera de la Maruja?"***. Y el Gigi me
decia "ya, calladita no mas"#*>.

Uno de los temas que atravesaron los afios clandestinos de Soledad —aparte del
trabajo politico- fue la relaciébn con sus hijas. Estando clandestinos, y aunque la
compartimentacion no lo aconsejaba, esta militante y su pareja vivieron alrededor de un afo
con sus dos pequefias una vez retornados a Chile. Soledad se desdoblaba entre las labores
ocultas que ejecutaba como militante, y la vida familiar que realizaba junto a sus hijas, como
la mé&s comun de las madres. Tras algunos problemas de seguridad, debié dejar nuevamente a
sus hijas con su suegra, lo que le significé un nuevo desgarro.

La otra cosa que nos cruzd a mi y a él, como pareja y como personas, es el tema de
las hijas, de la separacién con las hijas. Para mi no fue fécil todo ese tiempo en que ellas se
fueron. Fue en esa época que decidimos que se tenian que ir con la Yola, porque habian

pasado cosas raras, entonces ya no ibamos a poder ir a dejarlas tan formalmente. Decidimos

234 E] primer nombre de Cristina es Maria, por eso sus padres le llamaban “Maruja”.
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hacer la entrega oficial de las nifias a la Yola, a través de la Aida®*®

, €n un convento. lgual
fue super fuerte para mi, porque en mi historia, a lo mejor un poco infantil, yo iba a estar
siempre con ellas. Ya habiamos estado en clandestinidad, ya habiamos estado separados,
pero como que ahora nos habiamos re encontrado en Chile. Y claro, la militancia nos
significaba hartos cuidados, preocupaciones, contrachequeos y un monton de cosas. Pero
igual cuando llegdbamos a la casa estaba el papa, la mam4, la amiga -que era la Aida-, y
viviamos una vida absolutamente normal. Entonces, eso nos sacaba un poco de la realidad
que teniamos en la vida diaria, y de lo que éramos nosotros como retornados aqui, ilegales,
clandestinos. Cuando se decidié que las nifias se vinieran... que obviamente siempre en
nuestra relacién el racional, el mas duro fue el Ignacio, que dijo "Esto esta pasando, esto
hay que hacer y tenemos que tomar esta decision, porque ya no hay vuelta que darle. Y
quedémonos con la parte 6ptima de esto, que es que estuvimos con las chiquillas un tiempo y
un momento que a lo mejor no podriamos haber estado. Y se lo robamos al enemigo. Y ahora
ya no podemos mas. Ahora no solamente nos estamos arriesgando nosotros." Obviamente yo
escuchaba todo el racionamiento y me parecia muy l6gico, y habia que empezar a ver todos
los detalles de la vuelta para aca. Pero fue fuerte, fuerte eso de empezar las semanas antes,
unos meses antes a preparar las cosas porque las chiquillas se van a ir. Para nosotros en ese
momento era que se iban y no las ibamos a ver mas, hasta que las cosas cambiaran
radicalmente®’.

En medio de la clandestinidad, los amigos y amigas eran reducidos, y los temas
personales se evitaban para resguardar la compartimentacion entre los militantes ilegales.
Ademas el esposo de Soledad debié asumir el rol del fuerte cuando se trataba de las
pequefias, lo que a ella le significé vivir duramente el nuevo proceso de alejamiento de sus
hijas, compartiendo sus emociones con una Unica amiga mirista a la que conocia desde el
liceo:

Yo con el Ignacio tenia pocos espacios para mostrar mi emotividad. Yo hoy dia
entiendo perfectamente que en nuestra relacion él era el que ponia la parte fuerte, la parte
dura. Entonces él no se podia poner a llorar conmigo y decirme “En realidad yo también

estoy dudando y no se qué hacer, qué hacemos". Hubiéramos terminado yéndonos de Chile

2% Ajda era una amiga mirista que convivié con Soledad y su marido durante la clandestinidad, y que conocia a
Soledad desde el liceo.
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con las nifias. Entonces igual él ponia esa parte dura. Pero como yo era cabra sentia que él
no se comunicaba conmigo en eso, que yo no podia expresar mis penas, mis emociones,
porque el me las cortaba. Cuando yo empezaba a darle vueltas al tema o a llorar, me decia
"Bueno, pero si ya las decisiones estan y hay que hacerlo, o estamos o no estamos. O somos
miristas 0 no somos miristas”. Entonces con la que yo podia compartir un poco mas las
emociones era con la Aida. La Aida representaba un espacio donde yo podia igual llorar,
contarle, porque ademés que ella sabia lo que me podia significar porque tenia una relacion
con las nifias. Pero a la vez ella me decia "esta bien, pero tenemos que hacerlo porque no
podemos arriesgar a las pichichus, ellas van a estar bien alla, con harto carifio”, en fin,
tranquilizarme. EI momento de la separacién, y de ese primer tiempo fue super fuerte para
mi. Tan fuerte como para cuestionarmelo todo.

Y durante todo ese tiempo me pasaron todas esas cosas, y como te digo no podia
compartirlas, no tenia con quien compartirlas. Ni comparfieros, ni comparieras, ni amigos,
nada. Son vivencias bien fuertes que te van ocurriendo al mismo tiempo que estas militando,
que estas haciendo puntos, que estés en actividades de resistencia, que estas formando MIR,
te estan pasando todas estas cosas®*®.

Al distanciarse por segunda vez de sus hijas Soledad crey6 que no volveria a verlas
sino hasta que la dictadura finalizara. Sin embargo la compartimentacion fue transgredida en
reiteradas oportunidades, reencontrandose con las pequefias en las vacaciones de invierno y
verano que siguieron esta separacion.

Yo con el transcurso de los afios me he dado cuenta que los afios separados de ellas
no fueron tan largos ni tan terribles, lo que pasa es que cuando uno los vive son eternos. Ella
se vinieron en diciembre (a Santiago) y en septiembre de ese mismo afio el Ignacio habia
venido a una reunion aca en Santiago. Y siempre que viajaba, como viajaba en bus, llegaba
en la mafiana temprano. Porque para mi igual era traumatico cuando viajaba, porque estaba
mas lejos y yo no sabia lo que le pasaba. Entonces pongamosle que se iba un dia viernes y el
dia lunes llegaba a la casa, all4 en Temuco. En esa época justo empezaron las protestas,
cuando la gente salia a la calle. Y el dia lunes en la mafiana yo -si sabia que tenia que llegar
a las ocho al departamento, desde las seis de la mafiana estaba con los o0jos grandes

esperando- porque igual en alguna instancia algo sabia de las nifias. Sabia indirectamente
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de las nifias, llegaba con fotos, mandaba cartas. Ahi habia gente que nos ayudaba,
arriesgando el pellejo. Gente que uno rescata en el camino. Y el lunes de repente siento que
se abre la puerta y siento unos pasitos, y es una cosa tan grande, que ya no podia ser mas
maravilloso y se me venia encima. La Tamara venia altiro a darme besitos, y la Katia estaba

tan grande®*®

, con la cara grande, sus dientes mas grandes, sus 0jos mas grandes. lgual la
Katia siempre era como una recién llegada a la que habia que recuperar. Era la que més
notaba cémo crecia. Resultado, el Ignacio se las habia arreglado no sé cémo, ni cuando y
habia llegado con las cabras, con la Tamara y la Katia. Y ahi estuvimos como dos o tres
semanas, fue la primera vez después de esa separacion. Y por supuesto eso para mi
significaba igual que volviamos un poco a la normalidad. Significaba que ya no todo era tan
blanco y negro. Obviamente yo no me metia en el tema de seguridad ni de lo que podia estar
pasando, ni nada. Yo me convencia y me gustaba que ellas estuvieran alla. Ahi fuimos a ver
la fondas, me acuerdo de haberlas llevado a las fondas a las dos. Y eso fue en septiembre del
83. Porque después de ahi yo las vi en el verano del 84 y no las vi mas hasta la carcel.

De ahi nos volvimos a ver en el verano del 84. En ese verano ya nos vimos como un
mes, dos meses, fue todo el verano. Estuvimos todo ese tiempo juntos. Y ahi, yo y el Ignacio
preparamos condiciones para que tuviéramos tiempo y condiciones para estar con ellas. O
por lo menos que pudiera estar yo. Para estar disfrutando de la visita de ellas. Haciamos
hartas cosas que no debiamos hacer, porque cuando yo cai, cai con el alto de cosas. La cosa
es que el tiempo ese de clandestinidad pasa entre esas cosas, entre el tiempo con las nifias, la
espera para verlas, y esto de la reconstruccion del MIR, y de igual ver que las cosas estaban
resultando. Porque esa era la visién que nosotros teniamos, que las cosas igual estaban

resultando, que el MIR crecia®®.

5.4.3. El amor y el desamor en clandestinidad

En medio de la clandestinidad, las parejas ya constituidas se amoldaban a las
exigencias de las tareas politicas, lo que implicé forzados alejamientos y dificultad para

resolver crisis, pues cualquier separacion o cambio de compariero/a, implicaba una

2% Tamara y Katia son las hijas de Soledad, en esa época tenfan 6 y 4 afios respectivamente.
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transformacion en el orden que el MIR tenia para la realizacion del trabajo partidario. La
escasez y poca profundidad de los lazos con personas ajenas al trabajo politico, implicd que
las nuevas relaciones mayoritariamente surgieran de los reducidos espacios de militancia,
como las bases politicas.

Arinda ingreso a Chile y convivio escasamente con su marido, pues fueron enviados
a labores militantes disimiles. Pasado un tiempo intim6 con un compafiero mirista al que tuvo
que dejar de frecuentar al ser trasladado de sector. A pesar de las reglas que no les permitian
encontrarse, esta militante mantuvo una relacion amorosa clandestina en medio de la
clandestinidad, la que durd hasta la detencion de Arinda. La reserva con que vivieron esta
historia de amor, y lo que ella califica como deshumanizacion de algunas personas dentro del
MIR, implicaron que -tras ser detenida- Arinda nunca mas pudo reconectarse con quien fue
su compafiero, del que desconocia el verdadero nombre.

Estaba pensando ahora, en qué momento fue que yo conoci al Flaco, porque ahi me
cambid bastante la vida, cuando él estuvo aqui. Cuando él llegd, se fue a vivir a una pieza
con un colchon, como llegaba toda la gente, a una pieza, con un colchén no més. Pero,
después se fue a vivir conmigo. El lleg6, se conectd aqui, y mientras esperaba para ver
donde lo mandaban trabajo con nosotros. Entonces, ahi fue cuando nos enganchamos, y nos
pusimos a vivir juntos, sin que nadie supiera, obviamente. El habia estado en escuela
también, era un ‘ingresado’, bueno, y ahi vivimos juntos, pero eso duro poco tiempo, porque
lo mandaron a él para otro regional.

El me avisaba cuando viajaba. Te voy a contar algo, que el otro dia me acordé
porgue me encontré el papelito. Yo tenia una casilla, o sea, un buzén que ocupaba. A uno se
le han olvidado tantas cosas, porque me acuerdo del hecho, pero no me acuerdo de las
circunstancias. Cuando yo ya estaba presa, un dia llega una persona, que ademas era del
partido; y me dice que hay que rescatar mis cosas del buzdn. Entonces, yo la autorizo a ella;
algo asi tiene que haber sido. El asunto es que ella rescata mis cosas del buzdn. Entonces, un
dia yo esperaba ansiosamente que me las trajeran, porque se supone que habria carta de mi
hijo, y seguramente del Flaco también. Y ya habia pasado el tiempo, pero esas cartas
tendrian que haber estado ahi. Y fijate, que ella llega y me entrega un papelito que traia bien
guardado, un recortito, y me dice que también habia otra carta pero lo que me pudo traer es

solamente ese recortito, para que reconociera la letra, y lo que decia el papel era



“carifiosamente "en la inconfundible letra del Flaco, y no me trajeron la carta, nunca supe
por qué, esas son las preguntas que uno se hace después. Se supone que es por seguridad.
Pero es una seguridad tan imbécil, o sea, es terrible, ahi, en la carcel, fue mi aterrizaje, de
que yo ya no era duefia de mis cosas, ya no podia disponer de mis cosas. Ahi, yo encontré
que era el colmo de la crueldad. De hecho todavia conservo el papelito que dice
“carifiosamente”. Bueno, yo me topé con esas incomprensiones del lado humano, fue una
tristeza tan grande, porque nunca mas supe, y lo Unico que me quedd de ese compadre fue
eso, el papelito con su letra. Lo encontré que era muy cruel la situacion.

Mira, a mi poco me gusta hablar de estas cosas, porque es como que, No s€, N0 me
gusta hablar mal del partido, porque las cosas siempre son aprovechadas malamente, y por
otro lado hay muchas cosas lindas y muchas cosas buenas. Es como las cosas de su familia,
cuando uno las ve, las ve ahi, pero no para afuera. Pero, hubo cosas pencas y tristes; que
era de personas, personas que tenian esas tareas, y ahi no tuvieron el criterio, o la
humanidad para hacer lo correcto. Pero, lamentablemente era quien representaba al
partido, entonces, eso fue como triste. A veces, buscando cosas entre mis papeles, se me
aparece el papelito y entonces me recuerdo de todo eso; y bueno, ya no me da rabia, pero a
veces uno se hace preguntas como de ficcién, no sé, por ejemplo ¢qué habria pasado si yo
hubiera recibido esa carta? Pero claro, son preguntas que no tienen respuesta, ¢qué habria
pasado si yo no me hubiera venido a Chile?, ¢qué habria pasado si mi abuelita no se hubiera
muerto??**

Soledad arrastraba una crisis matrimonial que comenz6 en el exilio, cuando se
quedo sola con sus dos hijas mientras su esposo se fue a la escuela de guerrilla en Cuba. Al
regresar a Chile, y tras haberse visto s6lo dos noches en Cuba en medio de dos afios de
distanciamiento, el reencuentro con Ignacio le implicd una serie de cuestionamientos a la
relacion. Al modo de ver de ella, la pareja habia dejado en un segundo plano lo afectivo,
priorizando por el lazo politico y valorico que los unia, y por el trabajo militante.

Fue muy dificil. Fisicamente cuando nos encontramos para mi fue que estaba con
un extrafo, imaginate ademas cémo es el Ignacio yo llevaba mucho tiempo conociéndolo
pero eso no quiere decir que no te afecten las cosas. Nos encontramos en la plaza de

Temuco. Yo llego a Chile y llamo por teléfono, sabia que podia ubicarlo donde la Yola, justo
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estaba ahi, asi que en un dos por tres ya estdbamos hablando por teléfono. A los dias
siguientes nos encontramos. Cuando nos encontramos en la plaza ¢sabes como me saluda?
"hola™ y me da un beso en la cara, y yo toda la noche sin dormir pensando en como va a ser
ese minuto, ese segundo que td te lo imaginas en las teleseries, me imaginaba que nos
ibamos a abrazar y que nos pondriamos a llorar a lo mejor, y nada poh’, te dice hola y te da
un beso en la cara. Pero yo sabiendo todas esas cosas, tampoco estaba en el nivel de romper
con eso, porque yo también tenia mis cagadas y mis cosas, no era que yo le dijera en ese
minuto, cémo lo hago ahora hasta en broma, "ya poh', abrazame bien".

Yo habia creido que todo esto iba a mejorar, que nos vamos a encontrar, que vamos
a poder recomenzar todo bien de nuevo, yo sentia que él igual me queria mucho, que yo lo
queria harto también, pero ¢puede andar una pareja sin esto otro? Todo eso me daba
vueltas en la cabeza desde afios atras, me preguntaba ¢una pareja es lo puro fisico o esto
otro o se puede dar todo junto? ¢y con el Ignacio podemos reconstruir esto que ya no esta?
Por lo menos para mi no existia porque si me recibia asi... El resto de la conversacion era
acerca del partido, como estaba, qué era lo que pasaba aqui, llega la hora de acostarse, de
hacerse carifio, hacer el amor, pero imaginate con eso que te decia yo, era como un
extrano...Viendo desde ahora las cosas, después que estoy vieja y todo, si yo parto desde
atras, yo me habria reencontrado con él no sé si con tanta euforia y le hubiera dicho mira
"no empecemos nada, hasta que no reconstruyamos esto”. Porque no es automatico, nos
separamos hace dos afios, cabros chicos y todo, en dos afios hemos crecido, nos hemos
perdido de la evolucion que hemos tenido cada uno, lo fisico se ha ido perdiendo, hasta ahi
no habiamos hablado nada de nosotros pero presumiamos que si nos habian pasado cosas,
entonces esperémoslo, bueno si tenemos que dormir juntos en una cama durmamos juntos
obviamente, empecémoslo todo de nuevo, y ahi ver si pasa algo o no, pero sin ese susto que
estas “obligada a...” Para mi los primeros meses fueron terribles, porque eso de sentir
super distante a la otra persona, y por el lado de él de creer que ya poh’, vuelta la pagina y
aqui seguimos mierda y démosle al partido, démosle a la revolucion y démosle a todos ¢y
nosotros? Cuando yo tenia atisbos de comentar el tema era super incomprendido, el Ignacio
nunca alcanzo a lograr entender la cuarta parte de lo que yo le hablaba, ni de lo que yo le
queria transmitir, de lo qué teniamos y lo que no teniamos, no habia caso. Entonces siempre

me llevaba al plano de que yo esperaba mucho de la pareja, que yo andaba buscando



demasiado afecto, como que yo tenia que revisar un poco mi vida en la carencias que habia
tenido.

En medio de la resistencia a la dictadura, el esposo de Soledad veia las necesidades
afectivas de ella como un problema, pues en teoria bastaba la incondicionalidad y similitud
gue ambos tenian como comparieros politicos para colmar la relacion de pareja.

El lo veia asi, como que yo era la cargosa de buscar y tocar el tema de la
afectividad y todo, para el nunca fue un problema eso, yo era la que buscaba cosas que no
podian ser. Después llegamos a hablar de qué habia pasado en el inter tanto de separacion.
Yo en algin momento llegué a contarle que me habia sentido confundida, que sé yo, y él me
decia que cémo yo podia confundir una cosa con otra: una relacién de pareja como la
nuestra. El sentia que yo lo que estaba haciendo era comparar cosas y eso era lo malo. Que
yo estaba comparando cosas y estaba esperando mas por lo que habia vivido y eso ya no era
posible en parejas como las nuestras, que eran parejas de tiempo, me entiendes, era como
eso de la pasidn versus los afios y el compromiso.

Yo no tengo resentimiento de esa epoca con el Ignacio, de culparlo que él fue aqui,
que fue alla. Simplemente no teniamos cddigos comunes los dos para hablar. Yo le hablaba
una cosa y el me entendia otra, él me hablaba una y yo le entendia otra, no teniamos como
algo comun en lo que pudiéramos basarnos para hablar de lo que nos pasaba. Y esa historia,
da cuenta de todo esto. De como estabamos principalmente enfrascados en el tema
partidario, del MIR, de la reconstruccion del MIR, de la politica partidaria del MIR, de tirar
al MIR para arriba, con todos los tacos que habia. De construir dénde podiamos, de
arriesgarnos para poder reclutar gente, hacer politica. Levantar la linea del MIR, levantar
la linea alternativa de la resistencia®*.

Aunque Soledad sentia que las carencias de su matrimonio eran significativas, en
medio del trabajo partidario la afectividad parecia secundaria, si se lo comparaba con otras
caracteristicas que debia poseer un compariero/a amoroso/a, del/a que potencialmente podia
depender la vida. Inmersa en estas contradicciones esta mujer se planted la posibilidad de
separarse, proceso largo y doloroso que recién se concretd cuando ella y su esposo cayeron
detenidos.
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A la cosa de pareja le hicimos el quite, porque estaba en medio de todo eso, las
nifas, que el MIR, los dolores, las penas, la complicidad, la lealtad, el compafierismo.
Entonces al final siempre terminabamos diciendo que podiamos darnos mas tiempo, hasta
que las cosas mejoren. Y el Ignacio empezé en alguna medida a aceptar y entender algunas
cosas, algunos requerimientos mios. Yo lo vi mas afectuoso, tener otras reacciones. Pero
igual la relacion iba cada vez deteriordndose mas y ya en eso de empezar a tener historias.
Una cosa de ciegos de andar para acé para alla porque te falta algo. Igual quieres construir
algo igual o mejor a lo que tienes, pero donde esté lo que te falta. Pero eso no era llegar y
encontrarlo a la vuelta de la esquina. Empiezas a mirar y te sientes insatisfecha o vacia
porque no encuentras el contexto en que se ha dado esa otra relacion, que tu la valoras, la
quieres, la necesitas, pero también te falta eso otro. Dimos hartos palos de ciego hasta llegar
a instancias en que se nos fue pasando esta pena terrible de que no habia vuelta que darle a
nuestra relacion y que habia que ser mas frios para conversar lo que nos pasaba. Hasta
empezar mas friamente, a tocar el tema, al revelarlo. Y empieza cada uno a vivir cosas, y
eso igual te daba elementos para darte cuenta de que las cosas, por mucho carifio que habia,
amistad, lealtad y todo, ya no podia seguir. Y ahi viene la parte de la decision final que fue
larga. Porque la gente hoy dia dice "es que la gente mas joven llega y se separa”. Mentira.
Habran casos asi uno de mil quinientos, pero la gran mayoria de las parejas vive procesos
largos y dolorosos. Entonces yo resumo que la parte mas dura de nosotros fue como un afio,
entre que empiezas a decir ‘“tenemos que separarnos’ hasta adoptar la actitud y las
caracteristicas de separarte, que es cambiarte de casa, sacar tus cosas. Un afio en que lloras
y le das vuelta, y dices que podemos, que no podemos, es super complicada esa parte. Es
terrible ver que no funcionan las cosas y te tienes que separar. Y que es por el bien tuyo y el
del otro. Pero es que nuestras hijas tienen derecho ha vernos. Imaginate, hasta esas cosas, y
€s0 que no vivian con nosotros. Yo digo hoy dia, que si uno esta con los hijos ahi mismo,
todo el dia, debe ser como dos veces mas grande, porque nosotros ni siquiera teniamos que
contarles a las nifias. De hecho que ellas se enteraron cuando caimos presos.

Y llega el momento de la detencion, en agosto de 1984, cuando nos estamos
preparando para verlas de nuevo en las vacaciones de septiembre. Ahi termina esa etapa.
Primero, recién estdbamos cerrando la crisis con el Ignacio, porque todavia habia cosas que

nos daban vueltas. De repente nos encontrdbamos con el Ignacio y nos pasaban cosas,



volviamos atras. Eso de terminar y cerrar los circulos fue lento. Cuando caimos todavia no
cerrabamos todos los circulos. Al caer presos obviamente tienes que definirte, no puedes
tener historias mas o menos por aqui, otra por alla. Es todo més abierto. Porque en
clandestinidad es todo para callado, quién sabe de lo otro. Estdbamos un poco en eso,
recapacitando, viviendo otras historias distintas, pero también revalorando lo que fue
nuestra relaciéon de pareja. Como diciendo "Es cierto que no teniamos esto, pero también
teniamos todo esto otro que ahora no lo tenemos, que a lo mejor ya nunca lo vamos a
tener"?**,

Cristina y su marido retornaron del exilio a reforzar la guerrilla rural que se estaba
implementando en Nahuelbuta. Mientras €l ascendio a la cordillera, ella recibié érdenes de
permanecer abajo organizando las condiciones de sus comparfieros, para unirse a ellos mas
adelante, hecho que nunca ocurrié. Esto significd que por mas de medio afio Cristina y Mario
debieron estar distanciados, contactandose a través de cartas examinadas previamente por el
jefe politico de la operacion. En ese lapso ella habité en Pitrufquén con una familia
evangélica.

En ese momento practicamente paso en casa con los tios. No es bueno mostrarme
mucho en el pueblo y de repente los acompaiio a la iglesia. En la iglesia el cura le daba la
bienvenida a todos los que llegaban y dijo "hoy dia se nos une la Srta. Carmen®** y pasabas
a ser parte del grupo. Ahi yo estaba no més, no podia hacer ninguna cosa. Ahi yo estuve seis
0 siete meses.

Por boca del encargado de la maniobra en Nahuelbuta, Cristina se enterd del golpe a
Neltume, y lo que éste implicaba para el destacamento guerrillero en que se encontraba
Mario y para ella misma, quien debi6 huir prontamente. Un descuido del jefe le hace creer
que su esposo estaba muerto, error que luego aclaro.

Y un dia mi jefe me dice que quiere almorzar conmigo, pero en un lugar bien
estudiado, por supuesto él como ejecutivo 0 gerente. Y nos juntamos en Temuco en un
restauran caro. Y me cuenta que hay problemas y tengo que salir de la zona. Que la gente de
Neltume cay0 y la gente de Nahuelbuta no sé sabe, estan desconectados. Vuelvo a Pitrufquén

para ver qué hago si no tengo idea de qué es lo que pasa. Como quince dias después me
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junto con el jefe porque me tenia que entregar unos papeles. Yo le dije " veo las noticias y
salen los comparieros muertos, qué es lo que pasa, por qué todavia no he sabido nada de
Mario", y me pasa una carta. Cuando abro la carta decian que habia muerto el compafiero.
Decia que lamentaba mucho la pérdida de mi compafiero, entonces yo pensé que era el mio
que habia muerto; pero esta carta era para una compariera de un compariero de Neltume y
me la pasa a mi equivocadamente. Yo pienso que era Mario y me pongo a llorar, y pienso
cdémo tan vaca que no me avisd. Al otro dia yo tengo que viajar a Santiago y me encuentro
con un amigo, el Poly. El me dice que esté tranquila, que no es él, que se pueden haber
equivocado. Y justo después me dice que lo disculpe, que no era para mi la carta y que no
fue su intencién, que era otro compafiero®**.

El marido de Cristina escap0 tras enterarse por sus propios medios -a través de una
radio a pilas- de los asesinatos perpetrados por el ejército a los miristas que se encontraban en
Neltume.

Se enteraron por una radio a pilas que tenian arriba. La gente del partido no subié
a avisarles. Cuando el partido supo lo que pasaba tomé ciertas medidas demasiado estrictas,
no subi6 alimentos, ni ninguna cosa mas. Ahi yo me entero que arriba estaba el hermano del
Vilo?*®. El hermano del Vilo era de aca. Nunca estuvo considerado en la fuerza de alla, y el

Vilo lo pone a cargo de la fuerza. Y el Nancho Aguilé y el Pascal®*’

saben de eso y lo avalan.
Por eso cuando me encontré con él le dije que se habia tomado las cosas tan simplemente y
eran vidas de comparieros. Y él se siente re mal.

Cuando tu estas en la guerrilla, hay momentos en que lo militar se subordina a lo
politico y otros en que lo politico se subordina a lo militar. Entonces siempre se nombra a un
jefe militar y a uno politico. En este caso el Vilo dej6 encargado de lo militar a su hermano y
el politico era otro compafiero. Cuando pasa lo de Neltume los cabros dicen que tienen que
arrancar. Y el Tucapel, el hermano del Vilo, dice aqui no se arranca nadie. Y otro
compafiero queria matarlo a él. Entonces el Gigi y otros comparieros le dicen que no, que no
pueden matarse entré ellos. Y en un momento determinado dicen que tiene que sumarse a la
mayoria, y que la mayoria quiera arrancar. Ya, dice él, pero tenemos que arrancar con todas

las cosas. Cada compafiero tenia dos armas, dos fusiles, entonces cada uno llevaba los dos
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fusiles, la mochila con las hachas y las picas, eran verdaderos pascueros. Si tl estas
arrancando no puedes. Entonces el hermano del vilo dijo yo mando aqui, y con su arma
apuntd, y dijo soy yo el que ordena, aqui el huevon que no acata es hombre muerto.
Entonces los compadres iban dejando las armas por el camino, y el Gigi se paré y dijo "no,
nosotros no podemos estar dejando huellas, tenemos que enterrarlas, tendrias que haber
dicho que cada uno arranca con su armas y nada méas". Entonces creo que lo que hacen es
dejar enterradas las cuestiones y asi iban llegando abajo y en el camino mientras van
llegando abajo, el Mario pierde la foto de German, y pierde cien délares®*.

Tras unos meses de incertidumbre en que Cristina no recibié noticias de su esposo ni
del resto de sus compafieros de Nahuelbuta, se reencontrd con Mario luego de ocho meses de
separacion. Los alejamientos constantes fueron para Cristina la ténica de la relacién con su
compaiero, ya que la militancia implicaba que la pareja era secundaria. Tras reunirse
quedaron desconectados del MIR, debiendo resolver por si solos la manera de ocultarse,
Unica orden precisa tras el desastre de Neltume y Nahuelbuta.

A todo eso yo no sabia nada de ellos, ya era septiembre, y me la ha habia sufrido
toda. Yo estaba en Santiago y viajaba a Concepcidn, a tener puntos con comparieros. Hasta
rezaba y pedia que no los encontraran, porque sabia que si los encontraban los iban a hacer
mierda. La cosa es que los cabros llegan a playa negra, por Coronel y se esconden en la
casa de un compaiiero. De la fuerza, los compafieros que no eran de la zona, junto con el
Gigi, tenian que arrancar a Santiago. Pero como andaban con la ropa toda sucia tienen que
sacarsela y esconderla en un tatoo. Y en una feria en Lota se compraron las mismas camisas
pero de distintos colores, todos a cuadrillé: uno verde, otro rojo y otro azul. Y parten cada
uno por su lado, pero todos se suben al mismo bus y se van dando cuenta cuando estaban
arriba del bus. Y ellos se creian super piola. La cosa es que parten a Concepcion. Y yo estoy
cubriendo un punto con un compafiero, y por esas cosas de la vida llega la china, que era
compafiera de un compafiero de Nahuelbuta y me dice que los compadres estan ahi y que
Samuel esta loco por verme, Samuel era Mario. Yo queria saber donde estaban, pero me dijo
que no me podia decir, pero que estuviera tranquila, que estaba bien. Y como hacia frio me
pasé su chaqueta porque encontré que andaba muy desabrigada, y me dijo que ella tenia

otra. Me dijo que podia ver el Gigi de noche. Que mafiana se iba a encontrar conmigo, y iba
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atraerme al Samuel, asi es que yo tenia que arreglar adonde me lo llevaba. Fue el dia méas
largo de mi vida. Llevabamos como ocho meses sin vernos. Mas encima que habiamos tenido
tantas separaciones. Siempre era patria 0 muerte no mas.

Y al otro dia lleg6 y lo veo venir, y me habian dicho que tenia que ser moderada, asi
es que le di un besito y él me miraba. Estdbamos tiritando, los cuatro cagados de frio y no
podiamos ir a una fuente de soda ni a ningun lado. Entonces nos despedimos al tiro de los
otros cabros ¢Y donde me llevé al Gigi? Dentro de los viajes yo habia pinchado con un
cabro del Sol del Pacifico®, entonces lo llevo al terminal y me da café para mi y para él. Y
lo meto en el primer bus que salia a Valparaiso. Yo tenia que tomar el primero que salia a
Concepcion. Y fuimos los primeros en subirnos. Y cuando ibamos en Talca, o antes, se sube
unos milicos, el Gigi estaba durmiendo, revisan la micro y se bajan. Y el Gigi despiertay a
mi me dolia toda la guata.

5.4.4. La escasez de recursos

La falta de recursos econémicos y humanos fue uno de los problemas habituales que
Arinda, Soledad y Cristina vivieron mientras fueron ilegales. La planificacion del retorno
implicaba que por razones de seguridad los y las clandestinos/as debian realizar su labor
politica al margen de sus familiares y conocidos, sobreviviendo Unicamente con dineros que
el partido les proporcionaria, pues en la gran mayoria de los casos no podian trabajar.

Sin embargo la realidad fue muy diferente cuando estas tres militantes llegaron a
Chile, ya que los recursos con que contaba el MIR eran escasos e inestables, lo que signific
que en la préctica tuvieron que recurrir a parientes y amigos para subsistir.

Cuando Arinda se encontr6 en Chile con otros militantes, lo primero que le
preguntaron era si traia dinero, pues quienes ingresaban generalmente se encontraban en
mejores condiciones econémicas que quienes ya se hallaban ilegales.

Ahi me fui a una casa en Santiago, donde estuve dos dias, hasta que me dieron el
vamos para que me viniera para aca. Me fue a buscar alguien, y ahi llegue a Concepcion, a

una casita de poblacion. Después de un rato llegd el compafiero que estaba cargo, y lo
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primero que me dice es “jtraes plata?”. Y claro, yo venia con algo de plata, acuérdate que
nosotros viajabamos en Charter, en vez de en aviones normales y guardabamos el resto de la
plata, y de Italia también traia un poco de plata de mis amigos. Se supone que el partido nos
pasaba plata, pero como no tenian... Por eso los amigos que habiamos dejado nos ayudaban
a hacer algo de plata, para la vuelta. Y aqui también estaban sin uno. Asi que ahi yo pasé
plata de la que trafa y fueron a comprar pollo y se hizo una cazuela para recibirme®°.

El dinero también fue el primer tema que salio al tapete en el reencuentro de Soledad
con Ignacio, su esposo, luego de dos afios en los que solo se habian encontrado dos noches en
Cuba.

En ese minuto me cortaba y me preguntaba si venia con plata de afuera porque
estamos sin comida, yo me acuerdo que fue el primer tema que hablamos en el camino desde
gue nos encontramos hasta la casa que llegamos, yo por supuesto que traia ddlares, ese fue
como el primer tema. El segundo tema era que ibamos a llegar a la casa de un compafiero,
que ahi me iba a meter clandestina...todas las explicaciones del caso, tu sabes como es el
Ignacio®".

Los dineros con que llegaban a Chile debian hacerlos durar, pues una vez en
clandestinidad todo era mas inestable, y la sobrevida dependia del ingenio personal de ellas
como militantes. Cuando Arinda llegd a la octava region a realizar su trabajo partidario, se
instal6 en una casita en Penco, junto a su marido, la cual carecia de las minimas condiciones
para habitar.

Bueno, ese mismo dia, lo que menos me imaginé yo, me dice “salgamos”, y salimos a
hacer unos puntos, y yo venia recién llegando. A los dos o tres dias arrendamos una casa en
Penco, que es donde yo vivi siempre. En realidad, esa casa, era una pieza, porque para
adentro no habia nada, lo iban a construir. Una cocina en la cual lo unico que habia era una
Ilave; no habia lavaplatos, cocina. Arrendamos esa casa, juntos, porque era mas normal una
pareja. Como yo traia algo de plata, pagamos hartos arriendos anticipados, entonces, el tipo
nos mantuvo un precio bajo, porque con esa plata él iba a construir. De hecho, construyd,
mas menos a los dos meses, ya estaba construido para adentro, bonito, con ventanas. Pero

en ese momento, hacia tres dias que yo habia llegado a este pais, y estaba sentada al medio
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de una pieza, que no tenia nada, cosiendo visillos para ponerle a la ventana, porque miraba
para la calle, 0 sea, cosiendo a mano cortinas para que no me vieran de afuera®?.

Poco antes de su caida Arinda quedd desconectada del MIR, pues su base tuvo
diferencias con la direccion del partido. En esas condiciones la subsistencia fue mas
dificultosa aun, pues si anteriormente los dineros fueron escasos e inestables, entonces ni
siquiera llegaban.

Habia diferencias de opiniones y se dan cambios en nuestra base, que repercuten en
que quedemos descolgados. Alcanzamos a estar como dos meses descolgados. En mi caso yo
tenia el arriendo pagado. Bueno, yo cuando cai no tenia qué comer ya. Dejé de fumar,
porque no tenia plata. Hacia dias que estaba comiendo arvejas con sal, porque tenia unas
arvejas que me habian regalado, y con sal, porque no tenia arroz, no tenia nada. Unos dias
antes de caer, yo saco mis reservas, que era la plata que uno tenia guardada por si habia
que arrancar. Esa era una plata que uno la tenia, pero no la tomaba en cuenta, porque de
repente uno podia tener a la repre encima, y tenia que tomar un bus. Eran 100 délares, que
tampoco era mucha plata, en esa época el dolar estaba a $38. Saqué mis ultimos cien
dolares, porque ya no tenia qué comer, no tenia gas ni para hervir agua. Entonces, cambié
mis dolares, compré un balén de gas, compré un kilo de arroz, y compré paltas. Bueno, y
habiamos llegado a esta situacion porque hacia dos o tres meses ya que no habia plata;
porque siempre se conseguia un poquito y uno se las iba arreglando. Pero cuando nos
guedamos descolgados no hay nada. Entonces cuando yo caigo, caigo en una situacion
bastante compleja®>.

A pesar de la falta de recursos Arinda fue muy disciplinada, por lo que no busco
ayuda en amigos o familiares. La Unica persona con la que mantuvo contacto en el transcurso
de la clandestinidad fue con su madre, a quien veia de vez en cuando. A pesar de que ésta
ultima nunca supo abiertamente la escasez con que subsistia esta militante, siempre llegaba a
los encuentros con comidas.

Yo con mi mam@ hacia puntos, la veia cada ciertos dias, cada cierto tiempo, y bueno,
mi mama nunca se enter6 de las pellejerias, 0 sea, uno hace eso con las mamas de repente,

sobre todo si es una situacion anormal. Mi mama era divertida, porque siempre llegaba con
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gueques, con pancitos amasados, porque ella suponia que yo pasaba hambre, pero nunca
supo. Nos encontrdbamos en lugares tan disimiles como un café, el cementerio, ibamos
cambiando, y al final nos juntamos unas tres veces en un mismo café, porque era un buen
lugar, tenia buena visibilidad, varias vias de escape; bueno y nos juntamos ahi un par de
veces como te digo y bueno, a la tercera vez, yo no llegué. Porque la tercera vez, debe haber
sido a los dias siguientes de semana santa, cuando me agarraron, entonces no llegué; y mi
mama me contaba que la seniorita que atendia le decia “No ha llegado la sefiorita, no ha
venido”, porque ella esperd y esperd. Asi que se fue. Y a mi mama le avisaron a los 10 dias
que pusiera un recurso de amparo, y ella no queria porque pensaba que podia ser una
trampa, porque ella sabia que yo estaba aqui, pero para los demas tenia que demostrar que
no sabia. Mi mam& nunca dijo que nosotros nos habiamos encontrado estando yo
clandestina. Ella se enterd que yo estaba aqui oficialmente cuando cai.

Yo no tenia a quien mas recurrir, porque yo en ese tiempo solo veia a la gente con
que trabajaba. Era muy disciplinada, pero es que ademas, ver a cualquier otra persona era
muy arriesgado. Porque uno no sabia en qué parada podia estar esa persona hoy dia, y
tampoco te podias poner a investigar. En ese momento no se podia, ahi yo so6lo veia a la
gente de mi base, a la gente con que trabajaba, las bases con que trabajaba. Habia gente
que los veia de a uno no mas, porque era gente que trabajaba en distintas cosas técnicas. Yo
no llegaba mas alla de la Villa Perales. Entonces, era muy complicado, porque uno tenia que
andar fijandose en la repre, en los conocidos, en los amigos, en los familiares. Y siempre se
quedo la duda del por qué volvimos a las mismas zonas. Y bueno, es que en ese momento se
consideraba que era mejor llegar a un lugar que uno conocia bien. Se veia desde ese punto
de vista, de conocer la situacion, conocer la ciudad, conocer la gente. Pero, bueno, tu sabes
que siempre cuando se parte con una experiencia se cometen muchos errores, que se van
corrigiendo después®>*.

Cuando Soledad lleg6 a Chile, observé significativas diferencias entre lo planificado
en Cuba, y la situacion real del MIR en el pais. La falta de recursos significd que las tareas y
zonas a las que los y las militantes venian destinados/as, debieron ser enmendados por
ellos/as mismos en el camino. Quienes no lograron hacerlo debieron irse nuevamente del

pais, pues la sobrevivencia complicaba las faenas que venian a realizar en clandestinidad.
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No habia una cosa programada como deberia haber sido, habia un desorden de qué
pasaba en Chile, la informacién que le llegaba a la gente de la Direccién que estaba afuera
y lo que ellos concretaban ahi en los cursos con nosotros, entonces era tan grande la
distorsion que quedaba la escoba con la gente que llegaba aqui. Mucha gente llegd y se tuvo
que ir, porque los mandaron a un lugar y nunca se conectaron, por otro lado, hubo gente
que se conecto pero se dio cuenta que no habia nada y que no podian sobrevivir, no tenian
plata, no tenian casa, no tenian nada, de vuelta para Argentina... Y gente que lleg0 y que
dijeron "no, esto yo me lo imaginaba, y yo lo que necesito es recurrir a mis redes de afios
atras, y recorrer mi poblacion, ubicar a los compaferos”, y se quedaron, armaron cosas no
donde los habian mandado sino que donde ellos tenian condiciones para armar.

Por ejemplo yo era de Santiago, no me iban a mandar a Santiago porque se suponia
que era el lugar mas copado que podia haber, obvio que me podia ir para el sur o el norte.
Hubo gente que era del sur y que les decian que no se podian ir para el sur porque alla los
conocian, claro te conocian hace veinte afios atras y no es que iban a andar por la calle y
los iban a reconocer. Tampoco te ibas a andar luciendo por Concepcién o el lugar que
fuera. Pero conocias la realidad, aunque era después de veinte afios, pero uno conoce las
casas, las calles, conoces las caracteristicas de la gente. Si bien hay cambios, hay un nivel
de conocimiento que te va a servir, y lo que es mas importante son las redes porque eso
nunca va a morir. Yo cuando llegué aqui a la primera que ubiqué fue a la Aida. A quién
podia ubicar, no me iba a ir al sur a pedirle al partido que buscara a alguien para resolver
mis problemas de la vida diaria. Cuando nosotros teniamos problemas de plata a quiénes
recurriamos; a nuestras viejas redes de afios. Todas esas cosas no se consideraban porque
se suponia que éramos clandestinos, pero eso era mentira, era una magia no mas, eso
hubiera sido lo ideal, si ti llegas aqui a un partido que ya tiene todo armado, todo listo, y
gue en muchos casos nosotros también las creimos. A mi por ejemplo me mandaron a un
lugar que nunca fui, pongamosle que era Puerto Montt>®.

Ademas de la falta de recursos para quienes estaban en clandestinidad, la situacion de
ilegalidad implic6 que muchas veces se debid dejar todo para salvar la vida. Tras el fracaso

de Neltume, Cristina debi0 salir de Pitrufquen Unicamente con unas pocas mudas.
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En la conversa con mi jefe me pide salir de la zona, pero yo le digo que mi maleta
quedd en Temuco. Segun él que no podia volver a buscarla, porque donde nos movemos no
podemos dejar ningun rastro. Yo le dije que tenian sélo la ropa de los evangélicos, porque
la ropa que trajimos verde la aguardamos altiro en tatoos, nunca alcanzamos ni a usarla. Y
me prohibio estrictamente volver al lugar. Y tuve que quedarme con la ropa que tenia. Me
dice que tengo que volver a Santiago y que no va a tener contacto conmigo hasta dos meses
mas. Ellos te daban el lugar pero no te decian donde, ti tenias que buscarte tu propia
infra®®.

Cristina quedo6 aislada del MIR tras la huida del sur. Luego de un tiempo en que no
supo Si su pareja se encontraba vivo, o muerto, se reencontraron y volvieron a Santiago. El
quedar desconectados de la organica, significod que debieron arreglarselas con sus propios
contactos para subsistir.

Y en Santiago no tenia donde llevarlo, asi es que fui donde mi hermano, y cuando lo
ven el Gigi se puede quedar. Llevaba dias sin comer y todavia no habia comido. Y mi
hermano le dice "pucha, estoy més cagado, hagamos una sopita”. Y este otro se trago la
sopa. Y mi hermano le pregunt6 "¢;Hace cuanto que no comes?", “No, hace dias que no
como". Y hasta el dia de hoy mi hermano lo admira, porque dice que nunca ha visto a una
persona tan tranquila®’.

El golpe de Neltume implico &cidas criticas al interior del MIR. Cristina fue testigo de
cdmo algunos militantes tenian una falsa idea de que los clandestinos, y particularmente
quienes cumplian tareas militares, se llevaban todo el dinero que recibia el partido. Sin
embargo ella y su marido vivieron la ilegalidad con un minimo de recursos, lo que Cristina
atribuye también con la irresponsabilidad y el errado manejo de dineros del encargado de
Nahuelbuta, quien abandond a sus subordinados.

Todavia estamos desconectados, y solo teniamos que sobrevivir ya que para
cualquier persona resultabamos peligrosos porque éramos del lado militar. Algunos
compafieros decian que la fuerza militar se llevaba toda la plata, Claro, toda la plata que
llegaba al partido era para la fuerza militar, porque esa gente tenia que sobrevivir: no

teniamos trabajo, solamente haciamos trabajo politico. No era como el trabajo de ellos que
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podian insertarse legales. Nosotros no. Entonces eran los alegatos. Decian “ustedes vienen a
quitarnos para los clandestinos, y nosotros nada”. Pero nosotros no podiamos tener trabajo,
y mas encima no nos daban ni plata. Realmente habia una desproporcion tan grande.
Realmente yo miro para atras y digo que eso no tiene perdon. Nos dejo a dieciocho personas

%8 Ahi es cuando yo me fui donde la abuela. El nos dejé a todos botados. Con cinco

botadas
lucas viviamos y nosotros no teniamos qué comer. Con el Gigi estuvimos no sé cuanto tiempo
viviendo de pan, comprabamos marraqueta y comiamos marraqueta en los lugares. No
teniamos qué comer ni adénde recurrir®®.

Aln tras recontactarse con el MIR — luego de la caida de Neltume y Nahuelbuta-
Cristina y su esposo continuaron desprovistos de recursos. Esta militante recurrié entonces a
sus conocidos para subsistir en clandestinidad, pues el partido no les entregaba méas tareas
especificas que esconderse mientras seolvidaba el escandalo de Neltume. En ese momento
Cristina y Mario fueron recibidos por la madre de un mirista, quien a pesar de la escasez de
dinero los acogid sin saber quiénes eran estas visitas.

Después, yo tomé nuevamente contacto con el partido, y tuve que empezar a ver a
dénde me iba a quedar. Y por esas cosas de la vida, la China®® me dice, “tenemos que
fondearlos, yo tengo un lugar para ti", y yo le dije "pero no puedo, qué voy a hacer con el
Gigi", y me dice "tienes que salvar el pellejo, ideal que para los dos, pero yo no tengo para
los dos, porque me dan un lugar. Y me llevé donde la Shofi, una mujer maravillosa de una
extraordinaria calidez que es la mama del compafiero de la Paty?®’. Entonces llego a su
casa, y era una casa humilde que estaba sin hacer, no estaba terminada. Ahi me deja la
China, y le dice que soy una amiga del sur y que voy a estar un tiempo aca. Tenia oscuro la
abuelita, era una casa de ladrillos llena de cruces y estaba comiendo porotos. "¢Quiere
porotos mi hijita?". Y me puse a comer porotos. La sefiora me dijo "Mire, yo no tengo
colchén, pero te voy a pasar la pieza de mi marido", yo le dije que a donde iba a dormir su
esposo, y me dijo "pero si mi finado muri6 hace mas de diez afios, pero yo tengo su cama, ahi
te quedas y mafana te compro un colchén”. Y le dije "sabe, yo le queria preguntar algo,
¢Me puedo quedar con mi compafiero aca?", "Si, por qué no me habias dicho antes, traelo

258 Se refiere al jefe del proyecto de Nahuelbuta.
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nomas". Y ni que me hayan dicho. Ahi fui a buscar a Mario y le digo que nos tenemos que
quedar ahi. En las mafianas teniamos que salir temprano y hacer cuenta que trabajdbamos
todo el dia, y llegdbamos en la noche. Saliamos en la mafiana y llegadbamos en la noche. Y
saliamos a recorrer todo Santiago, entonces me ponia a dormir yo primero en el parque
forestal y después el Gigi, no turndbamos, los dos congelados. Y en esa casa ella tenia dos
perros y no teniamos frazadas ni nada porque nosotros andabamos con lo puesto, no
teniamos ropa. Después ella nos pasé una frazada pero delgadita, y los perros en la noche se
ponian al lado de nosotros y en mi vida he congeniado mas con unos perros, porque nos
abrigaban. A veces la abuela, que tenia su pension como de veinte lucas, se compraba un
carton Advance, y fuméabamos las dos. Es lo primero que compraba con su platita. Y
compraba y hacia ravioles, y nosotros comiamos, eran los banquetazos con la abuela, y la
abuela feliz de estar acompafiada. Ahi estuvimos nueve meses hasta que conseguimos otra
casa a través de un compafero del ministerio, que se portd el descueve. Y el Jaime nos
consiguié otra casa y nos fuimos a esa casa. M&s 0 menos esa es la cronologia®®?.

Cristina y su pareja, sobrevivieron un tiempo gracias a la ayuda de amigos, hasta que
en 1982 se reconectaron formalmente con el MIR y fueron destinados nuevamente al sur,
como apoyo al trabajo que se realizaba en Concepcién, Temuco y las zonas aledafas. El
esposo de esta militante fue el encargado militar de este grupo, por la instruccion que habia
recibido en Cuba.

Ahi yo empiezo a buscar mi propia infra, yo me conecté con un compafiero que
trabajaba en el Ministerio de Obras Publicas. Un amigo no mas, un ayudista, pero yo a €l
siempre le gusté, siempre fue super honesto, y siempre fue muy buena onda conmigo. El nos
ofrecié su casa, pero no teniamos nada, no teniamos documentos, nada para justificar
quienes éramos ahi; entonces, podiamos sostenerlo a o mejor, pero eso era arriesgar a la
familia, y no iba a hacer eso yo tampoco. Bueno, la cosa es que salimos a buscar arriendo, y
como el Gigi conocia ese sector, empezamos a buscar arriendo por la Gran Avenida, y en
eso que estamos buscando, teniamos que buscar una casa que ojala tuviera una casa
adentro, y justo encontré una casita asi, con unos abuelos que te arrendaban una casita al
lado. Y arrendamos esa casa, y nos fuimos de donde la abuela, para alla. ElI Jaime nos

cambid, a esa casita. EI Guaton nos pasé plata para el traslado, el Jaime nos dio para
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comer, y asi nos mantuvimos. Después el Gigi se encontrd, no sé como fue, con un
compafiero y ahi se conecto, y cuando se conecta, nos pasan plata, y nos dicen que tenemos
que irnos al Sur. Eso en el aiio 82°, creo. Y ahi nos venimos al Sur. Lo que nosotros teniamos
que hacer, era insertarnos ahi en Concepcion; porque veian que en el pueblo de Neltume
estaba la crema, pero habia que hacer un trabajo con las temporeras, y con la gente que
habia en ese momento. Y armar partido, o sea, se nos dice que hay gente de partido, y que
necesita instruccion miliciana, que habia que hacer el trabajo de redes, y mas que nada era
un soporte para el trabajo que habia ahi, en ese momento. Porque la gente de la zona
siempre estaba mas quemada, y como nosotros éramos clandestinos estabamos a la pinta
para eso, nadie nos conocia. Ahi nos vamos a Laguna Redonda, en San Pedro. Conocimos al
Lonco y empezamos a trabajar. Bueno, ahi el Mario se encarga de la parte miliciana, a
cargo de la parte miliciana en la Zona Sur, en toda la Cuenca de la minera esa... la zona Sur
de Concepcién. Estaba su trabajo fundamentalmente ahi, en la zona de Coronel, Lebu,

Curanilahue, Ercilla®®,

5.4.5. Las detenciones

Estas tres mujeres pusieron fin a sus clandestinidades al ser detenidas. Arinda fue la
primera de ellas en caer, el 16 abril de 1981.

Nosotros fuimos de los primeros ingresados que caimos. Y estrenamos los 20 dias en
gue la CNI te podia tener legalmente secuestrada antes de pasar a tribunales, porque hasta
ese momento la ley decia que eran cinco dias y después a tribunales, nosotros estuvimos 20.
Bueno, entonces mi mama pone a los 10 dias el recurso de amparo, por supuesto que nadie
le responde, si nosotros llevabamos 10 dias adentro ya.

Como es mi caida exactamente: Un jueves 16 de abril a las 10:30 de la mafana, dia
soleado, de otofio, pero soleado. Salgo de mi casa, yo vivia en Penco, a una cuadra de la
playa, de la caleta. Habia una piedra grande al frente, y habia un tipo parado ahi, yo abro la
puerta, salgo y el tipo se va. Entonces, yo le quedo dando vueltas a la cosa, entonces veo la

micro y pense si era mejor correr y tomarla o si me iba al terminal, me doy la vuelta por el
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otro lado, camino 20 metros y siento una carrera y me pescan de los brazos y me dejan
pataleando, y me tiran el bolso, le rompieron las correas. Iba a gritar y no sabia qué nombre
gritar, entonces lo unico que decia era “;Socorro!”. En un caso asi se supone que uno grita
el nombre. Es una cosa del instinto de sobrevivencia, para que alguien que te escucho pueda
decir que escuch6 ese nombre de una persona que la tiraron para adentro de un vehiculo,
porque siempre estaba la posibilidad de que te pudieran desaparecer. Entonces, se me cruza
la chapa y el nombre, es una cuestion increible. Bueno, y no grité nada. Entonces, ya me
tiran arriba del furgon, y ahi ya viene la parte mas folcklorica, te pegan en la cara, te ponen
las esposas. Los tipos te allanan, era un operativo en grande. Habian unos 20 o 30 milicos, y
un monton de vehiculos que empiezan a llegar, y los compadres no sabian si habia mas
gente. Y preguntaban si habia méas gente, yo no decia nada, porque ademas, todavia ahi
estaba intacta. En ese momento el tipo me pega en la cara, yo lo trato de morder, cosas que
después dan risa. Después de eso se traslada este auto con cortinas, que uno no veia nada.
Entonces, me llevan a Lirquén, yo voy vendada, entonces no sé que es Lirquén, me doy
cuenta por el ambiente, por la subida. Ahi me bajan, y me hacen un simulacro de
fusilamiento, me colocan una pistola aqui, que sienta el metal. Y sélo es un simulacro,
después de eso me meten al furgon de nuevo y ya se hace un trayecto mas largo, y ahi ya me
Ilevan a lo que después yo sé que es el Fuerte Morro, aqui en Talcahuano, detras del Estadio
de Talcahuano®*.

Tras dos dias en el Fuerte Morro, Arinda fue llevada al cuartel Borgofio en Santiago,
sin que ella se enterara que salié de Concepcion, lugar donde fue torturada.

Y ahi estuve dos dias, y reconozco a los dos comparieros de mi base. Después de un
tiempo me sacan de ahi, me tiran dentro de un auto, y me llevan a un lugar; por el olor
reconozco que pasamos cerca de la Isla Rocuan, tiene un olor muy tipico, ademas que como
yo trabajaba por ahi, conocia los olores. Hay una fabrica de pescado, que ahora tienen
filtros y todo, pero en esa época no. Me meten en algo, me suben, este algo vibraba, pero yo
no sé que era. Yo tenia mucho frio, y ya iba en bastante calidad de bulto. Resulta que esa
cosa en la que yo viajé era una avioneta, me llevaron a Santiago, al Cuartel Borgofio. No
creo que haya sido por falta de lugares aca, el operativo lo hizo gente de Santiago; porque

aqui estaba la casita de Pedro de Valdivia, habia varias. Entonces nos llevaron para alla, y
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por lo que he podido reconstruir con otra gente es el Cuartel Borgofia, creo que hoy dia es
algo de Investigaciones. Mira esta parte es casi divertida porque ahora te digo “me llevan a
tal parte”, pero eso, primero, yo lo reconstrui mucho después, y segundo, cuando sali de la
CNI, yo creia que estaba en Concepcidn. Sentia que estdbamos atravezando un puente y yo
pensaba gque veniamos de San Pedro, al otro lado del Bio Bio, y que estabamos atravezando
el puente del Bio-Bio. Finalmente cuando salgo, era impresionante, porque me llevaban con
gafas y con scotch a esas alturas, y el tipo me llevaba abrazada, y al final me sacan las
gafas, me sacan el scotch, y estoy en la Plaza de la Constitucién, en Santiago. Ahi estaban
los tribunales militares antes. Yo no conocia mucho, pero la Plaza de la Constitucion la
conoce cualquiera, o sea, uno por muy poco santiaguina que sea, mas menos se ubica donde
estd; y bajo y veo el edificio, y me impresiono, y ahi si senti que los tipos me habian hecho
huevona, porque recién ahi me di cuenta de que estaba en Santiago. No me di cuenta del
viaje en avion. Si hubiera ido en un submarino, o en un tractor, habria sido lo mismo, porque
sencillamente yo no caché en qué vehiculo me subieron. Me acuerdo que el tipo me decia:
“te voy a tirar para abajo”’, y todas esas cosas, pero a mi casi me daba lo mismo, porque no
sabia en qué iba.

En los interrogatorios, ellos ya tenian mi identidad, sabian con quien estaba casada,
sabian todo. Cuando me habia ido al exilio, el hijo, la edad que tenia el hijo, todo. Ademas
yo cometi otro error, cuando yo cai, mientras estuve aqui en Conce, esos dos dias, insisti en
mi nombre politico, en la chapa, cosa que fue totalmente ridicula, porque yo deberia haber
dicho mi nombre, no tenia ni un sentido. Después vine a decir mi nombre, pero igual, por las
huellas ya me habian identificado, yo no sé en que momento, pero eso me significo6 mas
golpes, para nada. Fue un mal manejo®®°.

Luego de la tortura a la que fue sometida, Arinda fue trasladada al Centro de
Orientacion femenina (COF) en Santiago, donde qued6 incomunicada. Ello le significo
quedar aislada del resto de comparfieras que cayeron en la operacion, y de cualquier persona
que quisiera verla.

Después del interrogatorio, tipo 3 de la mafiana nos llevan a las mujeres al COF, en
Santiago, incomunicadas, por supuesto. Ahi las pacas, cuando llegamos, nos dieron té

calentito, y nos dieron un pedazo de pan que quedaba, afiejo, porque a esa hora no quedaba

285 |dem



nada; y una paca parada ahi al lado para que no hablaramos, porque éramos
incomunicadas. Entonces, nos mirdbamos nada mas. Después nos llevaron al subterraneo,
que es donde estaban las celdas de incomunicados, del COF?®®,

Soledad y Cristina se desempefiaban en la misma estructura politica, por lo que ambas
cayeron detenidas el 23 de agosto de 1984, cuando la CNI realiz6 un gran operativo en el sur,
tras el cual las funciones clandestinas del MIR en este sector practicamente fueron
desbaratadas por los organismos de seguridad.

Soledad se resistio a su detencion disparando hacia los agentes que rodearon su casa,
reaccion ante el temor de no soportar la tortura, ante lo que preferia morir.

Yo a lo mejor ni siquiera tenia pensado que me iban a tomar presa, pensé que me
iban a matar. Pero bueno, me tomaron presa, es menos malo. T sabes que al comienzo yo
disparé, porque queria que me mataran. Porgue yo lo que habia vivido antes en mi proceso
de tortura era fuerte, y pensaba que ahora iba a ser mil veces mas fuerte, porque ya no soy
la cabrita nuevita que pueda hacerle creer a los demas que soy un pajarito que vino volando
del cielo y cay6 aqui. Ahora soy una retornada, militante, que se calcula en niveles de
direccién del MIR, pensé que me iban a hacer cagar. Y el temor de qué va a pasar conmigo
fisicamente, si voy a aguantar, cobmo voy a sobrevivir a todo esto. Cuando a mi me llegan a
detener a esa casa y yo trato arrancar, mas que arrancar lo que hice fue tratar de que me
dispararan para no tener que volver a pasar por eso. No tenia ninguna intencion de volver a
pasar la tortura, ni que me hablaran de las nifias, ni que me amenazaran con ellas, ni todas
esas cosas que uno ya sabia que iban a pasar, y que de hecho pasaron. La primera reaccién
de uno es un poco suicida. Porgue lo menos malo que podia pasar para uno y para los
demas, es que te maten.

Por el hecho se de la segunda vez que caia, Cristina también sintio6 terror al imaginar
la dureza de la represion que le tocaria vivir.

Bueno, yo la segunda detencién, la vivo con mucho temor. Primero que nada, porque
fuimos descubiertos, de quiénes éramos; segundo, porque se me viene todo el recuerdo de mi

primera detencion, cuando estuve en Tres Alamos, se me vino toda la onda de los archivos.
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Cuando yo sali de la cdrcel me dijeron “sabe que usted ha caido ya dos veces, la tercera
eres mujer muerta »267

Parte de la tortura que Soledad enfrentd, fue la confusion a la que la llevaron los
agentes de seguridad, con el objetivo de desestabilizarla psicol6gicamente.

Y dentro de todo esa cosa de miedo, al comienzo, y de susto, ya al final viene todo
esto de qué significaba, y de la importancia que tienes para este golpe, qué significa y todo.
Empiezas a evaluar el golpe de a poquito, porque se encargan de despistarte, desinformarte,
y uno adentro no sabe qué es verdad y qué es mentira. Se llevan las cosas a un estado total
de confusion, y tu ni siquiera terminas sabiendo cual es tu nombre. La cosa es que se
produce una cosa terrible de confusion, porque igual los gallos saben hacer su trabajo.
Desde eso que te vendan, de que yo estaba en una parte baja, subterranea, del cuartel de
investigaciones, segun lo que después supimos, donde estaba la CNI. Te hacen perder los
dias, yo igual iba sacando las cuentas, y yo soy bien ordenada en mis tiempos, y cuando sali
a territorio libre, me sobraban como cinco dias. Porque el tiempo es mas largo. Porque
igual pensaba, ahora es dia, ahora es noche porque me dio suefio. Cuando salgo eran como
tres dias antes. Estas en una realidad que te hace perder todo, toda la nocién de las cosas.
Me decian se acabo el MIR, aqui no hay nadie, estan todos muertos. Me repitieron no sé
cuantas veces que estaban todos muertos, del Ignacio para abajo. Me decian "esta muerto el
papé de tus hijas, el viejo"?®®,

Conseguir sortear las trampas de los torturadores y no delatar, fue una cuestion que
Soledad se explica por la fuerza de los lazos afectivos que tejié con los comparfieros y
compafieras que militaba, y la fidelidad a sus principios.

Yo creo que es esa fortaleza muy personal que cada uno tiene, algin lazo. Para mi
queda claro con eso que no es lo politico ni lo ideoldgico, no es eso solo. Obviamente que
juega un papel importante lo que tu crees. Pero en ese minuto, pueden estar demostrando
que el MIR esta derrotado, que ya no existe, que estan todos muertos. Entonces ya no estaba
el tema politico, ya no esta el MIR, ya no hay estrategia del MIR, ya no hay triunfo del MIR,
ya no hay nada, estamos en derrota. Pero te queda el tema ideoldgico, dices sabes que no

importa, asi y todo yo tengo que mantenerme fiel a mis principios y a mis ideas. Pero
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también eso te lo pueden derrotar. Hueviarte con tus ideas. Yo estuve con este gallo en
Temuco que era el jefe de la CNI all4, horas y horas discutiendo de politica conmigo. De la
cosa ideoldgica, de Marx y Lenin, de que esto era una hueva loca. Te pueden derrotar
también. Y después que te queda. Es como ese lazo emocional con lo que tu viviste, con la
gente que te acompafio, y contigo mismo. O a lo mejor, primero que nada y principalmente,
contigo mismo. Es decir, no importa, a lo mejor de verdad yo soy el Gltimo huevon que queda
en la isla, pero yo quiero salir de aqui diciendo que aunque era el ultimo, salir bien parado
de ahi, y no sali mal, ni derrotado. Porque eso tiene que ver con mi dignidad, con mi fuerza,
qué sé yo. Por decirtelo de alguna manera. Porque a lo mejor son otras cosas que funcionan,
uno no tiene idea. Por ejemplo yo al Ignacio, te lo decia el otro dia, es que jamas en la vida
podria haberlo entregado, jamés podria haberme imaginado que lo iban a torturar y le iban
a hacer cosas a mi lado. Entonces, més alla de que fuera mi jefe y fuera el dirigente, era el
Ignacio. A mi me decian que estaba muerto. Pero suponiendo que estaba en mis manos
entregar a esa persona o entregar a otras personas, que son gente con los cuales tu ya tienes
lazos emocionales... Entonces ya no es el tema de si el MIR se acab6 o no se acabd, son
personas y tu tienes lazos con ellos. Es ahi cuando yo te digo que empieza a funcionar esa
parte, y va mas alla de la cosa politica, de que se acab6 el MIR. Esa gente, con la que
trabajdbamos, era nuestra familia. Entonces los hijos de ellos, eran como nuestros
sobrinos®.

Los simulacros de ser dinamitada, el recuerdo de las hijas que iba a dejar en caso de
que muriera, y la busqueda de la degradacion a traves de la suciedad en que mantuvieron a
Soledad, fueron torturas cuyo objetivo era deshumanizarla, llevarla a un punto de indignidad

tal que se quebraran sus estructuras mentales y valoricas.

Imaginate que a mi me hacian esta tallita, el tiempo que a mi me detuvieron recién
habia pasado el tema de los dinamitados, de la Farifia y no me acuerdo de quien mas.
Entonces a mi me llevaron de Concepcion a Temuco y en el camino me hicieron bajar como
dos o tres veces y me ataban tarros que me decian que eran bombas. Me decian "te va a
pasar lo mismo que a la Tatiana™, y me hacian caminar por lugares pelados, y me dejaban,
me hacian poner de rodillas y me decian "en 10 minutos mas esto va a explotar". Y yo no

sabia si era verdad o era mentira, si iba volar o no. Porque podian hacerlo, si yo era
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clandestina y nadie sabia que me habian detenido ni nada. Y yo lo Unico que pensaba es que
no fuera verdad. Pensaba "no me van a matar, no me van a matar, no me van a matar". Si en
el momento volaba qué iba a saber yo. En esos minutos pensaba que no era verdad, que no
era verdad, que no me estaba pasando. Y te cuento eso porque me acuerdo que cuando
estaba en Temuco, este gallo que era jefe de la CNI me decia "ahora si que te vamos a llevar
y te vamos a fusilar, porque no has hablado ninguna huevd™. Y me hicieron hacer una carta.
Me dijeron "sabis qué, te vamos a dar la oportunidad de hacerle una carta a tus hijas, una
ultima carta". Y uno la escribe, porque igual cree que es la Gltima carta. Igual uno cree que
al final se la van a entregar. Después yo decia "mira que soy huevona™. Y yo les escribia.
Igual funcionan todas estas cosas. Y pensaba que estos huevones a lo mejor igual me van a
matar, no voy a ver mas a mis hijas, se me va a acabar la vida, tengo veintitantos afos.
Cuando yo estuve presa tenia 27 afios. Super joven. En resumen, es cuando se juegan esas
cosas bien personales, no sé como decirte porque yo tampoco me considero una mujer como
con tantas cosas, con tantos recursos humanos, tantos valores. No sé, no te podria decir que
es lo qué le funciona en uno. Yo lo que més he llegado a pensar es que es una cosa bien
intima y personal de uno. Cosas que afloran y le hacen a uno no perder su fuerza y su
dignidad. Y te pone en condiciones indignas. Imaginate que yo llevaba cuatro dias super
hedionda, porque me habia llevado el bafio para hacer pipi y caca sin limpiarme. Y como
era invierno andaba con unas pantys de lana. Entonces estas hedionda a pipi, hedionda a
caca, a transpiracion. Todo eso es lo que ellos persiguen. Y como eso de que eres una
vagabunda. A lo mejor para alguien que ha vivido en medios mejores es peor. Pero yo decia
"no importa, eso es lo que quieren, que yo me sienta mal". Un huevon cuando entraba me
decia "puta, que estai hedionda huevona". Y yo le contestaba "claro, como no voy a estar
hedionda si no me dejan bafiarme™. Entonces, como a la semana después me llevaron al
bafio para que me echara una lavada. Como cuando te ponen ese buzo, que yo cuando estuve
en Conce me lo pusieron®™.

Cuando Soledad compara las dos oportunidades en que fue detenida, resalta como la
tortura en la época de la CNI se cientifizd, ocupandose de detalles como llevar a los
detenidos con ropas limpias a la fiscalia, pues en teoria recién ahi los organismos de

seguridad reconocian que estaban presos; o darles somniferos el dia anterior a las
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declaraciones, para que el juez los viera en mejores condiciones. El paso de los detenidos de
la CNI a la fiscalia es significativo, pues al aceptar sus arrestos y entregarlos a gendarmeria,
ya no podian ser asesinados ni desaparecidos.

En la época de la CNI, cuando yo estuve presa era esta cosa mas tecnologica, mas
desarrollada y todo. Estos gallos, en los centros de tortura, tenian unos buzos que eran de la
tela de los Blue jeans, con las patas y mangas y un cierre aca, todo de blue jeans. Como los
presos, y unas alpargatas. Entonces cuando tu llegabas te ponian eso para que no llegaras
hedionda y cochina con tu ropa cuando te pasaran a incomunicada. Porque si ti llegabas
como antes de salir, habian pruebas para que te viera un médico y dijera "esta persona no se
ha lavado en quince dias 0 un mes, esta hedionda™. Entonces tenian tu ropa impecable, como
th llegabas. Y cuando te ibas a ir, cuando ellos decidian, después de quince dias, una semana
0 un mes, cuando ellos querian, te daban una ducha con champu y todo y salias a la fiscalia
con tu ropa. Y salias como tuna. Como que venias llegando de una fiesta, porque ademas
andabamos todos super arreglados. Porgue éramos clandestinos, entonces nadie andaba con
blue jeans ni bototos. Yo por ejemplo andaba con una faldita, una chaqueta, una blusita,
bien arreglada. Entonces tu llegabas a la fiscalia impecable, como que venias saliendo de tu
casa. Era parte de toda esta cosa. Y ademas el hecho de estar metida con ese buzo, en ese
lugar, te da la caracteristica de un preso. Igual, tu ni lo mirabas porque estabas vendado,
pero igual sentias que era un buzo. Por ejemplo en Concepcidn yo dormia 2 horas apenas.
Pero ya cuando sali de Temuco y me trajeron de vuelta a Conce, ahi altiro me hicieron eso
de ponerme el buzo, me agarraron la ropa, y a los dos dias me fui a la fiscalia limpecita. Y
me dieron pastillas para dormir en la noche. Ya estaban pillos. No como en esa época de la
Dina. Ademés quién se preocupaba también: tus familiares, el Pro- Paz, un par de curas,
quién se va a preocupar, quiéen iba a reclamar. En cambio en esta época podian haber
periodistas afuera de la fiscalia, te veian, todo eso. Obviamente te querian mostrar bien. La
Dina es como el salvajismo. Te sacaban la cresta sin saber nada ni qué buscaban. Te podian
matar si eras jefe o el Gltimo. Entonces igual era como la selva. La CNI no, era planificado.
Los tipos igual manejaban la estrategia del MIR, leia los documentos del MIR, te hacian
preguntas basadas en documentos del MIR, de la estrategia del MIR, de qué pretendia el
MIR, de la estructura del MIR. Otro cuento, una cosa mas planificada y cerebral. La tortura

misma, los métodos. En todas esas cosas como prepararte para la fiscalia militar. Y llegabas



a la fiscalia y te decian "haga la declaracion, el que se contradice con la declaracion
extraoficial va a estar incomunicado diez dias". Y esa declaracion te la habian tomado en las
CNI bajo tortura y la habias firmado bajo tortura. Y tu lo Unico que querias era el salir
luego de eso y decir estoy viva y no me mataron. Porque despues los abogados nos decian
"pero como dijeron, como reconocieron, como no les explicaron antes de caer que ustedes
cuando llegan tienen que decir no, no, y no, porgue lo de la CNI no vale nada"”. Como les
ibamos a explicar que uno lo Unico de quiere es pasar para alla y decirle a la familiay a la
gente "estoy viva, estoy del otro lado". Aunque te imagines que va a estar veinte afos presa,
pero tu querfas la vida.?".

Antes del 23 de agosto —dia en que cayé detenida-, Cristina recuerda sefiales que le
indicaban que un golpe se estaba preparando. Sin embargo éstas no fueron tomados
sopesados lo suficiente por ella ni sus compafieros de trabajo politico, en quienes primo lo
emocional antes que la racionalidad al negarse a dejar a las personas que estaban a su cargo o
las casas que estaban armando.

Nosotros viviamos en Los Angeles, viviamos en Concepcion y nos cambiamos a Los
Angeles.(...) Nos trasladan a Los Angeles, porque cambiaron las condiciones del trabajo que
habia que hacer en el sur. Como se tenia que trabajar en Ercilla y en las comunidades,
entonces, se dijo que fuéramos a Los Angeles. Ahi encontramos una casita, después de
cualquier cantidad de peripecias, porque ahi yo me di cuenta de que en ese momento, 0 sea,
como unos cinco dias antes de la caida, de que nos andaban siguiendo. Me di cuenta, porque
al trasladarnos, trasladamos las cosas en tren, las cosas de la casa, y resulta que yo empecé
a buscar una camién, en el mercado, para que fuera hasta la estacion, para llevarnos los
muebles a la casa, y yo fijé un horario con un camionero, en un dia equis, y voy ese dia yo
sola, y con Mario me iba a juntar, ponte que a las cuatro de la tarde en la Estacion y nos
vamos altiro. Llego a las cuatro y no habia nadie, no estaba Mario, y eran las cuatro diez, y
aparece el camion, el hombre, y se baja y me dice al tiro “seriora, ;justed tiene problemas
con su marido?”, y yo le digo “no, por qué” y ahi me cuenta que ese dia que yo habia
hablado con él detras de mi habia un hombre que estaba con un veston en la mano, y tenia
un arma debajo. Entonces, yo me acerco a Mario, y le digo “Gigi, tenemos problemas” y le

cuento. Y me dijo “Ya Gigi, vamos luego, echemos todo, vamos a la casa”. Y todas las
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personas que estaban ahi en ese momento eran de la CNI, estaban disfrazados, uno de
cargador, con vestimentas de Estacion, el del camion no, €l fue el que me avisé a mi. La
gente que estaba ahi, todos eran parte del show. Nos fuimos a la casa, y en cinco minutos
sacamos todo. Y el Gigi me dice “Sabes Gigi, tenemos que partir”, y yo le digo que si, que
tenemos que irnos, porque eso es un seguimiento, pero me dice “yo tengo que pagar, estoy
con la gente en el campo”, lo primero que pensamos fue en irnos, pero después salieron las
cosas que nos hicieron pensar que no debiamos irnos, bueno, y ese cagazo, costo la vida,
costo la detencion.

Nos juntamos con los chiquillos, con la direccién, y analizamos los flancos, y nos
dimos cuenta que por todos lados teniamos flancos abiertos y habia que hacer cosas. Y me
acuerdo que ese dia mientras nos dirigiamos al restaurante, estaba hablando el ‘Pinocho’, y
le pregunta un periodista “qué pasa con los problemas que hay en el Sur” y le dice “No, si
los tenemos engordando”, y los cabros se reian, y yo hasta el dia de hoy, no sé como chucha
esa cosa era para nosotros, y yo nunca me imaginé, cémo tan certera la huevada, que
increible. Siempre me pena. Nos primo lo emocional, no lo politico, perfectamente podiamos
irnos, pero estaban los compromisos, gente que dependia de uno, que no podias dejar
botada. Aparte que para uno eso de salir arrancando de la casas dejando todo botado,
aungue estdbamos acostumbrados, tiene un costo. Si uno fuera mas frio, politico, se salva y
lo hace, porque mi hermano se salvé un montén de veces asi. Siempre teniamos la mafia, con
la Paty, de decir que no teniamos que ser tan perseguidas, pero ahi fue de tontos. Pero, son
cosas que pasan?’>.

El dia de la detencion Cristina conversd con su esposo con respecto a traer a German -
hijo de ambos que se encontraba en Cuba- a vivir con ellos en clandestinidad. Fue la Gltima
platica que sostuvieron, pues el mismo 23 de agosto Mario Mujica, fue asesinado en la vega
de Concepcion por agentes de la CNI.

La CNI, llegé el dia 22 alla, en la tarde, y nosotros con el Gigi fuimos a servirnos al
terminal un completo, conversando los dos en una mesa, detras de la mesa habia 6 tipos, y
sabes tu que eran los 6 CNI que iban a actuar, y nos miraban. Y el Gigi me dice “sabes Gigi,
que estos 6 tipos no son de la zona”, y yo le digo que si, y nos miran y se rien, y como no se

iban a reir, si sabian que al dia siguiente nos iban a matar. El dia 23, ese dia, por esas cosas
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de la vida, me acuerdo que hice arvejitas, y con el Gigi, a la hora del almuerzo conversamos
acerca de German, y German no era un tema que conversaramos tanto, porque el Gigi se
entristecia mucho, pero ese dia me dice “sabes Gigi, que esta casa es la casa a la que a mi
me gustaria que llegara German, porque es la unica casa que tiene un patio grande”. Tenia
todas las condiciones para poder estar con él. Y méas encima, nosotros no habiamos
propuesto que el proyecto era para cinco afios, y ya llevdbamos cuatro. Entonces, habiamos
pensado esperar ese afio, y si no pasaba nada, ni habia problemas, nosotros traer a German,
y ver. Y me dijo “Imaginate, tenemos una pieza para él, tenemos esto acd, las condiciones
estan bien... ”. No habia problemas, y al Germdn lo pensabamos traer, y yo le digo “es bien
cuerdo lo que td me dices, porque lo podemos traer aca, que esta todo bien como para estar
con el”, y me dijo que era bueno que lo hubiésemos conversado.

Me dijo que fuera a discutir con el compafiero. Estdbamos discutiendo una
conferencia interna nosotros, y yo le digo “no tengo ganas de ir”, pero era un compariero
que recién lo estabamos viendo asi que era mejor ir. Y me dijo, “ya, a la vuelta yo te voy a
tener una sorpresa’”’, porque antes habiamos viajado a Santiago y habiamos comprado unas
postales, y me dijo que me esperaba para ponerlas. Y me despido, como siempre, y nunca
mas... O sea, yo llego a la casa, a la otra casa donde me junté con el compafiero, y me
acuerdo que yo le digo “sabes que no hay azicar”, y él sale y regresa. Como a la media
hora termino, salgo y ahi me detienen, y yo hasta el dia de hoy supe que este cabro andaba
con una mujer de Investigaciones. El viajo a Bélgica, y en Bélgica, dijo puras cosas nada
que ver. Y hasta el dia de hoy, yo estoy metida. Bueno, salgo, me detienen, y me meten a un
taxi, y me tiran al suelo, iban tres hombres arriba mio; y con el arma... me llevan a un lugar,
que queda en las afueras de Los Angeles; y ahi me hacen un simulacro de que me van a
qguemar, fue un primer simulacro. Me confunden con la gente del Frente Patridtico. Y me
dicen que me van a quemar, y yo sentia el arder de la fogata, y ellos que me decian que me
acercara. Imaginate, yo estaba al lado de la fogata y tiritaba, porque sélo sentia frio en mi
cuerpo, no sentia nada de calor. Y ellos me decian “acércate, estas tiritando, acércate no
mas”, y yo “no, no tengo frio, estoy bien” y entonces dicen “ya traela’ y yo siento que me
acercan al fuego y escucho “subela no mds”, y me suben a un auto, en el suelo, y me llevan a

Concepcion?”.
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Cristina fue torturada en Bahamondes, Concepcion. Durante los interrogatorios
comprendid que su pasado como participante en el proyecto de guerrilla rural en Nahuelbuta
era conocido por la CNI. Al igual que a Soledad y Arinda, el hacerle creer que seria
asesinada fue parte de la tortura, asi como referirse a su esposo, quien habia muerto el mismo
23 sin que ella estuviese enterada.

Y en Concepcion llego a un centro de tortura, en Bahamondes. Ahi se dan cuenta que
somos guerrilleros, y queda la cagada, me acuerdo que me amarran. Bueno, ellos saben,
porque yo entré por aeropuerto, con chapa por supuesto, pero ellos saben hasta con qué
chapa yo entré. Me acuerdo que junto conmigo tomaron a otra persona. Cuando llego a
Bahamondes me doy cuenta que hay otra persona, pero era un profesor de Los Angeles, y lo
soltaron altiro, y de ahi me amarran. Al dia siguiente me sacan de nuevo, me hacen bajar
como un subterraneo, y me dicen que el médico me va a revisar. “;Qué médico?” Les digo
vo. Me desnudan, me dan golpes y todo, me amarran y me empiezan a ‘parrillar’274, y
empiezan a preguntar. No me preguntaban por el Gigi, me preguntaban por un compariero
que se arranco por Neltume, ‘el huaso’. Por supuesto ‘el huaso’ estuvo con nosotros en
Concepcion, estuvo como dos semanas en la casa, fondeado. Rompiendo toda la
compartimentacion, el Gigi se lo llevo a la casa, porque el cabro no tenia donde estar. Me
preguntaban como se llamaba, “si yo no sé, ustedes saben que nosotrosS estamos

73

clandestinos”, les decia. Y de repente me dicen “;tu no tenias que volver a la casa?”, “si”,
les digo yo, “y ;cudl era la sefial que tenias que decirle a tu comparniero para volver?”,
“ninguna’, le digo; y me dice “como que no, si nosotros ya fuimos a la casa de él, y él
estaba mirando por la ventana”. Yo nunca pude comprobar si esto era verdad o no. Bueno,
mientras estoy ahi, me emparrillan como tres veces, y me dicen que diga los nombres de las
personas con las que yo me veo y yo no entregaba nombres, y uno me decia “mira huevona,
si te hemos dado tanto, porque no decis nombres, inventa por ultimo”. Yo les digo que no
conozco a nadie, después me hacen un simulacro, como de que salgo en la television, yo crei
que era la television, me hicieron un video; entones, menos iba a hablar. Me peinan, me
ponen una chaqueta y me dicen que me quede tranquila, que me van a dejar sola, y yo

escucho la voz del que hacia como de jefe, que dice “oye huevon, si esta no habla, cago”. Y

2% Con “parrillar” Cristina se refiere a la tortura con electricidad que inflingia la CNI en los detenidos, a los que
ponia desnudos sobre un catre metalico para hacer mas fuerte el efecto de la corriente en el cuerpo.



se van todos, y el que estd ahi me dice “habla, te voy a mostrar mi cara, pero para que
hables”, y me dice que si no hablo me va a llegar, y me muestra la cara, y después, llega el
otro y le dice, “ya, llévala no mas”. Siempre he tenido la imagen del Corvalan, pero nunca
he podido decir si es 0 no es. Porque en algin momento, yo me recuerdo haber visto un
hombre de mechas tiesas, alto, de bigote, y es como la imagen a la que yo le tengo temor, le
tengo miedo.

Durante la permanencia de Cristina en el centro de torturas, sus comparieros del MIR
pusieron una bomba en el lugar creyendo que los detenidos ya habian salido de ahi, por lo
que Cristina sufrio las represalias de los agentes de la CNI ante este hecho.

Bueno, la cosa es que de ahi, que estoy entre 8 y 10 dias, vi a la ‘patito’, y también
veo a la Chica. Cuando veo a la Paty, me emociono toda, porque habiamos hecho dos
cuadros, y le habiamos regalado uno a ella, y ella me dice “oye, tu eres la del cuadro”. A

ella la sacan de ahi. A la Chica®”®

también la habian sacado, las habian llevado a Temuco, y
guedaba yo. Y en ese momento se aparece el aviso afuera de que ya no hay nadie ahi en
Bahamondes, y los compafieros de partido ponen una bomba. Yo en ese momento estaba
acostada y encadenada, con un buzo 4 tallas mas que la mia, igual que los zapatos, y
vendada y esposada. Y yo siento que suben corriendo, y me levantan a patadas, pufietes, y
me dicen que tengo que decirles quién fue el que puso la bomba, “pero como voy a saber yo,
si estoy encerrada”, le digo, y me dicen que como no voy a saber, si SON mis comparieros, y
dicen que hay que matarme altiro. Estaban asustados. Ese dia, me dicen que cuél es mi
ultimo deseo, que soy mujer muerta. Habia pasado hace poco lo de la Loreto Castillo. Y yo
en lo Unico que pensé fue que iba a morir y que ni el Gigi, ni el German me iban a ver, ni
siquiera mi cuerpo. Y me dicen que estire una mano, y yo inconscientemente estiro la
izquierda, y lo unico que les pido es que si me van a matar que lo hagan luego. Y me ponen
un peso en la mano, y ahi se me viene la imagen del Mario, y de German. Y siento que me
sacan el peso, y me quedo sola de nuevo, habia sido un simulacro no mas. Pensé que me iban
a matar en otro lugar. Llega la noche, duermo, y en la mafiana me levantan y me dicen que
tengo que ir a la ducha, y el agua hirviendo, y yo le decia que no me podia meter, y me
decian ‘terrorista cochina’ y me pasaron un rinso, y el rinso caliente, te juro que era como

para bafiar un chancho. Sali de la ducha como un tomate, que me fuera a reventar en
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sangre. Me llevan a un dormitorio, y dicen que tengo que hacer una declaracion, yo le digo
gue no, que no tengo nada que decir, y me dejaron un rato. Yo siempre preguntaba por mi
compariero y decian “tu nos dijiste que se iba a arrancar, bueno se arranco, y sigue
escapando” y yo siempre me quedé con esa idea, contenta®’®.

Al ser trasladadas desde la CNI a la incomunicacion en el COF, Cristina se encontro
con las dos compafieras que cayeron en la operacion -Patricia Zalaquett y Soledad Aranguiz-
quienes sabian del asesinato del esposo de Cristina pero no alcanzaron a comunicarselo antes
de que el Fiscal Militar le diera la terrible noticia, tras lo cual ella exploto en gritos y llantos.

De ahi me llevan al COF, como seis dias mas, incomunicada, y en la incomunicacién
habia un pasillo, y una puerta con ventana, entonces, yo veo que la Paty lloraba, y a mi me
habian dicho que al Lonco lo habian matado. Yo de adentro de mi pieza le decia a la Patita
que no llorara, que el Lonco iba a estar bien. Claro, cuando iba a saber que la Paty lloraba
porque habian matado a Mario, y yo no sabia. Hasta el dia de hoy cuando me ve me dice “yo
nunca me voy a olvidar, Negra, que yo lo que més sufria, era que yo sabfa que al Chico®’ lo
habian matado y no podia decirte. Yo me moria de pena de decirte y mas encima ibas a estar
6 dias sola llorando ™. Ahi estuve 6 dias, me sacan de ahi, y veo de nuevo a la Chica278, me
acuerdo que nos vemos en una salita, donde nos preguntaban... no me acuerdo de lo que
conversamos, ya habiamos pasado por Tres Alamos, ahora estabamos ahi las dos, era como
volver a vivir la historia. Ahi estabamos solas las dos. Cada una en una punta. Hablando
igual poco, porque una no sabia si la escuchaban o no, entonces, habia que tener cuidado. Y
de ahi, después del COF, nos trasladan a la carcel de Coronel. Pero antes de trasladarnos,
yo pregunto qué pasa con mi compainero, donde esta, y me dice el fiscal “él murio en un
enfrentamiento”, y yo le digo “usted esta loco” y me pasa los diarios del Sur, y veo las fotos
de todos, de él, del lonco; y le digo “No, asesino, te voy a matar” y me pongo a llorar. Y el
fiscal manda a pedir que me traigan agua. Y yo voy y le clavo las manos y me las agarra y

me dice que me calme. Y ahi me pongo a llorar a moco tendido, y nunca me voy a olvidar
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que habia una gendarme ahi que se puso a llorar. Y en el furgon ibamos las tres llorando
(Cristina, Paty y Soledad N de A), y llegamos a Coronel®”.

Cuando Soledad estuvo incomunicada en el COF, se enter0 por una revista de la
magnitud de la represalia y las muertes de los comparieros con quienes trabajaba, entre ellos
el esposo de Cristina. A través de un pequefio espacio en la puerta de su celda, lloré junto a la
otra militante incomunicada, temerosa ademas por la posible muerte del padre de sus hijas.
Mas tarde, en la Fiscalia Militar, escuchd como Cristina se enteraba del asesinato de su
esposo.

Primero llegas a un lugar que es como una carcel, algo de monjas, ves a las monjitas
y todo. Era el COF. Ahi es como que ya estas a salvo. Pero no sabes nada mas, de repente
miré por la ventana y vi a la Paty Zalaquett. EI mismo dia que caimos y a mi la CNI me llevd
presa yo la caché. Empezamos a toser para reconocernos. Yo sabia que estaba viva y estaba
presa, y eso me daba cuenta de que la cagada era grande también. De repente veo a la Paty
por un espacio chiquitito y veia que se le caian las lagrimas. Repente me dice que espere y
me tira una revista por debajo. Era una Analisis con la historia de las detenciones. Ya
habian pasado quince dias. ElI mismo dia que nos detuvieron ya estaba saliendo en todos
lados. La Andlisis era LA revista que habia, y era largo, salian los nombres, los apellidos,
donde estaba detenidos. Por ejemplo salia que el Ignacio estaba en el Borgofio, que habia
ido la Yola®®a la CNI. Después relacioné que por eso cuando estaba en Temuco, un dia en
la tortura me arreglaron un poco, me limpian, me llevan a una pieza y me sacan la venda. Y

hay un tipo y me empiezan a interrogar, "¢y usted cémo se llama? ¢Le han hecho algo
aqui?". Y tres CNI parados ahi. Después relacioné que de verdad era un compadre de la
Corte de Apelaciones que habia ido por el reclamo de la Yola ac4, que sabia que yo estaba
en Temuco. Entonces por el Analisis yo empiezo a hilar no solo mi historia, sino que me
entero que al Lonco®1o mataron, que al Mario lo mataron. Al rato que lo leo miro por la
ventana y me pongo a llorar, y son esas cosas... estabamos las dos, yo miraba a la Paty por
la ventana y me corrian las lagrimas y le preguntaba si al Ignacio también lo habia matado,
y ella me decia que no, pero yo le decia que me dijera la verdad. Yo pensé que ella tampoco

me queria contar. Igualmente tenia la intranquilidad. La Cristina no sabia, se enterd en la
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fiscalia. El fiscal le dijo "¢y usted sabe donde esta su marido?", "No, no tengo idea", "cdmo
no va a saber la direccién”. Ella creyendo que él estaba vivo. "Esta muerto", le dijo el fiscal,
"seguro", y €él le pasé un diario. A mi ya me habian tomado la declaracién y yo estaba en una
salita aparte. Y escucho los gritos "jhuevon, asesino!". La negra es asi, ahi supimos que se
habia enterado. Fue terrible para nosotras porque éramos las Unicas que estadbamos alli al
lado. La Paty era la unica que podia decirle “bueno a mi también me estd pasando lo
mismo”. La cosa es que nos llevaron a Coronel. Y ahi en el camino ibamos hablando y
tranquilizando a la negra. La Paty le decia "no te preocupes negra, porque mi hermano
trabaja en derechos humanos, el es de amnistia internacional, vive en Londres y va a venir

A

para aca". Como que ibamos a dejar la cagada en Chile por la muerte de los compafieros.

La Paty se habia enterado ya hace un par de dias®®*.

5.5. La experiencia de la prision. Un espacio femenino

Es en la prision donde Cristina, Soledad y Arinda entrelazaron las historias de vida
sobre las que esta investigacion da cuenta. Cristina y Soledad se conocieron en Tres Alamos,
centro de reclusion en el que Soledad permanecio siete meses y Cristina un afio, tras lo cual
fueron expulsadas del pais, yéndose a Francia y Bélgica respectivamente. Nueve afios méas
tarde, y sin haberse relacionado en el inter tanto, fueron apresadas durante la operacion
represiva que desbaratd la mayor parte de la estructura clandestina mirista que existia en el
sur del pais. Posterior a la tortura e incomunicacion, estas dos mujeres fueron destinadas al
penal de Coronel, octava region, presidio en el que conocieron a Arinda, quien llevaba tres
afios recluida en el COF (Centro de Orientacion Femenino) de Concepcion. En Coronel
Cristina permanecié detenida cuatro afios y Soledad cinco afios y medio. Arinda estuvo
encarcelada un total de 8 afios y medio, entre el COF y Coronel.

La prision fue dura, sin embargo tiene una caracteristica particular que la hace uno de
los momentos de mayor aporte para los objetivos de esta investigacion: fue un espacio donde
solo convivieron mujeres. Las relaciones, las formas de organizacion, las conversaciones, el

cotidiano y las prioridades estuvieron determinadas en parte por esta caracteristica genérica.
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En los relatos hay similitudes interesantes desde la dptica de los estudios de géenero, como la
sororidad entre las detenidas, los lazos afectivos creados y el complejo dialogo entre sus roles
como militantes racionales y mujeres con caracteristicas femeninas tales como el afecto y la

d®®. A diferencia del entrenamiento militar en Cuba o la clandestinidad, en los

sensibilida
tiempos de reclusion -especialmente en Coronel- lo femenino fue acogido y tuvo mayores
posibilidades de desarrollo. Tal vez las menores exigencias militantes y de seguridad
permitieron que Soledad, Cristina y Arinda concuerden en que durante sus encarcelaciones la
manifestacion de los sentimientos pudieron vivirse con mayor libertad.

Aunqgue encontramos similitudes en los relatos sobre las diferentes prisiones, es
innegable que los espacios fisicos, la cantidad de mujeres recluidas y la época de las
detenciones, se tradujeron en particularidades que no podemos desatender. Por ello este
capitulo se dividir4 en tres partes, segun los penales en los que nacieron las historias
relatadas: Tres Alamos existi6 al comienzo de la dictadura y tuvo un nimero importante y
diverso de mujeres intentando resolver la convivencia. En el COF el numero de presas fue
bajo y las condiciones de vida bastante hoscas a pesar de estar a cargo de monjas.
Finalmente, en Coronel se formo un espacio de mujeres transgresoras, que cuestionaron los
modelos hegemonicos genéricos no solo de la sociedad, sino también de la izquierda
revolucionaria de la que eran parte. Fue en Coronel donde estas tres mujeres transmutaron de
la militancia a la amistad, y de ahi a la hermandad. La politica, pero también el amor, los
hijos y el feminismo, las llevaron a constituir un especial grupo de mujeres; varias de las
cuales debieron quedar fuera de esta tesis por razones de espacio y metodologia.

De las historias, debates, aportes y transgresiones que estas presas politicas vivieron

durante los afios de reclusién, dan cuenta las paginas posteriores.

5.5.1. Tres Alamos

A.- La llegada

Soledad Ilegé a Tres Alamos en 1975 tras el periodo de incomunicacion exigido en el

ingreso a cualquier penal. Se suponia que al ingresar a las carceles administradas por
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Gendarmeria, recién habian sido detenidas/os. El lapso en el centro de tortura Villa
Grimaldi, asi como en otros, no se admitian oficialmente, por ello llegar a un presidio como
Tres Alamos significaba que la detenida habia sorteado la muerte, puesto que el Estado la
reconocia como una prisionera con todos los derechos que la legislacion internacional
otorgaba, al menos en teoria. La llegada de Soledad a Tres Alamos fue en compafiia de la
periodista y dirigenta del MIR, Gladys Diaz, con quien compartio pieza en Villa Grimaldi.

Al final llegamos a Tres Alamos, asi es que ya estdbamos vivas, porque ahi recién
reconocian que estdbamos detenidas. Nos preguntaban nuestros datos y anotaban que nos
habian detenido recién y cambiaban el lugar donde nos habian tomado. Ella estaba delante
mio en la fila, y le preguntaron a la entrada qué era, “Periodista”, “;Y en qué trabajai?”,
“Soy periodista de El Rebelde”, “;Y qué es esa cuestion?”, “El Diario oficial del MIR”,
“Pero si eso no existe” le dijo el guardia, “No existira pero yo trabajo ahi, asi es usted tiene
que escribir periodista de El Rebelde”. Y el tipo anoto “periodista de El Rebelde”. Esas
cosas a mi me llenaban de &nimo. En Tres Alamos recibieron a la Gladys Dias con bombos y
platillos, era stper importante, y estaba viva, asi es que hicieron como fiesta porque lleg6. Y
cuando estaba ahi le dijeron que hablara. Ella dijo que lo que habia hecho no era gran cosa
porque era lo que tenia que hacer una dirigenta del Comité Central y de sus afios, que lo que
realmente tenian que reconocer era a militantes como ésta, que apenas tiene dieciocho afios
y es una militante comdn, y no dijo nada, y me indic6 a mi que estaba al lado de ella. Yo me
senti stper bien por lo que decia, y todos se quedaron callados. Por harto tiempo fui la mas
chica de Tres Alamos. Después llegd una del colegio, con uniforme y todo. Esa me la

gan6®**,

B.- La organizacion de la convivencia

Estar detenidas no implicaba dejar las actividades. Soledad y Cristina coinciden en
que sus estadias en Tres Alamos estuvo colmada de quehaceres, distribuidos diaria y
semanalmente. En una jornada habia horas para las comidas, que se preparaban por un
grupo de turno para todo el colectivo, espacio para talleres laborales y de aprendizaje, y

horas de gimnasia..

284 Aranguiz Soledad, Entrevista 11-05-02.



Teniamos actividades por pieza, actividades generales, teniamos horarios de aseos,

limpieza de bafios, hora de levantadas, porque nos contaban285. Ahi haciamos gimnasia,
talleres de idiomas. Yo estaba en un taller de francés, cuando todavia ni sabia que me iba a
ir a Bélgica, pero siempre me gustd el francés. Otra sabia inglés y ensefiaba inglés, otra le
gustaba la literatura y hacia talleres literarios. Y teniamos como dos veces a la semana®®.

En Tres Alamos convivieron numerosas presas politicas de partidos diferentes y con
las més diversas responsabilidades politicas. En los primeros afios de dictadura la DINA
reprimia con menor especificidad que la CNI, deteniendo por igual a dirigentas y ayudistas.

Organizar y administrar cotidianamente a tantas mujeres sin mas vinculos entre si
que ser contrarias a la dictadura, fue una tarea engorrosa. Sin embargo Cristina recuerda
Tres Alamos como un espacio donde el socialismo se llevo a la practica, pues los enseres
Ilevados por la visita se colectivizaban.

Vivi el socialismo adentro de la carcel. EI Gnico momento socialista que he visto en
mi vida, vivi la utopia socialista, totalmente. Teniamos hasta carreta de puchos. Todo lo
socializdbamos. Habia una organizacion excelente. Estdbamos tan organizadas que todas las
cosas que los familiares nos traian las entregabamos y funciondbamos a través de carretas.
Dentro de la carcel nos ddbamos una organizacion interna, donde de las cien comparieras
internas no todas tenian visita. Entonces nosotras entregabamos todo lo que recibiamos a un
fondo comdn de las cien, porque las socialistas al final igual estaban®’.

Largas discusiones sobre cuanto debia colectivizarse acompafiaron las horas de
carcel de Cristina. Algunas prisioneras se resistieron a entregar todo lo que les traia la
visita a la “carreta grande”, en la cual se colectivizaban los alimentos.

Siempre ellas tenian la carreta grande y la carreta chica. La carreta chica era gente, a
veces del PC, que eran médicos o profesionales, esa gente entre ellas, porque les traian
exquisiteces y las exquisiteces a veces no las compartian. Ellas al principio se restaron de la
comun y tenian una chica, socialistas y PC, que eran las jerarcas, solamente las jerarcas, la

chusma estaba en la carreta coman?®,

%8 sistema de control que utiliza gendarmeria para saber rapidamente si alguna detenida falta. Se convoca a
todas las prisioneras formandolas hombro con hombro, tras lo cual una por una deben ir numerandose, hasta
llegar a la cuenta esperada.
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Una forma de resolver la administracion de la mercaderia que les llevaban las
visitas, fue el “economato”. El economato era un comité de presas que iban rotando, y que
distribuia desde las cantidades de carne que le tocaban a cada prisionera, hasta los trozos
de torta y chocolate.

Entonces si te llegaba una torta a veces te alcanzaba un poquito o no te alcanzaba de
tu torta. Mi mama una vez me llevo torta helada y me pregunto si probé la torta, “si, estaba
rica”, mentira, nunca la habia probado, porque me toco otra torta. Esas cosas también te
generan controversias. Para que tuvieras esa organizacion de recibir 30 repollos, cuarenta
kilos de papas, carne, todo, tenias que tener un grupo de personas en un economato, que era
una economa a cargo Yy cinco pinches, para repartir la comida. Como una comision. A todas
nos tocaba ser pinche o economa, pasabamos por todas®®.

El mend que recibia cada una de las prisioneras se determinaba segun su estado
nutricional y las enfermedades o alergias que tuviera, por lo que el almuerzo contenia
alternativas segun las necesidades de las internas.

Dentro de eso teniamos dietas caldricas, hipocalricas, alérgicas. Yogurt con
platano, yogurt con manzana, yogurt solo, yogurt natural, con azlcar, sin azucar. De todo.
Nos tocaba preparar la comida una semana a cada una, seis personas para las otras
ochenta. Teniamos un casino y veiamos la dieta en la lista. “La Nieves no come con yema
porque se cae, perdia la estabilidad, la otra no come yogurt, etcétera”. A algunas habia que
hacerles sobrealimentacion, gente que estaba delgada. Teniamos ese economato que
formamos, vivimos el socialismo dentro de la carcel. Una semana le correspondia a cada
grupo.

Cuando llegaba el almuerzo eran cuatro mesas donde cabiamos veinte en cada una.
Y a veces llegaban seis pedazos de carne y teniamos que repartirla en ochenta, y para que no
nos correspondiera una hilacha a cada una, deciamos que a esta mesa le correspondian los
seis pedazos, y repartiamos en veinte. Y la otra semana les correspondia a las otras, sin que
se repitiera. Ahi teniamos que actuar por consecuencia no méas, muchas se apilaban. T vas
viendo el comportamiento. Ahi veia que si hubiésemos ganado no estabamos preparados,

imposible®®.
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Los cigarrillos eran un tema intrincado, por ello se designé un comité especifico para
organizar la reparticion del tabaco. En esta materia constantemente hubo controversias por
las disparidades de criterios para distribuirlo.

Y con los cigarros que llegaban se elegian las compafieras que estaban a cargo de los
cigarros. A mi me toco un tiempo ser la encargada de la carreta de puchos. La carreta de
puchos era sUper famosa porque todas fumaban, y como todas tenian que entregar los
cigarros no a todas les tocaban. Tenia que entregar los cigarros medidos, porque si llegaban
cinco o tres cartones, y tenia que sacarles a todas iguales, que les tocaran tres a cada uno
diario. Y si dabas uno mas o uno menos quedaba la cagada. Siempre habia problemas con
las encargadas de la carreta de puchos. Teniamos comparfieras que todos los dias se
fumaban una cajetilla diaria, y tuvimos que hacer un ampliado para discutir el por qué en la
carreta de pucho teniamos que darle mas a la Bernardita, que era alcohdlica, y cambio el
alcohol por el cigarro. Entonces a esas compafieras nosotros deciamos que teniamos que
darles un poco més de cigarros. Porque teniamos que quedar a gusto. Y en la tarde los
chocolates y pasteles que llegaban los repartiamos, pero por dia, por ejemplo miércoles,
jueves y domingo. Y si la otra queria comer un lunes no podian, y eso derivé en que se
chorearan chocolates, y se cuestion6 a las comparfieras. Eramos super estrictas y milicas.
Ahi aprendi otra cosa, que hay que ser flexible, no puedes uniformar las cosas. Y es tan
dificil. Con los cigarros llegamos a que por ejemplo a la Bernardita habia que darle tres o
cuatro cigarros mas, porque era una adicta, no se podia tratar como a una persona que
fumaba poco. Se llegaban a acuerdos, discusiones que igual sirven, pero eran peleas a
muere. Y si era mirista la Bernardita cagabamos todas “que las del MIR son mas, se creen la
muerte, son apitutadas”. Y si al PC le tocaba mas, lo mismo. Entonces se buscaba a gente
criteriosa, con caréacter. Se discutia todo?*".

Durante la permanencia de Soledad y Cristina en Tres Alamos, se realizaban talleres
desarrollo intelectual y productivos. En los primeros, algunas mujeres ensefiaban a un grupo
de comparieras sobre una materia particular. Los grupos de trabajo eran para realizar
labores artesanales que luego eran comerciadas a través de la Vicaria de la Solidaridad. Los

ingresos que por esto percibian las prisioneras también se colectivizaban, distribuyéndose
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posteriormente de acuerdo a las necesidades de cada mujer, dependiendo del numero de
hijos e hijas que tuviera.

Y dentro de eso en la carcel tuvimos talleres. La mayoria éramos militantes que
viviamos del partido, entonces tuvimos que generar nuestra fuente de trabajo, que fueron los
talleres: de lana, arpilleras, talleres de vestido, de bordados, de calzados, donde
trabajabamos la badana. Hicimos chalas, carteras, chaucheras. Trabajabamos con hueso, en
las cazuelas nos peledbamos los huesos. Y generamos nuestra fuente de trabajo a través de
la Vicaria. Yo bordaba, me encantaba. Hacia unas blusas lindas. Eso se lo vendiamos a la
Vicaria y la Vicaria le pagaba al grupo. Entonces de acuerdo a los hijos que tenias te
entregaban una mesada para ti, bono de locomocidn para tus hijos, bono de vacaciones para
tus hijos. Por eso te digo que vivi el socialismo en la cércel. Se repartia de acuerdo a las
necesidades de cada una, de esa forma. Fue bonita esa etapa, porque ademas del trabajo
estaba la parte tedrica de estudio. Teniamos talleres de historia donde una compafera
explicaba todo el problema de Mozambique, todo lo que iba pasando en el mundo. Cada una
tenia su rayon®%,

El cuidado de los nifios/as que vivian en Tres Alamos junto a sus madres también fue
resuelto comunitariamente. Con el fin que las madres también pudieran desarrollarse
personalmente, y ademas generaran recursos econdmicos, algunas de las presas
organizaron una sala cuna, donde se encargaban de los bebés mientras las madres asistian
a talleres al igual que el resto de sus compafieras.

Teniamos que rotarnos las guaguas todas, porque las guaguas no eran solamente de
las mamas, el colectivo se hizo cargo de las guaguas. Tres o cuatro compafieras tuvieron sus
guaguas adentro, otras venian con guaguas, y para que las comadres trabajaran en los
talleres tenian que hacerse cargo de las guaguas, entonces no podian estar trabajando y
cuidando a la guagua. Nos rotdbamos a las guaguas. Nos teniamos que hacer cargo en el
dia, como un parvulario. Y les teniamos que lavar los pafiales. Se acordd darles diez
enjuagues a los pafiales. En mi vida le habia dado tantos enjuagues a la ropa. Porque la
Marisa dijo que el agua -porque estabamos en Pirque cuando paso esto- no sacaba bien, asi
es que habia darle diez enjuagues. Y era agua con hielo. Las locuras mas grandes las

hicimos en la carcel. Me tocaba una vez a la semana porque no todas estaban inscritas, eran
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las que enganchaban no mas, era de acuerdo al nivel de conciencia. Si yo era una persona
consciente me hacia cargo de la guagua, entendia que la compafiera también tenia que
expresarse en un taller de conocimiento, de aprendizaje, donde pudiera ganar sus pesos. Las
miristas eran las que tenian guaguas, y en el cuidado de las guaguas casi estaban las puras

miristas también?%,

C.- Las despedidas

Tras convivir por meses y hasta afios en Tres Alamos, las compafieras mas cercanas
remplazaban a la familia que estaba afuera, por lo que las despedidas eran momentos en los
que la alegria —por la libertad alcanzada- y la tristeza se fundian. Algunas debian
abandonar inmediatamente el recinto, lo que requirié de parte del colectivo acuerdos para
ocultar y luego desechar aguello que no podian mostrar a gendarmeria.

Poco antes de que yo saliera fue la primera vez que pasé que nombraron gente, y las
hicieron formarse, todas nosotras muertas de miedo, sin saber para donde iban ni nada. Les
dicen que arreglen sus cosas porque se van. Y nosotras con el susto: pasando las cartas que
habian guardadas, sacando los barretines?®... porque era asi de un minuto para otro, sin
que uno pudiera entrar a las cabafas ni nada. Entraban a las cabafias las que se van y listo,
se corta el contacto contigo, sin despedirse ni nada. Eran cosas traumaticas, porque nos
imagindbamos que las devolvian a la DINA, que las iban a hacer desaparecer, cualquier
cosa. Y ni siquiera teniamos la oportunidad de darles un beso a las que se iban. Y entre
medio pensando “capaz que se vayan libres, capaz”. Las cabras dejaron tiradas las cosas, y
nosotras las encontramos después debajo de las camas. Al dia siguiente, o cuando tocé
visita, tratamos de averiguar qué habia pasado con ellas, y nos enteramos que estaban en
libertad. Esa fue la primera vez que lo hicieron asi*®.

En otros casos las prisioneras eran notificadas sobre el decreto de expulsion que
permutaba la cércel por el exilio, como le ocurrié a Soledad. Las detenidas siguieron con
ella el ritual acostumbrado a las despedidas, que reunia compromiso politico -preparandoles

2% |dem
2% ugares en los que se ocultaban cartas que debfan sacarse al exterior sin pasar por los ojos de gendarmeria,
por ejemplo un cuadro con un espacio para esconder papeles o una caja con doble fondo.
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barretines donde ocultar papeles clandestinos- y atenciones femeninas, embelleciéndolas y
realizando manualidades de regalo.

Cuando me avisan de la expulsion me da miedo y preocupacion, y pena, porque a uno
igual le da pena dejar a sus compafieras y dejar el espacio seguro que uno tiene, que mal
gue mal ya es tu espacio. Yo ya llevaba ocho o nueve meses presa. Ahi empieza el proceso de
arreglarse, qué ropa vas a llevar, te traen cosas en la visita, tus compafieras empiezan a
regalarte ropa mas bonita para que te lleves, porque igual era Europa. Una te dice “yo te
voy a sacar las cejas”, la otra te hace una limpieza de cutis, un masaje capilar, otra te
depila. Todas preparandote para el viaje, también para calmar la ansiedad. Y dias antes, por
supuesto te hacen una despedida, que no era bailar ni comer, sino tocar guitarra, cantar
canciones, que algunas dijeran algunas palabras de despedida o un discurso y que cada una
te hacia un regalito, que en general era uno por pieza, para que no fuera tanto y te cupieran
en la maleta. Te hacian una artesania... cosas que todavia tengo guardadas. Te daban una
pitillera, un marca péaginas... habia un taller que cosia, y me regaldé unas blusas que se
usaban harto en ese tiempo, como hippie, crudas y bordadas a mano. Yo la usé harto. Cada
pieza hacia lo mas bonito que podia, hasta chalas.

Me fui con chalas artesanales y todo... cuando iba a usar chalas en Bélgica, pero la
novedad era llevarselo. Y eso ademas de los recados, los barretines, los regalos para la
gente que estaba afuera, porque igual sali con barretines sobre informacién de la carcel, y
rogando para que no pasara nada, porque si te llegaban a pillar, te podian devolver a la
DINA, no era chiste. Hubo gente que le encontraron cosas en la revision y fue a parar de
nuevo a la DINA. Mis barretines iban en las chalitas, justo en las chalitas. Eran de
neumaticos, pero las ahuecaban, ponian los barretines y volvian a forrar con neumético y
después el forro de arriba, bien hechas. Cuando ibas saliendo te llevaban las maletas una
hora antes donde las “pacas” y te las revisaban, y llegaban en el otro pais revisadas.
Cuando llegué alla me di cuenta que me habian robado un montédn de cosas: calzones, cosas
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mas nuevas que me habia regalado la Yola con la Paty=”, una bata de levantarse, una

camisa de dormir. Pero no tenias como saber porque recibfas tus maletas alla®®’.
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5.5.2. Centro de Orientacion Femenino COF

A.- La llegada

Arinda fue detenida y llevada al COF de Santiago, junto otras dos comparieras del
MIR, donde se enfrenta por primera vez con mujeres delincuentes, quienes tenian codigos y
habitos totalmente diferente a los de ella, los cuales rapidamente debi6 aprender a tolerar.

Ahi en el COF estuvimos con las chiquillas, en las celdas de subterraneo, en tres
celdas incomunicadas, no sé cuantos dias, pero después nos llevaron a la Fiscalia de nuevo,
y nos prorrogan la incomunicacién y después de eso nos trasladan a Conce. Ahora, una de
las cosas impresionantes dentro del COF, es cuando nos llevan a la Fiscalia, nos llevan en
un furgén con todas las presas comunes, y esa cosa era como un gallinero, en ese furgon
Ileno de mujeres, que mostraban los senos por las ventanas, les gritaban cosas a la gente de
afuera, y gritaban garabatos, pedian monedas, por la ventana con rejas. Perdon no era a la
Fiscalia adonde nos llevaban, nos llevaban al Gabinete de Identificacion, para marcarnos
los dedos, a la Fiscalia nos llevaban solas en un carro. Bueno, cuando llegamos alli, nos
meten en una pieza, que es como un calabozo para que esperaran las presas; Un choclon de
mujeres metidas ahi dentro, y cuando yo entro ahi, lo Gnico que siento es una patada hacia
atras del olor, a meados, hediondo. Y claro, habia una taza de inodoro ahi y todo, porque
estuvimos todo un dia ahi. Eso era para pasar al Gabinete a dejar las huellas, y te hacen una
tarjeta. Bueno, como era tanta gente la que iba de la carcel, entonces, habia que esperar que
se desocuparan todos. Por lo tanto, el furgdn salia en la mafana y llegaba en la tarde.
Entonces, todas las presas ahi, hablando de cuanta cosa, si querias ir al bafio, era ahi
mismo, todo muy cochino, muy hediondo; pero resulta que a las presas suponte tu, como
ellas ya sabian de que se trataba, no faltaba alguien que a lo mejor tenia algan familiar
afuera y le mandaban para adentro un termo; la cosa es que de repente empiezan a aparecer
termos con café, sanguchitos, entonces de repente te encuentras con que te estan ofreciendo
un sandwich de mortadela, y esta todo hediondo, pero al final te vas adaptando, ya no lo
sientes tan fuerte, te empieza a dar hambre, y cuando te ofrecen un pedazo de pan, uno se
queda entre que ve la generosidad, y que no sabe que va a pasar, y te ofrecen el café aguado,
lo que sea y terminas tomandote el café con el sdndwich en medio de esa mierda. Entonces,
pasa que cuando veniamos a la vuelta y escuchabas a esas comadres diciendo garabatos,

que ya no venian mostrando las pechugas porque a esas alturas ya estabamos todas muy



cansadas, ya ni siquiera te sonaba tan grosero todo, porque las habias visto de otra manera,
en otra dimension, en la dimension de convidarte un pan, de compartir su café con estas
pajaras raras que éramos nosotras; o sea, estabamos incomunicadas, ojerosas, seguramente
muy a mal traer®®®,
Finalmente Arinda fue ubicada en el COF de Concepcion, donde permanecio desde
1981 hasta su traslado a Coronel en 1984. En esta carcel, dirigida por una religiosa, Arinda y
sus comparfieras fueron instaladas en pensionado para aislarlas de las prisioneras comunes.
Las pacas no estaban muy contentas, porque eran la una de la mafiana y parece que
no les habian avisado quienes éramos. Esto en Concepcién, en Lientur, ahora esta el
INACAP ahi, en Lientur con Camilo Henriquez. Nos reciben las pacas y nos meten a una
pieza, a un dormitorio comun. Habia una litera, entonces, como la Marce era més grande
arriba, y la Chica y yo abajo. Y ahi escuchdbamos los comentarios de las gallas,
preguntando “;y estas quienes son?”. Ademas, mira la ingenuidad, me acuerdo que ahi
entre medio veo a una galla que se para y va en la esquina y se agacha y hace pipi, 0 no sé
que hizo, pero hizo; y yo pienso “Ah esto debe ser como los baiios de los aviones”, después
me di cuenta que era un tarro. Habremos pasado una hora ahi, cuando de repente se
escuchan carreras y abren la puerta y “jUstedes para afuera!”, Habian llamado de la
Fiscalia, seguro que ahi hubo un problema de horas, y cuando avisaron, ya estabamos aca, y
el Fiscal cuando se enter6 que estdbamos con las comunes le dio ataque. Si a nosotros habia
que dejarnos aparte. Y en el COF, el Gnico lugar aparte que habia era pensionado, que son
celdas individuales..., teniamos que estar aparte porque el trato entre 10S presos comunes y
los politicos es totalmente distinto, ademas de las medidas de seguridad; mas encima el
dormitorio de las comunes, daba para la calle, o sea, habia muros y habia todo, pero era un
segundo piso, y daba a la calle. De hecho las cabras, cuando habia protestas, miraban por
ahi, porque hacian un hoyito, miraban para afuera y después nos contaban a nosotros como
habian estado las barricadas afuera. Y ellas mismas avisaban a la gente cuando los pacos
venian por el otro lado. Entonces, nosotros no podiamos estar en ese lado. En cambio, el
pensionado estaba hacia adentro, tenia las ventanas enrejadas y todo. Las ventanas daban a
un patio interior, no habia ni una comunicacién para afuera, y nos ubican ahi, en celdas de

pensionado, que eran pequefiitas, o sea, cabia la cama y el velador, nada mas. Pero, en
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celdas individuales, o sea, cada una en una celda. Entonces, ahi nos dejan, y después
empiezan todos los acomodos, porque antes habia estado alguien ahi, y parece que la
Vicaria habia pagado para que la tuvieran en Pensionado; pero ahi nosotras aclaramos al
tiro que no ibamos a pagar “No nos interesa donde nos tengan, pero no vamos a pagar”,
nunca pagamos, pero estuvimos siempre en pensionado. Lo que si, después en vez de estar
cada una en una celda, teniamos dos celdas y en una habia litera, pero eso fue después.
Primero teniamos celdas las tres, pero después llegd una cuarta, entonces, para ellos cuatro

celdas era mucho, entonces, nos dejaron tres celdas igual, pero en una pusieron litera®.

B.- El cotidiano

La convivencia es un tema crucial en cualquier carcel y el COF no fue la excepcién, a
pesar de que hubo épocas en las que tuvieron celdas individuales. Construir acuerdos, tolerar
diferencias y tener ocupaciones fue fundamental para hacer mas llevadera esta época.

Finalmente llegamos a la conclusiéon que no es una cuestion de principios y que
debemos salvaguardar a toda costa la convivencia. Se sucederan las conversaciones, se
pondra méas atencién en los horarios, es importante y necesario discutir pero sin alterar la
buena relacion entre nosotras. No podemos permitir fisuras en el colectivo y hay que aceptar
las caracteristicas de cada una. Asi vamos haciendo el aprendizaje de la tolerancia,
lentamente, buscando ponernos en el lugar de la otra, comprendernos y aceptarnos,
buscando hacer que la fortaleza del colectivo sea mucho mas que la suma de las fortalezas
individuales®®.
En esa época éramos mucho mas cuadradas, yo reconozco que incluso en algin momento
con una compafiera fui muy drastica, porgue yo sentia que de nosotros dependia la imagen
de presa politica, qué se hiciera aqui. Porque éramos las primeras, practicamente, desde los
primeros afios, entonces nosotros teniamos que hacer la imagen, por lo tanto, era muy
importante lo que proyectaramos y teniamos que proyectar una imagen de disciplina, una
imagen de orden, una imagen de una moralidad, muchas cosas. Por otro lado, yo sentia que
siendo yo la de més antiguedad, era responsabilidad mia, era la que tenia mas militancia,

mas trayectoria, habia estado en el exilio, 0 sea, sentia ese peso, por una serie de cosas,
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sentia ese peso de que a mi me correspondia. Entonces habia un horario: de levantarse, de
estudio, horario de reunion, de las artesanias que haciamos; ademas habia que abrir el
frente, el frente ‘presas ™

Utilizar un poco mas de luz, mantener las celdas de pensionado o usar una estufa a
parafina eran las reivindicaciones cotidianas en el COF durante la permanencia de Arinda.

Mira, era una carcel muy especial, en la cuél nunca nos allanaron, nunca nos
hicieron allanamiento, peleamos mucho con la monja, dimos muchas peleas con ella, le
ganamos montones de peleas, menos la luz, porque era todo un negociado que habia ahi, la
luz en la noche. Claro, en el dia podiamos porque era facil, porque uno estaba colgada. La
celda tenia, arriba al lado de la puerta, habia como un nichito, un hoyito donde habia una
ampolleta, pero como las luces se prendian por fuera, la apagaban, porque estabamos
encerradas, entonces, en el dia nosotros haciamos una conexion, que no nos servia para la
luz, pero sacabamos para la radio y otras cosas, y a veces pasaba que ya nos habian
encerrado, nos habian cortado la luz, y uno golpeaba y decia “me duele la guata, necesito ir
al bario”, y entonces salias y dejabas el interruptor prendido, pero como estaba todo
apagado, si la paca no te veia, no se daba cuenta, y después se iba. Y cuando se iba prendias
la luz, teniamos lampara de velador, y les poniamos un cucurucho que terminaba en un
hoyito, para que no alumbrara tanto, porque la monja desde su celda miraba, y lo otro es
que la monja a veces salia en la noche a hacer ronda. Entonces, las pocas veces que
teniamos luz, ademas teniamos que tenerla super disimulada, pero generalmente estdbamos
con velas, super peligroso, porque imaginate que a nosotros escribiamos mucho en las
noches.
Bueno, y lo otro que recuerdo del COF, era el frio; porque teniamos una estufa a parafina,
pero no teniamos mucha plata para la parafina, otra que no nos dejaban tener, o sea,
podiamos tener un bidon de 20, pero no podiamos tener mas, ademas ese lo guardaban en
otro lado, entonces, cuando se acababa la parafina, habia que llamar a la paca, y con ella
ahi delante, uno cargaba la estufa, nunca te dejaban sola; entonces, una estufa para tres
celdas, y nosotros la teniamos en esa época media hora por celda en la mafana, y media
hora por celda en la tarde, porque habia que recorrer las tres celdas. Entonces, siempre

habia frio, mucho frio, ademas el cuento de la estufa era hasta cierta hora, después tenia que
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quedar afuera. Entonces, yo me recuerdo, por ejemplo, de estar sentada en la noche,
escribiendo con mi velita en mi tablita, pero con parca, con bufanda; Ahi empecé a usar
ladrillos en los pies, entonces, mientras la estufa estaba prendida yo ponia mi ladrillo al
lado, para que se calentara, y después lo metia en la cama®.

Las largas horas de encierro se llenaban con lecturas feministas, tareas politicas,
tejidos y aprender a tocar guitarra en el caso de Arinda, arte al que se dedico tras enterarse de
su primera condena.

Bueno, ahi, era mas la cosa feminista, empezamos a leer cosas del tema de mujeres, y
empezamos a conversar sobre el tema, ademas. Y aparte de eso, cada una tenia sus cosas
que estudiar; yo por ejemplo, encuentro en apuntes que tengo, apuntes de historia, me
acuerdo que veo ahi, que leia a Santiago Arcos, a gente de esa época, y empiezo a tener
cosas de feminismo; ademas como me empiezan a llegar libros de afuera, empiezo a traducir
cosas, por ejemplo,”’La participacion de las mujeres en los golpes de Estado”, empiezo a
traducir eso. Tenia muchas horas de estudio. Ademas, a mi se me ocurre, en el 83’ debe
haber sido, cuando me dan la cadena perpetua; el primer dictamen que yo tuve fue la cadena
perpetua, y ahi se me ocurre tocar guitarra. Yo no sé tocar guitarra, tu sabes lo que yo sé de
guitarra, pero eso, yo lo aprendi sola, ahi en la céarcel; entonces, pido que me lleven la
guitarra, consigo unas canciones con las posturas, y empiezo, porque quién me iba a
acompafiar una cadena perpetua en la carcel, s6lo un instrumento. Ademéas haciamos
artesania, en esa época ya haciamos arpillera, las primeras arpilleras son del aiio 8§3°, me
parece. Antes de eso habiamos incursionado en otras cosas porque ademas necesitabamos
plata, entonces habiamos incursionado hasta en ropa de guagua. Me acuerdo que mi mami
nos conseguia restos de lana y con eso hicimos hasta chalequitos de guagua. La Marce me
ensefiaba, yo empecé haciendo frivolité, que era lo Unico que sabia, en cambio las chiquillas
tejian, después hicimos cuelgas de macrame, que yo no lo soporto ahora, porque las cuelgas
me dejaron las manos con alergia. Pero eran unas cuelgas preciosas, la Paty hacia unas
cuelgas maravillosas. A mi nunca me ha gustado el tejido, yo lo que siempre hice fueron
calcetas con cinco palillos, y yo intercambiaba con las chiquillas, ellas me hacian algo, y
como regaldbamos muchas calcetas, ellas me decian que necesitaban unas calcetas de tal

color, de hombre o mujer, y yo les hacia dos pares o tres de calcetas, y ellas me hacian un
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suéter a mi para ponerme. Después me di cuenta, cuando sali que mi mama se llevaba las
cosas de frivolité para venderlas, y que muchas las habia comprado ella, porque me las
encontré aqui en la casa.

Yo no me demoraba nada en tejer frivolité, y las chiquillas se recuerdan que en las
noches, en el silencio de la noche, se escuchaba el ruido de la naveta, que le iba dando
vuelta yo, “clic, clic, clic...” y sabian que estaba tejiendo, que tejia a oscuras. Bueno, nunca
es una oscuridad total, porque hay luces afuera. Cuando estaba incomunicada, me sacaba
un pelo, que en esa época tenia bastante largo, y como no podia hacer la rosita entera hacia
un pétalo, eso alcanzaba®®.

La ironia se utilizaba en situaciones complejas, trocando dolores por esperanzas. Asi,
una cinta rojinegra asomada por el furgon de gendarmeria en el traslado de Santiago a
Concepcion, es recordado por Arinda como un instante especial de los afios de carcel.

Esa es la historia en el COF de Santiago. Debemos haber estado unos 10 dias y nos
mandan a Conce. Todo ese tiempo incomunicadas(...) No reconociamos la salida, la Chica,
que era la Unica santiaguina, no sabia a donde nos llevaban. Primero pensabamos que nos
llevaban de vuelta, hasta que de repente la Chica dice: “vamos saliendo para el Sur”.
Bueno, ahi hay una cosa que yo describia, que son esos hechos, medio romanticones. Yo
tenia el pelo largo, y me acuerdo que las chiquillas me amarraron una trencita con una lana,
y esa lana era roja y negra. Entonces, cuando salimos yo me senté y por la rejilla de la
ventana, tiramos para afuera el cordoncito, son esas cosas que uno hace. Por ejemplo,
veniamos con cajas de cartdon con las cosas, porque ademas cuando supieron que nos
trasladaron, cuando salimos en la tele, el dia que nos pasaron a la carcel, un 6 de mayo;
llegd un paquete de mi casa, porque mi mama queria ir, pero le dijeron que no porgue nos
podian trasladar, entonces mandaron un paquete. Entonces veniamos nosotros con algunas
cositas, no teniamos maleta, asi que veniamos con una caja de carton, y esa caja de cartdn
la amarramos y afuera le escribimos con un lapiz, en letras grandes SAXOLINE. Son esas
cosas que uno las mira para atrés y las encuentra geniales. En ese momento no era genial,
pero era, no sé como para mantenerse en pie. Entonces, nosotros hablabamos de la
SAXOLINE, “trae la SAXOLINE "%,
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C.- El trabajo politico

Durante su estadia en el COF, Arinda fue la encargada politica de la célula que
formaba junto al resto de compafieras recluidas. La principal tarea de este grupo consistié en
reconstruir los detalles de las detenciones, para detectar errores y reducir el impacto del golpe
propinado por los organismos represivos. Otra labor era contactarse con los organismos
internacionales que las apoyaban, relaciones que Arinda mantenia por correo.
Bueno, ahi éramos una base, hay toda una etapa en que las comunicaciones hacia la
direccion, son para poder armar el mono de la caida. Entonces, olvidate de los
interrogatorios, rellenaban a preguntas, te hacian cuestionarios con preguntas, cruzan las
preguntas, después le mandan al otro, o sea, hay toda una etapa en que estamos en eso,
reconstruyendo. Ademas que aqui éramos los primeros, entonces, habia que montar todo,
habia que conectarse, habia que hacer una organica. Como siempre seguia el trabajo
partidario, y el trabajo como frente, y ademés nosotras como mujeres tuvimos que hacer este
contingente ‘Marta Ugarte’, por eso sacamos el boletin. Entonces, nosotras éramos el
contingente ‘Marta Ugarte’ del Sur. La idea de este contingente €S que fuera de las mujeres
a lo largo del pais, habia presas en Santiago, y entonces, como nosotras estabamos aqui,
teniamos a cargo a la Vivi, que estaba en Imperial, y que estaba sola, entonces, éramos
nosotras mas la Vivi. Teniamos que preocuparnos de que a la Vivi le llegaran cosas, que le
Ilegara material, y viajaba gente de aqui a visitarla. Mi mama conocio6 a la Vivi antes que
yo, porque fue a verla a Imperial, fue el Lucho. Las tipicas tareas, tareas de partido, tareas
de frente, cuando ya empiezan a llevarte el documento, y la discusion. Y eso pasaba también,
como en el caso mio, que yo parto con las relaciones internacionales, a partir de la Unica
direccion que me sabia de memoria, que era la de mis amigos de Italia, y ahi empiezo a
armar un bolo, que se transforma después en un monstruo, porque ya empiezan a llegar
cosas a través de los afios. Habia en América del Norte: México, Estados Unidos y Canada,
toda Europa, Australia; O sea, no habia Asia, ni habia Africa, ni Latinoamérica. Pero,
estaba toda Europa. A nosotros este trabajo, nos significaba difusion, nos significaba apoyo
econémico de repente, ya en la época de Coronel es donde se empieza a recibir los
resultados, después de todos los afios de trabajo. Entonces, un dia llegaban del Comité de
Alemania, de tal parte, y traian tanta plata, unos pocos dolares; ahi habia que ver bien qué

era, era para el Frente, era para el Partido, si eran partido, era para la gente del partido, si



era para el Frente era para nosotras, las mujeres, porque habia sido nuestro trabajo. Ahi se
determinaba en el colectivo, bueno, los grupos de apoyo, eran los que determinaban para
quien era la plata. En ese sentido, siempre hubo una absoluta y total transparencia, con el
uso de las platas, yo soy de la idea, de que si uno se queda con un peso, corre el riesgo de
que lo acusen de ladron, entonces, no hay que quedarse ni con un peso. Yo todavia tengo por
ahi un cuaderno, que lo llevaba en clave de correspondencia, o sea, con tal fecha, escribi a
tales comités, y dije esto, escribia con distintos idiomas, y tenia anotado, cuando habian
mandado algo, tarjetas, algo especial, o cuando habia que mandar saludos, porque también
nos pedian, en tal fecha iban a tener una actividad y necesitaban un saludo de nosotras y
habia que hacerlo y embarretinarlo®®.

Es en el COF donde Arinda comienza su trabajo feminista, primero estudiando y
contactandose con organizaciones extranjeras de mujeres, y luego visibilizandose como
prisioneras politicas entre la gente de izquierda.

Porque por otra parte nos encontrabamos con que quién llegaba a visitarnos: mi mama;
porque la Chica tenia a su mama en Santiago, entonces iba de visita una vez al mes, la
Marce tenia a su mama en Los Angeles, entonces, también iba méas esporadicamente.
Después cuando cayo la Paty, iba su papa, pero eran dos o tres personas, mientras tanto la
carcel de hombres estaba llena, la gente asocia ‘preso politico’ con carcel de hombres.
Entonces, tuvimos que hacer todo un trabajo nosotras, por ejemplo, habia una actividad
equis, una pefia, un acto, que sé yo, entonces, empezamos a decirles a los muchachos que
cuando ellos mandaran un saludo, que pusieran ‘prisioneras, y empezamos a hablar de
prisioneros y prisioneras, carcel y COF. Después tratamos de mandar saludos nosotras, o
sea, tratabamos de enterarnos de todas las actividades que habian y manddbamos saludos
aparte, para que se leyeran aparte y se leyera “presas politicas’, o le poniamos carcel de
mujeres de Concepcion, para que sonara mdas...

Nosotras tuvimos que hacer todo un arduo trabajo, politico, de agitacion, de propaganda,
para llegar a los distintos frentes, o sea, a los estudiantes, a los sindicatos, a las mujeres;
para gue se supiera, primero, que también habia mujeres presas, y segundo, la gente llegara
a vernos. Después iba un poco méas de gente, pero siempre era muy poca comparado con la

carcel de hombres. Recibiamos las visitas en un pasillo, en condiciones indignas, pero si
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alegdbamos que queriamos el patio, nos decian que recibiamos muy pocas visitas, recién el 8
de marzo del 84°, logramos la primera visita masiva, y ahi como nosotras estibamos
avisadas de que iba a ser asi, conseguimos que fuera en el patio, que abrieran el patio para
las visitas. Entonces, a partir de ahi, hubo algunas veces, para ocasiones especiales, que nos
permitieron las visitas en el patio, pero la mayoria de las veces no. Nunca lleg6 tanta gente

tampoco, ya es en Coronel, cuando empezamos a recibir mas visitas nosotras®®.

D.- El traslado a Coronel

Tras la caida del grupo al que pertenecian Soledad y Cristina, Arinda junto a sus
compafieras del COF fueron avisadas intempestivamente de que serian trasladadas a una
carcel de mujeres en Coronel.

Ese dia hubo visita, y después que se fue la visita, nos fuimos a la celda y me acuerdo
que nos pusimos a ver una teleserie brasilera, y a comernos una mermelada que quedaba,
ahi estaban la Candelaria, la Marce, la Sole y yo. Cuando estadbamos en la visita sube una
de las pacas y me llama, me dice que baje porque la suboficial necesita hablarme... la monja
era el alcaide digamos y todo el personal era de gendarmeria, sélo la jefa era monja(...) La
suboficial era la que tenia mas alto grado, ella me dice que tenemos una hora para arreglar
las cosas porque nos trasladan. Alegamos todo lo que corresponde, y nos dice “el tiempo ya
esta corriendo y mientras sigan aca menos tiempo tienen para arreglar las cosas, en una
hora llega el furgon y si no tienen las cosas listas se van solas”. Yo ahi me fui donde las
chiquillas, les conté y decidimos que teniamos que arreglar las cosas y deshacernos de
muchas otras que teniamos guardadas. Uno sabe que cuando te trasladan de una carcel a
otra, lo primero que se hace es un allanamiento. En ese tiempo en el COF las guardabamos
porque para romperlas era super dificil, igual rompiamos cosas pero quedaban muchas. La
unica forma de deshacerse de las cosas era agarrar las pelelas, las llenabamos con Clorinda
y los papeles picados para que se deshicieran y después los tirabamos por el bafio, de a poco
para que no se tapara, no habia otra forma. En el COF no hacian allanamientos como en las
otras carceles, entonces eso también nos fue relajando.

No teniamos idea para donde nos ibamos, eso fue el 23 de agosto de 1984. Bueno y

nos cambiaron para Coronel, cuando ibamos en el camino todavia continudbamos
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rompiendo cosas chiquititas y botandolas por los orificios del furgon, ademas ese furgon iba
Ileno de cosas de nosotras... Necesitaban las celdas en realidad, fue el 23 de agosto del 84,
el dia de la masacre y a las detenidas las incomunicaron alli.

Nosotros estabamos en libre platica hace tiempo, llevabamos mas de tres afios ahi, y
Ilegamos a Coronel tipo siete de la tarde, y cuando bajamos todo el mundo mirandonos raro,
sacaron todas las cosas del furgon y las pusieron en la primera galeria de la Carcel y ahi
empezaron a revisar todo. Ahi me llamo6 el Comandante de la unidad, que hicimos muy
buenas migas con ese viejo, me preguntd porque yo estaba, yo ahi me acordé de las peliculas
yanquis y le dije me llamo tanto y mi proceso es el numero tanto y no tengo porque decirle
nada mas, y el tipo se cago de la risa y ahi me dijo “sabes yo soy reincorporado al servicio,
me habian exonerado y tengo toda la tincada que me las mandaron para acé para ver si me
caia”. Bueno el allanamiento duraba y duraba, imaginate cuatro mujeres ahi habian libros,
loza, cosas de cocina, de cama, telares... Después el Comandante ordeno llevarnos a la
seccion y al otro dia nos entregarian las cosas. La paca que habia ahi estaba indignada
porque justo llegamos a la hora que ella se iba, después nos enteramos de todo el revuelo
que causo en la carcel que llegaban cuatro politicas, asi que nos llevaron a la seccion y ahi
entramos a una celda grande, con la puerta abierta, no me acuerdo si la del lado estaba
ocupada o no, porque parece que toda la gente estaba en la celda grande- yo la primera vez

que fui, recuerdo que todas las camas estaban en la pieza grande®”’.

5.5.3. Coronel
A.- La llegada

En Coronel Arinda y sus compafieras se organizaron en el nuevo espacio
compartiendo habitacion con la presas comunes durante las primeras semanas. Luego de
enterarse del golpe represivo perpetrado por la dictadura habia realizado, supusieron la
Ilegada de nuevas miristas a la carcel.

La paca llama a una presa que se llamaba Maria y nos dice que ella era la jefa aqui y
que nos diria lo que teniamos que hacer. Primero nos ubicaron donde habia una cama no

mas, yo me acuerdo que la cama estaba humeda, quizas hasta meada,... Habia una tele que
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era de la Maria y nosotros nos quedamos para escuchar las noticias, la Maria estaba por
homicidio, ella era una mapuche rubia, ahi en la noche cuando vimos las noticias, nos
enteramos de lo que habia pasado ese dia; la cosa de la Vega, la cosa de los Angeles, recién
a las doce de la noche nos enteramos, fue terrible.

Al otro dia en la mafiana llegd nuestra gente, mi mama por supuesto, llegaron los
abogados, gente del CODEPU vy llegaron ligerito las colchonetas, las frazadas, después
lleg6 el alcaide y nos ubicaron en un ladito, dos literas para las cuatro. Justamente no sé por
qué cosa estaba presa una comadre que era de izquierda, compafiera, asi que ella nos
oriento un poco, ella estaba como presa comun.

Bueno, la cosa es que nos dejan en ese lugar y ya el alcaide comienza a visitarnos y
empezamos a hacer muy buenas migas con él, se entusiasmo por la cantidad de libros que
llevdbamos, era un tipo muy culto, iba a conversar con nosotros. Este tipo nos dio todas las
facilidades para que nos arreglaramos ahi y empezamos a ubicarnos en nuestro nuevo
habitat, porque nosotros anteriormente no habiamos estado en contacto con las presas
comunes. Al principio, era el eterno problema de que td no sabes si te van a chorear las
cosas, porque estabamos en la misma celda con ellas, y fueron pasando los dias, nosotros
suponiamos que las comparieras que cayeron ese dia 23 iban a llegar a Coronel también.

Al llegar las nuevas detenidas Arinda se impresiond al ver a Cristina, quien acababa
de enterarse del asesinato de su marido.

Un dia nos encierran antes de la hora y después de un rato llegaron las comparieras.
A mi la que mas me impresiond fue la negra porque estaba callada y con la mirada como
ida. Resulta que en Fiscalia Militar el fiscal le da las tres noticias: se le levanta la
incomunicacion, se va trasladada a Coronel y que su marido estaba muerto. Imaginate td
como llego ella, era como un mazazo lo que le dijeron, porque la Paty sabia que estaba
muerto el Nelson, pero la Cristina se entero en ese momento, no lloraba, nada...>®

Para Soledad y Cristina este primer encuentro las enfrentd con la realidad de la céarcel,
mas vivible de lo que imaginaban.

En Coronel es otra etapa. Desde el recibimiento para adelante. Imaginate que yo llego
y le pregunto a la Arinda ¢Y cuénto llevan ustedes aqui? Y la Ari me dice tres afos, cuatro

meses, 8 dias y 5 horas. Y yo la miro y les digo “y ustedes no se ven mal”, yo pensé que iban
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a estar todas locas. “Y que esperas, encontrar unas locas”. Y uno tratando de explicar que no
quise decir eso. Ahi estaban la Marcela, la Sole Moyano, la Arinda, eran todas del mimo

grupo, y la Maria Candelaria la hija del Sebastian Acevedo®®.

A Coronel llego hecha mierda. Con una pena terrible. Recién habia sabido de la
muerte de Mario. Mi corazon estaba oprimido con mucho dolor. Llego a Coronel y lo
primero que pasa, igual que en las peliculas, es que atravieso como 6 puertas, hasta que
llegamos a un lugar, donde varias compafieras se acercan a dar la bienvenida. Veo
compafieras que nos reciben con mucho carifio. Ellas habian escuchado las noticias y nos
estaban esperando. Estaban contentas de que seamos nosotras, que somos comparieras. La
primera impresion es que veo como todo sucio. Veia cubrecamas con sangre, unas cabras
locas que gritaban, era bien loco. Bueno, y cuando se acercan algunas compafieras, ahi
siento calidez, y lo que me choca es cuando me dicen que llevan tres afios, y yo digo
“nosotras jamas vamos a estar tres anios”. Pero en ese tiempo yo estaba mds apegada a la
Chica, era como que veniamos juntas*.

La llegada de Cristina, Soledad, Patricia e Isolina, es esperada por las ya detenidas,
quienes se encargaron de suavizar el impacto ante los primeros dias de encarcelamiento, las
muertes de esposos y comparfieros, y la caida del trabajo politico mirista en el sur. Soledad
sinti¢ el afecto de las prisioneras antiguas expresado en detalles femeninos como prestarles
ropa, hacerles comida y mantenerlas abrigadas.

Bueno, igual, cuando uno pasa de la CNI, o de incomunicado, ahi a la carcel, y ve que ya
esta bien, es una situacion super “bonita”, tranquilizadora —digo, porque a mi me paso la
vez anterior, en Tres Alamos- las compafieras te estan esperando, y tratan de hacerte lo mas
bonita posible la Ilegada. Nosotras llegamos en la noche, tarde, estaba oscuro, ellas ya
estaban encerradas, entonces esto de que no hay camas donde dormir 0 nos pasaron unas
literas con unas frazadas. Entonces, obvio, las chiquillas pasandonos las camas de ellas,
para que durmiéramos nosotros; pidiendo que nos dejaran bafiarnos, prestadndonos pijamas,
prestandonos la ropa; eso de que nos lavamos el pelo, y ellas preocupadas de secarnos el

pelo; toda esa cosa de carifio. Por supuesto ofreciéndote comida o café, todos los pocos
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recursos que hay se utilizan al maximo. Preocupadas de que durmiéramos calientitas, que si
hacia frio te pasaban un guatero, era eso de cambiarte totalmente las condiciones en que
uno viene. Y eso lo hace super bonito, y emocionante. Porque dentro de todo, se vuelve a
provocar esto de la familia, aunque obviamente las que vienen llegando no se conocen con
las que estan, pero igual hay un nexo como familiar, re fuerte, de carifio y cercania.**".

Los primeros dias de encarcelamiento de Soledad en Coronel fueron una constante
reconstruccion del golpe que recibieron como organizacion. Con paciencia las prisioneras
que venian del COF escucharon rememoraciones sobre la detencion de sus nuevas
comparieras.

Y paciencia de ellas, porque uno viene con ganas de hablar todo esto, y empieza a
unir toda la historia que ha pasado, y es como que uno habla semanas y semanas de lo
mismo, y te vas acordando cada vez de més cosas, y vas uniendo mas cosas, Y vas
preguntandole a las otras que estuvieron contigo, y vas preguntandole a las otras que cayeron,
de todo, tipos de tortura, y un monton de cosas que te empiezan a dar vueltas. Entonces, es
armarse de harta paciencia también, las que estan ahi en la carcel, para darte el tiempo y el
espacio, y no pensar que estas loca, porque uno lo mira de afuera, y llegaria a pensar de que
volviste media loca de la CNI. Eso de transmitir y transmitir con lo mismo, y después cuando
volvia a caer otra gente, uno podia comprobar que era asi, volvia uno a escuchar las mismas
cosas, “y te acuerdas de esto, y te acuerdas del otro”, y asi vamos reconstruyendo. Y
conversando no solamente de la detencion, sino también de antes, de si habia elementos que
hicieran posible que nos hubiéramos dado cuenta, como un eterno darle vueltas a todo lo que
habia pasado el dltimo tiempo. ibamos rearmando el puzzle, y en el caso de nosotras, ademas
conversandolo con los comparieros que estaban en la carcel, que habian caido a la cércel de
hombres, y porque también era importante transmitir toda esa informacion para afuera.
Suponiendo que todavia habia gente funcionando, gente arrancando, y que tambien iba a
servir esa informacion para otras estructuras y todo lo que la CNI manejaba, los recursos con
los que contaba, en fin, el maximo de detalles posible para aminorar un poco los costos que
ya habia significado la detencidn de nosotros. Y bueno, en ese medir los costos, esta el hecho

de que igual uno se empieza a dar cuenta, en el intercambio con los otros compafieros y
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comparieras, del inmenso golpe que nos habian dado como partido y que no era un golpe mas
que se le habia dado al MIR, sino sintiendo que ese golpe era bien definitivo, intuyendo que
iba a ser un golpe bien definitivo al MIR, sin tener todavia todas las caracteristicas, ni los
analisis que hicimos después. (...)Y ahi, empezamos a darnos cuenta de que hasta Pinochet
habia anunciado el golpe que nos iban a dar, que de diferente forma estaban dando cuenta de
algo planificado hacia mucho tiempo, y que lo manejaban hasta altos niveles de la dictadura.
Creo que fue como una semana antes de que nos detuvieran que le hicieron una pregunta de
codmo estaba el terrorismo, o algo asi, y €l responde “calma, estamos esperando que el pez
engorde un poquito, y cuando esté mas gordito lo vamos a cortar de raiz”, eso mas o menos.
Y lo que podia haber sido una frase mas de él, fue clave para darnos cuenta de que tenia

razon, y que ya sabian y que tenfan todo programado para®.

B.- Cotidianidades

El cambio de cércel y la llegada de cuatro nuevas prisioneras significé que la rutina
que Arinda y sus compafieras de encarcelamiento tenian en el COF debié reconstruirse y
adaptarse a las nuevas condiciones favorables y desfavorables que existian en Coronel.

Con el traslado habia que empezar todo de nuevo, nosotros en el COF peleamos
harto hasta que nos dieron una bafio chico para nosotras, era un bafio que originalmente lo
ocupaba otra presa que tenia otro estatus, ella usaba una pieza y tenia ese bafio privado,
cuando se fue ella nosotros peleamos el bafio para nosotras, en el COF estdbamos en buenas
condiciones. En Coronel teniamos patio abierto todo el dia, ahi se respiraba el mar, era
diferente porque nosotras en el COF viviamos en una celda. Por otro lado, empezamos a
notar que siendo un pueblo Coronel la gente empez6 a ir a vernos, la carcel estaba
revolucionada con nosotros, aqui éramos top de top.

Ahi nos conocimos y después ya éramos ocho las que viviamos ahi, al otro dia el
alcaide converso con nosotros y se comenzaron a hacer arreglos para que a las comunes las
llevaran a la celda chica, ahi quedamos con la celda grande a nuestra disposicién, y ahi se nos
ocurrio la brillante idea de comprar una estufa. Ese fue un tremendo gol que le metimos a

gendarmeria porque nadie sabfa quién la habia autorizado y ahf estaba la estufa encendida®'*,
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Las prisioneras que quedaron en Coronel®** fueron armandose una rutina que
implicaba gimnasia diaria, estudios, reuniones politicas, trabajo artesanal y quehaceres
domeésticos, labores que fueron transformando a estas seis mujeres en una familia.

Las rutinas fueron cambiando con el tiempo, pero en general programamos la
gimnasia en las mafianas. Pongamosle a las 8°° de la mafiana ya tenian que estar todas
despiertas, tomdbamos desayuno, nos ibamos a hacer la gimnasia, después la hora del
bafarse, arreglarse, y que sé yo. Y la que estaba preocupada del aseo hacerlo, ya fuera el
bafio, el dormitorio; teniamos horas para lectura; para la que queria; era para cualquier
actividad mas individual. Y en las tardes teniamos el taller laboral, que era el trabajo en
artesania; para poder tener plata para la comida, el almuerzo, los gastos, en fin para lo que
uno quisiera o necesitara. Y después también fuimos programando actividades mas
organizadas, dependiendo de las épocas. Habia épocas en que haciamos mas actividad
partidaria, cada grupo, o épocas en que hicimos mas actividades relacionadas con estudios
nuestros. Nos dadbamos temas, nos repartiamos lectura, haciamos charlas. El dltimo afio,
trabajamos especialmente el tema de la mujer®®®.

Estando prisioneras buscaron formas para expresarse y romper el enclaustramiento.
Cristina descubrié su aficion por el dibujo, y en prision realizo brujitas inmersas en amplios y
coloridos paisajes. Arinda aprendio a tocar guitarra cuando en el COF le avisaron de su
primera condena a cadena perpetua y posteriormente escribi6 poesia, editando dos libros: Mi
Rebeldia es Vivir (1988) y Cristal de Luna Negra (1991) publicado ya en libertad®'®.

La escritura es la forma en que yo logro expresarme realmente en un medio donde
uno tiene que disimular tanto los sentimientos, porque los sentimientos pasan a ser debilidad
porque estas metida dentro de lo que tu consideras el enemigo, por lo tanto, ti tratas de
esconder las emociones y los sentimientos, que no te vean llorar, no compartir sentimientos,
la escritura me brinda ese espacio protegido donde yo puedo mostrar mis emociones y mis
sentimientos, y empiezo a escribir en esa época el mismo afio que caigo. Lo que pasa es que

la primera vez que publico es estando presa, pero de escribir lo hacia de antes, pero nunca

mantenerlas tibias- quemar papeles que en otros casos debian destruirse de maneras mas complejas, como
deshaciéndolos en cloro y botandolos al excusado. Por ello Arinda se refiere al gran “gol” que significé poder
disponer de esa estufa. Ojeda Arinda, Entrevista 14-12-02.

314 1solina, la cuarta mujer que cay6 junto a Soledad, Cristina y Patricia Zalaquett, sali6 en libertad al poco
tiempo, y Maria Candelaria, militante PC, lo hizo unos meses despues.
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tampoco habia sido una dedicacion, es la necesidad, es el espacio de libertad, para mi eso es
la escritura®’.

Con el tiempo estas mujeres instauraron ritos para ocasiones especiales, como cantar
en cada finalizacion de huelga de hambre o vestirse del mismo color para fechas especiales:
blanco y lila para el dia internacional de la mujer, rojo y negro para el aniversario del MIR y
negro riguroso cada once de septiembre®®,

Yo te nombro libertad era el himno consagrado cada vez que termindbamos una
huelga de hambre... y fueron tantas. En esas oportunidades debiamos avisar a la guardia
interna en el momento en que se suspendia la huelga. Entonces venia el oficial a
formalizarlo con sus papeles y cuando escuchabamos que la funcionaria le abria la puerta
de la seccién nos poniamos a cantar esa cancion que tiene varias estrofas con sus estribillos.
El oficial, parado en la puerta de la celda tenia que escuchar la letra completa antes de
poder cumplir con su tramite de término de huelga®'®.

Otro rito se relacionaba con la estufa a lefia, que cumplia un rol trascendental en las
vidas de las prisioneras de Coronel, ya que las abrigaba durante todo el invierno, calentaba
el agua de los numerosos cafés con leche condensada, y ademaés servia para destruir todo
aquello que gendarmeria nunca debia encontrar en los allanamientos.

Cada afio al comenzar el otofio haciamos una ceremonia de iniciaciéon del frio la
primera vez que la encendiamos, poniamos el carb6n de piedra y cantabamos alrededor de
la estufa mientras se iba encendiendo, pidiéndole que durante toda la temporada nos
acompafara, que no se tapara el cafon ni llenara la celda de humo. Parece que el rito era

de su agrado ya que siempre funcioné a la perfeccion®?°.

C.- Guardar los sentimientos

En las historias de vida de estas tres mujeres, un sentir comdn es que la militancia les
implicd neutralizar rasgos femeninos como la sensibilidad, puesto que en teoria estorbaban
al trabajo politico. Aunque la carcel fue un espacio mas tolerante en este sentido, para

Cristina el duelo por su marido fue un desgarro que vivio integramente solo al salir libre.
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Se me moria la mitad de mi vida. Pero el hecho de no verlo, era como que no me
dejaba creer que habia muerto. Y de hecho cuando yo sali, que fui con Bernardo al
cementerio, lloré toda la manana, y Bernardo siempre me dice “Negra, yo nunca he llorado
tanto, por un compadre que ni siquiera conoci”. Yo ingresé al Cementerio como a las g% y
estuve ahi llorando como hasta las 11% de la mafiana. Recién después de cinco afios pude
hacer mi duelo, porque estaba con la tumba ahi. Nosotras no podiamos ir a los entierros, ni
nada, y todo lo que ingresaba a la cércel, ingresaba clandestino. Para mi, era mi otra mitad,
entonces, no estar con él era terrible, porque eso de no sentirlo... imaginate que yo me
acuerdo que llovia y me daba una pena terrible. A uno se le pasan cosas por la cabeza, y
pensaba “se debe estar mojando, debe tener frio”. Es que son cosas que uno tiene que
pasarlas, tiene que vivirlas, entonces, me dolia®*".

En cartas al padre social encargado de cuidar a su hijo en Cuba, Cristina daba cuenta
de la actitud militante y combativa que asumié al morir su esposo.

Los agentes de la CNI entraron por el techo del patio de la casa, lo asesinaron
friamente en el dormitorio, recibi6 un balazo en la nuca con salida de proyectil por el cuello,
de la casa lo trasladaron al hospital de Los Angeles. Yo me enteré de todo esto recién el dia
4 de septiembre, ya que permaneci durante 10 dias en el “cuartel” donde fui torturada,
después permaneci incomunicada y el 4 me dice el fiscal que mi esposo murié en un
enfrentamiento. Puedes imaginarte mi dolor, todo el tiempo que estuve detenida me hicieron
creer que el “viejo” estaba vivo, al enterarme aqui de su muerte, lloré mucho y traté de
asesino al fiscal, les dije que ya nos tocaria a nosotros vengar la muerte de los compafieros.
Sali de fiscalia hecha un mar de lagrimas, aunque uno sabe que siempre esta la posibilidad
de entregar la vida en esta lucha, asi y todo me costaba aceptarlo, en un comienzo no me
queria hacer la idea de que nunca mas lo veria, nos queriamos tanto, supieras como lo
hecho de menos, suefio en las noches con él, a veces despierto llorando, otras veces suefio
momentos felices viviendo juntos y no quisiera despertar, pero la realidad hay que
enfrentarlo y eso es lo que estoy haciendo ahora. Seguiré luchando tal cual ha sido siempre
nuestro objetivo, hoy han asesinado a un compafero revolucionario, querido, noble,

valiente, su huella es imborrable y por ella transitaremos hasta llegar al triunfo final 322
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Para Soledad la resistencia de Cristina a vivir su duelo, actitud generalizada dentro
de las y los militantes en estas situaciones, la llevd a sufrir crisis nerviosas que se tradujeron
en ataques de paralisis corporales.

Llegamos a Coronel y la Paty lloraba, y nosotros llorabamos por el Lonco y por el
viejo. Y la negra nada. No podia llorar. No le caian las lagrimas. Y mas encima, a la semana
0 a los diez dias, llega una familiar, una visita de ella y llega con una maleta. Y eran cosas del
viejo. Y ahi si que le da un ataque, super fuerte. Se puso mal, como que se recogia. A la
negra siempre le pasan esas cosas, porque no expresa mucho. Le daban como unas paralisis.
En los cuatro afios que estuvo pongadmosle que eso le pasd cuatro veces. Ya no lloraba,
cuando todas llorabamos a ella no le cafan las lagrimas*2*.

Aunque de las tres Cristina fue quien vivio el duelo mas cercano, Arinda, Soledad y el
resto de prisioneras politicas de Coronel también debieron asumir las pérdidas de amigos y
compafieros; sin embargo Soledad recuerda como la necesidad de resolver las urgencias
politicas que significaban estas muertes y la conviccion de que la lucha no podia detenerse
ni siquiera para llorar a los asesinados, impedian detenerse a sentir tristeza.

Era una mezcla, en esto de que estdbamos muy agitadas, muy alteradas con esto de la
informacion -imaginate que nos daba mucha vuelta el tema de la infiltracion- entonces
también buscando detalles, buscando los compafieros que no sabiamos, los que habian
arrancado (...) Y en ese contexto, lo de las muertes como que no fue lo primero. Hablamos de
ellos, pasaron cosas, en que lloramos, pero no fue vivir el duelo lo primordial en ese
momento(...) Y después de algunas semanas, yo me acuerdo que empezamos a acordarnos de
nuevo de los comparieros, sobre todo de los que eran pareja de las chiquillas que estaban
ahi, que eran los primeros, que fueron el Nelson Herrera y el Mario. Entonces, cuando
trajeron una vez la maleta de la Negra, y ahi ella encuentra una toalla ensangrentada -que
fue terrible, y ahi vivié una crisis super fuerte ella, una crisis nerviosa- ahi me acuerdo que
todas lloramos harto, estuvimos varios dias recordando cosas- Y después ya empezamos a
mezclar lo militante con lo emocional, porque empezamos, pero como cosa mas organizada,
por ejemplo a contar sobre los compafieros. Entonces de repente con las compafieras que no
los conocian nos juntdbamos, haciamos encuentros y relatdbamos quiénes eran los

compafieros. Y como que ahi empezaba a salir ya todo el llanto, y la pena y el dolor.
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Igual, la carcel te inhibe de vivir ciertas cosas como corresponde; yo creo que las
chiquillas, cuando salieron, recién tienen que haber vivido buena parte de sus duelos.
Porque igual ta estas presa, estas presionada a sobrevivir también en la carcel, a estar bien,
de que las visitas y la gente que nos rodeaba, también nos viera bien. Que sepan que esta
dolida y afectada, pero no te puedes mostrar tampoco desmoralizada, y entonces también
hay todo un esfuerzo que uno hace durante todo ese tiempo que estd presa. Y ademas estas
rodeada de amigas, de harto afecto y apoyo. Pero ya después cuando uno sale, esta sola, y

ahi recién te vuelves a enfrentar al mundo®?*.

D.- Relaciones entre mujeres

La convivencia, afinidad de caracteres, el reducido nimero de prisioneras y mucha
tolerancia y honestidad llevé a Cristina, Arinda y Soledad a construir en la carcel un espacio
de amistad y sororidad que nunca antes vivieron. Aunque muchas otras militantes estuvieron
detenidas en Coronel, ellas tres fueron las que permanecieron por mayor tiempo en este
recinto, lo que les dio la oportunidad de conocerse profundamente.

Una relacién muy profunda, de mucho conocimiento, de mucha cercania y carifio. De
predisponernos, y mas que predisponernos, proponernos botar el maximo de muros, de
imagenes, de tratar de ser... no tratar de ser alguien que tu no eres(...) Empezar a ser lo que
éramos y mostrarnos nuestras debilidades, y ojala no esconder. Rapidamente empezamos a
hablar nuestros temas mas delicados, mas de adentro, y eso nos fue dando harta intimidad,
harta confianza, y fue una relacion super profunda. Nosotras ya teniamos desarrollado, me
refiero cuando empezo a llegar otra gente, eso de no alargar ese tiempo de guardar
imagenes, ir conversando altiro con la gente. Y tocar temas bien profundos, no hacernos las
lesas con los problemas que teniamos, conversabamos los problemas abiertamente, de
pareja, los hijos, la familia. Y eso fue contribuyendo a que todas las que iban llegando se
fueran integrando a esa realidad que habia ahi, y a esta cercania, a esta relacion bien
profunda, bien bonita, de compartir hartas cosas, muchas cosas, todo en realidad. Yo creo
que dificilmente uno en la vida repite momentos y situaciones en que las relaciones son de
esta manera, como se dan en la carcel, porque por las caracteristicas, por el tiempo en que

uno estd, con el conocimiento que hay de las otras, es una relacién super profunda la que se
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produce. Una etapa de mi vida sUper rica en ese aspecto, de las relaciones humanas, y sobre
todo de la relacién con mujeres, de conocerse. Empezar a hablar temas y darte cuenta de
que son comunes a las otras, hablar de los papéas -y salvo alguna excepcidn que siempre la
hay, te empiezas a dar cuenta que todos los papas eran mas o menos del mismo estilo.
Después hablas de las mamas y también son del mismo estilo, y después empiezas a hablar
de tu propia vida y te pasa lo mismo, que las otras tienen cosas similares a lo que ti has
vivido, a lo que te ha pasado, a lo que has sentido en términos de pareja, de hijos, de los
padres, de la familia, del MIR, de todas esas cosas. Te vas encontrando con una igualdad,
todo ese encuentro que se produce con las otras mujeres; de reconocerte con todas esas
cosas tan comunes, tan parecidas que tenemos todas; y eso es super lindo. Ahi se fue dando
el trasfondo para que nosotras nos sintiéramos metidas en el tema de la mujer que,
obviamente para mi, fue a partir de esas vivencias personales que cada una estaba viviendo,
los cambios, todo®®.

Sus vidas, el feminismo, las relaciones de pareja, los hijos e hijas y hasta la politica
fueron conversados con prolijidad y abiertamente, buscando las coincidencias y aprendiendo
de las cosas disimiles.

Esa parte es como muy rica, en cuanto a que a pesar de las condiciones, uno se
muestra como es. Yo ahi llegue aprender muchas cosas, eso en el plan interno, que nosotras
como comparieras de partido, como mujeres, como feministas, como combatientes, como
todo, teniamos mucho en comin, aunque éramos cada una distinta de la otra. Cada una
tenia diferencias dentro de sus semejanzas, en la historia, cuando me refiero a las tres hablo
de la Arinda, de la Chica y de mi*%.

Es la primera vez en la vida que yo tengo una relacion que supongo que es como
cuando uno tiene hermanas, es la primera vez en la vida que yo intercambio ropa con otras
mujeres, es la primera vez que yo vivo con mujeres en comunidad (...) en la carcel es algo
gue no sabes cuanto va a durar, es algo obligado en que tu no puedes decidir irte si algo no
te gusta, tu no puedes mandar a la cresta a la otra persona livianamente porque estas
obligada a seguir compartiendo, a seguir mirandola todo el dia y la noche, a eso me refiero

en lo general(...) En mi caso lo que se da con la Chaca y la Sole, es algo muy importante

35 Aranguiz Soledad, Entrevista 26-10-02.
$%6Chacaltana Cristina, Entrevista 11-02-03.



dentro del proceso de crecimiento que yo pude haber tenido como persona, el haber
encontrado dos personas con las cuales tenemos una afinidad tan grande que no perdimos
gran tiempo en deshacer entuertos ni nada. El tiempo que estuvimos juntas, y sobre todo
cuando estabamos las tres, fue un tiempo muy provechoso porque signific6 avanzar y
enriquecerse. No perdimos tiempo en explicaciones, entiendo que tiene que ver con la
madurez de cada una, con la experiencia, éramos mujeres grandes con experiencias de vida,
pienso que eso influyd enormemente, intereses comunes, el que haya sido posible tener una
afinidad tan grande®”’.

Arinda, Cristina y Soledad coinciden en llamarse hermanas y coinciden en que el
grado de conocimiento que lograron tener entre ellas es unico e irrepetible en sus vidas.

Entonces, me pasa algo que siempre digo, mis hermanas son en la carcel mi familia
en ese momento; y ahi también empiezan a aparecer no sélo las cosas que tienen que ver con
los afectos, sino también todo lo que tiene que ver con la convivencia; porque creo que la
convivencia es lo mas dificil. Yo no tengo malas experiencias con las convivencias, gracias a
mi caracter, porque me adapto facilmente a las otras personas; pero sé que para cualquier
situacion, la convivencia es fundamental. Ahi, aprendi, porque yo creo que ninguna de
nosotras, de todas las que hemos estado, nunca hemos estado tanto tiempo a solas, ni
siquiera con el compariero, como el tiempo que estuvimos compartiendo entre nosotras en la
carcel. O sea, estar cinco afos seguidos en la misma pieza, durmiendo, levantandose, yo
creo que ni con una pareja uno lo vive®%.

Pasé casi un ario en que la “casita” tuvo a tres habitantes. Viviamos en una armonia
dificil de entender, en una comunidad donde las ideas, las aptitudes, las capacidades, todo lo
positivo se complementaba y parecia ser que los defectos de una era neutralizados por las
cualidades de las otras. La Sole, la Chaca y yo teniamos mas en comun que si hubiéramos
sido hermanas de sangre 329,

La Ari, y yo éramos super trasnochadoras. A veces, nos escribiamos notitas, casi
como los enamorados, era como si de repente nos descubriéramos en eso de dormir tanto

tiempo juntas, y pasar tanto tiempo juntas. Entonces, uno pensaba: “Tanto tiempo que llevo

con la Ari, y todavia no le he dicho tal cosa...”, entonces nos escribiamos papelitos, creo que
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todavia tengo uno por ahi guardado. Cosas asi, como “Brujita: Estoy pensando tal cosa, y te
miro para alla, y pienso que después ya no nos vamos a ver tanto...” y después nos la
tirabamos, a mi me daba pena igual, y me ponia a llorar. Cosas asi haciamos, como de la
amistad.

Es todo sUper rico, porque ta haces cosas tan lindas, llegas a querer tanto a las otras
personas. Si cuando nosotras decimos este cuento de ser hermanas, no es algo asi no mas,
sino que son los lazos que tenemos, yo con las chiquillas me puedo ver mas o menos, pero el
lazo que hay es fuerte, absolutamente indestructible, y de cosas que ya quedaron ahi, y que
no se van a perder nunca. Con unas mas, con unas menos, pero con todas hay cosas
especiales(...)Cuando estuvimos en el exilio, con las mujeres que yo estuve, fue super
distinto, porque ademas estabamos insertas en el mundo de los hombres, si llegamos hasta a
competir entre nosotras. Las relaciones eran stper distintas.**°.

La carcel fue un espacio donde estas tres mujeres pusieron desarrollar aquellos rasgos
que el Sistema Sexo-Género hegemonico cataloga de femeninos, en contraposicion a sus
anteriores experiencias como militantes. Intercambiar e imitarse las ropas, hablar de los/as
hijos/as y darse consejos de amor, fueron las maneras con las que estas mujeres se
transformaron de comparieras militantes a hermanas de vida.

Nos cambiabamos ropa, todo. Me acuerdo de un vestido que tenia la Marcela, un
vestido lila, hindd, que yo siempre se lo pedia para las visitas, y al final me lo termind
regalando. Al final ya ni sabiamos de quien era cada ropa, ya usas tanto la de las demas(...)
Una vez, nos tejimos un chaleco igual con la Arinda. Ese fue un chaleco que tejio la Arinda
para ella, y le quedé tan lindo que me compré la misma lana y no me acuerdo si me lo teji yo
o0 lo hizo la Arinda, pero el caso es que eran iguales. ... Entonces, eran tres chalecos iguales.
De repente una se compra una falda y altiro la otra la queria igual, y partia la persona que
salia a traerle una igual, s6lo habia que cambiar la talla, si es que cambiaba, pero nos daba
que tenia que ser todo igual a lo de la otra. Ademas como no podiamos salir a mirar, era el
Unico patron que teniamos, la ropa de las deméas. Pero, eso nos paso hartas veces, de

hacernos las cosas idénticas®".
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Usabamos la misma cintura, las mismas faldas, los zapatos ya no me acuerdo si
también los intercambiabamos. Pero la ropa si. Igual que los pelos: una se encrespaba el
pelo, y alla ibamos todas y nos encrespabamos el pelo, o si se lo cortaba, todas nos lo
cortdbamos. Habian tal cantidad de cosas similares que a veces venian visitas que venian
por primera vez, y pensaban que éramos hermanas. Nos ibamos mimetizando. Era como que
teniamos todo igual, desde la ropa, hasta la forma de hablar, los temas que habldbamos, los
gestos que teniamos. Todo igual. Lo que pasa es que uno va influyendo tanto en los otros si
se ve todo el dia y toda la noche, durante afios®*.

Con el tiempo Cristina, Arinda y Soledad llegaron incluso a conocer los sonidos que
las otras hacian al lavarse los dientes y a compartir imagenes oniricas durante la noche.

En la carcel vivimos cosas tan espectaculares como esta: tU te acuerdas de cdmo
eran los bafios, bueno, estaban los bafios, y yo estaba sentada en el bafio, porque nos
pasaban un bafio que era para nosotras, que lo teniamos con candado, limpiecito. Y yo
estaba sentada en el bafio, y escucho que alguien se estaba lavando los dientes y le digo
“Ari”, y ella me dice: “si” y yo le digo cualquier cosa, le comento algo, y después termina
de lavarse y me dice “oye, como supiste que era yo”; y era por la forma en que se lavaba 10S
dientes, y yo ahi me di cuenta que sabia como se lavaba los dientes. Son esas cosas, que uno
no cree. Yo creo que ni con el Luis me pasa. Era eso de que ya uno se conocia tanto...

Imaginate que nos escuchabamos todo, teniamos los camarotes a medio metro de
distancia, uno escuchaba hasta el papel cuando la otra escribia, nos sentdbamos las tres a
escribir en nuestras tablitas que teniamos para apoyarnos, escribiamos en papelitos chicos,
y yo estaba sUper concentrada en mi escritura, y de repente sentia que habia dejado de
escribir la Negra y la miraba y estaba ahi, roncando. Por la forma de escribir con el lapiz yo
sabia que era ella la que habia dejado de escribir. Al final, yo me levantaba, le guardaba sus
cachureos, y ella se hacia casi como que Yyo la estuviera obligando a dormir, porque siempre
decia que ella no estaba durmiendo. Era stper buena para dormir, no en horas, sino en que
se dormia temprano, no era buena trasnochadora...

La historia del suefio es la siguiente: lo que pasa es que yo habia tenido en la noche
un suefio, como una pesadilla, entonces en el suefio yo me decia -como estaba teniendo una

pesadilla- que era tan terrible que yo lo Unico que queria era... yo pedia en mi suefio que la
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Negra se diera cuenta de que yo estaba teniendo una pesadilla y me despertara: Para eso yo
estiraba mi mano izquierda, porque estaba al lado del camarote de la Cristina, entonces yo
estiraba mi mano para que ella me escuchara o me viera, y me tomara y me despertara. Que
me diera apoyo, no sé. Yo le estiraba mi mano en el suefio, y sentia en el suefio que ella me
tomaba la mano y me trataba de despertar, y eso se me repitio varias veces en la noche. Era
todo tan real que yo desperté en la mafiana y no sabia si eso yo lo habia sofiado o lo habia
vivido, si lo habia vivido en estado de vigilia, no tenia idea. Entonces vengo y me siento, y le
voy a comentar -estabamos las tres con la Ari- y yo me voy a sentar para comentarle a la
Negra el suenio, y le estoy diciendo “Sabis que, que anoche tuve una pesadilla...” y le
empiezo a contar de que yo estiraba mi brazo y en eso entra la Ari, que venia del bafio y dice
“sabes que, que anoche tuve un suerio, y la Negrita estiraba la mano para que yo la
despertara porque tenia una pesadilla, y yo le estiraba la mano para moverla. Y era lo
mismo que yo habia sofiado, y termina y la Negra dice “pero, si a mi me paso lo mismo
anoche, si yo no sofié, ti me tiraste la mano, y estabamos durmiendo y estabamos con las
manos tomadas”. Entonces, empezamos a ordenar el suefio, a ver detalles y acordarnos. A
mi se me ocurre de que nos fuimos traspasando el suefio, y las tres terminamos con las
manos tomadas, es como que todas sofiamos lo mismo, porque cada una tenia en el recuerdo
gue habia estirado la mano para que la que estaba al lado la despertara. No lo podiamos
creer, nos asustamos un poco, pero ninguna iba a estar inventando. Estuvimos varios dias
hablando de eso, y pensando qué nos estaba pasando, si es que nos ibamos a mimetizar
tanto, que ibamos a salir una sola. Pensabamos que ibamos a salir las tres e ibamos a ser
cada una un tercio, porque de repente sentiamos que éramos una sola. Entonces ibamos a
salir de ahi, pero con un tercio, y los otros dos tercios se iban a quedar alla, y como iba a
ser de terrible. Imaginate, solas, mal, preocupadas; y mas encima con esto que te digo de
gue nos vestiamos igual, y que llegamos a tener la misma talla, la Negra era mas bajita, la
Ari era més alta, pero llegamos a tener la misma talla®*.

En el marco de este espacio de amistad, los amores, secretos y en general las
transgresiones a las normas morales y partidarias fueron aceptadas con tolerancia y
guardados en estricto secreto cuando fue necesario, lo que permitié que Cristina mantuviese

una relacion amorosa con un reo comun, y que Soledad se enamorara de un gendarme y

3331dem



mantuviera una relacion con él, ante el horror de los miristas y la administracion carcelaria, a
la que le llegaron rumores sobre esta situacion®*.

Era tan rica la relacién para poder conversar, que conversdbamos todo lo que nos
pasaba en las visitas, y asi como conversabamos todo, después de las visitas haciamos
reuniones, para compartir las alegrias y penas nuestras. Por ejemplo, de por qué yo veia a
todos fraternalmente. Para mi todos eran hermanos, el cuento de que yo a los hombres no
los miraba como hombres, sino como hermanos, y ellas me decian que ellos me miraban a mi
como mujer. Entonces, me decian que le tomara la mano al compadre, y yo les decia “;como
le voy a tomar la mano?”. Al final lo hice para ver como reaccionaba, y el compadre salio
arrancando. Y yo les conté, que le habia tomado la mano al cabro y que habia salido
arrancando, y las otras se cagaban de la risa. Entonces, me decian que si habia salido
arrancando era sintoma de que yo le gustaba y que no habia sabido que hacer. Bueno,
después justamente le preguntaron al compadre y efectivamente, estaba enamorado. Y esa es
la situacidn, que se va dando, y la fui viviendo, y la fui compartiendo con ellas. Y asi también
lo que se desarrolla dentro de la carcel en el plano de los afectos. Fue importante para mi.
En mi caso hubo una relacion con un preso comin que se mantuvo durante mi permanencia
alli®,

En general, habia una relacién super directa y cercana, de harta complicidad de
mujeres; y eso ademas fue lo que nos permitié saber de historias, y que el resto apoyara y no
censurara. Como la historia mia con Luis, que igual si no hubiese habido ese ambiente, si no
hubiéramos tenido esa complicidad como grupo, habria sido imposible que se desarrollara.
Yo no me lo habria permitido, porque no habria habido condiciones, habria estado fuera de
la imaginacion. Es fue parte de lo que dio cuenta de esa relacion que habia ahi.

Este clima de amistad y compafierismo, hacia la diferencia entre Coronel y otras
carceles. Soledad destaca como la sororidad entre las prisioneras traspaso las fronteras
ideologicas y permitio fraternizar con recluidas de otros partidos, algo inusual en una época

de algidos debates politicos dentro de la izquierda revolucionaria.

334 Esta relacion que comenzé con la ayuda incondicional de quienes se encontraban recluidas en ese momento,
y de algunos/as amigos/as de la zona, se mantiene hasta hoy, fruto de la cual Soledad tiene una tercera hija de
12 afios llamada Lara.

3%5Chacaltana Cristina, Entrevista 11-02-03.



Toda la gente, muy luego se daba cuenta de que habia un ambiente muy distinto al de
todas las carceles, sin tensiones, que no nos veian peleadas, nos veian en las visitas juntas,
paseandonos, ‘“tirando huincha”, como deciamos nosotras, que podia estar una del MIR,
con una de PC abrazadas tirando huincha, conversando, riéndose, y eso no pasaba en
ninguna parte. En todas partes los que eran del MIR, con los del MIR, y los que eran de otro
lado, en otro lado. Casi relaciones formales no més, de saludarse, reuniones, pero sin
ningun tipo de cercania personal. Bueno alla igual ayudaba el que éramos pocas, pero
muchas veces la gente nos justificd con eso que éramos pocas; y claro que influye -porque
son menos personas para ponerse de acuerdo y todo eso- pero yo creo que no era solo eso,
hubo carceles donde habian tres mujeres y andaba cada una por su lado, y vivieron
situaciones horribles entre ellas, y se pelaron, absolutamente divididas; tres mujeres y tres
vidas totalmente separadas. Para mi fue mas que nada una actitud y ganas de hacer que las
cosas fueran asi. Fue algo que fuimos creando nosotras, que fuimos provocando con el
tiempo(...) Se dieron todas esas caracteristicas. Me acuerdo que cuando a la Nancy la
mandaron a declarar a Santiago y paso por donde estaban las mujeres, en Santo Domingo
me parece, pero la cosa es que llegd atacada, no hallaba la hora de volverse con nosotras, y
al principio igual iba con harta expectativa, que iba a ver a compafieras, que tenia ganas de
conversar y todo eso. Estuvo como 15 dias, pero a los tres ya queria puro venirse. Dice que
llego alla, y que altiro “no hables con esta por que es aqui y alld”, y no eran ni de otros
partidos, sino que del mismo. Toda una cosa sUper penca, como la parte penca de las
mujeres, la parte oscura, de la chismografia, de la envidia, de la competencia, esa parte
mala. Ast que ella contandonos que cuando llego alla, llego con el cartelito “ah, tu venis de
alla, con las feministas”, y todo eso. Y la Nancy, entre que explicaba algunas cosas, que
justificaba, y otras que no daba no mas, porque habia cosas que no te podias poner a

contar>%,

E.- Feminismo

Arinda, Cristina y Soledad se mantuvieron presas en Coronel mientras el resto de

compafieras sali6 en libertad. La reduccion del grupo y las afinidades que fueron
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construyéndose entre las tres las llevaron a plantearse también ante temas como el
feminismo y como el ser mujer habia sido mas que un dato en sus vidas.

Y sobretodo después de que quedd el grupito méas chico, se da mas fuerte esto de
contarnos nuestras vidas, desde que nacimos hasta ese momento, y pasando por nuestras
militancias, y que habiamos pasado por Europa, y qué pasaba con las mujeres de Europa, y
qué habia con nosotros, y qué habia pasado con el MIR, y qué habia pasado con las mujeres
en el MIR. Y todo ese proceso de darte cuenta cada vez que tenias muchas cosas comunes
con las otras; en las vivencias, en los problemas que habiamos tenido, o en los momentos de
discriminaciéon, o incluso en cosas que antes no las habriamos reconocido como
discriminacién o como problema, pero que ahora si las veiamos. Y empieza primero una
parte bien individual, personal, y después de eso, llegando ya al tema partidario, mas
politico, y después querer intelectualizarlo un poco mas y querer leer mas cosas, y conocer
autores y autoras con respecto al tema y ahi ya meternos de lleno a estudiar.

Cuando nosotras empezamos a tocar el tema, y alguien dijo “vamos a leer a la
Simone de Beauvoire”, y otra dijo “oye, pero esa es una feminista, y esas estan en contra de
los hombres, y creen que hay que matar a los hombres para que las mujeres se liberen”.
Entonces, ahi empezamos a hacer toda una discusion del significado de ser feminista “no,
porqgue ser feminista no es eso, eso es lo que han tratado de estipular otros, y por sobretodo,
otros hombres”, y la palabra feminismo, asi como socialismo y todo eso, tiene un concepto
mucho mas amplio. Y para nosotras feminismo tenia que ver con luchar por los derechos de
las mujeres, en todos los planos, y lograr su igualdad, y eso es feminismo; porgue representa
las ideas de las mujeres. Era una lucha de las mujeres por reconocer su propia realidad
para poder cambiarla. Y ahi, empezamos de a poco a llamarnos feministas; y en algin
momento tuvimos rollos con eso, porque nos empezaban a poner que éramos feministas, que
teniamos un discurso feminista, esto desde fuera, o desde los compaferos de la céarcel, o la
gente que escuchaba lo que plantedbamos, en fin®*".

El auto reconocerse como feministas les significo vivir la tension identitaria entre sus
militancias y la mirada feminista que incluyeron en sus analisis politicos. Aunque planteaban
el combate contra el patriarcado como un debate que debia sumarse a la lucha de clases y al

analisis de una sociedad desigual que hacia el MIR, esta orgénica recibi6 como una
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desviacion la incorporacion del tema. Aun asi muchas militantes del MIR o acérrimas
feministas, fueron acercandose a este singular trio tras identificarse con ellas.

De todas maneras, para nosotras el MIR todavia seguia existiendo, todavia era un
partido, y lo principal de todas esas divagaciones y estudios que queriamos hacer
obviamente tenian un sentido de ser incorporados al MIR como partido. Esos aportes que
nosotras podiamos encontrar, nuestra idea es que no fueran cosas intelectuales sélo para
nosotras, y que quedaran guardadas no més, sino que también tuvieran un sentido.

De parte de las visitas y todo eso, yo creo que tomaban bien el que nos metiéramos en
estos temas. Igual habia una legitimidad de parte de nosotras hacia la gente, de lo que
éramos, el pasado que teniamos. Entonces no nos descalificaban a la primera, pero si habia
harta curiosidad, harto... y por ultimo si habia gente que no entendiera mucho, o que podia
estar critica a eso, igual nos disculpaba, porque estdbamos presas, y era como dejarnos
hacer nuestras divagaciones.

Dentro del MIR, lo primero que fue pasando es la cercania con las mujeres que
estaban en la misma, sin llamarse feminista. Algunas llegando alld y diciendo “mira, yo no
soy feminista, pero, me parece que es sUper importante que ustedes estén tocando estos
temas de las mujeres”. Fue aglutinandose un monton de gente frente a ese discurso, frente a
ese cartel que nosotras teniamos de feministas, eso nos permitié una red bastante fuerte en
relacion al tema. De los miristas, y de otra gente, como la Carmen Duran que ella si se
encontraba una feminista stper feminista y que encontraba que las militantes eran casi
antifeministas también, porque desechaban todo lo de las mujeres por las luchas de los
hombres. Y llega alla, porque algo distinto tiene que haber escuchado, y llega alla y nos
conoce. Y tiene harto ensamble su discurso con el nuestro, y ella ademés se encarga de
proveernos de materiales, de reflexiones, de didlogo, de conversacion, de un monton de
cosas, y de amistad por supuesto. De hecho ella nos fue a ver el resto del tiempo que
estuvimos en la céarcel(...) Nosotras éramos casi como las locas, feministas de Coronel.
Habia un estereotipo hacia nosotras, en relacion a lo que estdbamos, llegaban cosas a otras
partes de lo que nosotras deciamos, de lo que haciamos, tal vez un poco distorsionadas, pero

llegaban. Eramos un grupo distinto al resto de los lugares®®.
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Los miristas recluidos en la carcel de hombres de Concepcidn —con quienes Arinda,
Soledad y Cristina conformaban una estructura- vieron la incursion de ellas en el feminismo
como una distorsion de lo prioritario, animéndolas a estudiar el tema pero sin plantearlo
como un eje en la lucha del MIR contra la dictadura. Asi como en la mayoria de
organizaciones de izquierda latinoamericanas, la idea era que la pugna contra el patriarcado
se resolveria tras haber alcanzado el socialismo.

Y yo creo que también en un comienzo para los compafieros estaba esto de que el
mismo hecho de que estdbamos presas nos habia distorsionado un poquito, y nos habia hecho
preocuparnos de cosas que no eran las mas importantes. Las discusiones se basaban en eso,
que estaba bien que nosotras estudiaramos, profundizaramos y todo, pero que no pusiéramos
el tema en el tapete como lo estdbamos poniendo, con esa envergadura, ni con esa
importancia, ni como cosa trascendental en la politica del MIR, ni en la politica nacional, ni
nada. Como que igual se nos pasaba la mano. Desde eso, hasta compafieros mucho mas
criticos que nos decian que nos estabamos desviando del MIR y de lo central, que era la
lucha de clases, que eso era lo primero y lo Unico, y que seria como lo mismo gque pusiéramos

a la altura de la lucha de clases, la lucha de la cosa racial, esas eran las excusas®*®

F.- Sexualidad en la carcel

Para Soledad tener pareja estando prisioneras era muy complejo. Ella recuerda cémo
desde gendarmeria habia una represion especifica en este &mbito por el hecho de ser mujeres,
ademéas de como quienes se emparejaban con una prisionera eran sefialados como poco

inteligentes.

Obviamente, para los gendarmes no iba a ser una preocupacion primordial el tema
de la sexualidad de los hombres en la carcel, porque de partida nadie iba a quedar
embarazado, qué les importa a ellos si paso algo o no. Y por ultimo el tema cultural; si son
hombres los que estan cuidando y ven que hay otro con una mujer ahi en una esquina, van a
pensar “bah, si es hombre igual que yo, tiene las mismas necesidades mias”, pero las
mujeres no pueden estar en la misma de los hombres.

En lo que si habia harta discriminacion en la cércel, era con las parejas de los

hombres y de las mujeres, era terrible. Lo que vivian las mujeres presas con sus parejas a lo

339 dem



que vivian los hombres presos... ese es un tema aparte. Desde la entrada a la carcel,
hueveaban mucho més a los hombres que iban a ver mujeres. De partida casi ningun hombre
duraba més de un mes yendo a visitar a su pareja en la carcel, a diferencia de las mujeres.
Ligerito dejaba de ir o iban muy a lo lejos, cuando eran parejas mas estables; y los
hueveaban afuera, y les ponian problemas, porque era casi para reirse. Era como que fueran
tontos que venian a ver a la mujer a la carcel. Habia cualquier discriminacion, entonces ya
si te viene a ver es como un amor platénico no mas, como tu ibas a pretender tener mas
intimidad, nada. Si tG eres mujer, como, bueno si él es hombre se las arreglara afuera. Si el
lio era una, no los hombres; desde las conversaciones con la gente de las visitas, los
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comparieros... era super distinto™"".

G.- Maternidades colectivas

Los hijos e hijas de estas militantes fue uno de los temas que mas las uni6 durante sus
encarcelamientos. Asi como las tres decidieron ser madres a pesar de su compromiso
politico, las tres se separaron de sus pequefios/as para reingresar clandestinamente a Chile,
desgarro que fue compartido y vivido colectivamente.

Entre ellas, Soledad era la Unica que tenia a sus hijas en Chile, aunque vivian en
Santiago. Arinda y Cristina dejaron a sus nifios en Cuba a cargo de padres sociales miristas, y
se comunicaban con ellos a través de cartas y cassettes esporadicos.

Como quisiera que me escribieras mas seguido, es lo que mas anhelo, saber de
ustedes, de Germancito, como le ha ido en el Colegio, ¢cémo se ha desarrollando, aprendid
a escribir, a leer? ;Qué cosas le gustan? Me prometiste un cassette, no te olvides, no sabes
como lo espero para poder escuchar su voz**'.

Terminada la visita, me puse a escuchar el cassette, qué alegria mas grande, por
primera vez escuchaba la voz de Germancito clarita, y el escucharte a ti y a sus hermanitos
fue una sorpresa y emocioén muy grande. En la noche nuevamente lo escuché, pero esta vez

lo hice junto a mis comparfieras que fueron participes de mis momentos de alegrias y
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felicidad. A todos nos entretuvo mucho porque vemos que tienen todos los modos de alli, las
palabras nos hicieron acordar lo vivido por cada una de nosotras®*.

Soledad recuerda la maternidad en prision como una experiencia compartida, desde
que leian juntas una carta o escuchaban una cinta de audio, hasta cuando jugaban todas con
las hijas de Soledad en las visitas mensuales que les hacian.

Pero lo que si existia, a pesar de las diferencias que habian entre lo que yo vivia con
las nifias y lo que las chiquillas vivian con sus carifios a la distancia, era compartido: las
cartas eran compartidas cuando se recibian, leiamos las cartas juntas, escuchdbamos los
casetes juntas, todas altiro. En el caso de las nifias que eran de las pocas que iban para alla,
habia harta solidaridad de las chiquillas para seguirlas a ustedes. Si un dia de visita que
venian me tocaba a mi el turno de hacer las cosas, cualquiera de las chiquillas al tiro me
reemplazaba y hacia lo que me tocaba a mi para que yo pudiera estar con ustedes. En ese
sentido habia harta solidaridad y harto compartir todos esos momentos. Eran muy buenos
momentos cuando llegaban cartas y otros eran malos, cuando se sabian malas noticias, 0 se
distanciaban mucho las noticias, o cuando me decian que teniamos permiso para estar con
mis hijas todo el dia juntas, y después las querian sacar a las dos horas, esos momentos los
viviamos todas juntas: todas juntas enojadas, todas juntas peleando, todas juntas rabiando
porqgue las cosas no se dieran de esa manera.

En el tema de los nifios, de ustedes que iban para alla, yo siempre las esperaba con
un regalito cuando llegaban, y todas les tenian algo, todas las salian a recibir siempre con
alguna cosita, con un chocolate, con un dulce, con una artesania, siempre todas
preocupadas. Era como que todas recibiamos a las hijas, no era como que eran mis hijas no
mas. Aqui todas estabamos esperandolas, todas prepardbamos la visita, lo que iba a pasar,
preparabamos hasta la comida que ibamos a hacer, nos arreglabamos para recibirlas, era

como que todo lo que vivia una, lo compartian las demas>*
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H.- La libertad

La libertad era el objetivo de estas tres prisioneras, sin embargo antes de sus propias
excarcelaciones vivieron las de otras comparieras, lo que las alegraba a pesar del dolor por
dejar de verlas. Soledad vivié como una pérdida cada salida de una compafiera.

Atroz. Tanto para la que se queda, como para la que se va. Siempre es atroz. Es la
pena de la que se va, que no va estar ya mas contigo, como que la pierdes un poco. Te da
una sensacion de pérdida, ya no la vas a tener més todo el dia y toda la noche. Y también
pena por uno. YO creo que uno no es consciente de eso, pero tiene que haber una carga de
pena enorme, por uno que se queda, es como pensar en la suerte del que se va y uno se
gueda ahi. Obviamente que uno no lo dice, ni lo piensa, porque como va estar pensando en
esas cosas, l6gicamente uno tiene que alegrarse de que el otro salga en libertad. Pero tiene
que haber una cuota inconsciente de eso, de que uno se queda. Pero es una pena terrible,
dias en que uno no se repone, anda mal; todavia estas funcionando en relacién a la que se

«“

fue, la llamas. Uno empieza igual que con los muertos “...y te acordai cuando la Cristina
hacia tal cosa, y la Cristina estaria barriendo asi, como bailaba la Cristina, y ¢qué estara
haciendo la Cristina?”. Y esperando la primera visita, la primera carta, la primera noticia
de ella, o que le pasé tal cosa y no escribio, y ya al final nos deciamos que cuando
saliéramos si no escribiamos altiro, las demas no tenian que preocuparse, pero es que era
obvio que uno salia, y por lo menos los primeros meses estaba vuelta loca. Por eso cuando
yo sali, lo primero que hice fue mandarle una carta a la Nancy, porque yo sabia lo terrible
que era, quedarse esperando noticias en la primera visita de las que habian salido antes, y
que no te llegara nada. Una esperaba que le llegara una notita que fuera, una postal, algo
chico. Y cuando no pasaba, uno pensaba que se habian olvidado de nosotras, era como una
traicion®*,

De estas tres mujeres, y de las que pasaron por Coronel durante la dictadura, Arinda
fue quien mas estuvo prisionera: un total de ocho afios y medio, por lo que vio salir a casi
todas las mujeres con quien compartio carcel.

Cuando se va la Sole y la Marce yo me siento... Yo soy la Unica que conozco la

historia del COF, yo soy la Unica de las que queda aqui que conoce la historia... porque
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antes éramos las tres que habiamos andado juntas en el viaje de Santiago para aca, el
furgon, las canciones, toda esa historia la conociamos las tres, después quedé yo no més. Yo
me sentia depositaria de una parte de la historia que las otras no habian vivido, sientes que
te quedas sola, ya, pero felizmente quedo con gente que es del partido, que ya llevAbamos un
tiempo y como ademas las otras chiquillas también se quedan ahi y quedamos las tres, como
que se hace un cuerpo de nuevo. Yo vi irse a todas menos a dos, de todos esos afos yo
despido a todo el mundo menos a dos, que son tu madre y a la Nancy, yo en Europa me
enteré que tu madre habia salido®®.

La larga espera por lograr su libertad, llevd a Arinda a la segunda crisis de su vida,
momento en el que decidio dedicarse a trabajar por su propia excarcelacion.

Mira en realidad antes de tomar esta decision yo tengo una crisis muy fuerte, la
segunda crisis de mi vida, en que senti que tenia dos alternativas: o salia de la carcel o me
suicidaba, suicidarme era un poco dificil, por lo tanto, esa alternativa habia que descartarla,
me quedaba una sola que era salir. Recuerdo que a nivel de salud en ese tiempo estaba mal,
tenia insomnio, dolores de cabeza espantosos, estaba con un problema afectivo, una
desilusién amorosa, mi viejo que se estaba muriendo, tenia una situacién familiar muy
complicada, y por otro lado me habia enterado que mi hijito queria venirse, yo sentia que
todo me estaba haciendo agua y no hallaba de qué agarrarme, y por supuesto yo decia que
todo esto pasaba por estar presa porque si estuviera afuera esto lo podria resolver, y ahi
decido que tengo que salir porque si no, no voy a poder resolver nada.>*.

Para lograr su libertad, Arinda dirigié desde la carcel una campafia nacional e
internacional difundiendo su situacién y exigiendo ser liberada. A través de cartas ocultas en
barretines y numerosos/as amigos/as, cred y mantuvo contactos con el objetivo de conseguir
la excarcelacion.

Empiezo a hacer varias cosas simultdneamente, una de ellas es empezar a terminar
mi primer libro, otra de ellas, son las conversaciones con mis comparieras, un poco para
reafirmarme que yo tenia derecho a hacer eso y para contar con su apoyo para trabajar por
mi, también empiezo a escribir para afuera y lo otro que hago es empezar a llamar gente de

organizaciones aqui en Concepcion. Yo les planteé mi decision: sé que se puede por eso lo

¥>0jeda Arinda, Entrevista 14-12-02.
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decidi, hay una serie de elementos politicos que yo considero que me permiten pensar que se
podia, claro que yo sola no podia, por lo tanto si tU me ayudas puedo, y eso era para
comprometer a la gente, significaba contar con la ayuda del CODEPU, si me ayuda el Ditt,
si me ayuda la organizacion de mujeres, si me ayuda este o este otro, y asi empiezo a montar
esa camparia, lo mismo hago para afuera. Yo hice una carta incluso firmada por las cabras
que también la mande para afuera, para mi era muy importante porque me hacia sentir un
poco mal el estar trabajando para mi**’.

Una de las actividades en las que Arinda se focaliz6 para lograr su excarcelacion fue
la edicion de su primer libro de poemas, lo que la situé publicamente como una escritora e
implico apoyo de grupos mas amplios que los que tradicionalmente impulsaban la causa de
los prisioneros politicos.

Todo esto empieza a funcionar el afio 87, por otro lado, comienzo a hacer todas las
revisiones de mis poemas, colocarles nombres, seleccionarlos, armar todo el cuento, ver
como diablos lo financio. Ese afio mi padre afectivo se enferma de un cancer gastrico... Ese
afo empez6 una pega tremenda, todo era hablar y hablar, sacar el libro, desde afuera la
Carmen me hizo toda la parte de ver los editores y todo lo que implica sacar una primera
edicion. Se empez6 a trabajar con los grupos de apoyo a la campafia en los distintos paises,
eso significd meter a mi mama en otra, porque ella era mi representante, era la que peleaba
con el fiscal, la que hablaba con el Cénsul, con el abogado, cuando llega el afio 88 a mi me
pilla trabajando a todo full porque ya en abril se hace el primer lanzamiento que es en la
Carcel y quince dias después se hace en el Colegio Médico. Yo era el elemento aglutinador
de toda la gente(...)

Ya el 88 se forma la Gestora por la libertad de los presos politicos, en ese afio hay un
programa radial, mi amigo Juan Carlos tiene otro programa, a partir de abril del 88 en que se
hace ese primer lanzamiento en la Carcel y por primera vez en Coronel llegan setenta
personas a la visita, ahi se produce un vuelco, hay un cambio total y yo empiezo a funcionar
en otra etapa, es una etapa en que yo estoy presa pero estoy viviendo mucho afuera, pero
como no estoy afuera fisicamente todo tiene que ser a traves de cartas, mensajes y papeles lo
que significaba un trabajo tremendo. Habia un encuentro de escritores en tan parte y yo tenia

gue mandar un mensaje con saludos, porque es la forma de marcar presencia, de decir que
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hay presas politicas. En agosto del 88 era el Chile Crea y se necesitaban libros, pero ya no
guedaban de la primera edicion, habia que sacar una segunda edicion para la cual con un
amigo hacemos la correccion de los poemas en la misma visita, para mi gusto no queda
buena la correccion, y sale la segunda edicién de mi libro con un tiraje de 1500 libros,
quinientos de los cuales parten a Canada. Eso era lo mas increible, yo desde la cércel
dirigiendo toda esa cuestion, eso significaba que yo tenia que tener una organizacion
tremenda para que no se me enredara todo, todo fue maravilloso, esa cantidad de cartas que

entraban y salian embarretinadas, tenia a mi mama trabajando, a la Yuly3®

y mi gente, todas
ellas ayudaban y sabian para donde iban las cartas, sabian hacer y cerrar barretines. Juan
Carlos mueve a la gente de la ciudad, a los intelectuales progresistas de izquierda, se hace
una marcha en la plaza de armas de Concepcion, tengo unas fotos, con carteles inmensos en
el que estaba mi cara y decia “Libertad para la escritora”, al final dejaron eso plantado en la
plaza y mis poemas esparcidos en los prados, eso sucedié un 30 de septiembre del 88. En el

paseo peatonal se hacian actividades y la Paola®*

con su grupo de danza bailaban y cuando la
gente se agrupaba recitaban poemas de tu padre, mios y hacian arengas, marchas todas las
semanas por la libertad de los presos politicos, ese periodo yo lo veo como el més alto en
cuanto a movilizacion por los presos de la regidn, y eso en parte por la cosa de la Gestora que
inyecta una cosa nueva y distinta a lo que era hasta entonces la agrupacion de familiares de
presos, que venia con un ritmo y un funcionamiento muy a lo PC. Esta gestora se forma
principalmente a través de amigos mios que después fueron de todos, como la Paola, Cristina,
Carmen, Alicia, toda esta gente comienza a moverse con una dindmica distinta, con una
organizacion mas amplia del que todo quien quiera ayudar que venga, esa cosa se mueve y se
nota porque esta el programa de radio, las movilizaciones en la calle, ademas hay que
recordar que es el afio 88, el afio del plebiscito, y yo a través de mi libro metiéndome en
todos lados®®.

Tras el enorme trabajo para salir libre, Arinda fue avisada oficialmente de su
excarcelacion en agosto de 1989, un afio después de la libertad de Cristina. La burocracia y

la incertidumbre sobre una fecha exacta de salida, apenas si le dejaron tiempo para

8 Amiga de toda la vida de Arinda.
9 Amiga de las presas politicas de Coronel, era bailarina.
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despedirse de sus compafieras y prepararse animicamente para enfrentar la realidad de las
calles que no pisaba desde hace ocho afios y medio.

Bueno, si bien no hubo posibilidades de hacer grandes despedidas, pero hubo
despedidas, ademas no se sabia el momento justo en que me iba a ir, se suponia que el
lunes(...)El dia lunes en la mafiana llega Adolfo, mi abogado, nos vamos a la sala de
abogados, yo ya tenia todo guardado, y ahi conversamos y Adolfo salia a preguntar si habia
llegado y no pasaba nada. Y cuando eran como la una de la tarde Adolfo salié a comprar
unos sandwich para almorzar, en eso que sale, llega un guardia y me dice “llego el decreto,
te vas, altiro, pesca tus cosas y te vas” - no alcancé ni a llegar adentro, cuando ya me
estaban diciendo “altiro, altiro” Ahi con las chiquillas cantamos una estrofa de la
Internacional, y después despidiéndome de las chiquillas comunes, me cantaron la cancion
del adids. Ese dia que sali en el pasillo no habia nadie, ni un preso, un mozo, ni un paco,
todo desierto. Cuando parti hacia fuera tenia una sensacion, haz andado alguna vez en una
calle de alquitran con 35° de calor Yy sientes que se te pega, asi me sentia yo, era esa
sensacion de que me tiraban para adelante y por detras sentia todavia el canto, y sentia que
estaban la Sole, la Nancy y la Victoria®... y salir digna ademds, porque esa era una
cuestion...

Cuando llegué afuera, vi a la gente y senti sus cantos, porque afuera estaban
cantando, eso se ve en el video, habian estado toda la mafiana afuera, habian hecho
carteles.....yo estaba en una cosa terrible, entre que queria salir pero que queria quedarme
adentro, que gueria quedarme adentro pero queria salir, fue terrible esa situacion. Cuando
abrieron la reja mi madre estaba ahi solita delante de los demas, mi madre me abraza, toda
la emocion, las flores, el champagne...

Al otro dia habia un acto por el 23 de agosto....entonces, acostumbrarme a la casa, a
las dimensiones del bafio, creo que la primera vez me fui con la jabonera de vuelta, la Yuli se
acuerda de esos detalles...En la calle me mareaba, fueron ocho afios y medio, a la semana yo
ya pude mirar para el lado cuando caminaba, tuve que reconocer de nuevo el sonido del
teléfono, todas esas cosas, y los amigos que no me dejaban sola, una vez viaje a Santiago y

uno viajo conmigo, después de ese me pasoé otro, de ahi a una casa de otra amiga...hasta que

%1 Victoria era una gata que adoptaron las presas politicas de Coronel, y que Arinda se llevé con ella una vez
que el resto salio en libertad.



después de un tiempo ya empecé a salir sola, era el chiche yo, un amigo me decia que
aprovechara porque yo tenia la pelota®Z.

Un cansancio persistente al enfrentarse con las gentes y los lugares que no veia hace
seis afios, es el recuerdo que tiene Soledad de cuando logro salir libre en marzo de 1990, tras
el término de la dictadura.

Me acuerdo cuando sali con el Luis, parece que esta parte no te la he contado. Yo
tenia unos insomnios terribles en la carcel, me pasaba noches enteras sin dormir, no pegaba
un ojo. En el dia andaba cansada, después a la tarde dormia un ratito, después al otro dia
dormia un poquito mejor. Pero al dia siguiente otra vez estaba con la misma cuestion, no
queria tomar pastillas, siempre como que éramos tan dogmaticos y pensabamos que nos
ibamos a hacer adictos, que uno tenia que ser capaces solo y que sé yo, y al final estaba
tomando igual pastillas, las dejaba y me volvia el insomnio, y asi. Y cuando sali, y me
acuerdo los primeros dias, a las ocho de la noche el Luis me estaba hablando, y yo un dia le
dije: “si, te acuerdas cuando esa vez estabamos en el departamento y estdbamos durmiendo
en el sillon, y nos acordabamos de la Yola...” y el Luis, ahi me dice: “Soledad, Soledad”. Y
yo le estaba hablando como si fuera el Ignacio, como que estaba chica, habia vuelto para
atras parece, y estaba recordandome cuando nos quedabamos en el departamento, cuando la
Yola vivia en Calama, y el departamento estaba desocupado y habia un sillon desvencijado
tirado en el suelo, desarmado, y ahi armabamos una cosita y dormiamos. Mal, pésimo pero
lo importante era que dormiamos juntos. Y al otro dia con el Luis, yo me acordaba, y claro,
estaba hablando con él. Como que anduviera drogada, era como que podia haber andado en
la calle y me hubiera dado un suefio, como que me podia caer de suefio en la calle. Nosotras
haciamos gimnasia y todo, entonces creiamos que era cosa de salir a caminar, de seguir
manteniendo, pero la salida a la calle era muy fuerte, los ruidos de las micros, ver el mar,
eran sensaciones fuertisimas. Tan chocantes, que uno no sabe que van a ser asi, que le va a
venir ese agotamiento, y uno lo unico que quiere es dormir, dormir, y uno piensa “Dios mio,
que soy tonta, tantos arios preocupada de no tomar pastillas...”, porque pensaba que iba a
saliry me iba a tener que seguir tomando las pastillas. Si hubiera sabido que salgo, y que lo
que iba a necesitar eran pastillas para estar despierta... porque era una cosa atroz, lo Gnico

gue yo queria era dormir, yo duraba como entre cinco y seis horas bien en el dia, y el resto
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era un sufrimiento estar despierta, por lo menos los primeros meses, porque era todo un
cansancio, caminar un poco, ver gente, ir a lugares y ver mucha gente era atroz. Imaginate
el esfuerzo que habia que hacer para escribirle a la que quedaba adentro, y ademéas uno
sabia que la iban a entender aunque no escribiera, porque éramos un grupo demasiado
cercano®?.

Cristina logré su libertad en agosto de 1988, Arinda en agosto de 1989 y Soledad en
1990. Cada vez que alguna abandono la carcel sélo pudieron mantener contacto a traves de
cartas y amigos/as, puesto que durante seis meses estaba prohibido volver al recinto en el que
se habia estado detenida/a.

Cuando se encontraron libres, el MIR partido al que las tres pertenecian, estaba
desintegrandose y comenzaba el fin de la dictadura y el principio de la transicion hacia la
democracia. El 11 de marzo de 1990 asumi6 Andrés Aylwin como Presidente de Chile.

Al lograr la libertad las tres se reencontraron con sus hijos tras afios de ausencia y las
demandas de la vida cotidiana las inundaron de golpe: Arinda y Cristina debieron preparar el
regreso de sus hijos que se hallaban en Cuba y a los que no veian desde hace 10 afios; y
Soledad debi6 armar casa con sus hijas. Las tres debieron arreglarselas para buscar trabajo,
mantener a sus familias y adaptarse a un Chile totalmente diferente al que habian conocido.

6. ANALISIS DE LAS ENTREVISTAS

Luego de conocer los relatos biograficos de Arinda, Cristina y Soledad, desde que
iniciaron su militancia en el MIR hasta que salieron de la prision (1971 a 1990);
profundizaremos en dos ejes que nos parecen fundamentales en la vida de estas tres mujeres
militantes desde el punto de vista de género: las maneras en que vivieron sus maternidades y
el proceso de empoderamiento feminista que experimentaron. No obstante muchos otros
topicos merecian una reflexién mas detenida, seleccionamos estas dos tematicas por tres
razones: Primero, son materias que les tocd vivir por nacer mujeres en el Sistema Sexo

Género (en adelante SSG) hegemdnico de ese momento historico. Segundo, en ambas
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cuestiones transgredieron lo aspirado para su género, pero también para sus militancias, lo
que les significo tensiones y sanciones desde terceros. Por ultimo, resignificaron una manera
otra de vivir la maternidad y la tension militancia partidista-feminismo.

Al resignificar estos dos dmbitos de sus existencias, alcanzaron un momento clave
dentro de lo que Dussel llama los procesos de autoliberacidn, peldafio en el que ademas de la
conciencia y colectivizacion del estado de “opresion”, los sujetos deciden tomar las riendas
de sus destinos convirtiéndose en agentes de cambio, con el objetivo de modificar la sociedad
0 “razén hegemonica” que los/as menoscaba.

Es importante aclarar que estos dos procesos emancipatorios fueron vividos por las
entrevistadas de manera compleja, llenos de tensiones y contradicciones, y no lineal, sino que
con avances y retrocesos, los que se evidencian en los relatos.

Este interés que ellas profesan por un cambio, especialmente dentro del MIR, es una
arista fundamental en estos dos ejes, ya que traslada a estas militantes desde el rol de meras

9354

victimas a sujetas “hacedoras de mundo”™", identidad que nos interesa destacar en esta

investigacion.

6.1. Maternidades en resistencia: Pariendo un nuevo

concepto

La madre

La madre

Se ha cambiado de ropa.

La falda se ha convertido en pantal6n,
los zapatos en bota

la cartera en mochila.

No canta ya canciones de cuna,

Canta canciones de protesta.

Va despeinada y llorando

Un amor que la envuelve y sobrecoge.
No quiere ya s6lo a sus hijos,

Ni se da sélo a sus hijos.

Lleva prendidas en los pechos

Miles de bocas hambrientas.

% En Dussel Enrique, Etica de la liberacién en la edad de la globalizacion y de la exclusién, Madrid, Trolta,
1998.



mientras ella responde a otros gritos,
a muchos gritos,
pero siempre pensando en el grito solo de su carne
que es un grito mas en ese griterio del pueblo
que la llama
y le arranca hasta a sus propios hijos
de los brazos.
Gioconda Belli'

El ser madre - pero también la maternidad como simbolo de lo femenino - es un eje
fundamental de reflexion para comprender las relaciones de género en el contexto especifico
vivido por Arinda, Cristina y Soledad; asi como las transgresiones, mutaciones, hibridaciones
y resignificaciones de lo que se entendia como femenino dentro del SSG hegeménico en el
gue se desenvolvieron.

¢Qué significo para estas tres mujeres y militantes miristas la maternidad en las
circunstancias especificas que les tocé vivir? ;Coémo asumieron un rol al que no renunciaron,
pero si transformaron? ;Coémo fue calificada la transgresion? ;Cudles fueron las tensiones
con las que vivieron? Son algunas de las interrogantes que nos condujeron a la reflexion que

presentamos en adelante.

6.1.1. El modelo de la mujer “madresposa”

En nuestra cultura, lo femenino se asocia inevitablemente con dar vida. El papel
fundamental que toda mujer debe cumplir para ser calificada de tal, es ser madre o como dice
la mexicana Marcela Lagarde "EI primer parto es el ritual simbdlico del nacimiento de la
verdadera mujer: la madre"**®. Atn cuando las mujeres contemporéneas nos definimos por
maultiples roles todavia es la maternidad lo que nos otorga nuestra mas indiscutida
particularidad genérica. Asi como el hombre —y lo masculino- es ante todo proveedor y se
caracteriza por lo que realiza con tal fin; "la reproduccion es la impronta que define hasta el

presente al género femenino"**®

, sefiala Lagarde.
Y asi como un hombre incapaz de cumplir con esta responsabilidad social de proveer

es advertido como “menos hombre”; culturalmente una mujer-no madre es una mujer a

%% |agarde, Marcela, Madresposas, monjas, putas y locas. Estudios de los cautiverios femeninos, Estudios
de los cautiverios femeninos, México: Universidad Autonoma de México, 1990, p 362
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medias. Al estilo de la Yerma de Federico Garcia Lorca, la mujer que no puede 0 no quiere
parir es una mujer enferma, incompleta, por la incapacidad de cumplir con la mas esencial de
las labores asignadas por nuestro SSG hegemaonico a las mujeres: ser madres.

La singularidad que evidencia lo materno especialmente en nuestro continente esta
determinado, entre otras cosas, por la fuerza del cristianismo en Latinoamérica. La virgen es
el ideal de lo femenino que no es individuo ni adquiere importancia si no es por lo que lleva
en su vientre: "Maria no es espacio del eros, representado en la fragmentacién de su cuerpo y

357 sefiala la

su subjetividad, en la vagina, en la vulva. Maria es sélo vientre, s6lo matriz
mexicana Marcela Lagarde. Julia Kristeva también alude a la influencia del cristianismo en la
estigmatizacion que nuestra cultura hace de la madre; "El cristianismo es indudablemente la
construccion simbodlica mas refinada en la que la femineidad (...) se restringe a lo
Maternal'*,

En este contexto cultural en que la maternidad es eje primordial en la existencia de la
gran mayoria de mujeres y en al ambito de lo femenino, es comprensible que estas tres
mujeres a pesar del compromiso politico y las condiciones adversas en que se encontraron,
no estuvieron dispuestas a desechar o posponer la decision de ser madres, y en cambio
adaptaran la vivencia de este rol al contexto que les tocd, a pesar de que éste era radicalmente
opuesto a lo que habian aprendido culturalmente sobre una maternidad tradicional. En este
tipo dominante de amor materno, la crianza de los hijos es prioritaria y pospone cualquier
otro tipo de proyecto personal o social, lo que fue ampliamente subvertido por estas tres
militantes, a pesar de mantener caracteristicas de las maternidades tradicionales.

Arinda trajo al mundo a su hijo en 1971, durante la Unidad Popular, mientras que
Cristina y Soledad tuvieron a sus hijos/as en el exilio, en 1978, y 1977 y 1979
respectivamente.

Las condiciones y expectativas que antecedieron la concepcion son clarificadoras de
como convivian en ellas las contradicciones y confrontaciones existentes en cada SSG.
Puesto que todo SSG es situacional y por lo tanto historico, cada Sistema tiene ademas de los

aspectos hegemonicos, que son los dominantes-, aspectos residuales —que quedaron del SSG
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pasado-, asi como emergentes —que luego se transforman en las brechas a través de las cuales
se modifica el SSG hegemdnico, instalandose uno nuevo-.

Las entrevistas evidenciaron entonces como de un lado estas militantes respondieron a
las expectativas del SSG hegemonico, con una descendencia posterior a los matrimonios y
una nocion de que la maternidad era un paso natural como mujeres, especialmente después de
casarse. Deseaban tener mas de un hijo, y en el caso de Cristina se refiere al suefio de una
familia numerosa. Con todo ello reprodujeron el discurso dominante del SSG.

No obstante, y al unisono, los relatos reflejaron rasgos emergentes del SSG: Soledad y
Cristina esperaron un tiempo luego de sus matrimonios antes de concebir, ya que ambas se
casaron durante los primeros tres afios de la dictadura (1973-1976), etapa compleja para
procrear; pero ademas en el caso de la segunda la espera estuvo en parte planificada por la
pareja para darse un tiempo de conocimiento mutuo antes de ser padres. En los tres casos
ambos miembros deseaban tener familia, y Cristina y Soledad planificaron sus maternidades,
especialmente esta Gltima, haciendo coincidir su embarazo con la posibilidad de utilizar la
seguridad social otorgada por el gobierno belga.

Arinda ni siquiera se cuestiono sobre tener 0 no un hijo, puesto que casarse y ser madre
eran una misma cosa para ella.

Fue lindo, porque yo a Javi, al bebé... para mi era tan natural tener un hijo. Como
que tl te casaste y esperas tenerlo, entonces el Javi era un nifio muy esperado a pesar de que
vomité todo el embarazo. Pero eran unos vomitos maravillosos, sin hacer fuerza ni ninguna
cosa. Y después el parto fue de maravilla, fue rapidisimo, pero tuve que comer sin sal porque
acumulaba liquido. Ademas mi hijo me jugd chueco porque nacié antes de la fecha
programada por el médico. EI médico habia dicho que tenia que nacer el doce de agosto, y
él naci6 el 18 de julio, por lo tanto me perdi casi un mes de pre natal. Javi nacié de ocho
meses y una semana. Tuvo problemas de salud, yo también tuve problemas de salud cuando
nacio porque tuve un colon espastico, es un tipo de inflamacion al colon pero que es aguda,
no es cronica como el colon irritable. Fue muy jodido, tuve que estar en cama como un mes.
Estuve bastante mal®*.

Cristina se embarazé en el exilio tras un afio en el que el matrimonio decidid

aprovechar el destierro para conocer Francia y disfrutar de la vida en pareja. Ambos siempre
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proyectaron tener méas de un hijo, reproduciendo el esquema de familia numerosa bajo el que
fueron educados. Sin embargo luego del exilio (1976-1979) nunca volvid a existir otro
momento propicio para planear otro descendiente, y posteriormente el esposo de Cristina fue
asesinado (1984) truncando esta posibilidad.

Uno siempre esta conversando, y dijo "bueno, llevo un afio en la U, pucha un cabro
igual seria rico", y de repente quedé. Le dije "mira Gigi, estoy con este problema, no me he
indispuesto”, entonces estaba sUper contento, qué bueno, la época, todo. Todo fue saliendo
asi. Lo unico claro es que el primer afio no ibamos a tener un hijo. Y después de un tiempo
quedé embarazada en diciembre y en Agosto nacid German. Desde que quedé embarazada
conversabamos harto de cuantos ibamos a tener. Nunca iba a ser uno solo, iba a ser el
primero. Pensdbamos que siempre tenian que ser dos como minimo para que se acompafien.
Nunca pensamos que nos ibamos a quedar con él no mas, pensabamos en cuatro. Siempre
funciono con la idea de que eran mas, incluso la ropa la guardamos. Y después por las
circunstancias no se pudo®®.

Soledad se casé en 1973 cuando recién comenzaba la dictadura, aplazando su
maternidad con la conviccion que el gobierno de Pinochet duraria un corto lapso, sin
embargo esto no ocurrié y sélo en el exilio encontr6 la pausa que le permitio cumplir su
deseo.

Asi es que entramos al curso y quedé embarazada, en esa onda de que llevdbamos
tantos afos juntos y esperando tener un hijo. Eran tres afios y tanto, pero como habiamos
estado en clandestinidad y yo era loca por tener una guagua, el Ignacio me decia que como
ibamos a tenerla en clandestinidad, que no podiamos. Entonces yo sentia que habiamos
pospuesto tanto tiempo eso. No sé si queria tanto tener un hijo, pero era saber que no ibamos
a poder hacerlo lo que me dolia, me afectaba. Saber que mientras estuvieramos en
clandestinidad y en dictadura no ibamos a poder tener hijos. Llegué alla y quise altiro,
estabamos esperando la estabilidad para quedar embarazada. Me toco justo el prenatal
antes de tomar mi curso, y eso me convino porque para acceder a la cesantia tenias que
tener nueve meses trabajados, por ejemplo, y los cursos de idioma duraban seis meses y mas

los cursos de especializacion, se hacia un afio. La cosa es que tuve el prenatal y volvi
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después del postnatal a terminar el curso, asi es que me sirvié justo para recibir la cesantia
sin hacer los otros cursos®.

Como ellas muchas miristas aprovecharon el destierro para ser madres, etapa menos
comprometida politicamente y en la que contaron con mas espacio para si mismas y para la
relacion de pareja. No obstante Cristina sinti6 que para el MIR nunca era el momento
adecuado para tener hijos, y que mas bien existia un discurso de posponer indefinidamente
las maternidades mientras se continuaba participando activamente en el trabajo politico.

Todos alla nos pusimos a tener guaguas, porque estdbamos mas relajados,
descansando entrecomillas, porque no habia tanto problema como aca. Habia parejas que se
estaban conformando recién, parejas que se habian juntado alld. Entonces era re bueno
tener hijos en el exilio, aunque en el partido yo siempre vivi el que nunca era el momento
para tener hijos. Primero aqui porque era el golpe, segundo porque en el exilio no sabia
cuando volverias, tercero porque si volvias no podias tener hijos. Entonces yo aprendi que
uno tenia que tener hijos cuando queria tener hijos. No cuando habia golpe, ni cuando habia
exilio ni cuando estabas en la carcel, cuando quieras. Tarde pero aprendi. Por qué siempre

hay censores, que estan censurando®®.

6.1.2. Tensiones identitarias maternidad- participacion politica

El ingreso masivo de mujeres al MIR en el periodo al que se refieren nuestras
entrevistadas provoco tensiones debido a que la organizacion politica revolucionaria chilena
no contemplo que la aceptacion de mujeres necesariamente implicaria incorporar tematicas y
debates de género al interior de la organica.

De ellas se esperaba que se comportaran como un militante mas dentro del partido,
para lo cual debieron ocultar la heterogeneidad propia de sus femineidades dentro de un
espacio eminentemente masculino, bajo una consigna de “igualdad” neutra. Sin embargo lo
neutro respondié al referente que histéricamente habia participado de manera masiva en los
espacios de politica publica: los hombres. Por ello a estas militantes se les exigid un patrén

de comportamiento similar al de sus comparieros varones. Decidor es constatar que ello no
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solo ocurri6 en el caso del MIR chileno, sino que también en otros partidos revolucionarios
del periodo como el Frente Sandinista y el FMLN en El Salvador®®?, cuya falta de adaptacién
a la masiva participacion femenina fue criticada por las mujeres participes de estos
movimientos.

Cuando estas tres mujeres decidieron participar activamente tanto en la militancia
politica como en la resistencia armada, rompieron con una educacion familiar que las habia
preparado para ser madres y criar hijos de una manera especifica y acorde al SSG
hegemonico. Ello les produjo tensiones individuales entre dos opciones que parecian
irreconciliables: el compromiso politico y las expectativas de formar una familia y cuidarla.

¢Ser madres y dedicarse en menor grado a las luchas de las que habian sido parte?
¢Posponer la maternidad hasta lograr la victoria politica?, ¢Parir los hijos pero renunciar a
criarlos? Estas fueron las disyuntivas que enfrentaron, coincidentes también con los
cuestionamientos que se realizaban las militantes participes de las luchas revolucionarias en
Chile y Latinoamérica en los ‘70 y “80.

De las tres entrevistadas Arinda es la Gnica que fue madre durante la Unidad Popular
(1971), en un periodo en que se dedico a trabajar y participar en politica. Por ello, el tiempo
dedicado a la maternidad fue bastante restringido.

Yo a mi hijo lo mudaba tres veces a la semana, lo veia en la noche y durmiendo. Esos
son afios de la Unidad Popular, y nada era normal, todo era extraordinario. Entonces ni
siquiera alcanzo a saber como es. Son tres afios que pasan muy rapido. Trabajo en el dia en
un laboratorio quimico, hago clases en la noche en la universidad, hago trabajo politico que
es clandestino. Hay toda una cosa que yo no sé como pude hacerlo. Claro, ahora veo que no
tuve vida de pareja ni de mama. Porque trabajaba en dos partes y estaba en el Partido®**.

La tension y las culpas que sintié fueron resueltas por la madre de Arinda, quien se
hizo cargo del nifio permitiendo que su hija se desarrollara politica y laboralmente sin
mayores recriminaciones, a pesar de no cumplir con las responsabilidades que

tradicionalmente le competian segun el SSG hegemanico.

%3 Al respecto ver Randall Margaret, Todas Estamos Despiertas. Testimonios de la Mujer Nicaragiense de
Hoy, y Vazquez, Norma; Ibafez, Cristina y Murgualday, Clara, Mujeres Montafia. Vivencias de guerrilleras
y colaboradoras del FMLN.
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Es que yo no podia cuidarlo porque estaba trabajando ademas. Entonces era mi
madre. Yo al Javi le di pecho un mes, y al mes habia bajado de peso, entonces hubo que
empezar a darle relleno, porque mi leche le servia de aguita, no le servia de alimento. Por lo
tanto no hubo problemas de amamantar. Entonces yo le segui dando pecho pero como aguita
no mas. Yo veia al Javi... el dia domingo lo mudaba, era el Unico dia que lo mudaba. Estaba
con mi mama. Probablemente me lo habria cuestionado si hubiese estado con alguna
persona extrafia. Ademas mi mama atendio al nifio, durante su primer afio de vida no dejo
que nadie lo tocara si no era yo. La nana hacia todas las cosas, pero la comida de Javi la
hacia ella, los pafiales —porque en esa época habia pafiales bambino, no habia pafiales
desechables- los lavaba ella, no dejaba que nadie los lavara, cosas asi, era muy
aprehensiva®®.

No obstante el momento de mayor tension entre los roles de militante y madre fue
vivido al regresar clandestinas a Chile, luego de que el MIR planted la Operacién Retorno®®®.
Ya con hijos e hijas todas, debieron escoger entre quedarse con ellos/as en el extranjero o
regresar dejandolos a cargo de otras personas.

Lo interesante de esta tension maternidad-militancia es que fue resuelta en parte al
interior de la orgénica politica por presiones femeninas. La “Operacion Retorno” fue
elaborada por el MIR bajo la logica de que los y las militantes que asi lo quisieran podian
regresar a Chile, pero sin resolver los problemas especificos de las miristas, quienes se
encontraron solas con sus hijos/as una vez que sus parejas partieron a Cuba a entrenarse, sin
solucion con respecto al cuidado de los/as nifios/as en los casos en que ellas también
quisieron volver. Esto evidencia diferencias genéricas dentro de este partido revolucionario,
gue no se cuestiono respecto a este tipo de dificultades e inequidades culturales, y levantd
propuestas politicas partiendo de la premisa de que sus militantes eran TODOS (masculino)
iguales, lo que finalmente iba en menoscabo de las militantes, como sefialan Soledad y
Arinda.

Yo pensaba que era el descueve que el Ignacio se hubiera ido, pero él se fue y
guedamos en que yo me iba a ir, pero ¢como? El Ignacio nunca dijo que me quedara

mientras él se iba a guerrear y después me volvia a buscar, decia que nos "vamos™ a Chile.
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Pero todo eso era una cosa etérea, porque en lo concreto los hombres se podian venir
porque tenfan a las mujeres con sus cabros, jqué mas tranquilidad!®®’

Claro porque cuando se venia un compadre a Chile, atras, quedaba una mujer
haciéndole sefias y uno cabro chico agarrado a la falda gritando por su papito. Y cuando se
venia uno nadie consolaba el cabro chico y habia que apagar la luz y cerrar la puerta.
Ademas habia que demostrar porque se venia. Nadie nos decia que debiamos ponernos 10
kilos mas en la mochila, pero habia que hacerlo para demostrar por qué una se venia®®,

En el transcurso de estos debates los cuestionamientos y angustias individuales se
colectivizaron, primero con las militantes que vivian situaciones similares y luego con el
partido, instancia a la que se le exigié pronunciarse en el asunto. Cuando el MIR planteo a
sus militantes —hombres y mujeres- la necesidad de regresar a resistir en Chile, uno de los
temas que produjo mayor debate y preocupacion entre las miristas fue la situacion de los
hijos e hijas: ¢Eran un problema exclusivamente femenino, o del colectivo? (Cémo se
resolvia entonces la crianza de los pequefios y la decision de tenerlos 0 no? ¢Quién se
encargaria de los retofios/as cuyas madres decidieran retornar a Chile?

Ello provocé que las mujeres exigieran una respuesta al colectivo politico, pues sin este tema
zanjado se cometia una abierta discriminacion hacia las militantes que deseaban participar
tanto como sus comparieros en la resistencia armada en Chile. Asi, aunque muchas miristas
se declaraban lejanas al feminismo como teoria politica, hicieron suyo el principio ideolédgico
del feminismo de “lo personal es politico”.

Soledad junto a otras miristas en Bélgica en 1979, cuestionaron colectivamente el que
los hombres iniciaran la Operacién Retorno sin que el partido diera aun una solucion a las
mujeres, con la conciencia ya de la inequidad que eso implicaba.

La cosa es que empieza todo esto del retorno, y los que parten -en un cien por ciento-
eran hombres. Porque el tema que no estaba hablado -y que después fueron las criticas que
nosotras como mujeres retomamos, y yo me incluyo- es el tema de los nifios. Se fue
resolviendo después cuando las mujeres empezaron a decir "yo también me quiero ir,
también soy militante y mi compariero se fue y me dej6 con los cabros, y ahora qué hago si

yo también quiero participar, pero tampoco voy a dejar mis cabros tirados con la vecina,
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aca en Europa". Ahi el compromiso de uno empieza a ser cada vez mas personal, mas
consiente. Y ese grupo de mujeres que quedamos alla vamos haciendo procesos en diferentes
planos, pero el mas medular tenia que ver con nuestro compromiso y nuestra militancia y
ibamos tomando, algunas mas luego otras mas lento, la decision de venirnos. Empezar con el
proceso de retorno, que significaba que nos teniamos que venir a Cuba y venirnos para aca,
y por lo tanto ver qué haciamos con nuestros hijos, porque todas teniamos hijos no habia
ninguna que no tuviera®®.

El proceso que estas mujeres hicieron hecho en torno a la tension lucha armada-
maternidad se colectivizo, transformandose en una demanda de las militantes hacia la
organizacion en que participaban. En Bélgica, Soledad y sus otras compafieras que querian
sumarse al reingreso clandestino se enteraron de las nuevas condiciones que el MIR ofrecia
como solucion al tema de los/as hijos/as. Sin embargo, y como el proyecto recién se
estructuraba, muchas no contaron con el apoyo de sus parejas que se encontraban
entrenandose en Cuba, y finalmente no participaron del retorno a Chile.

Meses después de que se fuera el primer grupo, nadie nos decia nada de qué iba a
pasar con nosotras o los cabros, empezamos a discutir en las reuniones -donde casi éramos
puras mujeres- con los dirigentes, y nos planteaban el tema a nivel individual, como que la
disposicién lo soluciona todo, y si la teniamos todo se arreglaba, nos tiraban encima que
buscabamos argumentos para no irnos. Y ahi se empez6 a hablar de la posibilidad de que los
nifios se fueran a Cuba, pero en un comienzo todavia era una cosa de a poquito, que no
estaba bien armada, no como fue despuées que se armo este proyecto donde se eligié gente
para que se fuera a Cuba a cargo de los nifios, hombres o mujeres que se ofrecieran. Ante
nuestras demandas empez0 a estructurarse este proyecto de nifios, donde los padres sociales
se iban a un edificio equis a cuidar a estos nifios. Estabamos todas con el rollo de que en
realidad nos cagaron, porque el proyecto de los nifios recién lo estaban armando, y debiera
haberse armado antes, porque en ese momento estabamos con la situacion encima, y no fue
una decision de los dos. De hecho muchos compafieros les dijeron a las comparieras que no,

cuando ellas decidieron volver también. A mas de alguna le paso eso, y unas tomaron
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decisiones igual y otras dijeron que iban a esperar a que llegara el compadre y conversaran.
Hubo diferentes actitudes. A algunas también les sirvié de excusa para no venirse*".

Este conflicto se generé a partir de un cuestion méas profunda dentro del MIR y
evidenciada a lo largo de las entrevistas: la division artificial que esta orgéanica realizaba
entre los espacios publico y privado. Ello sumé mas tensiones aun al nudo maternidad-
militancia que vivieron estas tres mujeres.

Si bien esta légica de pensamiento no se transformo definitivamente, al menos estas
militantes lograron que la orgéanica planteara una respuesta ante la situacion de los nifios y
nifias que quedarian en el exilio sin sus padres y madres. Asi surgio el "Proyecto Hogares del
MIR"™ que significo destinar militantes para hacerse cargo en Cuba de la crianza de los
hijos/as de miristas, y a quienes se les llamé "padres sociales”. Este proyecto es interesante
para los estudios de género en tanto rompié con las fronteras de lo puramente politico,
incidiendo en lo que tradicionalmente entendemos como aspectos personales de la vida. Esta
simbiosis subvirtio el binarismo sobre el que esta construido el patriarcado, en el cual de un
lado se encuentra lo masculino/publico y de otro lo femenino/privado.

Cristina se entero recién en 1979 en Cuba del Proyecto Hogares y sus caracteristicas,
pues hasta antes —y sin dimensionar totalmente lo que significaba regresar clandestinamente a
Chile- habian pensado junto a su esposo que podrian regresar con el hijo de ambos.

Yo me entero alla en Cuba que se estaba preparando un proyecto hogar con los hijos
de los combatientes. Los hijos se quedan en el proyecto con aquellos compafieros que no
asumen en un primer momento la politica de retorno. Ellos serian los padres sociales. No,
miento, habia alguien que dijo "oye, escuché una idea por ahi, que los cabros se queden en
Cuba y los cuiden los cabros que no asumen el traslado"”, pero lo escuché asi no mas>"".

Paradgjicamente los llamados “padres sociales” eran fundamentalmente mujeres. En
su mayoria fueron militantes que no estuvieron dispuestas a separarse de sus hijos/as, y
decidieron aportar a la resistencia chilena criando los/as nifios/as de otros/as. El Proyecto
Hogares buscé que cada nifio o nifia que se quedara en Cuba tuviese una familia similar a la
tradicional, con el fin de minimizar el trauma que implicaba desapegarlos de sus padres

bioldgicos; preocupacion que evidencia la paradoja entre lo revolucionario que se planteaba
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el MIR en términos sociales y lo tradicional que continuaba actuando en temas morales
personales como los de la familia, puesto que una preocupacion fue reproducir el esquema de
familia tradicional nuclear: madre-padre-hijos/as.

La mayoria eran mujeres, yo creo el que noventa por ciento, que se quedaban con sus
hijos y aprovechaban de criar a otros. Fue algo intermedio por lo que muchas mujeres
optaron, sin dejar de ser militantes, porque era una tarea super bien valorada, era harta
responsabilidad porque si tenias dos te ponian tres mas a cargo. De hombres yo el Unico
caso que conozco es el Camilo. Se tratd de buscar parejas reales o de mentira, pero que en
cada hogar quedara un hombre y una mujer, aunque fueran amigos, para que quedara la
imagen masculina y femenina®"%.

Cristina sintié incomprensién por parte de los jerarcas cubanos y de la direccion del
MIR cuando ella plante6 el problema de dejar a su pequefio para regresar clandestinamente a
Chile, actitud que ella explica como resultado de que los altos mandos miristas -
mayoritariamente hombres- dejaron a sus hijos/as con sus madres, evidenciando el sexismo
que operaba al interior de una organica concebida para hombres.

Planteaban que me quedara con él. Si mas encima los mismos cubanos no eran
partidarios de que nosotros dejaramos a los nifios. Los cubanos se hacian cargo de los nifios y
todo, ellos iban a costear todo eso, pero no eran partidarios de que las mujeres dejaran, se
guedaran sin sus hijos. También les costé asumir esta nueva situacion. Para los compafieros
de la direccion del partido fue un tema muy dificil porque ellos tampoco tenian resuelto su
problema individual. En algunos casos sus comparfieras se quedarian junto a sus hijos asi que
tampoco fue mucho problema porque ellos no estaban en esa situacion. Ellos se vieron
enfrentados cuando empezamos nosotros mismos a decirles, cuando ellos vieron los
problemas nuestros, que los planteamos. Ninguno de ellos se lo planteaba porque ellos
dejaban a sus compafieras alla. Te das cuenta. Entonces era un despelote no méas. En ese
momento se trataba de armar, todo se encubria, y en el fondo no se cuestionaba porque ellos
no estaban en esa situacion y ellos eran los que decian si o no. (...) Primera vez que se daba

una situacién asi de dejar nifios afuera, cuando, quién podia imaginarse eso. Y yo me di
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cuenta que realmente ninguno tenia asumido la cuestion, porque todas las comadres de ellos
se quedaban con los nifios®".

Tras el debate dentro del MIR o al interior de las parejas, Arinda, Cristina y Soledad
optaron por regresar clandestinamente, decision tras la cual los roles tradicionales que como
mujeres debian cumplir segin el SSG hegemonico fueron transgredidos, desplazados,
cambiados y resignificados en funcion de las tareas politicas que asumieron. Esta
determinacion fue tomada y vivida llena de tensiones identitarias por parte de las tres
militantes, quienes una y otra vez se cuestionaron la opcion elegida.

Hasta hoy las tres manifiestan que dejar a los/as hijos/as fue la desicion mas dificil
que han tomado en sus vidas, y los relatos evidencian dolores que no se han resuelto
completamente, a pesar de las explicaciones racionales respecto de la opcidén tomada.

En el caso de Cristina debid enfrentarse en dos oportunidades a la disyuntiva de
alejarse de su hijo: primero cuando partié a Cuba con su esposo, y meses después tras un
accidente del pequefio®, hecho que hizo dudar al padre de su hijo respecto de la decisién
que habian tomado. La conversacion con mujeres que ya habian vivido procesos similares y
con compafieras miristas, la ayudaron a tomar por segunda vez en 1980 la determinacion de
dejar a su hijo en Cuba y partir a la resistencia en Chile.

Yo creo que tuvo mucho que ver el entorno: estas comadres con las que conversé de
Nicaragua. Comparti harto con ellas, conversarlo mucho con el grupo de compafieras que
asumimos el retorno. Lo conversé bastante, me ayudaron mucho, y lloramos mucho también
en el curso de todo esto. Y eso a mi me ayudo mucho me fue fortaleciendo, o tratando de
entender por qué era mejor dejarlo. Yo sabia que era un crimen traerlo, y que iba a ser un
fracaso si nos veniamos con él, era arriesgarse mucho. Y lo otro es que Mario dio un vuelco
ahi. Seguramente en el proceso de él pensé que German podia morirse y todo, como que a
quien rescatar, yo creo que para él también fue fuerte esto, y cuando me dice “mira Gigi,
quédate con ¢el”, y después yo le digo que también quiero ir, me dice que tenemos que ver

cdémo se hace eso mejor. Como que se converso, si bien no fue una conversa apurada, habia
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que tomar decisiones luego, entonces también estaba la presion y en el fondo a quién quieres
perder®”™.

Soledad vivio las primeras tensiones entre maternidad y militancia al asumir que ella
también queria ser parte de la lucha que el MIR estaba dando en Chile, a pesar que eso
significaba separarse de sus hijas de nueve meses y de 2 afios y medio. Antes de cuestionarse
respecto del nudo maternidad-militancia, se encontrd sola en Bélgica a cargo de dos hijas en
edad preescolar, lo que produjo crisis personales que luego colectivizd con otras miristas
quienes se hallaban en similares situaciones.

Y empezar a decir si, yo creo en la justicia, creo en la igualdad, yo creo en el MIR,
creo en las cosas que levanta el MIR, creo en que hay que irse a Chile a pelear, y soy mama,
y eso es fuerte, pero yo también soy esa otra, y tengo que reconocerlo en mi y darme cuenta
que es tan importante como esto otro. No es una cosa antes que la otra, son conjuntas,
paralelas. No puedo ser la pura mama y dejas de ser la militante que ahora me doy cuenta
que soy, ni al revés, ser la pura militante y decir que no me importa lo que pase. Soy las dos,
pero las dos me importan y las dos no pueden dejar de ser. Y tengo que buscar un punto
intermedio, algo mas o menos equilibrado que no me signifique sacrificar absolutamente a
ninguna de las dos, como cosa estratégica, porque igual habia renuncias que iban a ser
temporales, en este caso el tema de la maternidad*®.

Esta militante se distancié de sus hijas en varias oportunidades mientras estuvo
clandestina, alejamientos que le significaron nuevos dolores y la hicieron cuestionar en
repetidas oportunidades tanto su papel dentro de la insurgencia, como respecto a la existencia
de una incompatibilidad entre su participacion politica y una maternidad plena.

Llegar al momento, que ademéas no puede compartir con nadie, porque en ese tiempo
nos volvimos a separar de la Aida, entonces ya no tenia ese espacio que con nadie mas lo
tenia, de poder compartir las emociones y de cuestionar todo. Decir "En realidad ¢esta
valiendo la pena todo esto, vale la pena que les haga pagar el costo a mis hijas. Que ellas
vivan si mi, que les estén pasando montén de cosas y yo no sepa, que a lo mejor no voy a
verlas en no sé cuantos afios, valdra todo esto la pena? Y si a lo mejor el puro Ignacio

estuviera metido en esto y yo no, yo me fuera, estuviera en Argentina o en los alrededores

$7° Chacaltana Cristina, Entrevista 20-10-02
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donde igual podria medio participar pero sin todo este costo”. Pero al mismo tiempo miraba
mi alrededor y me decia "Bueno, pero si tl estuviste en Europa, y tuviste la posibilidad de
elegir, tomaste la decision adecuada. Porque tu idea no era venirte a Chile por la cordillera
ni por la familia, era por muchas otras cosas. Entonces eso sigue vigente y te sigue dando
vueltas”. Volver a repetirse el discurso, que tus hijas, tu carifio son importantes, y tienes
derecho a sentir todas estas cosas. Pero los que estamos en esto, los que nos creemos
revolucionarios, los que seguimos a los grandes personajes de la historia como el Che, como
Fidel, tenemos que sobreponernos a estas cosas. A lo mejor ellos igual vivieron lo mismo y
se sobrepusieron. Yo también tengo que ser capaz y sobreponerme. Ser capaz de ser menos
egoista y pensar que yo igual estoy haciendo cosas por ellas, y que tampoco estoy en una
situacion en que las nifias estén mal, no tengan comida, no tengan ropa, no tengan carifio.
Estan bien, dentro de todo estan bien. Tampoco puedo buscar subterfugios o argumentos
para mis contradicciones, mis debilidades, mi egoismo. Cosas que a lo mejor me tienen que
pasar como ser humano®’’.

En el relato de Soledad es decidor que se compare con Fidel o el Che para darse
aliento. Dos revolucionarios hombres quienes, si bien sufrieron tensiones emotivas, no son
conocidos precisamente por las culpas expresadas respecto de sus paternidades truncas. Las
palabras de Soledad muestran como en la clandestinidad, y tras haberse acercado al
feminismo y cuestionado a su partido por patriarcal, ain no integraba el hecho de que las
luchas de la izquierda en Latinoamérica habian sido pensadas para hombres, obviando la
resolucion de problemas significativamente femeninos tales como los hijos. Su actitud
cambié de manera radical cuando posteriormente estuvo detenida en Coronel y sistematizd
sus estudios y reflexiones feministas, como veremos en la segunda parte del analisis.

A lo largo de sus narraciones, estas tres militantes coincidieron en que el momento de
separarse de sus hijos e hijas fue uno de los méas duros de los que les toco vivir durante la
resistencia contra la dictadura de Pinochet. Para Arinda este desgarro es mas doloroso aun
para las madres, dolencia que recuerda como corporal.

Ahi hay algo que yo no me explico. Por quée seremos las madres y no los padres. ¢Es
cultural no méas? Tiene que ver con que lo llevaste adentro. No me he metido en honduras

para explicarlo, pero chuta. Los padres viven la ausencia, pero no la sufren. Cuando dejé a
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mi hijo senti que me partian. Como un género. Una sensacion fisica. A mi la separacion de
Javi es el dolor més grande que he sentido. Por eso entiendo el dolor de perder un hijo. Yo

pensé que me iba a morir. Hablaba con la Pity*"®

y pensaba si estaba enfermo. Si yo vivo
otra vida espero que este recuerdo quede en otra parte para que no aparezca. Lo Unico que
se es que esto no quiero vivirlo de nuevo, si en cambio me viviria nuevamente el dolor de la
CNI o los afios de carcel. jY en esto habla el animal que quedo con las tripas al aire! ;Y a
que se debe? ¢Es cultural o bioldgico? jNo sé1*”°,

A la tristeza tras la decision de alejarse de los/as pequefios/as, se le sumo la angustia
por encontrar un lugar donde dejarlos, respuesta que cada una debid resolver con mayor o
menor ayuda de la organica politica a la que pertenecian. En el caso de Soledad fueron
encargadas a familiares, mientras que Arinda y Cristina los confiaron a los “padres sociales”
que el MIR organizé en la isla (1979-1980). En los casos de Soledad y Cristina, ambas
recibieron criticas de parte de sus familias cuando sefialaron que querian dejar a sus hijos/as a
cargo de tios o abuelas. Esto se cruz6 ademas con la imposibilidad —en algunos casos- de
explicar realmente la nacesidad de dejar a los/as pequefios/as, ya que el reingreso ilegal a
Chile debia mantenerse en estricto secreto.

Cristina intentd primero enviar a su hijo con las abuelas chilenas, sin embargo no
podian enterarlas sobre el reingreso clandestino a Chile, por lo que ellas se negaron a apoyar
una separacion entre German y sus padres. Finalmente dejo al pequefio a cargo del Proyecto
Hogares, en manos de uno de los pocos varones que se prestaron para ser padres sociales,
Camilo, con quien tuvo una excelente experiencia.

Nosotros la idea fue siempre venirnos juntos, y cuando llegamos a Cuba nos damos
cuenta que es imposible por el tipo de proyecto. Entonces decidimos dejar a Germéan. Ahora,
¢con quien dejamos a German? Y decidimos avisarle a la familia. Entonces le escribi a mi
mama y le dije si ella queria quedarse con Germancito, que nosotros le ibamos a pagar algo
para que lo llevara y se quedara con él, y Mario hizo lo mismo con su familia, y les
mandamos una carta, porque para nosotros la primera cosa es que Germén quedara con la
familia. Y lo hicimos asi, pero nos respondieron las dos que si estdbamos locos. Que era

imposible. Mi maméa me dijo "cémo se te ocurre, él es muy chiquitito, se va a morir de pena,

3% Amiga mirista de Arinda, con quien compartié cercanamente en Cuba.
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y ustedes donde van a estar™, y claro eso no se lo podia explicar. Y la mama del Mario dijo
gue ningun problema en tenerlo, pero que por qué lo ibamos a mandar, que si acaso ibamos
a tener otros nifios, como que no hubo tiempo tampoco de poder explicar. Eso pasa cuando
estamos en la escuela®®, de ahi mandamos las cartas. Después vimos las respuestas y vimos
gue no se podia. Y ahi decidimos dejarlo alla, iba a ir una compafiera. Y ahi un dia en la
escuela se nos dice que hay un grupo y un proyecto en el partido, que se llama "proyecto
Hogares" de nifios chilenos, y que esta4 conformado por los hijos nuestros y los van a cuidar
los compafieros que no asumen la politica del traslado. Aquellos compafieros que no asumen
se quedan con los nifios. Entonces ese proyecto se organizo en Europa, y cuando llegamos a
Cuba ahi los conocimos. La compafiera que estaba a cargo del German después se
arrepintio, dijo "saben, yo no me quiero quedar con nadie mas porque es mucho
compromiso, es muy dificil, y yo no puedo hacerme cargo de otra personas mas, porque ya
tengo con mis hijos". Ahi decidimos con Mario ver qué pasaba, y Mario me dijo "Bueno
Gigi, te tienes que quedar tu, porgue como vamos a dejar a German™, y le dije, "claro, yo me
quedaria, pero también a mi me gustaria participar de la lucha en Chile". EI me dice que
respeta lo que yo digo, y que veamos y busquemos una solucién, pero en ningln caso me
dijo, "no, tenis que quedarte™, al contrario, yo siempre pongo esa cuestion como ejemplo,
porque podria haber sido machista®".

La decisién de encargar su hijo a un hombre desestructurd a Mario y Cristina e hizo
mas dificil la determinacion de aceptar la solucion ofrecida por el MIR. Si dejar a un hijo en
manos de otra persona ya era complejo, mas aln era aceptar que esta persona fuese un
hombre y no a una mujer, reemplazo mas evidente de la madre ausente.

Y de ahi cuando no vemos con quién dejarlo, conversamos con el grupo, con los que
estaban a cargo del proyecto Hogares. Y ahi estaba Camilo. Y ahi una compafiera, una
compafiera mia que también se vino para Neltume, me dijo “cristi, sabis que yo conozco a
Camilo, y lo conozco porque estuvo en Alemania, y es un compadre un siete, un compadre
que adora a los cabros, y yo ahora el Marco lo dejo con él". Y esta compafiera que me habla
de Camilo me dice, "no, pucha, yo me voy ciega con él, porque es un compadre que tiene

esto y esto”, y me nombré hartas cualidades. Pero yo decia "no, cdmo voy a dejarlo con él, y
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con un hombre, nada que ver, por ultimo con una mujer, pero dejar a mi hijo con un hombre

no". La cosa es que conversamos, nosotros le dijimos a Camilo el problema, y ellos
escucharon la situacion nuestra alld en Cuba, toda la directiva del proyecto, y estuvieron
analizando. Entonces Camilo me llama al dia siguiente y me dice "Cristina, sabes qué, a mi
me gustaria quedarme con German, porque es el mas chiquitito, nosotros queremos verlo,
porque como es tan chico hay que dejarlo bien, yo me preocuparia™. Y empezamos a
conversar. Le dije "Pero bueno, cdmo hay que hacer esto, porque es triste dejarlo asi", me
dijo "tiene que ser en forma gradual para ir haciendo la entrega de él. Yo les propongo
conversarlo con Mario, y ver si se puede -por ejemplo de siete dias, vengan seis, vengan
cuatro, pero de a poco, en forma escalonada para que para German tampoco sea un shock".
Y lo conversé con Mario, le dije "Gigi, sabes qué tenemos una mama, pero es con bigotes",
"i¢Qué?!", Me dijo, "¢ Te parece que lo conversemos en la casa?". Y cuando lo conversamos
en la casa me dijo "Nunca me imaginé, me cuesta que el German se quede”, y yo le dije "Yo
sé, pero para mi es super duro dejar dos amores, dejar a mi hijo y dejarte a ti es mucho, y no
estoy preparada para eso. Ademas que nosotros queremos ir a Chile a construir lo mismo
que en Cuba, construir una patria para el German igual que la de acd", y el Gigi me decia
"si, pero hay que verlo, me cuesta asumir eso, no tengo confianza en los compafieros de
partido, no confio en ellos", entonces le dije que viéramos como se iba dando la situacion, y
si vefamos que era muy traumatico yo me quedaba®.

Dejar a su hijo encargado en Cuba, era para Cristina una ventaja, ya que la isla
representaba la sociedad por la que esta militante estaba luchando, y aseguraba que German
se educaria con los valores que ella propugnaba, como le sefialaba en la cinta de audio que le
dejo6 a su pequefio a modo de despedida.

El porqué hemos decidido dejarte, hoy dia aqui en Cuba, es lo que quiero explicarte:
aqui en Cuba, tendras todo lo que un nifio debe tener, amor, educacion, trabajo, solidaridad,
aqui tendras asegurada tu vida; tu tienes que poner mucho de tu parte para que el dia de
mafiana, seas un gran revolucionario, como lo han sido los cubanos siempre; para que el dia

de mafiana, estemos orgullosos de ti*®.

382 |dem
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A pesar de lo consciente de la opcion de Cristina, el dolor de alejarse de su pequefio
es una huella imborrable en su vida, momento que ella recuerda con detalles.

Cuando decidimos que German se quede con Camilo empezamos a hacer el desapego
lentamente, de siete dias lo vemos cinco, de cinco cuatro, hasta que llegd la despedida.
Dejamos todo y decidimos dejar el cassette. En el partido tenian la fecha, los pasajes y todo.
Nos explican que veniamos al sur. Entonces salimos, y ese dia cuando nos despedimos de
Germancito estaba durmiendo. Yo lo Unico que pedia era que German estuviera durmiendo,
porque si no, no iba a ser capaz de despedirme. Y tampoco me atrevi a despertarlo. Lo que si
recuerdo siempre es que estaba con su mosquitero, porque hacia mucho calor, estaba
desnudito y yo lo besaba de los pies a la cabeza, para arriba y para abajo y lo Unico que
pensaba era "Dios mio, que no despierte”. Y después se despidié Mario. Después nos
despedimos de Camilo y tomamos el bus, a todo esto Mario y yo ibamos sin pronunciar
ninguna palabra no podiamos hablar en ese momento, si lo haciamos nos ibamos a poner a
llorar y ya ibamos rumbo al Aeropuerto. Nos subimos a una micro y miraba hacia adelante
no mas, no queria ver a nadie. Y llegamos al aeropuerto. Habia otros comparieros, estaba la

%84 Mas encima en el aeropuerto nos dicen que no somos pareja, que no teniamos

Changa
que ir juntos, tenemos que ir separados. Yo sabia que en cualquier momento iba a ponerme a
llorar. Me dijeron que estuviera tranquila, que ibamos a ir en distintos asientos. Y justo nos
toco una hilera donde éramos cinco personas. Y parte el avion y yo me pongo a llorar, tenia
que llorar despacio. Y llorabay lloraba, y el Gigi miraba, y se ve ahi la figura del Caiman,
de la isla, las luces. Y me paro y lloraba y lloraba. Y al Gigi se le caian las lagrimas.
Entonces yo me siento, el ruso que iba al lado mio no entendia nada. Tengo grabado cdmo
las luces de La Habana se iban apagando, como una vela a medida que el avion se elevaba
se iban perdiendo®®.

Soledad junto a su marido en un primer momento le propusieron a un hermano
mirista de ella, quien se encontraba exiliado en Inglaterra, que se quedara a cargo de las dos
hijas de ambos; sin embargo éste se opuso por ser contrario a la Operacion Retorno y a que
ella dejara a sus hijas. Tras esto iniciaron conversaciones epistolares con la familia de su

esposo, primero con su cufiado —también mirista- y luego con su suegra, quien pensaba que

%84 Una compafiera de partido.
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Soledad e Ignacio se irfan un afio a Nicaragua®®, y aceptd cuidarlas. Una conversacion con la
tia de las nifias antes de llevarselas a Chile, tranquiliz6 a Soledad respecto de la formacién
gue esperaba para las pequefias.

Lo pensamos y le mandamos a contar al guatén®®’ y casi nos mandé a pegar. Decia
que desde el momento en que habiamos decidido tener hijos teniamos que asumir que uno de
los dos tenia que estar con las nifias. Mas encima estaba estudiando pedagogia y nos metia
todo el rollo de psicologia: que antes de los tres afios los hijos no se podian separar de los
padres porque era una etapa fundamental. Por supuesto que lo sabiamos, pero si esperaba
que la Katia cumpliera tres afos la cosa se iba a acabar. Era ahi o no era. Cuando el guatén
se enterd que la cosa iba igual me mandé a decir que les mandara su cuna, y sacara fotos a
la pieza para que la armaran igual y no desconocieran. Y yo andaba en otra, corriendo para
arreglar lo de mi viaje.

La Yola y la Verénica®® fueron a buscarlas. La idea era que estuvieran como un mes
alla, que las conocieran para que no se sintieran abandonadas, y se produjera un lazo con
ellas. A la Yola nunca le dijimos que nos veniamos para ac4, la Unica que supo fue la Vero.
Ella ya era militante del MIR. Cuando la dejé era una pendeja que no sabia nada de nada, y
cuando llego alla era otra. La Yola creia que el Ignacio estaba en Nicaragua y yo me iba
para alla a apoyar la lucha, y que las nifias se iban a Chile mientras veiamos las condiciones
que habia, y que a los meses 0 maximo un afio se venian con nosotros a Nicaragua. No le
podiamos decir que veniamos a Chile porque podia contar y nos iba a decir que no, como
iba a estar de acuerdo que nos fuéramos clandestinos. Entonces yo veo a la Vero, que era
una pendeja cuando la habiamos dejado, y empezamos a hablar y me doy cuenta de que era
otra, y no te imaginas el respiro que me pegué... "le voy a poder contar a ella la verdad",
porque a mi me interesaba que alguien supiera. Un dia salimos, ya habiamos hablado del
MIR, el guaton me habia mandado a decir cosas con ella, y me di cuenta que estaba metida
por hartas cosas, hasta que le pregunté y me dijo que si, que estaba haciendo cosas, era
super reservada. Y yo le dije "¢Sabes qué Vero? Es que lo que le contamos a tu mamé no es
cierto..." Y me contesto que ella ya sabia y que no me preocupara por nada, porque las nifias

%86 pajs en donde la Revolucion Sandinista habia triunfado en 1979.

%7 Cufiado de Soledad y hermano de Ignacio, asesinado el 08 de septiembre de 1986, tras el fallido atentado del
FPMR a Pinochet.
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iban a estar bien: "Tu haz lo tuyo, que el Ignacio haga lo suyo y no se preocupen por las
nifias, las vamos a cuidar y querer, asi es que quédense tranquilos porgue en ningun lado
van a estar mejor". Y yo con los ojos llenos de lagrimas abrazandola, porque era una
tremenda tranquilidad para mi verla grande, porque ahi estaba la formacion que queriamos
para las cabras. Para mi fue un enorme descanso®®.

Separarse de sus hijas fue para Soledad la mas dura determinacion de su vida, sin
embargo sentia que hacia lo correcto y que la lucha que daria también era por ellas.

Fue la decision mas dificil de mi vida (...) Queria entregarles lo mejor de mi, que
crecieran junto a mi, pero todo eso y mucho mas queria hacerlo en mi patria, que debia ser
también la de mis hijas®®.

La ausencia y los diez afios en que no vio crecer a su hijo, son para Arinda un asunto
no resuelto hasta el dia de hoy, a pesar de las explicaciones racionales que madre e hijo se
han dado para lo sucedido.

Tengo contradicciones, aun hoy dia me pregunto ¢como habria sido? Pero eso es
ficcion. Por ejemplo cuando Javi tiene algin problema de salud yo me digo. 'Si yo hubiera
estado ahi esto no hubiera pasado'. Todavia hay momentos en que recuerdo cosas que me
duelen. En esa época me plantee y esperaba que mi hijo lo entendiera en el futuro. Aunque
sabia que eso lo iba atender muy claro en la cabeza, pero me iba a pesar en el corazon. jY
fue asi! Tengo muy clara la cosa intelectual, pero el hoyo que tengo adentro qued6. Esa es
una cuestion compleja porque hay actitudes mias que creo que tienen que ver con eso hoy.
No sé si es culpa, pero si es la sensacion de deuda. No se si es conmigo o con él. Javi me
dice ' yo nunca me he sentido un nifio abandonado’. Pero no se tal vez sentira algunas cosas
cuando sea padre.

Pero no voy a decir que es algo que esté resuelto. No. Son 10 afios de ausencia. En
que me perdi muchas cosas con él. Lo dejé a los 9 afios y lo encontré a los 19, un hombre
joven. Me hacen falta los afios con él. Y aunque yo esté todo el dia con él me hacen falta

esos dias. Yo lo que quiero es seguir la vida normal pero est& eso®*.

%89 Aranguiz Soledad, Entrevista 26-07-02
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El proceso que vivieron estas tres mujeres las llevé a comprender que sus identidades
estaban compuestas por mdaltiples identidades, y que la urgencia de optar por una era
innecesaria. Chantal Mouffe sefala “no so6lo hay identidades ‘naturales’ u ‘originales’ -dado
que toda la identidad es el resultado de un proceso de constitucion- sino que ese proceso en si
debe considerarse como un movimiento permanente de mestizaje. De hecho, la identidad se
constituye a partir de una multiplicidad de interacciones y esto no ocurre dentro de un
espacio cuyos contornos podrian ser delimitados” **. Arinda, Cristina y Soledad debieron
pasar por un complejo proceso para aceptar que sus diversas —y aparentemente antagonicas-
identidades podian convivir sin beligerancias. Ante la contradiccién maternidad-militancia
politica, plantearon una tercera alternativa: las maternidades en resistencia, resignificando la

maternidad tradicional sin renunciar completamente a ella.

6.1.2. Maternidades en resistencia

Las tensiones que las vivencias de sus maternidades y militancias simultaneas
produjeron en estas mujeres, fueron resueltas adaptando sus roles maternos a las activas
participaciones politicas que tenian. Para ello resignificaron el tradicional amor de madre
reelaborando el lazo con sus hijos/as en lo que hemos conceptualizado como “Maternidades
en resistencia”. Este concepto abarca el nuevo significado que para ellas tuvieron sus hijos y
cémo adaptaron el amor hacia ellos/as en el contexto de la resistencia, asi como las

estrategias que utilizaron para continuar siendo madres a pesar de la distancia.

A.- Eros y Tanatos

Cuando una mujer toma las armas y con ellas la posibilidad de controlar no solo la
vida sino también la muerte se produce la mas grande transgresion hacia su género, como en
el caso de estas tres militantes. Si las mujeres dirigen la vida, entonces -y por oposicion-
claramente son los hombres los que debieran controlar el poder anverso: la muerte. Es por
ello que las guerras (y guerrillas) mayoritariamente han sido labor de hombres, y la

participacion de mujeres ha causado rechazo.

%2 Mouffe, Chantal, “Por una politica de identidad némada” en Debate feminista, afio 7, vol 14, ldentidades,
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La caracteristica fundamental de las maternidades en resistencia es el doble poder
simbolico que implica dentro de nuestro SSG hegemaonico y la desestabilizacién que provoca
en los binarismos patriarcales femenino/masculino, naturaleza/cultura, vida/muerte o
eros/tanatos.

Aunque la vida es esencial para la humanidad, en tanto necesita prolongar la especie
en el tiempo, la capacidad de darla no ha sido tan valorada histéricamente como la de
quitarla. Ello resulta evidente al comparar la nobleza de la sangre derramada por un guerrero,
en contraposicién con la impureza que implica la menarquia para muchos pueblos y culturas
originarias, en los que las mujeres eran alejadas del resto durante los dias en que
menstruaban®*,

Simone de Beauvoir plantea que el dar vida es apreciado como un hecho natural, que
sucede en la inmanente vida de la mujer. Quitar la vida, y arriesgarla en este juego, es en
cambio altamente reconocido, ya que significa trascender a la inmanencia, dejar el existir
para entrar al ser que expresa la capacidad de tomar las riendas de la vida mas alla de lo
otorgado innatamente. EXxistir es tomar la libertad humana para elegir un proyecto, que en
este caso seria arriesgar la vida y estar dispuesto/a a quitarla.

Refiriéndose al guerrero Beauvoir afirma "Su actividad tiene otra dimension, que le
da su suprema dignidad, pero a menudo es peligrosa. Si la sangre no fuese mas que un
alimento, no tendria mayor valor que la leche, pero el cazador no es un carnicero, pues corre
peligros en su lucha contra los animales salvajes. EI guerrero pone en peligro su propia vida
para aumentar el prestigio de la horda, del clan al cual pertenece. Y, de ese modo, prueba
brillantemente que la vida no es el valor supremo para el hombre, sino que debe servir a fines
més importantes que ella misma"3“.

La imagen del guerrero, es la del heroismo humano que no teme a la muerte por amor
a su cuerpo. Tiene la capacidad de apreciar lo abstracto de su causa aun mas que la carne que
lo ata a la vida, conducta a través de la que trasciende: "El hombre asegura la repeticién de la
Vida al trascender la Vida por la existencia, y por medio de esa superacion crea valores que

n395

niegan todo valor a la pura repeticion"**, indica Beauvoir.

3% Ver ejemplos de ello en Mead Margaret, El hombre y la mujer, 1948
3% Beauvoir Simone, El Segundo Sexo. Los hechos y los mitos, Buenos Aires, Editorial Psique, p 109
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La maternidad, si bien es un ejercicio valorado, no puede equipararse entonces con la
disposicion a dar la vida por un ideal, puesto que es un acto innato y repetitivo de la
humanidad, en el cual no hay eleccion en libertad, siguiendo el anélisis Beauvoriano. La
mujer es la encargada de REPRODUCIR al clan, mientras que el guerrero PRODUCE
triunfos y admiracion para el colectivo.

Estas tres mujeres rompieron con el esquema tradicional de la inmanencia femenina,
participando activamente de las acciones de su vida. Ello se evidencia cuando decidieron
militar en el MIR, caracterizacion misma del existir, propio de lo masculino, puesto que
asumieron el rol del guerrero o, en este caso la guerrera. Asi, trascendieron la vida y el
instinto de supervivencia por fidelidad al proyecto elegido en libertad®®, optando por
arriesgar la existencia misma al tomar esta decision.

Sin embargo, y esto es esencial para el desarrollo del concepto de “maternidades en
resistencia”, cuando Arinda, Cristina y Soledad se apropiaron del rol de "guerrero™ ellas
adquirieron el poder de la muerte, sin abandonar el dominio sobre la vida que les concernia
"naturalmente™ por ser mujeres. Esta negacién a renunciar a sus maternidades, fue explicada
anteriormente por lo esencial de ese rol en nuestra cultura latinoamericana, asi como por la
educacién familiar que recibieron y los deseos personales de estas tres mujeres. Con ello
estas militantes con armas se hicieron doblemente poderosas a nivel simbolico: Eros y
Ténatos®’, vida y muerte les cabfan en la mano o, segln la clasificacién de Sherry Ortner,
pasaron a ser naturaleza y cultura al unisono®.

Controlar a Eros y Tanatos desestabilizo la estructura simbolica sobre los que se erige
nuestra cultura, transgrediendo la bipolaridad y torndndose inmanejables y por ende temibles
para una sociedad que las observd, juzgd y castigdb por el modo en que vivieron sus

maternidades mucho méas que a sus compafieros de partido.

%% Esta libertad por supuesto entendida con mérgenes restrictivos. Ciertamente las mujeres optan por unirse a
una guerrilla y tomar las armas, no obstante es indudable que lo hacen en un contexto de opresién y terror tal -
en el caso de estas mujeres durante la dictadura de Pinochet- que la eleccidn es impulsada por factores externos
a los deseos primarios de las individuas.

%97 Marcuse Herbert, Eros y Civilizacion, Madrid, Sarpe, 1983.

3% En Ortner Sherry, "¢Es la mujer con respecto al hombre, lo que la naturaleza con respecto a la cultura?”, en
Harris Olivia y Young Kate, Antropologia y Feminismo, Barcelona: Anagrama, 1979.



B.- Amor materno abstracto y extracorporeo

Una segunda caracteristica de lo que hemos llamado maternidades en resistencia fue
la mutacion que estas mujeres realizaron respecto al modo en que se les ensefié a querer a sus
hijos e hijas. En nuestro SSG hegemonico lo femenino se restringe a lo privado, espacio
donde las mujeres debieran desarrollarse plenamente: "La felicidad es también genérica: Las
mujeres en particular, deben encontrar la plenitud, deben ser felices como madresposas, en el
espacio de la familia: de la conyugalidad y de la maternidad. Cualquier otra blsqueda es

reprobada..."**°

, plantea Marcela Lagarde.

Toda la entrega que le corresponde a una mujer, entonces, debiera satisfacerse en el
hogar, siendo la madre abnegada y la incondicional esposa, el prototipo en la construccién
cultural occidental de lo femenino. Lo publico es secundario, asi como el amor abstracto
hacia una causa; las mujeres somos reducidas a un amor concreto, tangible. Amor por lo
cargado en el vientre, amor por lo criado, amor al cuerpo que vimos crecer cotidianamente.

No obstante Cristina, Arinda y Soledad alteraron el arquetipo del amor femenino
centrado en la familia, optando por un amor hacia la humanidad, propio de lo masculino. El
carifio a los hijos e hijas propios/as se transformd, matizandose con la ternura hacia los nifios
desposeidos; amor abstracto, desprovisto de un cuerpo especifico, de una imagen. Son
muchos/as nifios/as sin rostro, sin historias comunes cotidianas, sin lazos sanguineos, por los
que sin embargo decidieron posponer sus amores personales.

Al optar, relegaron el goce pleno de sus maternidades en funcion de un anhelo,
asumiendo las maternidades en resistencia. Este hibrido masculino/femenino fue funcional a
los requerimientos de la lucha en la que estaban comprometidas, a la vez que les permitioé no
renunciar radicalmente a ser madres.

Al separarse de su hijo de dos afos, Cristina le dejo una cinta de audio para ser
escuchado cuando fuera mayor. En ésta la militante le explicaba la decision de dejarlo en
Cuba y de volver a Chile junto a su marido. Los otros nifios, sin oportunidades ni recursos,
fueron el referente al que Cristina aludlia.

En nuestro pais, que es tu pais también, Chile, y el de tantos otros nifios que hoy
guedan junto a ti, existe una dictadura militar; qué significa esto, quizas hoy eres pequefiito

para entenderlo, pero mafiana cuando crezcas, vas a comprenderlo y estaras de acuerdo con

%9 |_agarde Marcela, Madresposas, monjas, putas y locas. Estudios de los cautiverios femeninos, p 419



nuestra decision. Esto significa que en nuestro pais hay muchos cesantes, donde no existe
trabajo para todos, donde los nifios, no todos tienen asegurados sus estudios, donde los
nifios mueren muy jovenes, por falta de medios, de medicamentos, de atencion. Nosotros
queremos que todos los nifios tengan un techo para vivir, que tengan para comer, que tengan
donde estudiar, que tengan las calles libres, donde jugar, donde no haya ningln
impedimento para hacerlo. Sabemos que esto es un sacrificio enorme, porque hoy nos
significa el dejarte, y el carifio que tenemos por ti, es inmenso; eso Germancito, no lo dudes
jamés. Es muy doloroso, pero queremos que el dia de mafiana, los nifios que viven en Chile,
vivan junto a sus padres. Justamente, por ese carifio inmenso que te guardamos hoy, hemos
asumido a tomar este camino, a tomar este rumbo en el destino de nuestras vidas. Estoy
segura y confio en que ti comprenderas, y cuando estés ya en edad de entenderlo mejor, vas
a estar orgulloso y estaras de acuerdo con nuestra decision*®

En una carta escrita en prision, Soledad les explico a sus hijas las razones por las que
decidié dejarlas, y entre ellas también se refirid a esos “otros nifios”, a los que Cristina
aludio.

“Cuando el papa tuvo que partir y nos quedamos las tres solas fue una despedida
triste y yo tuve que darme animos para seguir con ustedes. Y luego me toco a mi separarme
de ustedes. Me demoré mucho tiempo en decidirlo. Hasta ahora ha sido la decision mas
dificil que he tomado en mi vida, pero tenia que hacerlo, no podia escabullir mi
responsabilidad ante la vida. No podia estar tranquila con ustedes sabiendo todo lo que
pasaba en mi pais. Por amor a ustedes y a todos los nifios tuve que separarme de ustedes. Lo
hice con mucho dolor, pero convencida de que era lo correcto. Era parte del camino que yo
habia elegido »40L

Estas referencias al bienestar de otros nifios se observa también en el caso de
revolucionarios hombres, sin embargo en ellos no representa una contradiccion vital con sus
roles genéricos, ya que si volvemos al simbolo del guerrero, éste acepta morir por una causa
abstracta, por el bien de otros/as a los que ni siquiera conocera. La transgresion de género se

evidencia entonces cuando estas mujeres desbordaron el espacio en que se las faculté para

0 Chacaltana Cristina; cinta de audio de despedida, 05-11-80
01 Arénguiz Soledad, carta a hijas, 07-08-88.



amar, lo privado, renunciando al despliegue total de sus maternidades, rol fundamental de

toda mujer en nuestro SSG hegemaénico.

C.- Hijos/as como esperanza de triunfo

Un tercer rasgo de las maternidades en resistencia observado en las entrevistas, fue
que estas militantes depositaron en sus hijos e hijas la esperanza de que un dia triunfarian
politicamente. Al estar separadas de sus retofios/as, la posibilidad de volver a reunirse con
ellos/as tuvo directa relacién con el fin de la dictadura, por lo que el término de la
beligerancia significaba ademas lograr el intimo objetivo de reencontrarse con los hijos e
hijas que habian dejado. Asi, la maternidad les otorg6 aliento extra para continuar la lucha,
como lo explicita Soledad en un poema a su hija mayor.

“Mi pequeria y gran estrella/tu vida que es resultado de la mia./El trajecito rojo/Con
el que te esperamos./Los zapatitos listos antes de nacer/Los libros de sicologia/Para
esperarte con ciencia./Tu nombre decidido desde siempre/Una estrella queriamos/Una
estrella Ilegd./Tu cuna arreglada para guardar una reina/El inmenso 0s0 que era mas
grande que tu/Tu primer resfrio/Que nos hizo sufrir /tanto./Tus primeros sonidos/Tus
primeros pasos/La llegada de tu hermana/Y luego/Zaventen*®/ y atravesar el océano/Chile y
tu nueva vida/Lejos de tus padres/Temuco y la experiencia clandestina /Con apenas cinco
anos./Después el terminal de buses y la nueva despedida,/Los encuentros cortitos /con sabor
a poco/mas tarde/la carcel y las horas de visita/jTienes once afios /y tanto has
vivido/mufieca voladoral!/Queria una cuna de rosas /Y un pais libre para ti/Queria que
respiraras libertad/Y todavia falta mi pequefia/Pero, ahora, ya no sera una cuna de
rosas,/Sino un pais de rosas rojas/Que nos anunciaran/La llegada de la victoria/Palabra de
mamd "%

Cristina también aludio en la cinta de audio que le dejo a su hijo, a la ilusion de la
victoria, cuando junto a su esposo se reuniria nuevamente con el pequefio.

Si bien, es una pena hoy dia, por ese carifio que te tenemos, el dejarte, también
estamos contentos, porque sabemos que mafiana, cuando el triunfo sea nuestro ustedes

podran ir a Chile, visitar su pais, su tierra, donde van a poder jugar, estudiar, trabajar, sin

02 7aventen es el aeropuerto belga donde Soledad se despidi6 de sus hijas.
403 «“Cuna de Rosas”, Aranguiz Soledad, carta 07-08-88.



ningun problema. Hoy dia, como ayer, les ha tocado a algunos el sacrificio, mafana les

tocara a otros. Pero, sabemos que ese sacrificio, va a ser en menor medida®®*.

Afios después, desde la cércel de Coronel, Cristina relaté en una carta la imagen del
final de la lucha contra la dictadura y de la familia reunida, proyecto trunco por cuanto el
compariero de Cristina habia sido asesinado en 1984.

"Siempre pensé que llegariamos juntos hasta el final, ambos sofiabamos cuando nos
reencontraramos nuevamente con Germancito y lo feliz que estariamos los tres; pero las
cosas no se dieron asf, y hoy debo continuar este camino de lucha sola, sin Mario"*®

En reclusién Arinda sofiaba igualmente con el dia en que se reencontraria con su hijo,
al que no veia desde hace nueve afos.

Sé que mi encarcelamiento ha agudizado nuestra separacion, pero la carcel no es la
Unica causa, aunque en este momento sea la principal. Estos quince afios han sido una suma
de separaciones, pero quiero creer en el reencuentro, y lo hago con la certeza de que nos
amamos intensamente, contra tiempos y distancias*®.

El suefio del reencuentro con sus pequefios las ayudo6 en los momentos dificiles de sus
militancias: torturas, hambre, soledad, fueron soportados de mejor manera cuando el premio
a alcanzar tras el triunfo contra la dictadura se traducia en volver a vivir con los/as hijos/as a

los que renunciaron temporalmente.

D.- Disminuir la distancia

Un cuarto rasgo que evidenciaron las maternidades en resistencia fueron las practicas
mediante las cuales estas mujeres buscaron llenar los vacios que las ausencias de sus
pequerios/as les heredaban. Durante las lapsos en que estuvieron separadas de sus hijos e
hijas, estas tres madres intentaron salvar la distancia entre ellas y los/as retofios/as a través de
cartas, dibujos, cassettes, o visitas esporadicas, en el caso de las hijas de Soledad.

Este aprendizaje de amar a la distancia y buscar ser mamas a pesar de la lejania, es
especialmente dificil para las mujeres, destinadas por el SSG hegemonico a vivir la
cotidianidad junto a sus crios/as, a diferencia del padre que puede ejercer su rol sin la

%% Chacaltana Cristina; cinta de audio de despedida, 05-11-80

%% Chacaltana Cristina, carta 15-04-85.

% Ojeda Arinda, en Duque Maria José, Mujeres, Hermanas y Feministas, Revista Anélisis n° 240 afio XI, del
15 al 21 de agosto de 1988.



presencia. La omnipresencia de este Gltimo es aceptada y vivida a través de la madre que
muchas veces cumple el rol de nexo entre él y los/as hijos/as; sin que se cuestione por ello su
paternidad.

Contrariamente, es en el dia a dia donde el imaginario ubica actualmente a la madre,
resolviendo los pequefios asuntos mas que los grandes avatares y velando por la seguridad
del hijo/a que trajo al mundo. En el caso de estas tres mujeres, todas vivieron cotidianamente
con sus madres, lo que sin duda debe haber complejizado mas aun la reelaboracion del lazo
materno renunciando al dia a dia.

Las herramientas utilizadas para acortar las distancias y reelaborar una relacion
alternativa con los hijos e hijas, les permitieron continuar sintiendo que podian cumplir con
sus papeles de madres, sin restarse para los grandes temas y decisiones a pesar de las
condiciones en que se encontraban.

Cristina sabia de su pequefio en Cuba principalmente a través de cartas que le enviaba
a Camilo, el padre social del nifio. A través de ellas buscaba enterarse sobre los avances en el
desarrollo de German, a quien no veia desde hace mas de cuatro afios.

Como quisiera que me escribieras mas seguido, es lo que méas anhelo, saber de
ustedes, de Germancito, como le ha ido en el Colegio, ¢cémo se ha desarrollando, aprendid
a escribir, a leer? ¢qué cosas le gustan? Me prometiste un cassette, no te olvides, no sabes

como lo espero para poder escuchar su voz*”’

Camilo, como quisiera que me enviaras otro cassette cuando tengas oportunidad,
¢sabes por qué? Porque uno queda con gusto a poco donde quiero saber tantas cosas, por
ejemplo, es una idea solamente, pero ti puedes proponerle a los nifios y es que cada uno se
fuera describiendo fisicamente y que hacen durante el dia y los fines de semana. Qué piensan
de lo que pasa en Chile, ¢Qué opinan de ti? ¢ Qué opinan de sus hermanitos? ¢Se comen la
comida? O si alguno le gustaria recitar, y qué cosas les gustaria que les regalaran. ¢ Cuanto

mide cada uno y cuéanto pesan?*®

07 Cristina, carta 24-12-84
408 Chacaltana Cristina, carta 18-02-85



Arinda aprovechaba el contacto mas expedito de Cristina con Cuba, para preguntarle
a Camilo sobre su propio hijo, quien también se encontraba en la isla caribefia y ya era un
adolescente.

“Me doy cuenta que tu estds bastante cercano a Javy, y creo que tu amistad es muy
buena influencia para él, y un elemento favorable para mi tranquilidad. Es cierto que en los
adolescentes se entregan mas a un amigo, y felizmente (para mi) estas ta alli(...) Hay un
aspecto que me preocupa y no tengo la seguridad que se esté enfocando bien. Esto es su
desarrollo en el plano afectivo-sentimental, y en lo que es su formacion y desarrollo de su
sexualidad. Estd en una edad dificil considerando que el medio es lo mejor que pueden
tener %

“...agradecerte la preocupacion por Javier. Tus lineas son una inyeccion de animo que
es tan necesaria , y que valoro mucho mas en la medida que refleja un nivel grande de
comprension hacia mi y del conocimiento de Javier como persona.(...)y si te es posible trata
de usar tu influencia para que Javier mande un cassette que me tiene ofrecido hace
tiempo 410

Soledad buscaba acompaiiar a su hija en momentos importantes de su vida, como en
sus primeras fiestas, a través de cartas en las que le prometia que estaria pensando en ella a
pesar de no acompafiarla.

“No sé si esta carta te llegara antes de la fiesta. Si llega antes, quiero desearte que lo
pases muy bien, que te entretengas mucho, que bailes harto y que ojala parezca algun
principe azul. ¢Quién sabe, no es cierto? Lo fundamental es que te diviertas mucho. El
sabado desde las siete a las doce estaré pensando en ti cada cierto rato, imaginandote muy

bella recibiendo a tus amigos, riéndote y hablando mucho. AL

E.- Colectivizacion de las maternidades

Una estrategia para sortear la nostalgia por sus hijos/as y las faltas que les hacian
cotidianamente, fue colectivizar sus maternidades. Ello implico una manera diferente a la
hegemdnica de vivir este rol, en la que el papel de madre le pertenece a una mujer cuya

funcién es irremplazable. En estos casos estas militantes compartieron su papel en primer

% Ojeda Arinda, carta 15-04-85
9 Ojeda Arinda, carta 05-02-86
M1 Aranguiz Soledad, carta 23-08-88



lugar con quienes se quedaron a cargo de los nifios/as, aceptando que otra(s) mujer(es) —y un
hombre en el caso de Cristina- cumplieran esta labor.

Asimismo entre ellas se permitieron compartir la maternidad, al colectivizar las
angustias, alegrias, sorpresas y aprendizajes que ser progenitoras significaba. Asi las buenas
y malas noticias eran vividas por todas, y las cartas, cintas de audio y visitas eran esperadas
en conjunto.

Las noticias eran escuchadas al mismo tiempo por la madre bioldgica tanto como por el
resto de “madres” que surgieron en la carcel de Coronel, como cuando Cristina recibia cintas
de audio desde Cuba con noticias de su hijo.

Terminada la visita, me puse a escuchar el cassette, qué alegria mas grande, por
primera vez escuchaba la voz de Germancito clarita, y el escucharte a ti y a sus hermanitos
fue una sorpresa y emocién muy grande. En la noche nuevamente lo escuché, pero esta vez
lo hice junto a mis comparfieras que fueron participes de mis momentos de alegrias y
felicidad. A todos nos entretuvo mucho porque vemos que tienen todos los modos de alli, las
palabras nos hicieron acordar lo vivido por cada una de nosotras**.

Para Soledad esta colectivizacion se hizo carne cada vez que sus hijas la visitaron al
penal, recibiendo el carifio y la atencion de todas las otras madres que se proyectaban en los
encuentros vividos por Soledad, y que ellas no podian repetir ya que sus pequefios se
encontraban en Cuba, como en el caso de Arinda y Cristina.

Pero lo que si existia, a pesar de las diferencias que habian entre lo que yo vivia con
las nifias y lo que las chiquillas vivian con sus carifios a la distancia, era compartido: las
cartas eran compartidas cuando se recibian, leiamos las cartas juntas, escuchabamos los
casetes juntas, todas altiro. En el caso de las nifias que eran de las pocas que iban para all4,
habia harta solidaridad de las chiquillas para seguirlas a ustedes. Si un dia de visita que
venian me tocaba a mi el turno de hacer las cosas, cualquiera de las chiquillas al tiro me
reemplazaba y hacia lo que me tocaba a mi para que yo pudiera estar con ustedes. En ese
sentido habia harta solidaridad y harto compartir todos esos momentos. Eran muy buenos
momentos cuando llegaban cartas y otros eran malos, cuando se sabian malas noticias, 0 se
distanciaban mucho las noticias, o cuando me decian que teniamos permiso para estar con

mis hijas todo el dia juntas, y después las querian sacar a las dos horas, esos momentos los

412 Chacaltana Cristina, carta 18-02-85.



viviamos todas juntas: todas juntas enojadas, todas juntas peleando, todas juntas rabiando
porque las cosas no se dieran de esa manera*™.

Tenemos entonces que ante la tension militancia-maternidad estas militantes
respondieron subvirtiendo el SSG, resignificando las vivencias de sus maternidades y
edificando lo que hemos llamado “maternidades en resistencia”. Estas nuevas maternidades
evidenciaron diferencias con el rol tradicional materno al implicar un hibrido de género tras
la simbiosis eros-tanatos. Para vivir este rol de tal manera que fuese acorde con las
condiciones de vida que les tocé y por las que optaron, ejercitaron un amor diverso al
tradicional materno centrado en lo individual-concreto, favoreciendo un carifio mas abstracto;
asimilaron el triunfo contra la dictadura con el reencuentro con los/as hijos/as; desarrollaron
estrategias para acortar las distancias con los pequefios y permitirse continuar siendo madres
a pesar de la lejania; y colectivizaron el amor materno compartiéndolo con quienes quedaron

a cargo de sus hijos/as y posteriormente con sus compafieras de penal.

6.1.3. Sanciones a las maternidades en resistencia

Para quienes eran sus enemigos —un Estado represor y los aparatos de seguridad- estas
nuevas maternidades en resistencia fueron una evidencia de lo “desnaturalizadas” que podian
llegar a ser las mujeres revolucionarias. Con toda el peso del SSG hegemonico, estas miristas
fueron apuntadas por los represores como un ejemplo del dafio que el marxismo le hacia a los
valores mas fundamentales sobre los que basaban su idea de una sociedad correcta: la
maternidad como una entrega absoluta y abnegada a los hijos propios, y el valor de la familia
reducida al nucleo tradicional, por el cual la mujer debia velar sin importar lo que sucedia
fuera de su ventana. Algo que no es exclusivamente propio del caso chileno y que se reflejo
también en las torturas a las mujeres resistentes a la dictadura en el caso brasilefio***.

Decidor del analisis de las entrevistas es que una de las torturas adicionales y reiteradas
que soportaron estas mujeres fue la critica de los agentes de seguridad respecto de la decision

de separarse de sus hijos e hijas. Un tema que para ellas era particularmente doloroso.

*3Aranguiz Soledad, Entrevista 26-10-02.
4 \er Fernandes Elizabeth y Ferreira Xavier, Mulheres, militancia e memoria, Rio de Janeiro, FGV, 1996.



Soledad fue sometida a flagelaciones sicoldgicas, en las que se insistia que habia
desamparado a sus hijas y que éstas se encontraban abandonadas en la calle.

Y dale con esto de que tu las dejaste. Y cdmo td te separaste y estaban ellas aca.
Terrible. Te dan tupido y parejo. Saben que eso es fuerte para uno, que no tiene
explicaciones ni nada. Qué explicaciones vas a tener con alguien del otro lado, si no tienen
ninguna explicacion ni para qué estés metida en lo que estas. Obviamente que no hay
ninguna posibilidad de hablarles ni decirles nada. Te dejan aqui con tu carga no mas, te
dicen que se las van a llevar, y si sabes que tus hijas estan botadas en la calle, que no tienen
qué comer, "las tenemos en la calle, estan pasando frio". Te decian cualquier cosa.

Estaba presa en Temuco y un huevon de la CNI me decia -porgue yo habia llevado a
revelar unas fotos y ellos las tenian ahi- y me decia "oye huevona, tu tenis estas cabras y
estai metida en huevas". Y me muestran las fotos. Qué terrible. Es como que te conocen todo,
por dentro y por fuera. Claro, nos andaban siguiendo, y sabfan todo, qué no sabian*".

Arinda también fue asediada con respecto a la situacion en que se encontraba su hijo,
momento doloroso de la tortura atin cuando no era fisica.

Yo tenia embarretinadas unas fotos de €él. Eso fue una de las cosas terribles, cuando
me mostraron las fotos de mi hijo. Es una foto en que él esta durmiendo en su cuna, muy
chico. Entonces, si una estd amarrada y te muestran una foto del hijo, es una impotencia muy
grande, uno siente ue algo tan sucio como ellos esté tocando a tu hijo**°.

En el caso de Cristina los agentes no supieron que ella tenia un hijo, lo que de igual
manera implico ser vilipendiada por ellos, quienes la catalogaron de frustrada y a su marido
de homosexual, con el objetivo de humillarla.

Y me empiezan a preguntar si tengo hijos, yo les digo que no, y no me creian “como
no vas a tener hijos, si todas tienen hijos”, me decian, “ustedes son buenas mozas, tienen
plata, tienen todo y se dedican a la revolucién. Son muy maracas ustedes” y empiezan a
insultarme(...)

Una sola vez, un dia entero, me preguntaron todo el dia si tenia hijos, pero siempre lo

negué. Y ese dia me dijeron que mi marido era fleto, que no se la podia, que nosotras éramos

"> Arénguiz Soledad, Entrevista 18-10-02
8 Ojeda Arinda, Entrevista 17-11-02



mujeres frustradas, porque no teniamos hijos. La idea era dejarte moralmente por el suelo. A
mi me dio panico decir que tenfa hijos, recién para mi defensa hubo mencién de German**'.
Tanto si optaban por las maternidades en resistencia, como si elegian prescindir de
ella, estas mujeres eran sancionadas por las decisiones que tomaron respecto de sus
maternidades. Detras de esto hubo una significativa penalizacién moral de una sociedad que
esperaba de parte de las mujeres una actitud convencional sobre todo con respecto a la
maternidad. No cumplir con el prototipo implicaba —en el caso de estas militantes- ser
calificadas de putas, frustradas o desnaturalizadas, sufriendo asi un tipo de tortura psicolédgica
suplementaria a la que sufrian sus compafieros de partido, sélo por el hecho de ser mujeres.

6.2. Empoderamiento Feminista: Desentranando Ilas

tensiones identitarias

"No nos quitaran
nuestro aquelarre
hermanas,
lo tendremos...
y danzaremos
y beberemos
hasta embriagarnos de risa,
satisfechas nuestras esperanzas,
realizados algunos
de nuestros suefios,
renovadas las fuerzas para
proseguir
hasta la conquista total
del mundo nuevo™
Arinda Ojeda*'®

417 Chacaltana Cristina, Entrevista 11-02-03



Nos interesa profundizar respecto de lo que implico ser miristas para estas mujeres
en relacion con las transgresiones de género observadas en sus relatos. Ello significa en
primer término examinar las subversiones que existian desde el MIR al SSG, asi como la
reproduccion de este orden dominante, y el nudo identitario producido por la tension
militancia partidista versus identidad feminista. Esta tirantez se agudiz6 con las sanciones
recibidas por estas mujeres, tanto de parte de sus compafieros miristas incomprensivos ante
las nuevas busquedas de ellas, como de los organismos represivos de la dictadura que les
infringieron torturas suplementarias sélo por ser mujeres y transgredir el SSG hegemonico.

En la segunda parte nos centraremos en el momento en que nuestras entrevistadas
alcanzaron la etapa de autoconciencia de la subordinacion femenina, asi como el
empoderamiento feminista, autoidentificandose con esta teoria y aplicandola en sus vidas
personales asi como dentro de sus militancias, pero aun con la constante tensién identitaria
militancia politica-feminismo.

Finalmente, veremos cdmo estas tres mujeres sortearon el nudo militancia politica-
feminismo, resolviéndolo de tal manera que aprendieron a convivir con ambas identidades y
a reivindicar esta simbiosis que les permitio satisfacer busquedas realizadas a lo largo de sus

militancias y sentirse comodas consigo mismas.

6.2.1. Tensiones identitarias militancia politica-feminismo

Las tensiones identitarias observadas en los relatos de estas tres mujeres se originaron
en una inconsistencia al interior del MIR: Si bien esta organica asumié un discurso
revolucionario y promovio transformaciones radicales en la sociedad cuyo objetivo ultimo
era la igualdad y justicia social; en la practica reprodujo gran parte de los esquemas
propagados por el sistema, o utilizando las palabras de Dussel, la razon dominadora. Ello
porque el poder, y la verdad hegemonica tras el poder, no solo se mantiene reprimiendo, sino
que reproduciendo discursos y saberes asimilados incluso con placer, como sefiala Foucault:
“Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente

como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer,

8 Ojeda Arinda, Mi Rebeldia es vivir, Ediciones letra nueva, Concepcion, Chile, 1988, p 20.



forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una red productiva que
atraviesa todo el cuerpo social mas que como una instancia negativa que tiene como funcion
reprimir.”*® Asi el poder se mantiene eficientemente, y asi el SSG hegemoénico fue
reproducido incluso por el MIR, pese a que se planted discursivamente como contrario a la
razon dominante e incluso en muchos aspectos posibilito transgresiones al orden genérico.

En otro sentido el abrupto divorcio que realizé el MIR entre lo que tradicionalmente
entendemos como publico y privado también provocé tensiones durante las militancias de
estas tres mujeres. Esta escision las hizo sentir fragmentadas y presionadas a optar por una de
sus identidades: ¢Eran mujeres antes que miristas, o viceversa? Era dificil negar el género,
pero al mismo tiempo parecia superfluo anteponer los problemas femeninos a la lucha de
clases. Este nudo se ha reiterado en todos los movimientos y partidos politicos con
participacion femenina, no obstante en las luchas armadas resultdé més apremiante: ¢Habia

tiempo en medio de tanta muerte para reflexionar sobre la especificidad de las mujeres?

A.- Transgresiones al Sistema Sexo-Género desde el MIR

Es indudable que ingresar a una organizacion como el MIR fue un paso posibilitador
de las transgresiones de género, asi como del empoderamiento feminista que evidenciaron los
relatos de vida de estas tres mujeres.

La certeza de que podian asumir semejantes responsabilidades que sus compafieros,
contribuyd a que estas militantes cuestionaran el modelo impuesto por el SSG hegemdnico y
reforzaran sus autoestimas, paso fundamental en un proceso emancipatorio®®.

Asimismo ingresar a la politica publica y especialmente a una organizacion que
propugno la via armada como estrategia de lucha, significo para estas mujeres quebrantar las
fronteras de lo femenino, perturbando el binarismo masculino/pablico/activo versus
femenino/privado/pasivo.

Es comdn que en los periodos histéricos excepcionales los espacios de participacién
sean abiertos y las normas de la razén dominante se vean flexibilizadas. En la dictadura
chilena, asi como en guerras o revoluciones, las mujeres fueron Ilamadas a participar en la

politica nacional mucho méas que en otros periodos, pues la urgencia hizo necesario aunar

19 Foucault Michel, Microfisica del Poder, Madrid, La Piqueta, 1978, p 182.
20 | e6n Magdalena, El empoderamiento en la teoria y practica del feminismo, Bogota, Tercer Milenio,
1996, p 21.



todas las fuerzas disponibles en contra de un enemigo comdn: Pinochet*?!. Estos espacios de
participacion generan brechas a través de las cuales se cuelan diminutas subversiones, en este
caso al SSG, transgresiones que preceden los grandes cambios. Asi el MIR, a pesar del
sexismo que reprodujo y que se evidencid en los relatos, posibilitd las subversiones y
empoderamientos que estas militantes alcanzaron posteriormente en sus vidas.

Una de las caracteristicas del MIR que llamé la atencion de Soledad cuando
comenzaba la militancia, fue el gran nimero de mujeres que participaban en esta organica, a
diferencia del resto de los partidos tradicionales, incluidos los de izquierda.

Viéndolo desde hoy dia igual yo creo que habia cosas distintas a otros partidos. De
hecho la cantidad de mujeres miristas no existian en los otros partidos de izquierda. En los
campos de concentracion las mujeres andabamos por ahi con los hombres. Y asi como eran
mayoria de miristas en la parte de los hombres, en la parte de las mujeres también, habia
harta proporcionalidad en cuanto a la integracion de mujeres*?.

Otra rasgo que atrajo a Soledad al ingresar a esta organica, era que dentro de este
espacio politico habia lugar para crecer no sélo en términos de militancia sino también en el

423 como al ser instruida

ambito de lo privado, por ejemplo el de una sexualidad responsable
por otra militante para tomar anticonceptivos siendo estudiante secundaria. Esta percepcion
es particularmente interesante puesto que rompe con la tradicional y tajante division que
hacen los partidos politicos de lo publico y lo privado, independiente de que este divorcio de
espacios se haya mantenido a lo largo de las militancias de estas mujeres, cuestionamiento
reiterado en los relatos y eje del nudo identitario militancia politica-feminismo.

En el recuerdo de Soledad, las miristas parecian diferentes a otras militantes de
izquierda, y las relaciones de parejas -por ende- se tefiian de un cariz innovador. No obstante

en la mayoria de los casos aun no tenian hijos, lo que obviamente favorecia una fachada de

*21 \/alenzuela, Maria Elena, La mujer en el Chile militar. Todas ibamos a ser reinas, Chile: Ediciones Chile
y América-Cesoc, 1987

22 Aranguiz Soledad, Entrevista 28-06-2002.

23 Esta historia se relata en el capitulo 5.1 Ingreso al MIR... En general pareciera ser que en los grupos
revolucionarios latinoamericanos con alta participacion femenina, se alteraron algunas relaciones y actitudes
que reproducen la discriminacidn, y se visualiz6 una conciencia mayor sobre la situacion que viven las mujeres
en la sociedad, y un cuestionamiento a la misma. Ver Randall Margaret, Todas Estamos Despiertas.
Testimonios de la Mujer Nicaragiense de Hoy, Elizabeth Fernadndes y Xavier Ferreira, Mulheres, militancia
e memoria , Ver Pérez, Matilde y Castellanos, Laura, “No nos dejen solas: entrevista con la comandante
Ramona” en Rojas, Rosa (editora), Chiapas, ¢Y las mujeres qué? y Taller Vivencias, De la desmemoria al
desolvido.



equidad que con el tiempo evidencio falencias, segun los testimonios. Al parecer los ciclos
vitales de las militantes tuvieron directa relacion con el grado de compromiso e igualdad
participativa al interior del MIR. Asi, mientras las miristas eran estudiantas sin
responsabilidades familiares las diferencias con sus parejas se atenuaban; no obstante en la
etapa de emparejarse y tener hijos las desigualdades se visibilizaron. Mas tarde, con hijos ya
crecidos, las mujeres podian retornar a una participacién politica mas activa.

De partida el medio donde yo me relacionaba en ese tiempo eran estudiantes,
entonces yo todavia no veia que esos mismos que yo conocia se casaran y tuvieran hijos. Eso
lo vivi a traves de lo que me paso, con la gente de Europa, que fuimos los jovenes de esos
afos que después nos hicimos mas mayores, y que nos metimos en el tema de casarnos y
tener hijos. Pero en esta primera época lo que yo veia era que las mujeres que estaban ahi
participaban de igual a igual con los hombres. Me topé con muy pocas mujeres mayores en
esa época, las primeras fueron cuando estuve presa, que tenian 30 o hasta 35 afios, y la
mayoria todavia no tenia hijos, no vivian ese tema. Por ejemplo la Gladys tenia su hijo. De
las que me acuerdo, la Marisa Matamala -que era dirigenta en ese tiempo en la carcel- no
tenia hijos; la Katia Rescynzky no tenia hijos... No sé ni siquiera si habia una racionalidad
sobre eso, pero yo creo que no se podian dar el tiempo de tenerlos en esas condiciones, no
era tiempo de tener hijos... Aunque después otras lo tomaron como una decision para
siempre. Y las otras que recuerdo estaban embarazadas cuando cayeron: la Paty Zufiga
estaba embarazada, la Chiny estaba embarazada, mujeres que recuerdo que ya estaban con
parejas(...)

Yo conoci una "comadre™ del FER que su mama era mirista, pero cuando llegaron
los setenta -que fue el desbande- eran cabros grandes: de doce, trece afos, que se
empezaron a meter. No sé que tipo de organizacion habran tenido en la casa, porque debe
haber sido un despelote. En general yo recibia esos comentarios, cabros que no tenian una
casa tradicional donde iban a llegar e iban a tener almuerzo... sino que jsalvese quién
pueda! Pero como ese conoci dos o tres casos solamente, donde conoci primero a los cabros
y después me topé con las mamas... cuando estaba en Cuba me encontré con dos mamas de
compafieras mias. En Tres Alamos la gente que conoci estaban recién enfrentandose a

eso*?,

2% Aranguiz Soledad, Entrevista 28-06-02.



B.- Reproduccidn del Sistema Sexo-Geénero al interior del MIR

No obstante participar en el MIR y en una resistencia armada impulsaron a estas
militantes a empoderarse, asumiendo y cuestionando la subordinacion en que se hallaban, los
relatos dan cuenta de como esta orgdnica operaba subterrdneamente con la misma logica
sexista que el sistema contra el que combatia*®.

Aunque transcurrieron afos desde que comenzaron a militar en el MIR hasta que
tuvieron conciencia de que ser mujeres era mas que un dato en sus vidas, apenas ingresadas a
este partido a través del FER*® o del FTR*’, se sintieron en un espacio tradicionalmente
masculino. La conviccion de lograr algo negado a su género enorgullecia a Cristina, no
obstante confirmaba que ella era una excepcion a la regla y que ser mujer implicaba
desventajas ain dentro de este partido revolucionario.

Yo me daba cuenta de algunas situaciones en ese momento pero no tenia la
personalidad como para hacer frente a estas cosas que después uno las analiza. Como yo
estaba en el FTR, para mi era lo maximo que yo estuviera en una organizacion siendo mujer,
donde habia puros hombres, para mi fue super importante. Hoy dia lo rescato, en ese
momento digo cémo tan osada, yo era muy timida, pero igual hacia respetar mi derecho de
que era trabajadora y que hacia las mismas cosas que ellos, por lo tanto tenia que estar alli.
O sea, sin hablarlo estaba la presencia. Yo creo que eso fue lo que me marcd. Sin hablarlo
habia un quehacer que decia que estaba yo, sin pasar desapercibida porque estaba siempre
haciendo cosas. Habia por ejemplo una pelea con los comunistas, que era con los que mas
peledbamos. Todos Ilegabamos al local del FTR y decian "ya, los linchacos y los cascos
ponérselos”, porque teniamos linchacos, venian las mujeres y decian "no, las mujeres no,
quédense”, entonces ibamos todos corriendo igual como cuando se va a apagar un incendio,
que los bomberos se van poniendo las cosas en el camino. Nosotros llegabamos y subiamos y
yo con mi casco, y a nosotras nos hacian a un lado y eran los hombres los que salian con sus
cascos, sus cadenas y sus linchacos. Entonces yo decia, por qué. Me hacia preguntas pero

nunca las consultaba. Y me decia que esto seguramente es porque los comparieros ya tienen

*2% Similar situacion sucedi6 en la gran mayoria de los movimientos revolucionarios de los setentas y ochentas.
Hoy creemos ver un cambio en este sentido en el movimiento zapatista. Ver Pérez, Matilde y Castellanos,
Laura, “No nos dejen solas: entrevista con la comandante Ramona” en Rojas, Rosa (editora), Chiapas, ¢Y las
mujeres qué?, México, Ediciones La Jornada, 1994.

2% Frente de Estudiantes Revolucionarios.

“T Frente de Trabajadores Revolucionarios.



experiencia y saben, y no quieren que nos pase nada. Pero en el fondo era un problema de
machismo no mas. Desde que ingresé asi lo vi, stper marcado*?.

Para Soledad la inequidad dentro del MIR se evidencid en la distribucion del poder,
especialmente en la jerarquia de esta organica, reproduciendo el patriarcado.

En esos afios las que eran mujeres dirigentas eran muy pocas. Era como lo que pasa
a nivel de la sociedad: abajo eran hartas, después menos, y a nivel de la comité central las
Gnicas que ubico fueron la Lumi y la Gladis*?.

Durante sus militancias, estas mujeres fueron testigos y protagonistas del sexismo con
que actuaba ElI MIR, especialmente con el cuidado de los hijos. Sin embargo estas cuestiones
no surgieron como tematicas dignas de analisis personal sino hasta el exilio en Europa o
incluso mas tarde en la carcel, cuando impugnaron la actitud patriarcal del partido y sus
compafieros respecto a topicos que comenzaron a ser fundamentales para ellas, como las
relaciones de pareja o la responsabilidad de criar a los hijos, abriendo asi la brecha entre sus
roles como miristas y la conciencia feminista que nacia en ellas, origen del nudo identitario
sobre el que nos interesa fijar la mirada.

Por lo general llegaban los puros hombres, y las mujeres se habian quedado todas
con los cabros chicos. Habia, por ejemplo, una excepcion que era una comadre que habia
sido dirigenta sindical, me parece, o sea, del area sindical. Ella era una comadre muy chora,
ahora no me acuerdo el nombre. Estaba en Italia(...) El hecho es que militantes 0 no
militantes, los compadres eran siempre los que tenian cargos de mas responsabilidad, o eran
el jefe de base, u otra cosa, salvo escasas excepciones, las mujeres se quedaban con los
cabros chicos, cuando ellos iban a las reuniones o a los ampliados. S6lo en los grandes

ampliados, se juntaba todo el mundo, y entonces, se juntaban todos los cabros chicos*°.

Estamos hablando del exilio mirista no del exilio en general porque ahi no hay donde
perderse... De todas maneras las comparieras en general tenian menos niveles organicos en
el MIR, niveles jerarquicos. Eso significd repetir afuera cosas tradicionales, como que si el
compafiero era dirigente viajaba y ella estaba a cargo de los nifios. Eso iba restando

también a las mujeres, no tanto como aqui en Chile, porque igual alld habia mas

428 Chacaltana Cristina, Entrevista 09-10-02.
29 Aranguiz Soledad, Entrevista 28-06-2002.
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oportunidades para dejar a los nifios en guarderias, pero tampoco contabas con familia,
como se contaba aqui. Habia compafieras que a veces tenian dificultades para ir a las
reuniones porque no tenian con quien dejar a los nifios. Si hay un hombre y una mujer
¢quiénva alareunion? ElI hombre. Es un hecho que quien es la primera responsable por los
nifios es la mama, entonces esas cosas igual se repetian afuera. Se repetia en la cosa laboral,
quiénes eran los primeros para postular a becas, quiénes eran los primeros que buscaban
trabajo y les daban: eran los hombres. En el fondo se repetian ciertas cosas que igual
postergaban a las mujeres en los diferentes ambitos y también en el politico. Estamos
hablando sobre todo de parejas ya con nifios*".

El entrenamiento militar (1979-1980) fue una suerte de metafora de lo que serian sus
vidas militantes: ellas batallaron el doble para igualarse a sus compafieros, ocultando las
diferencias que las ponian en desventaja y que evidenciaban la molesta feminidad en un
espacio construido desde lo masculino, al que tuvieron que adaptarse descarnadamente.

Eso porque la guerra es un mundo de hombres. A nosotros no nos impulsaron a
subirnos a los arboles, ni a correr. A nosotras nos impulsaron a ser bonitas, a cerrar las
piernas para no mostrar los calzones. Nuestros juguetes fueron ollitas no pistolas. No
transpirar, no tener pelos donde no corresponde. EI hombre puede ser horrible, feo y peludo
segun mis abuelas. Un hombre con guatita es tierno, una mujer es una guatona. Andar
corriendo con una toalla higiénica, y aunque sea un pequefio dolor es diferente. La guerra
no es algo delicado, sino algo brusco. Y el esfuerzo para hacer algo diferente a lo que fuimos
acostumbradas culturalmente. Es muy grande*?.

Eso significaba que tenia que meterme al mundo de los hombres y competir con ellos,
no llegar a ser fisicamente como ellos, porque eso ya es mucho pedir, pero si hacer un gran
esfuerzo por estar a la altura. Yo de hecho competi con los hombres, y tuve gran estado
fisico. Habia hombres que no era capaces de hacer ni la cuarta parte de las cosas que yo
hacia. Llegué a hacer quince flexiones de brazo, y hubo compafieros mios que nunca
salieron de las cinco. O por ejemplo, subirse por una soga. Dormiamos todos juntos, en una
pieza grandota, con camarotes a un lado y al otro lado. En lo que era mas complicado de

todo, era en el tema de la competencia, era como que si tu te habias metido al mundo de los

! Aranguiz Soledad, Entrevista 28-10-02.
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hombres, no podias después echarte para atras, ya tenias que apechugar no mas. Y los
hombres te tenian el 0jo puesto encima, te lo tenian puesto. Pero bueno, yo tenia un estado
fisico espectacular, si haciamos tanta gimnasia. Con decirte que en la escuela teniamos una
escalera de por lo menos 30 peldafios, y yo la subia haciendo sapitos, que era un ejercicio
gue nos hacian para las piernas. No faltaba a veces un cabro que se le ocurriera que
hiciéramos una cosita extra, entonces, se le ocurria que después de todo eso, saliéramos a
trotar unos dos kilémetros con mochilas, y si habia que hacerlo, yo lo hacia no mas*®.

Para demostrar que eran capaces de igualarse a los hombres fisicamente, se exigieron
el doble, llegando a un rendimiento impensado, como en el caso de Soledad, quien en 1980
Ilegd a ser jefa de su escuela de guerrilla en Cuba, mayoritariamente compuesta por hombres.
Sin embargo estar a cargo de sus comparfieros evidencioé las diferencias de género que se
mantenian aun dentro de esta organica subversiva.

En el fondo todas esas cosas eran como de hombres, pero después ya eran de las
cosas que haciamos todos, y teniamos pruebas y todo. No podia ser que los hombres
cacharan todo y una nada, s6lo porque se suponia que eran temas de ellos. Ademas hubo un
tiempo que yo estuve a cargo de mi escuela, encargada de mis compafieros, jefe de los
compafieros del MIR, yo estaba a cargo de mi escuela. Habia que estar pendiente de todo, de
gue no pelearan, que las cosas funcionaran, que nadie se quedara acostado, era jefa politica
y militar, asi se Illamaba el cargo, ademéas de hacer todas las tareas politico partidarias,
habia que velar por el funcionamiento de la escuela. Una tiene que ser la primera en
levantarse, la Gltima en acostarse, tiene que demostrar que uno esté en el cargo porque se lo
merece, y ademas uno esta a cargo de hombres. Eramos cuatro mujeres, y el resto eran
hombres, éramos entre 20 y 25 en total. Estar a cargo de un hombre es algo dificil, para uno
y para el hombre, porque igual a los hombres les cuesta. Algunos eran terribles y no querian
reconocerme como encargada, y hacian problemas porque yo era la encargada,
cuestionaban por qué me habian nombrado, entonces uno tiene que ganarse el lugar. Estaba
toda esa cosa de dar el ejemplo en la escuela, es una carga super pesada, y para uno como

mujer méas todavia®**.

3 Aranguiz Soledad, Entrevista 26-10-02.
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A pesar del esfuerzo que estas militantes hicieron en las escuelas de guerrilla con el
fin de asimilarse a sus compafieros, Soledad recuerda cémo hombres y mujeres eran tratados
diferentemente en términos de vida personal, sancionando en las mujeres lo que era aceptado
para los hombres.

(...) obviamente que habia méas discriminacién, es que nunca podia ser igual. Por
ejemplo si la compafiera tenia a su pareja en La Habana y estaba empezando otra relacion
por acd, no iba a haber la misma reaccion, hasta alguien se le podia acercar y decirle, pero
si era un compafiero nadie se iba a acercar a decirle algo*®.

Incluso tras haber pasado por la escuela de guerrilla y el retorno clandestino a Chile,
salvando todas las diferencias con sus comparieros y demostrando que tenia las mismas
capacidades y agallas que ellos, Arinda fue tratada peyorativamente por un dirigente mirista.

Después de unos meses finalmente se concretd la reunion con uno de los jefes de la
estructura:

“Ah, tu eres la ex compariera de...”
“jPero qué te has creido!, yo no soy la ex, ni la actual, ni la futura compariera de nadie, jyo
soy yo!”

Enseguida la brillante intervencion de Jaime “Eso pasa por no tener perfil politico
propio”. Todavia me da vueltas esa opinion que espero con el tiempo haya cambiado. Pero...

asumir el retorno, separarse del hijo, dividirse la vida... y no tener perfil propio 438

C.- Sanciones a la emancipacion

En Chile los procesos de empoderamiento feminista que las mujeres vivieron durante la
dictadura han sido ocultados por el poder hegemonico, que no gusta de los ejemplos
emancipadores, mas aun cuando son doblemente subversivos, como en el caso de estas
mujeres de izquierda y feministas. Por sus transgresiones fueron castigadas fisica y
psicoldgicamente, y también mediante el olvido.

Nos interesan las sanciones que recibieron tras subvertir el orden, tanto desde el partido y

sus compafieros y comparieras, como desde los aparatos represivos de la dictadura. Ello,

*% Aranguiz Soledad, Entrevista 28-10-02.
% Ojeda Arinda, De Memoria, , libro inédito, Concepcién, 2001, p 18.



porque estas sanciones evidencian asperamente el nudo militancia politica-feminismo, y
como esta doble subversion fue castigada socialmente.

Desde el partido y sus compafieros, en repetidas oportunidades se las catalogd de
descentrarse, sancionando con ello las busquedas paralelas que realizaban estas miristas.

Pero al interior del partido era diferente, cuando decidimos juntarnos los hombres de
escandalizaron y dijeron que era una desviacion de la lucha en Chile. Eso es bastante
comun en las historias de los partidos politicos que cuando las mujeres plantean sus propias
reivindicaciones como género, se habla de una desviacion de la lucha politica, de clases y
revolucionaria. Depende del partido como lo digan, es bastante repetido ese argumento,
porque ademas dentro de los partidos revolucionarios se plantea siempre que una vez que
triunfe la revolucion se van a resolver todos los problemas. Una cuestién con la que
personalmente no estoy de acuerdo. No por estar participando en la lucha revolucionaria
las cosas van llegar por decreto, por decreto no sirve. Cuando se lucha es porque ya existio
una toma de conciencia. Por eso es importante que los oprimidos se de cuenta de que son
oprimidos y que luchen para salir de su opresion. No puede ser por decreto la cuestion®’.

Nosotras les explicAbamos a los compafieros que la sociedad era como un cuadrado,
en la mitad horizontal hay una linea que separa a las clases altas de las bajas, y en sentido
vertical hay otra que separa a hombres de mujeres, y ambas eran importantes, por las dos
debiamos luchar, pero para muchos era una desviacion*®.

Arinda fue presionada abiertamente a escoger entre su regreso a Chile y participar en
los grupos de autoconciencia en 1978, cuando apenas coqueteaba con el feminismo.

Tenia a cargo el comité y empezamos a trabajar en los grupos de apoyo para la
vuelta. Estaba en los grupos de apoyo cuando las mujeres decidimos reunirnos por nuestra
cuenta y eso causo un escandalo dentro del partido(...) Cuando se iba a realizar la tercera
reunién hubo serios de llamados de atencién. Yo fui super cobarde, ya estaba con la idea de
irme a Cuba. Y me dijeron acuérdate que ti estabas por irte a Cuba y estas priorizando por
otras cosas antes que volver a Chile... Yo dije que eran sélo reuniones y pensé que estaba
arriesgando volver a Chile, entonces no me atrevi. No me atrevi a ponerme en la disyuntiva

en ese momento, y creo que fue muy dificil escoger entre la militancia feminista y la

7 Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02.
8 Aranguiz Soledad, Entrevista 26-10-02.



partidaria. Sobre eso las espafiolas han escrito y le han llamado la doble militancia. Yo creo
que nunca lo asumi como una militancia, por lo tanto nunca me plantee la disyuntiva. Pero
en ese momento tuve que elegir entre ir a la reunion o seguir con mi proyecto®®.

Afios mas tarde, entre 1984 y 1990, Cristina, Arinda y Soledad fueron parte de un
grupo de prisioneras politicas en la carcel de Coronel, quienes participaron transgresora y
criticamente dentro el MIR y la izquierda revolucionaria de entonces. Por ello estas
militantes feministas fueron “moteadas” por circulos de amigos/as y comparieros/as de

partido como “las locas” quienes supuestamente se comportaban de manera indebida.

Nosotras éramos casi como las locas, feministas de Coronel. Habia un estereotipo
hacia nosotras, en relacion a lo que estabamos, llegaban cosas a otras partes de lo que
nosotras deciamos, de lo que haciamos, tal vez un poco distorsionadas, pero llegaban.
Eramos un grupo distinto al resto de los lugares*®.

Rompiendo con las rigideces partidistas de la época, estas detenidas generaron amistades
con feministas y lesbianas, se enamoraron de gendarmes o presos comunes y dedicaron
largas horas del dia a estudiar a Simone de Beauvoir y reflexionar sobre sus propias
experiencias femeninas. Estas actitudes causaron resquemores en un partido que, a pesar de
conformarse en gran parte por mujeres, atribuia al feminismo la “excesiva” flexibilidad moral
de estas militantes, y vislumbraba la teoria feminista como una “desviacion” al problema

central de la pugna: la lucha de clases.

Yo en ningun momento tuve dudas, nunca pensé que estdbamos haciendo algo
incorrecto, si tuve en algin momento preocupacion, sobre todo de los malos entendidos, que
se siguiera levantando este cartel que teniamos de las feministas, y que se extrapolara
incluso en posiciones reales que teniamos y se mezclaran cosas. Esos temores si, 0 temas de
inseguridad, pero en lo personal. Bueno, lo que trato de explicarte es que al tener posiciones
sobre un tema, de repente para descalificarte pueden usar cosas personales, de una o varias
personas del grupo. O cosas que esté viviendo cada una en lo personal y que no tienen que
ver con esto, pero que son facilmente utilizables como para descalificar a alguien. Y eso si
paso, andar con cuidado con lo que se hacia, con lo que se hablaba, y cosas con las que no

estabamos dispuestas a transigir, y que queriamos vivirlas igual, y que las vivimos igual,

¥ Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02.
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pero que sabiamos el costo iba a significar eso, sabiamos que mucha gente iba a cuestionar
esto otro que era mas profundo, por esas cosas que no eran trascendentales. Igual vivimos
situaciones complicadas, tensas, gente que nos dijo cosas, directamente algunos que se

atrevieron, y gente que me recuerdo haber escuchado decir “eso les paso por haberse metido
441

’

en el tema de las feministas, mira las feministas, a lo que llegaron ahora”, gente seria

La necesidad de relacionarse amorosa y sexualmente con las parejas, actitudes
comprendidas en los militantes varones, eran reprendidas en ellas, quienes debian promover
una imagen ascetica de exclusivo compromiso politico.

Eramos raras. Las de "Coronel” eran criticadas por parte de los varones. Por
ejemplo cuando salié un articulo de la revista CAUCE y decia 'hermanas feministas'. Esa
cosa como que no gustaba. Por otro lado habia una critica a que reivindicaramos el derecho
al amor y a enamorarse incluso estando presas. Eso era chocante. Se nos pedia ser
militante, duras y guerreras. Como que la guerrera no puede amar. Una serie de cosas**.

Hubo compaiieros que tuvieron historias con mujeres gendarmes, cualquier cantidad
de cosas, pero eso ni siquiera se sabia. Pero no va a ser lo mismo que mujeres que tengan
historias asi de transgresoras. Ademas que hay todo un tema de la sexualidad que es
reconocido, pero en los hombres. jComo un hombre va estar solo!, cualquiera perdona que
un hombre haga lo que sea para estar con una mujer, con la que sea, porque es hombre, y
eso estd demostrando que es mas hombre; pero una mujer no, para una mujer es como
debilidad*®.

Arinda recibid serias criticas al lanzar su primer libro de poesias editado en 1988,
puesto que no se declardé mirista cuando lo publico y ademas sus poemas se alejaban de lo
meramente politico, alcanzando matices eroticos. Ello la alejaba del arquetipo de militante
rigida, racional y asexuada impuesto en la época, acercandola mas a su identidad feminista.

A mi nunca me produjo contradiccion, yo siempre pensé que lo estaba haciendo bien
todo. A mi llegaron criticas informales por no haber reconocido militancia en mi libro,
porque se supone que debia estar el Partido. Yo creo que la escritura es un espacio de
libertad y he intentado hacer literatura. Yo no he querido hacer panfleto, porque parto de la

base de que hable del tema que hable eso va ser desde el punto de vista de donde yo esté

“! |dem, Entrevista 26-10-02
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parada en el mundo. Desde una dptica politica, una cosmovision y una historia. Entonces
hay lugares en donde hay que sacarlo a relucir y espacios en los que no. En mi poesia no me
sale una arenga. Yo escribo del amor. Entonces yo recibi criticas por eso, pero nunca fueron
ni tan oficiales(...)

Una vez recibi una critica cuando sali6 mi libro "Mi rebeldia es vivir". Hoy
podemos decir que alli habia un esbozo de poesia erdética, pero en esa época eran poemas
escandalosamente erdéticos para una presa. Yo haciéndole el amor a un hombre, en fin. Eso
en Santiago fue como producir el destape. Mientras los hombres se daban licencias que se
han dado siempre. Porque nadie criticaba a un varén porgue pasaba la visita pololeando.
Esto pasaba en la carcel***.

No solo en sus entornos inmediatos estas militantes fueron sancionadas. Durante las
torturas a las que fueron sometidas por los aparatos represivos de la dictadura, recibieron
castigos extras por atreverse a transgredir las normas sociales tanto a nivel politico como
moral. Estas mujeres, que como sefialamos en el analisis respectivo a maternidad, encarnaban
a Eros y Tanatos al unisono, causaron pavor entre los torturadores, quienes las maltrataron
también porque escapaban a los cénones de lo que ellos podian comprender. La doble
transgresion que reconocian, era doblemente molesta para el sistema representado por los
torturadores, quienes a través de los flagelos buscaron reparar las fisuras que estas mujeres
abrieron en el sistema.

Alli el ogro me recuerda que le mordi la mano y se toma su revancha despellejando
mi pubis a tirones. Los otros también quieren sus pequefias venganzas ¢de qué? Poco
importa. Empiezo a entender que los motivos sobran, seguiré entendiéndolo en las sucesivas
sesiones: ser mujer, estar metida en cosas de hombres, es una de las recurrentes causas para
el castigo**®.

Si estar desnudo con los ojos vendados frente a un montén de desconocidos es brutal
para cualquier persona, lo es ain mas en el caso de las mujeres quienes, como sefiala Arinda,
se sentian expuestas y eran torturadas mediante vejamenes sexuales.

En la tortura, para un hombre que los pongan con las patas abiertas y con los

testiculos al aire frente a un montén de hombres es terrible. Pero para una mujer frente a un

** Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02.
** Ojeda Arinda, De Memoria, libro inédito, Concepcion, 2001, p 28.



montén de hombres, en que nos metian cuestiones para dentro. En que no es solo la
electricidad. No es lo mismo. Para un hombre que lo agarren del pene, no es lo mismo que
nos agarren a una mujer de los pelos del pubis. Porque para nosotras la cuestion sexual la
vemos diferente y culturalmente estamos formadas de manera distinta frente a nuestro
cuerpo. Porgue en el momento de la tortura puede ser el momento menos apropiado para
pensar en que tienes una cicatriz o las tetas caidas. Y los tipos se aprovechan de eso porque
la tortura también tiene mucho de psicoldgico.

A mi me pegaron por puta. Me pegaron por dejar a mi hijo botado, me pegaron por
meterme en cuestiones de hombre. A un hombre no le pegan por andar en cuestiones de
hombre, tampoco por dejar un hijo botado, ni por puto. Entonces hay una serie de cosas
diferentes, y es mas dificil**°.

Un apelativos que Arinda recibio en la tortura, coincidiendo con Cristina y Soledad,
fue el de puta, calificativo con que los torturadores resumian la libertad sexual y amorosa que
alcanzaron estas mujeres, asi como la soberania sobre sus cuerpos, rasgos escandalosos ante
la mirada de los agentes reproductores de los mas reaccionario del SSG hegeménico.

El Flaco®’, no sabfan quien era, pero habia fotos. Sabfan que yo era casada,
entonces, primero me pegaban por puta, me pegaban por madre desnaturalizada, me
pegaban por estar metida en cosas de hombres, y al final me pegaban por la huevada que
habia hecho, pero me pegaban también por esas tres cosas, por haber dejado botado al hijo,
por meterme en estas cosas que no son para la mujeres, y por puta, porque segun ellos
nosotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenian un dicho “las miristas son mds
peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano”; eso me decian. Segun ellos yo me
habia acostado con todo el mundo. Y eso pasaba porgue sabian el hecho de que era casada y
no habia mas. Bueno, y por altimo a mi me servia mucho mas ‘reconocer’ que el Flaco era
un lacho que tenia**®.

Dentro de las emancipaciones que estas militantes alcanzaron, sin duda la sexual fue

la que mayor escozor causé entre sus compafieros de partido y los agentes represivos, asi

8 Ojeda Arinda, Entrevista 14-12-02.

“7 El Flaco fue un mirista con el que Arinda tuvo una historia de amor durante la clandestinidad, y del que
nunca mas supo tras caer detenida pues ni siquiera sabia su nombre.

*8 Ojeda Arinda, Entrevista 17-11-02.



como dentro de la sociedad. Y fue precisamente en este plano, a través de apelativos,

prejuicios e inclusive en la tortura, que se las sanciond mas firmemente.

6.2.2. Conciencia de la inequidad y Empoderamiento feminista

Cuando hablamos de poder es fundamental que lo comprendamos en los términos de
Foucault, o sea una marafia de relaciones, procedimientos y estructuras que funcionan en
maultiples sentidos, evitando caer en el reduccionismo dominante-dominado, en el que el

primero sanciona y el segundo acata pasivamente**°

a pesar suyo 0 como mero reproductor
inconsciente del sistema. Ello, porque donde existen relaciones de poder y represion,
necesariamente existen resistencias, ya que a pesar de que el poder se encuentre en todas
partes y de manera multiforme, los sujetos tienen la capacidad de resistir e incluso cambiar
las situaciones represivas en que se hallan. Foucault sefiala al respecto: “Me parece (...) que
el poder esta ‘siempre ahi’, que no se estd nunca fuera, que no hay ‘margenes’ para la pirueta
de los que estan en ruptura. Pero eso no significa que sea necesario admitir una forma
inabarcable de dominacion o un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar ‘fuera
del poder’ no quiere decir que se estd de todas formas atrapado.”**°

Cuando se logra una resistencia a nivel micro, personal, logrando la autonomia de si
misma en algin nivel, hablamos de empoderamiento. Por empoderamiento entenderemos
entonces que las personas adquieran el control de sus vidas, logren la habilidad de hacer

1 para este caso nos referiremos a un

cosas y de definir sus propias agendas
“empoderamiento feminista”, concepto que se traduce en una alteracion radical de los
procesos y estructuras que reproducen la posicion subordinada de las mujeres como

género®™2. Nuestras entrevistadas vivieron este proceso, en el cual se transformaron de

#9 «Que su entrecruzamiento eshoza hechos generales de dominacion; que esta dominacion se organiza en una

estrategia ma&s o menos coherente y unitaria; que los procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de
poder son reajustados, reforzados, transformados por estas estrategias globales y todo ello coexiste con
numerosos fendémenos de inercia, de desniveles, de resistencias; que no conviene pues partir de un hecho
primero y masivo de dominacion (una estructura binaria de ‘dominantes’ y ‘dominados’), sino mas bien una
produccion multiforme de relaciones de dominacién que son parcialmente integrables en estrategias de
conjunto”. Foucault Michel, Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978,p 171.

0 Foucault Michel, Microfisica del Poder, Madrid, La Piqueta, 1978, p 170.

! | e6n Magdalena, El empoderamiento en la teoria y practica del feminismo, Bogota, Tercer Milenio,
1996, p 7.

**Z |dem, p 8.



individuas pasivas a sujetos histéricos de la transformacién®® y propagadoras de una manera
mas equitativa de generar relaciones entre los sexos y los géneros, tanto a nivel personal
como dentro del MIR y en la sociedad en general.

Estas miristas resistieron ante el poder, tomando conciencia de la subordinacion en
que se hallaban, colectivizando este malestar y mas tarde empoderandose. La conciencia
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critica es fundamental en este ejercicio liberador™", ya que el empoderamiento feminista

tiene como objetivo “que las mujeres reconozcan que hay una ideologia que legitima la
dominacién masculina y que entiendan que esta ideologia perpetia la discriminacion”™*®,
como sefiala Magdalena Leon. Ello es interesante puesto que resistir al poder no implica que
no se esté a la busqueda de éste, o que el poder sea lo combatido por quienes cumplen el rol
de dominados. Mas bien son las estructuras y verdades mantenidas a traves de poderes
hegemonicos lo que se intenta desmantelar, con el fin de propagar otros maltiples discursos
que diversifiquen el panorama y permitan una mayor autonomia y posibilidad de eleccion.

En el caso de Arinda y Soledad, hubo hechos puntuales que les detonaron
cuestionarse sus vidas a partir del dato de sus feminidades. Ambas descubrieron este tema en
el exilio, cuando geografica e histéricamente el movimiento feminista se encontraba en plano
auge en la Europa de los ‘70, produciendo conocimientos y actividades politicas.

Arinda vio en las calles de Italia, entre 1974 y 1978) como las feministas marchaban
guemando sostenes, leyd a las tedricas y particip6é en grupos de autoconciencia junto a otras
miristas, causando panico entre sus compafieros de militancia.

Ahi en Italia yo asumi el feminismo. Hoy no me va siquiera decir soy feminista. El
feminismo es el nombre de mi rebeldia. Cuando yo pude postular a la pega, cuando mi papa
se chorid. Ese rebelarme porque soy mujer estaba en el feminismo, ahi estaba la explicacion
y las causas. Ese es el gran encuentro con el feminismo. Después eso no te lo sacai mas. Es
como leer el libro de Dorfman “para leer al Pato Donald”. Nunca mas dejas de cuestionar

los roles™®.

3 En Dussel Enrique, Etica de la liberacion en la edad de la globalizacion y de la exclusién, Madrid, Trolta,
1998.
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Gente de Milan, de Roma, Brescia nos juntamos en Milan, ahi empezamos a hablar
de los grupos de auto conciencia, y es lo mismo que se hace hasta hoy con los talleres en que
hay principios, normas. Se dijo que lo que se hablaba alli era un secreto que no deberia
salir, es un compromiso de confidencialidad . Se hablaba desde una misma. Que es igual a
lo que hoy se utiliza en los talleres de violencia y de desarrollo personal. Eso lo empezamos
a hacer de manera espontanea y empezaron salir cosas de los compadres y como estaban
viviendo sus vidas. Porque uno parte de la vivencia, para luego hablar en general. Todos
los compadres tenian mucho miedo de que hablaramos de como eran ellos en la cama.
Porque los hombres tienen su seguridad centrada en su actividad sexual . Entonces tienen
panico de que se sepan sus inseguridades. Para ellos no era necesario que nos juntaramos a
conversar . Se supone que todo se hacia en las reuniones de base. Hubo dos reuniones y en
una de ellas sucedié algo tan divertido como que ellos llegaron a saber que hablabamos®’.

Tras un proceso complejo de crisis personales Arinda se autocalificd como feminista,
si bien no se sentia militante de esta causa que entonces entendia como un crecimiento en el
plano personal mas que como una bandera politica.

Me planteé que en la lucha por la liberacion del pueblo también tenia que estar
presente la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, seres diferentes pero no por eso
menos iguales en sus derechos, necesidades, posibilidades...**®

Soledad crecid politicamente en Bélgica, donde estuvo exiliada entre 1976 y 1979,
formandose junto a militantes de alto nivel. Tras encontrar el primer texto de Alexandra
Kollontay tuvo la conviccion de que aquellos cuestionamientos que en ella eran incipientes,
habian sido formulados y analizados latamente por otras mujeres a lo largo de la historia, y se
apropio de ellos.

Los primeros afios de exilio tuve harto crecimiento en lo politico, el exilio permite
mas espacios para discutir, porque aca estabamos super encima de los acontecimientos. Alla
habia gente muy buena, habia una mistica en las bases. Con todo el enredo que habia en las
bases uno militaba con gente de stper buen nivel, como el "ciego”, un trotskista. Yo estaba
en las reuniones de igual a igual con él, y de repente me quedaba ahi, tenia que llegar a la

casa a buscar un libro, discutir con el Ignacio y otros, para asi tener argumentos porque no

7 |dem, Entrevista 16-11-02.
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me queria quedar callada. Hay todo un crecimiento politico e ideoldgico, empezaron a hacer
escuelas de cuadros, toda esa cosa de prepararnos de fondo. Y cuando se va el Ignacio hay
todo un cambio en otros sentidos*®.

¢Y qué pasO en la union sovietica con la mujer?, Es que nunca me lo habia
preguntado. Siempre se ha hablado de Lenin, de Trotsky, todos hombres pero ¢habran
participado mujeres en la revolucion rusa?, Yo por primera vez me lo pregunté. Habia leido
"La orquesta Roja" hace afios y aparecian mujeres... y empiezo a estudiar y de repente
alguien me dice que hubo una Alejandra Kollontay, que fue la primera mujer que lei y fue
tan importante y estuvo tan involucrada y dejo tanta historia en la Unidn Soviética como
Lenin, pero ahi me encuentro con que como era mujer, yo me sabia la revolucion rusa al
revés y al derecho, hasta con los zapatos que habian pedido en la guerra los soldados, pero
no tenia idea que habia una Alejandra Kollontay, no habia escuchado de ninguna mujer en
la revolucion rusa. Y me pongo a buscar material en Bélgica, y encontré un librito flaquito
que se llamaba algo asi como "La emancipacion de la mujer”, es lo Unico que encontré en
Bélgica. Por supuesto todos sus libros que eran hartos, sobre diversos temas, no sélo sobre
la mujer, sino que sobre la revolucién, la economia hartas cosas. Y decirme, "Esta mina
lleva afios hablando de la emancipacion de la mujer, y nosotros recién ahora dandonos
cuenta”. La cosa es que empiezo a meterme en el tema de la mujer, empecé a pasearme por
bibliotecas y librerias. De la Alejandra Kollontay no me acuerdo de haber recogido més en
Bélgica que ese libro, pero después encontré gente: miristas, trotskistas, gente de otros
paises, y de todo el mundo, que la ubicaba, y el MIR nunca me habian hablado de la
Alejandra Kollontay. Y me doy cuenta que habia una autocensura que se producia en todas
partes con las mujeres*®.

El acercamiento al feminismo sumado a crisis individuales posibilitd que el exilio
fuese determinante para Arinda y Soledad, alterando las comprensiones respecto de sus roles
y concientizandolas sobre el nudo provocado por la tension militancia politica-feminismo.

Las crisis de Arinda y Soledad, a pesar de tener origenes diferentes, las condujeron a
replantearse como individuas auténomas, independientes de sus parejas y familias. Arinda se
alejo primero de su marido por una crisis de pareja y luego porque él retorn6 a Chile antes

9 Aranguiz Soledad, Entrevista 26-07-02.
0 |dem, Entrevista 05-10-02



que ella, Soledad quedd sola en Bélgica cuando su compafiero partio al entrenamiento en
Cuba dejandola con sus dos hijas. Al enfrentarse solas al mundo, descubrieron capacidades y
deseos nuevos en ellas, y reformularon su compromiso politico con la militancia.

Cristina en cambio no dio cuenta de un momento especifico en el que su feminidad
comenzoO a ser un cuestionamiento constante. Anteriormente, en el exilio, observd a las
parejas militantes, las que recuerda inequitativas, empero el haber estado con su esposo
durante el exilio y la clandestinidad, y el no haber sido el destierro un momento de crisis
personal ni politica, parece haber diluido las preguntas que para Arinda y Soledad se
presentaron urgentes.

Se compartia, pero cuando la comadre decia “hoy te toca a ti, mariana a mi”, pero si
no, era la misma cosa. Siempre la crianza era asumida por la mujer. A las reuniones ibamos
en un comienzo con German, pero después nos empezamos a turnar y uno se quedaba
cuidandolo en casa. Y lo otro que cuando teniamos reuniones priorizdbamos por hacerlas
doénde los comparieros que tenian hijos y no la podia trasladar. En las otras parejas las
mujeres se quedaban con los nifios, y si no, no asistian a las reuniones, se restaban*".

Sin embargo al llegar al presidio de Coronel ya hay un avance personal en el tema, lo
que le permiti6 ser parte de un colectivo de recluidas feministas. Su encarcelamiento
coincidio con la muerte de su esposo, hito que implico una crisis que ciertamente influy6 en
el replanteamiento mas sistematico de su vida.

El encuentro de estas mujeres con la problematica de sus feminidades, y mas tarde con el
feminismo propiamente tal, las impulsé a repensar sus conductas, permitiéndose espacios de
tolerancia en aspectos de su vida que habian quedado rezagados por las tareas politicas. El
MIR no consideraba los aspectos personales de los y las militantes, separando parejas,
prohibiendo ver a la familia y los/as hijos/as o incumbiéndose en las elecciones amorosas. Si
bien muchas de estas ordenes son comprendidas y justificadas hasta hoy por estas tres
mujeres, el tiempo las hizo cuestionarlas incluso como estrategia organizativa que -al
desconocer un ambito primordial de la existencia- incurria en errores frecuentes. Por ello las
exigencias referidas a la intimidad de los/as miristas eran constantemente transgredidas, lo

que se constata en las historias de Cristina, Arinda y Soledad.
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El empoderamiento de estas mujeres se tradujo en la adquisicion de conciencia de su
subordinacion, una mayor autoafirmacion y la capacidad de cuestionar las estructuras
genéricas en que se encontraban, asi como demandar cambios al interior de sus
organizaciones, fundamental en todo proceso emancipatorio. Estas miristas plantearon la
necesidad de realizar transformaciones no solo en la categoria de lo que se ha llamado la
esfera publica, sino también en el plano de lo privado, como en el hogar y las relaciones de
pareja y familia. Ello es significativo en el proceso que vivieron, puesto que segin Ledn,
todo empoderamiento requiere un cambio individual y colectivo®®.

Luego de que estas tres militantes se empoderaron transgrediendo los roles
tradicionales del sistema sexo-género hegemonico, ya no pudieron volver a ser las mismas,
pues el proceso las transformd en otras mujeres, con nuevos dolores —por cierto- pero
también con nuevas oportunidades. Asimismo produjeron cambios en su contexto social
inmediato y en las personas cercanas a sus opciones politicas, asi como enfoques alternativos
para las mujeres y la posibilidad de que esas perspectivas se volvieran reales.

El proceso de empoderamiento que hemos visibilizado, fue vivido por estas mujeres
repleto de tensiones y dudas. Los pasos hacia la autoliberacion sefialada por Dussel, no se
produjeron de manera lineal. Mas bien fue una ruta llena de avances, retrocesos y
estancamientos. A pesar de ello, hay un cierto punto en que se alcanz6 la autonomia, en el
que resulta dificultoso regresar, pues una vez que se cuestionaron el actuar de la razén
dominadora, tanto a nivel de la sociedad como en la desigualdad genérica observada por estas
tres mujeres dentro del MIR y sus propias vidas personales, es imposible olvidar lo
autoaprendido. Los retrocesos y estancamientos mas bien se relacionan entonces en estos
casos, con momentos en que los temas de género quedaron relegados a un segundo plano al

presentarse urgencias como funcionar para sobrevivir y salvar la vida.

A.- Condiciones del empoderamiento

Con respecto a los lapsos de mayores evoluciones dentro del proceso de

empoderamiento feminista, es interesante como los relatos de estas tres mujeres evidencian

2 Magdalena Le6n, El empoderamiento en la teoria y practica del feminismo, Bogota, Tercer Milenio,
1996, p 16.



factores coincidentes: momentos de soledad y crisis, periodos de mayor desarrollo personal y
espacios exclusivamente femeninos.

Colocadas en la situacion de enfrentarse solitarias ante un pais desconocido, sin un
proyecto de vida claro, sin esposos ni familia sanguinea y a cargo de sus hijos e hijas, Arinda
y Soledad cuestionaron sus relaciones de pareja, sus participaciones politicas y sus
feminidades. Por su parte Cristina desarrolld su cuestionamiento al patriarcado especialmente
cuando cayd detenida en la carcel de Coronel, momento que coincidié con el asesinato de su
marido en 1984.

En esos periodos en que tuvieron que resolver sus crisis y organizarse individualmente,
las tres se vieron forzadas a un mayor autoconocimiento, cuestionando la manera en que el
sexismo se presentaba en sus vidas. Estas crisis aceleraron desarrollos personales como
resultado de la autonomia en que se encontraron inesperadamente, sobre todo en relacion a

SUS eSposos.

Otro factor comun a los climax de los procesos de empoderamiento feminista, son los
espacios para si mismas y de desarrollo personal. A pesar de que para lograr sus autonomias
fue esencial ingresar al mundo de lo publico a través del MIR, que cuando hubo més espacio
para sus intimidades que las emancipaciones feministas se concretaron.

Cuando la resistencia y la militancia fueron prioritarias y escapar a la muerte resultd
urgente, lo entendido como parte de lo personal se supeditd, y las crisis de género se
incubaron sin tiempo ni espacio para ser resueltas. Ello sucedi6 durante la Unidad Popular,
los primeros dos afios tras el golpe de Estado, en la escuela de guerrilla en Cuba (1979-1980)
y especialmente durante las clandestinidades en Chile (1980-1084). Al contrario, en el exilio
(1974-1979) y en las carceles como el Centro de orientacion Femenino (COF) y Coronel
(1981-1990), se produjeron saltos en que las tres tomaron conciencia de los conflictos
genéricos y asumieron un rol activo para resolverlos.

La ultima caracteristica comun de los momentos de mayor avance en el plano de las
relaciones de género, fueron los espacios femeninos o lo que Virginia Wolf sefialé como “el
cuarto propio”. Ello sucedid en el exilio, en los casos de Arinda y Soledad, cuando
colectivizaron junto a otras mujeres exiliadas problemas comunes.

Al quedar sola en Bélgica con sus hijas, sin respuestas desde la organica ante su

interés por participar en el proyecto de retorno, Soledad colectivizé con sus comparfieras las



criticas a la actitud patriarcal del MIR.

Esta primera parte de la politica del retorno fue absolutamente machista, porque
contemplaron que se iban a ir los puros hombres y que de repente alguna mujer, la mas
desafiante, la mas agrandada se iba a ir, pero un caso lo podian resolver, llevan el nifio a
Cuba o lo dejan con un familiar. No pensaron que las mujeres iban a plantearse igual que
los hombres. Ellos nos lo plantearon a todos, pero en lo concreto igual estaban dejando
fuera a las mujeres porque no habian solucionado el tema de los hijos. Y cuando empezaron
a desaparecer los hombres y quedaron las mujeres solas, como en Amberes donde teniamos

un clan super fuerte de mujeres, empezamos a preguntarnos "¢Y nosotras qué? ¢Los
compadres se van un afo a Cuba, se van a Chile y nosotras tenemos que esperar hasta que
haya terminado todo, criamos a los hijos aqui y cuando todo haya terminado nos volvemos
alla con ellos?". Era como la época antigua, de los guerreros que se iban a combatir y las
mujeres se quedaban en los castillos... faltaba que nos dejaran con cinturén de castidad no
mas, menos mal que no se le ocurrié a nadie, aunque de repente habia harta vigilancia en
ese plano*®,

No obstante el momento de mayor exclusividad del “cuarto propio”, fue en las
carceles, puesto que estas eran un espacio obligado de division sexual. Es principalmente en
Coronel donde transgredieron la tradicional competencia entre mujeres impuesta por SSG
hegeménico, estableciendo entre ellas un espacio de sororidad. Las tres se calificaron
mutuamente de “hermanas” y explicitaron los fuertes vinculos que las unian en ese mundo
carcelario, época en la que compartieron amores, hijos/as, secretos, penas y vestimentas. Este
espacio femenino de complicidad significé un momento de crecimiento personal para las tres
entrevistadas, y un refuerzo afectivo en un periodo de sus vidas lleno de dolores.

Una nota de Cristina dejada a sus compafieras de encarcelamiento al salir en libertad,
evidencia el carifio y la cercania que este nucleo de mujeres desarrollaron, asi como la
autoidentificacion del grupo con los simbolos feministas.

“Ha llegado la hora de mi ultimo aquelarre carcelario y debo despedirme de ustedes.
Soledad, Arito, Nancy, brujitas mias, lloro por dentro(...) Son muchos los recuerdos que
guardo junto a ustedes, cada una siempre entregandome su apoyo y carifio. Momentos de

alegria, tristeza, porfia. Compartimos momentos fuertes, llenos de emocion, discusion. Las
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quiero siempre lilas, las adoro con su corazon rojo. Las necesito con una escoba para volar

. 1,464

juntas.
Arinda también recoge parte del imaginario feminista para escribirle a Soledad una nota

en uno de los tantos cumpleafios que paso6 detenida en Coronel.

Algun dia tendremos nuestro propio aquelarre, y entonces ya las escobas no seran sélo
para volar, sino también para barrer el polvo que ya hemos empezado a sacudir. jjjFeliz

Cumpleafios!!!

En las carceles descritas (Tres Alamos, el COF y Coronel) se establecieron ntcleos
afectivos que las acogieron y les brindaron cuidados femeninos. Ello se acrecenté en el penal
de Coronel, donde estas mujeres se arreglaban el pelo mutuamente, hicieron gimnasia juntas,
se intercambiaban ropas, se compraban o tejian prendas idénticas y hasta llegaron a
conocerse por medio de los sonidos que emitian las otras. Es destacable que los relatos
valoren como un hecho importante el recuerdo de un suefio colectivo en el periodo en que se
encontraban solas en esta prision, simbolo de lo unidas que llegaron a estar. Esta idea de
fusién se refuerza cuando se refieren a la salida en libertad de alguna de ellas, momentos

vividos como una pérdida de la excarcelada, a pesar de la alegria que implicaban.

6.2.2. Resolucion del nudo identitario

Las transgresiones realizadas por estas militantes son interesantes para esta
investigacion, puesto que entendemos que el poder se encuentra en todos los niveles, tal
como lo sefiala Foucault : “Que el poder no esta localizado en el aparato de Estado, y que
nada cambiard en la sociedad si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan
fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera ,mucho mas
minuciosa, cotidiana.”*® .

Si la transformacion de ‘“aquellas formas hegemonicas sociales, econdémicas o

culturales” (habria que agregar del Sistema Sexo-Género), al decir de Foucault, que

mantienen el poder de la verdad requiere de cambios a nivel macro y micro, tenemos que la

%% Chacaltana Cristina, nota de despedida, 1988.
*8% Foucault Michel, Microfisica del Poder, Madrid, La Piqueta, 1978, p 108



tension establecida a lo largo de estos relatos entre la militancia politica y feminismo no era
contradictoria en si misma. El nudo entre estas dos identidades se relaciona mas bien con que
desde la militancia hubo resistencias a transmutar el sistema genérico en el que el MIR se
desenvolvia, y que por lo tanto reproducia inconscientemente, por ejemplo al escindir
radicalmente lo tradicionalmente comprendido como espacios publico y privado, o aceptando
la participacion masiva de mujeres pero a condicion de que ellas se “masculinizaran”.

Esta ausencia de contradiccion fue descubierta y comprendida por nuestras
entrevistadas fundamentalmente durante el periodo en que permanecieron encarceladas en
Coronel, si bien hay hitos previos en los que estas dos identidades lograron convivir al
unisono. Con ello resolvieron el nudo militancia politica-feminismo, subvirtiendo por un lado
la organizacion politica en que participaban al reconocerse como feministas; y por otro
transgrediendo la nocién feminista preponderante en esos afios que observaba la militancia
partidista como un desvio de los problemas esencialmente femeninos*®.

Los afios de encarcelamiento, especialmente en la prision de Coronel, fueron el
espacio para hacer de los cuestionamientos con respecto a la inequidad de género observada
en la sociedad y dentro del MIR, un analisis agudo, personal y sistematico. Es
fundamentalmente durante este periodo cuando desentrafiaron el nudo militancia politica-
feminismo, comprendiendo ambas identidades como reciprocas y complementarias.

Nosotras no nos vimos nunca enfrentadas a esas cosas, sabiamos que pasaban, que
habia muchas feministas que tenian ese discurso, que nosotras estabamos como utilizando el
tema, casi premeditadamente, y también con el caso de los miristas mismos. Pero no tuvimos
que vivir la contingencia, como si hubiésemos estado militando, con toda una base...; y
también el hecho de que estabamos juntas yo creo que facilité que eso saliera de ahi. Porque
si tl estas separada, y eres la Unica que hay en una base de cinco hombres, imposible que se
hiciera toda esa discusion, que llegaras a preocuparte, a darte tiempo. Tenia que ser en ese
espacio de la carcel, que éramos puras mujeres, y con espacio para poder leer también,
porque piensa td sino cuando fbamos a tener esa posibilidad*’.

En el caso de Arinda esta sistematizacion se produjo primero tras su encarcelamiento

en el COF, afios antes de la detencion de Cristina y Soledad. En Coronel, esta labor se

%86 Kirkwood Julieta, Ser politica en Chile. Las feministas y los partidos, Santiago, FLACSO, 1986.
7 Arénguiz Soledad, Entrevista 26-10-02



profundizo e increment6 con los aportes de las nuevas prisioneras, formandose un clan de
feministas que recorrian el espectro politico de izquierda revolucionario de entonces.

Después no hay mucho avance tedrico, pero hay una postura asumida. En la céarcel
esta el espacio. Me leo a la Kollontay, el segundo sexo. A la Clara Ferter, a la Rosa de
Luxemburgo. Conozco a todas las clasicas porque en la carcel podian entrar un libro de la
Rosa de Luxemburgo o la Kollontay pero no uno de Marx o uno de Lenin. Porque no sabian.
En la carcel leo Historia de Chile, leo Balmaceda, a Santiago Arcos. Leo literatura, empieza
a llegarme la revista llet. Y hago mis apuntes con articulos y empieza una cosa de
elaboracion. Una relacion entre politica y feminismo, la militancia y sus contradicciones.
Leo a las espafiolas, a Astelarra. Y muchos de mis libros de ahora viene de ahi. Tanto
literatura como clasicos*®.

Dos hitos son clarificadores de como estas tres mujeres intentaron cambiar su
colectividad politica, en los cuales el feminismo —como teoria o en la practica- fue guia, y
que evidencian la resolucion del nudo identitario militancia politica-feminismo. Lo
interesante es como ellas mutaron desde ser testigos pasivas de su subordinacion a agentes
activas de cambio®®®,

En primer lugar el Proyecto Hogares, que explicamos en los capitulos anteriores y en

el analisis referido a maternidad*™

, es clarificador de como estas militantes tras asumir que el
MIR respondié patriarcalmente ante el retorno, exigieron un cambio de parte de la organica,
denunciando el que los “problemas ‘personales’ s6lo se pueden resolver a través de medios y
de acciones politicas”471.

En el caso especifico de Soledad, se sinti6 menoscabada genéricamente por su partido
cuando constatd que la organica no mostraba interés por resolver el cuidado de sus hijas 'y su
interés por participar en la Operacion Retorno.

Al colectivizar sus aprehensiones comprendid que su dificultad era también la de sus
compafieras. En su historia de vida, esta es la primera vez que se hizo evidente el sexismo

dentro de su partido, exigiendo una solucién a la jerarquia mirista.

“8 Ojeda Arinda, Entrevista 14-12-02.

9 Magdalena Le6n, El empoderamiento en la teoria y practica del feminismo, Bogota, Tercer Milenio,
1996, p 6.

% Sobre el proyecto hogares ver en la primera parte del analisis de las entrevistas y en el capitulo n® 5.3 “El
exilio”.

" pateman Carol, “Criticas feministas a la dicotomia publico-privado”, en Perspectivas feministas en teoria
politica en Castells Carmen, Perspectivas feministas en teoria politica, Barcelona, Piados, 1996, p 47.



El empoderamiento feminista posibilitd esta critica y la posterior demanda por una
respuesta politica de los encargados del reingreso a Chile, respuesta que sirviera al colectivo
de mujeres miristas y no sélo a quienes presentaron el problema en esa ocasién. Con ello
estas mujeres subvirtieron también el arquetipo de negociacion femenino: sutil, individual y
conciliador; asumiendo para si la capacidad de enfrentarse a la dirigencia pidiendo un cambio
para la colectividad, aun cuando Soledad solucioné el tema de las hijas con su familia y no
dejandolas en Cuba.

En general todas mujeres que estuvieron ahi evolucionaron harto, todas fuimos
distintas(...) Antes de eso, de la posibilidad del retorno, a quién se le habria ocurrido como
uno se plantea la relacion con los hijos, si te tienes que separar de ellos... Esos temas nunca
se habrian discutido ni nunca se le hubieran dado vueltas si no hubiéramos estado en ese
espacio, en esa realidad del retorno, de que iba a pasar, de si era una cosa que no podiamos
hacerla, que simplemente no estaba en discusién que nos separaramos de los hijos o si
estaba en discusion, que teniamos derecho a decidir si queriamos seguir participando, que
no podiamos renunciar a todo y que también podia servirnos de excusa el decir que por
nuestra calidad de madres teniamos que renunciar a eso*’.

Lo interesante del Proyecto Hogares es que al demandar de parte de la organica una
solucion a un tema hasta ahora planteado como personal, se cuestioné la escisién
publico/privado y se devel6 la inequidad de género al interior del MIR. Esta reivindicacion
les implicd asumir una postura critica al Sistema Sexo-Género reproducido en este partido
revolucionario, uniendo a la militancia demandas feministas, a pesar de que esta teoria aun
no era asumida claramente como una identidad.

Otro hito fundamental para comprender el empoderamiento de estas mujeres, y que
ejemplifica la resolucion del nudo identitario militancia politica-feminismo, fue la propuesta
enviada al IV Congreso del MIR realizado en 1986. Soledad Aranguiz, junto a Arinda Ojeda
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y otras miristas™'® recluidas en la carcel de Coronel realizaron la propuesta de la base "Lucia

Vergara"*'

, a la que pertenecian. Ademas de debatir en torno a los temas tradicionales, como
las tacticas que debian aplicarse por sector social o tareas para el periodo, propusieron incluir

la lucha contra el patriarcado en la estrategia politica de este partido.

72 Arénguiz Soledad, Entrevista 28-10-02.
#73 Cristina Chacaltana ya habia salido en libertad.
™ En honor a una mirista asesinada.



Y después cuando nuestra discusion fue haciéndose mas concreta, mas para dirigirla
hacia el partido -porque en una de esas, hubo un Congreso del MIR, y nosotras empezamos
a preparar algo para mandarlo a ese congreso- entonces, se hizo mas sélido, més
preparado, con un sentido mas concreto y empezamos a preparar un documento para
mandar al Congreso, y habia compafieras que lo iban a llevar y nos iban a representar alla.
Entonces por supuesto se dio una discusion més fuerte, mas intelectual; eso tiene que haber
sido como el 86°, o el 87’, porque ya estaban la Marcela y la Sole Moyano afuera, mas
tirado para el 88’ yo creo®™. Y ahi, los compafieros ya estaban discutiendo con nosotras de
una manera mucho mas frontal, y rebatiendo ideoldgica y tedéricamente los argumentos que
nosotras estabamos dando en relacion al tema de la mujer. Y en el fondo nuestro resumen
era que el MIR tenia que incorporar dentro de su linea estratégica que luchaba no so6lo por
la igualdad de clases y todo eso, sino que ademas tenia que plantearse contra el patriarcado,
en contra de la sociedad patriarcal y definir por lo tanto la sociedad como una sociedad
patriarcal, asi como capitalista; y por lo tanto si estaba a ese nivel, habia que ser
consecuente con lo que se generaba en respuesta a esa sociedad patriarcal. Y ahi si los
compafieros encontraron que ya era demasiado, era como que nosotras estdbamos poniendo
al mismo nivel el que la sociedad era desigual en clases*’®.

Entonces nuestra idea era que se colocara en ese programa que el MIR, luchaba
contra la sociedad capitalista y contra la sociedad patriarcal, en ese nivel. Y para la
mayoria de los comparfieros, sobre todo para los hombres, era exagerado. Llegaban a
entender, incluso como paternalistamente, que el tema de la mujer era importante,
necesario, que ya estaba incluido, que todos querian incluirlo y todo, pero que era
exagerado y hasta casi una desviacion ponerlo al nivel que nosotras lo queriamos poner.*’".

Antes de llegar al Congreso la iniciativa debia aprobarse por los presos politicos
miristas de la carcel EI Manzano, con los cuales la base “Lucia Vergara” formaba una
estructura. Ellos votaron en contra de la mocion, a pesar de lo cual se determind incluirla
pero como opinién de una minoria.

Teniamos que presentarlo como “carcel”, como miristas, todos juntos. Como una

propuesta... porque para un Congreso tU tienes que presentar documentos que se van

> E] IV Congreso del MIR se realiz6 en 1986.
7% Arénguiz Soledad, Entrevista 22-10-02
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discutiendo en las diferentes bases, y a medida que se van aprobando esas propuestas, ese
documento se va presentando ya no como una base, sino como una estructura, que por
supuesto va a tener mds peso, la estructura tal presenta... Entonces, como la nuestra no fue
aceptada, pedimos que la enviaran como una mocion de una base, de una minoria no mas;
que en realidad no éramos ni tan minoria, porque éramos como la mitad, pero igual
quedamos como minoria en ese caso. Y la enviamos. Y fue una compafiera a representarnos,
porque alguien tenia que ir a representarnos, si era una plenaria. Alguien tenia que defender
las ideas*’®.

Al presentar la propuesta en el congreso mirista se encontraron con la sorpresa de que
no solo este nucleo de prisioneras habia contemplado la division de géneros como un
problema a tomar en cuenta. Bases de mujeres pobladoras y otras mixtas realizaron similares
reflexiones. La propuesta de incluir dentro de la estrategia del MIR la abolicion del
patriarcado gan6 por mayoria y fue incluida como resolucion del Congreso.

Entonces se llevd la cuestion al congreso, habia como cien mil temas que se tenian
que discutir, habian pasado tantas cosas ya en el MIR. Y ahi ya quedé la escoba, incluso
algunos se restaron al Congreso, ya se estaba disgregado el MIR. De todas maneras, la
gente que fue a ese congreso, y nosotras después nos enteramos a la vuelta, que cuando la
compafiera llegé alla y planted el tema, habia cualquier cantidad de lugares desde donde se
estaba planteando lo mismo, y creo que es mas, el Pascal cuando hizo la introduccién al
programa del MIR, ya lo habia incorporado. Hacia que rato les habia llegado el tema,
entonces cuando partio, dijo que una de las cosas que se habia propuesto, que ya estaba en
discusion y que ya estaba practicamente aceptado, porque ya se habia propuesto desde hace
mucho tiempo, era que se integrara en el programa del MIR la lucha antipatriarcal, asi que
ni siquiera hubo que hacer grandes discusiones al respecto, porque todas las bases y los
lugares donde habian mujeres estaban en la misma discusion y planteando el mismo tema. Y
nosotras no teniamos idea de que el tema iba tan avanzado. Eran discusiones internas del
partido y cosas que se discutian en estructuras fuera de Chile, y aqui dentro también, pero
nosotras estadbamos presas, entonces la vision que teniamos de lo que pasaba afuera era

restringida.

"8 Aranguiz Soledad, Entrevista 26-10-02.



Por supuesto, la propuesta fue aceptada, asi que a la vuelta fue la victoria,
imaginate, fue una victoria bien moral, no mas, porque ya el MIR estaba dejando de existir,
entonces no tuvo mucha implicancia en los cambios del MIR, ni en sus politicas ni nada,
porque ya estaba dejando de existir. Pero para nosotros fue super importante en ese
momento, como miristas, como mujeres, y también para la historia, porque igual son cosas
que quedaron en la gente del MIR que estaba en esa época(...) Que ya se habian discutido
temas concretos de la mujer, que eran minorias a los niveles de direcciones, y como buscar
formulas para crear discriminacion positiva, para que las mujeres fueran ejerciendo cargos
de mayor responsabilidad. Como ayudar y apoyar a las mujeres, porque las oportunidades
no eran las mismas, las dificultades que tenian desde la cuestion de la oratoria, desde el
tema de la intelectualidad, los hijos, la pareja, los recargos que tenia en la sociedad, y codmo
facilitabamos eso para que el MIR no fuera el reflejo de lo que pasaba en toda la sociedad:
que los hombres eran los que dirigian y las mujeres eran las que estaban asumiendo la vida
de los hombres. Asi que fue super buena, no fue sélo una discusion intelectual, sino que bien
precisa, concreta, donde se sacaron conclusiones para hacer trabajos de masas. Ya no era el
trabajo de la mujer para utilizarlo para esto, sino que tratar problemas concretos de la
mujer, pero como una linea igual revolucionaria, con temas propios de la mujer, como la
sexualidad, la igualdad, en fin, plantear el tema sin complejos ni nada, bien abiertamente. Si
igual necesitdbamos el apoyo del partido en general, no de las puras mujeres*’®.

Es decidor que la inclusion del tema de las mujeres tuviera lugar justamente cuando el
MIR como organizacion estaba en decadencia, y su fin ya se vislumbraba. Queda la duda de
si la flexibilizacion de criterios desde la jerarquia mirista, tuvo relacién con la inminente
desintegracidn partidista, con el objetivo de mantener la mayor cantidad de adherentes.

Sin embargo, y mas all& de las verdaderas razones por las cuales la dirigencia mirista
apoyo e incluso impulsé la integracion de la lucha antipatriarcal a la lucha de clases, es
decidor que en el congreso se encontraran multiples células con similar propuesta. Ello indica
que las tensiones vividas por estas tres mujeres se repitieron en otras militantes y que para
[legar al momento en que estas miristas decidieran que vencer al patriarcado debia ponerse al

mismo nivel de importancia que terminar con el capitalismo, antes debieron haber
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desentramado la contradiccion militancia politica-feminismo, subversion sobre la que hemos
puesto el acento en este analisis.

En los dos casos —Operacién Retorno y IV Congreso- el empoderamiento de estas
mujeres promovié cambios en el MIR, partido que no pudo eludir temas que se concebian
como asuntos privados y ajenos a la lucha politica. Asi, estas militantes pasaron de tomar
conciencia de la desigualdad a vivir la tensién producida por la doble identidad feminismo-
militancia partidista, para luego resolver el nudo identitario militancia politica-feminismo.

Finalmente, una carta de Soledad a su hija refleja las criticas a la division publico-
privado realizada por el MIR y la izquierda en general, redefiniendo lo que entendia por
“revolucionario” y evidenciando la resolucion personal del nudo identitario militancia
politica-feminismo.

Quiero que seas una revolucionaria, pero revolucionaria en todo.. Y hay algunos que
creen que esto es solo ser militante de un partido revolucionario. Esa es una parte no mas.
Ser revolucionario significa estar en contra de todos los esquemas afiejos y retrogrados. No
solo en lo politico, sino también en la vida cotidiana, en las relaciones humanas, de pareja,
etc. Yo soy muy critica con algunos compafieros que van perdiendo la sensibilidad por
ejemplo 0 que 0 muestran sus emociones para no aparecer débiles. Qué gueva si los
revolucionarios somos mas sensibles que el resto y somos seres humanos llenos de defectos y
virtudes*®,

Este proceso en ningun caso fue lineal y la resolucién del nudo planteado no implica
que el conflicto identitario quedo resuelto definitivamente, ya que las identidades estan en
continua construccion y deconstruccién, y se componen de tensiones y contradicciones. Sin
embargo, cuando estas militantes se encontraron recluidas, se observo una convivencia mas
abierta y amigable entre sus militancias miristas y sus pensamientos feministas.

Las historias de estas mujeres constituyen piezas fundamentales para una futura
emancipacién femenina y un cambio cultural que rompa con el patriarcado, y un referente
para mujeres en otros procesos de empoderamiento: “Esto es muy importante, porque
contribuye a la restauracion y creacion de una genealogia del poder femenil. Figuras con
autoridad, figuras ejemplares, que inspiran respeto y reconocimiento, y que empiezan a

reproducirse hasta diseminar la idea-sensacion de que a todas nos toca una parte de la lucha

80 Soledad Aranguiz, carta 25-10-89



por la dignidad. Genealogia arrebatada a las mujeres”*. Es aqui cuando la memoria puede
ser la herramienta aglutinadora de experiencias que permitan construir nuevos procesos de

liberacion, individuales y colectivos.

81 Millan Margara, "Chiapas y sus mujeres indigenas. De su diversidad y Resistencia”, en Revista Chiapas n°
4, sin afio.



7. CONCLUSIONES

iTREMATE, TREMATE, LE STREGHE SON TORNATE! (Tiemblen, tiemblen que
las brujas ya volvieron) es la consigna que Arinda, Cristina y Soledad gritaban mientras
daban grandes saltos abrazadas en la céarcel de Coronel. Este grito que tomaron prestado de
las feministas italianas fue la imagen que se vino a mi cabeza cuando comenz0 la idea acerca
de esta tesis, trabajo personal y académico cuya génesis fueron recuerdos de nifia revividos
en un viaje de metro, y que tuvo como objetivo sistematizar y compartir las historias ancladas
en anécdotas particulares, y que tras afios de trabajo entregamos para ser leidas y
reflexionadas.

Al hacer historia a través de los relatos de vida de Arinda, Cristina y Soledad,
avanzamos en el camino de reedificar una memoria colectiva OTRA, diversa a la
historiografia oficial chilena; planteando la necesidad de democratizar el derecho de todos, y
especialmente de todas, a construir nuestra historia.

Dado el estatus de lo escritural en nuestra sociedad, esta investigacion posibilitara
que los relatos de estas mujeres —hasta el momento transmitidos mayoritariamente desde la
oralidad- alcancen a un circulo mas amplio de personas, en la medida que el texto
grafematico aqui producido pueda ser difundido a través de soportes materiales re-
producibles.

Recoger estos relatos y reelaborar memoria a través de ellos, tuvo también la secreta
ambicion de ayudar a establecer un puente generacional entre las mujeres de mi grupo etareo
y aquel al que pertenecen estas tres miristas; asi como un nexo entre los relatos expuestos y
mujeres ajenas a las experiencias relatadas. A través de esta investigacion podran acercarse a
los subversivos ideales de sociedad y genero postulados por estas tres militantes, con las
contradicciones a inconsistencias de toda vida humana. Son precisamente estos proyectos —
algunos realizados, otros no- importantes de conocer con el fin de pluralizar y democratizar
el Chile actual, caricaturescamente homogéneo.

Al reconstruir memoria desde las voces de estas tres miristas, aportamos a la
desvictimizacion de ellas, ya que divulgar y relatar estas historias desde sus subjetividades,
las ubica en el rol de sujetas activas que determinaron el acontecer de sus vidas y se

asumieron como protagonistas de un trozo de la historia de Chile. Optaron por la resistencia



no obstante arriesgaron la vida, continuaron perteneciendo al MIR aun al tener conciencia del
sexismo que esta organica reprodujo, y relataron desde sus propias voces sus pasados, todo lo
cual las empodera y desborda la estigma de victimas.

Los relatos dan cuenta de sus vidas de manera integral, sumando a los pesares las
experiencias positivas del periodo en que militaron en el MIR. Con ello exceden la diada
victima-victimario, evidenciando las complejidades, tensiones y contradicciones propias de
toda existencia. Conjuntamente con las narraciones respecto de las represiones que sufrieron,
las entrevistadas rememoraron alegrias, historias de amor, solidaridades en los momentos
dificiles y crecimientos personales. Reivindicaron los proyectos sociales por los que lucharon
y por los cuales estuvieron dispuestas a enfrentar la muerte, asi como los cambios al Sistema
Sexo-Género hegemonico que plantearon al interior de la orgéanica en la que participaron y en
sus relaciones personales.

La reconstruccion de esta memoria fue conflictiva incluso hoy a mas de catorce afios
del fin de la dictadura. Los fragmentos de los relatos censurados por ellas mismas revelan lo
complejo del vinculo que todavia mantienen con sus pasados: quitaron nombres que pudiesen
comprometer a personas desligadas de sus historiales politicos y pasajes de sus militancias
que aln no estan claros en los expedientes judiciales. Hubo minutos en los que susurraron
como si aun estuviésemos bajo Pinochet, o que guardaron silencio dudando en continuar. Por
ello los relatos dan cuenta de retazos, que evidencian un complejo vinculo de las
entrevistadas con sus pasados.

En relacion con el temor que observamos en ellas, es fundamental recordar que los
juicios de estas tres mujeres aln estan abiertos y no han recuperado sus derechos ciudadanos:
tras quince desde el fin de la dictadura ninguna tiene derecho a voto y para salir del pais
deben ser autorizadas por un juez.

Con respecto a las transgresiones observadas en los relatos de Cristina, Arinda y
Soledad, es necesario recordar que el Sistema Sexo Género (SSG) en que se desarrollaron las
historias de estas tres mujeres no era monolitico sino lleno de contradicciones. Asi mismo, el
orden genérico hegemdnico en la sociedad que les toc vivir a las entrevistadas era disimil al
existente en el MIR en el mismo periodo historico (1971-1990), puesto que esta organica
estaba cruzada por valores e ideales diversos a los del sistema dominante, el cual buscaron

transformar.



Es esta diversidad dentro del SSG lo que explica que aunque fueron transgresoras en
las vivencias de sus maternidades, sexualidades y militancias, al renunciar a criar a sus
hijos(a) asumiendo el reingreso clandestino y cuestionando el sexismo al interior del MIR;
también vivieron aspectos tradicionales en las relaciones genéricas: Todas se casaron muy
jévenes y con poca experiencia sexual, y ser madres era un rol incuestionable para ellas.

Un aspecto coincidente que transversaliza los relatos de las tres entrevistadas es que
sus vidas implicaron una transgresion social y de género al optar por la resistencia armada en
el MIR. Este partido politico durante los ‘70 se diferencio del resto de la izquierda en tanto
funcionaba como una orgénica de cuadros, no de masas; proponia la revolucién armada,
desechando la via electoral representativa; y tenia una concepcion latinoamericanista del
desarrollo politico-econémico.

Las militancias de estas mujeres implicaron un riesgo real de represiones y muerte,
las que se hicieron patentes entre 1974 y 1990, periodo en que todas nuestras entrevistadas
sufrieron la detencidn e incomunicacion por parte de los organismos represivos, tortura fisica
y psicologica, destierro, clandestinidad y finalmente prision. Ello ademéas de la muerte de
muchos seres queridos, incluidos familiares e incluso el esposo en el caso de Cristina*®. Este
riesgo real evidencia el convencimiento con que actuaron, y al mismo tiempo el grado de
subversion que implicé militar en el MIR, especialmente al ser mujeres, supuestamente
“destinadas” por el SSG hegemonico para tareas mds “afables”, como dar vida y no
exponerla o estar dispuestas a quitarla.

Ingresar al MIR implico también adherir a un espacio politico construido
fundamentalmente por hombres con una légica masculina, a la que se adaptaron para mas
tarde intentar deconstruirla. Las narraciones evidenciaron que el entrenamiento en Cuba fue
ilustrador del enfrentamiento al mundo masculino al que debieron adecuarse
descarnadamente: Se esforzaron el doble para lograr lo mismo que sus comparieros dentro de
un espacio marcado por la competencia de destrezas fisicas, en el cual ser mujer se convirtié
en una “molestia” que aprendieron a disimular para asemejarse al combatiente ideal varon.
En contraste con la autoexigencia para funcionar a la par que los hombres de la escuela y asi
ganarse el respeto de ellos y los profesores, se encrespaban el pelo y encremaban, como para

no olvidar del todo sus identidades de género. Esta tension mujer-militante neutro se

8 Arinda y Soledad tienen cufiados asesinados por la dictadura, al igual que el esposo de Cristina.



mantuvo a lo largo de los relatos aqui recogidos, y coincide con el sentir de las mujeres
participes de movimientos revolucionarios latinoamericanos en los 70 y ’80, sobre todo los
armados.

Otra trasgresion de género ligada a la resistencia, es la referida a como las tres se
acercaron al MIR. De los relatos se puede colegir que sus ingresos a la militancia fueron por
motivaciones personales mas que un estimulo proveniente de sus parejas masculinas. Cristina
afilié a quien mas tarde se convirtié en su marido y Soledad lo hizo porque admiraba a una
compafiera de liceo dirigenta del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER). En el caso de
Arinda ingres6 a esta organica por una via paralela a su marido (quien ya era dirigente
publico del MIR), y realizé trabajos sobre los que él nunca estuvo enterado. Esto modifica el
prejuicio que existe respecto de que las mujeres se vincularian en politica o continuarian en
ella a través de las parejas o familiares varones. Ello se reafirma cuando estas mujeres
continuaron militando independientemente de sus esposos: Soledad al quedar sola en Bélgica
y al separarse poco antes de caer detenida, Arinda al separarse de su marido y llevar una vida
aparte durante la clandestinidad, y Cristina al morir su esposo.

Con respecto a la drastica escision realizada por el MIR entre publico y privado,
critica coincidente en las tres entrevistadas, se evidencié la presién desde la organica para
elegir entre la lucha contra la dictadura y el desarrollo de sus vidas personales. Fruto de ello
estas tres mujeres debieron racionalizar sus acciones controlando el deseo, en el mas amplio
sentido de la palabra. Sin embargo continuamente desobedecieron las 6rdenes de la jerarquia
partidaria, especialmente cuando los afectos estuvieron involucrados. Intentar supeditar lo
personal a la resistencia politica fue particularmente dificil para ellas, en tanto el SSG
deposita el dominio de lo privado en las mujeres, y en consecuencia hace de este espacio el
de mayor importancia y esencial en la busqueda de la “felicidad femenina”.

Por ello las narraciones dan cuenta de una continua tension identitaria entre los roles
asignados a uno u otro &mbito: miristas versus feministas y combatientes versus madres.

Si durante la unidad Popular lo personal no era prioritario, en los afios de resistencia
quedd absolutamente pospuesto ya que lo entendido como publico, en este caso la resistencia,
ocupo casi toda las energias de estas militantes. La clandestinidad en Chile luego del retorno
del exilio significo la mayor tension entre lo que entendian como publico y privado, que en

estos casos especificos se referian a lucha y compromiso politico versus familia, amores y



desarrollos individuales. Las medidas extremas de seguridad impuestas por el MIR fueron
aceptadas racionalmente por estas militantes, no obstante en reiteradas oportunidades se
transgredieron por razones emocionales o practicas. Subvertir estas normas implico riesgos
reales para estas mujeres, ya que muchos/as miristas fueron detenidos y/o asesinados al
visitar a sus familias.

Aunque en teoria lo privado debia subordinarse a las urgencias politicas, que en esa
época eran salvar la vida y realizar de forma segura las labores politicas, quebrantaron las
normas de compartimentacion, reuniéndose con sus familias, viviendo con los hijos/as, o
manteniendo relaciones de parejas clandestinas al interior del partido. La época de ilegalidad
fue una constante esquizofrenia entre el comportamiento correcto en tanto militantes, y lo
gue realmente hacian en el plano privado.

Si bien los relatos dan cuenta de que durante el periodo que va desde 1971 a 1990
lograron idear procedimientos inmediatos para resolver o adaptarse a esta disyuntiva en la
que las ponia la sociedad y especificamente el MIR, fue en la céarcel de Coronel cuando
finalmente lograron salvarla. Las tensiones identitarias se colectivizaron, se sistematizaron
aprendizajes y se sobrepusieron a la dicotomia; negandose por optar entre las alternativas
ofrecidas y estableciendo una fusién entre lo publico y lo privado. De esta forma subvirtieron
esta bipolaridad, comprendiendo que ambos espacios se superponen Yy funcionan
paralelamente y al unisono.

Al respecto, los relatos aqui narrados son en ejemplo de como lo publico afect6 lo
privado y viceversa. El quiebre institucional, sucedido en el &mbito de lo publico, implicd
también grandes cambios en los proyectos de vida de nuestras entrevistadas: Soledad fue
expulsada de su liceo debiendo terminar sus estudios secundarios en un establecimiento
vigilado por la DINA. Con el objetivo de dedicarse tiempo completo a las labores politicas, y
para no causar sospechas en familiares ni conocidos, contrajo matrimonio con su pareja,
también mirista. Arinda debio renunciar al plan que se habia trazado, perdiendo la casa que
estaba adquiriendo, sus trabajos y las condiciones de vida para tener un segundo hijo.

Otro concepto hegemédnico subvertido por estas tres mujeres, que anula la tajante
frontera publico-privado o politico-personal, fue el concepto de familia. La tradicional nocién

de familia sanguinea extendida o nuclear fue mutada por la de un nucleo afectivo coyuntural,



especialmente en medio de situaciones donde la parentela era esencial para ellas, como las
vivencias de sus maternidades y la crianza de sus hijos/as.

Tras los distanciamientos obligados de sus consanguineos, tanto en el exilio como
durante el periodo de la clandestinidad (entre 1974 y 1984), los compafieros/as del MIR y
los/as amigos/as, se transformaron en sus familias en Europa y en Chile. En los momentos de
carcel también sefialan a sus comparieras como nucleos familiares, particularmente en
Coronel, donde los vinculos establecidos entre ellas fueron comparados con los de una
familia tradicional, asignandole a las otras el papel de hermanas.

Una de las subversiones que mas nos interesaron y que transversalizo los relatos, fue
lo que conceptualizamos como “Maternidades en Resistencia”, modo alternativo de vivir el
rol materno que evidencio caracteristicas propias.

Este concepto se caracterizd por sintetizar simbdlicamente a Eros y Ténatos,
implicar un tipo de amor materno abstracto y extracorporeo, asimilar a los/as hijos/as
como esperanza de triunfo , disminuir las distancias y colectivizar las maternidades.

Como se sefiald anteriormente las transgresiones al Sistema Sexo-Género hegemdnico

fueron estimuladas*®

al ingresar a un espacio politico subversivo dentro de los partidos de la
época, e incluso dentro de la izquierda. El cambio radical de la sociedad a través de la lucha
armada constituia una opcién compleja especialmente para el rol tradicional de la mujer
dentro del patriarcado. Sus participaciones en el mundo de las armas y la guerra significo una
perturbacion de la inmanencia propia de lo femenino, para apropiarse de la trascendencia,
asignada al masculino rol del guerrero.

Lo interesante es que el deseo personal y el peso social de la maternidad significo que
quisieron ser madres a pesar de modificar radicalmente el arquetipo heredado de sus
progenitoras al dedicarse a sus militancias politicas. O sea, siguiendo la lectura de Marcuse,
coNn una mano escogieron a tanatos sin dejar de sostener en la otra a eros; opcion compleja 'y
que trastoca el orden binario del patriarcado. Al elegir decidieron ser naturaleza y cultura a la

vez, siguiendo a Sherry Ortner, caracteristica fundamental de las maternidades en resistencia.

8 No queremos decir con esto que antes de ingresar al MIR estas mujeres no hayan subvertido sus roles, mas
bien me refiero a como iniciaron un camino trasgresor dentro de la historia relatada en esta tesis. Estoy segura
que el periodo anterior al relatado en esta investigacion daria cuenta de un sinnimero de reflexiones y actitudes
que impulsaron los cambios aqui consignados, sin embargo ello no es materia de esta tesis.



Aunque visualizaron como la procreacion implico para muchas miristas posponer sus
actividades politicas priorizando por la participacion de las parejas masculinas, estas tres
mujeres no menguaron su compromiso al parir, lo que las tensiond al momento del retorno
clandestino a Chile, cuando debieron optar entre el rol maternal o el de guerreras. Inmanencia
y trascendencia en conflicto. Sin embargo, y contra toda légica, no se deshicieron de ninguno
de ellos, resignificando sus maternidades para cumplir con un papel activo en la resistencia
chilena, viviendo las maternidades en resistencia. Estas maternidades moldeadas en funcion
del compromiso politico, traspasaron las fronteras de lo entendido por masculino y femenino,
dando paso a un sincretismo que les permitio participar en la lucha contra la dictadura y al
mismo tiempo no renunciar a sus maternidades.

Esta nueva concepcién del rol materno, implicé transformaciones en la manera
tradicional de relacionarse con los/as hijos/as: Cambiaron el foco afectivo desde el amor
individual a los hijos/as propios hacia un afecto colectivo al resto de nifios/as chilenos/as e
incluso del mundo, como sefialan en cartas a sus hijos/as. Con ello provocaron una ruptura en
la forma femenina de amar, restringida a lo familiar, concreto y centrado en cuerpos
especificos; adoptando un carifio mas abstracto hacia una causa, representada en aquellos
nifios sin rostro por los que lucharon, referente al que aludian constantemente al explicarles a
sus hijos/as por que decidieron dejarlos. Asi asumieron la lejania con la esperanza de que sus
sacrificios y el de sus pequefios/as, tendrian un fin mayor.

Las maternidades en resistencia implicaron también empalmar la esperanza del triunfo
politico con el reencuentro con los/as nifios/as. Desde esa perspectiva, sortearon la tension
emotiva-cultural del rol tradicional maternal, pudiendo enfrentar una resistencia con
decepciones politicas y humanas, falta de recursos y desorganizacion, puesto que llegar al
final de la pugna conllevaba el aliciente de reunirse de nuevo con los/as hijos/as de los que se
habian alejado.

Otra caracteristica de esta manera alternativa de vivir e rol materno fue amoldarse a las
distancias que existian entre ellas y los/as hijos/as: a través de cartas, grabaciones y visitas
esporédicas, intentando llenar los espacios afectivos en que les hacian falta a sus hijos/as y en
que ellos/as les faltaban; e intentaron reemplazar el nexo cotidiano y tradicional, en el cual la

madre vive dia a dia los cambios de sus vastagos.



Por ultimo, la distancia también se sorte6 mediante la colectivizacion de las
maternidades. Ello implico tanto el compartir este rol con quienes quedaron a cargo de los
hijos/as, como con sus compafieras de carcel una vez recluidas. Todas vivieron las penas y
alegrias producidas por los/as nifios/as distantes, haciendo mas llevadera la lejania al
proyectarse en las otras.

Si bien el rol de madre fue reelaborado por estas mujeres, como sefialamos en el
analisis, con el fin de adaptarlo a las condiciones especificas que les toco y por las que
optaron, las narraciones dan cuenta de una continua tension en este plano, sefialando la
separacion de sus hijos como uno de los momentos méas duros de sus militancias, conflicto
que hasta la actualidad no esta completamente resuelto.

Otro conflicto transversal a las historias relatadas en esta investigacion, es la tension
mirismo-feminismo que dio paso al momento de “resolucion del nudo identitario
militancia politica-feminismo”. Este avance fue precedido por una primera etapa de toma de
conciencia de la desigualdad, empoderamiento de género, tension militancia feminismo, y
finalmente la resolucion del nudo.

Ingresar al MIR conllevé vivir una inconsistencia propia de esta orgéanica, que por un
lado propici6 transgresiones al SSG hegemonico, y por otro reprodujo el patriarcado al
interior de sus filas.

Los relatos concuerdan en que en el exilio se evidenciaron mas obviamente las
desigualdades entre hombres y mujeres miristas, ya que cuando las parejas militantes
tuvieron hijos ellas asumieron roles méas tradicionales, priorizando por la participacion
politica de sus parejas masculinas. Tras esto, las instintivas criticas hacia la manera en que el
MIR y los/as miristas resolvian la desigualdad de género se profundiz6 e hizo mas
consistente. A ello se le sumo el momento histérico en que se encontraron en Europa, cuando
la llamada segunda ola del feminismo se hallaba en plano auge; condicion que implicé un
Ilamado de atencion para estas tres miristas con respecto a sus quehaceres femeninos.

Ciertas condiciones posibilitaron los grandes saltos de empoderamiento presentados
en los relatos: los momentos de crisis y soledad, especialmente con respecto a las parejas;
aquellos periodos de mayor desarrollo personal; y los espacios exclusivamente
femeninos (especialmente la céarcel), propiciaron las tomas de conciencia y posteriores

empoderamientos feministas. Estos hitos se sustentaron en reflexiones y cuestionamientos de



mas largo alcance, no obstante se mantuvieron incubados hasta ciertas etapas donde se
produjeron especies de “explosiones de empoderamiento feminista”.

Luego de conocer al feminismo en el viejo continente, los cuestionamientos respecto
de lo que significa ser mujer en nuestra sociedad se hicieron mas evidentes; sin embargo esta
identidad sélo se asumid explicitamente durante las reclusiones post clandestinidad.
Autodefinirse como feministas significd una ruptura dentro de la organica mirista en tanto
supuestamente significaba alejarse del objetivo principal. Aunque muchos militantes
aceptaron la emancipacion femenina como un debate importante, el planteamiento mas
generalizado era que esa pugna era posterior a la de lucha de clases y tenia una menor
urgencia. En esa logica, la equiparacion de las dos materias parecia desmedida. Este
razonamiento se asemeja al que tuvieron la mayoria de organizaciones revolucionarias de la
época con alta participacion de mujeres, y una fuerte presion para resolver temas de género.

Del otro lado las feministas de la época planteaban que pertenecer a un partido
politico era relegar los problemas de las mujeres a un segundo plano, por lo que la militancia
partidista era sindicada como distractora y desunidora del movimiento feminista.

En medio de estas dos posiciones, Cristina, Arinda y Soledad se reconocieron como
feministas sin renunciar al MIR, optando por modificar el sexismo presente en este partido
desde el interior, y logrando con ello la resolucion del nudo identitario militancia politica-
feminismo.

La resolucion de este nudo tiene dos momentos culmines dentro de los relatos:
Primero, el momento de la Operacion Retorno cuando mujeres miristas exigieron a la
jerarquia una solucion ante el problema del cuidado de los/as nifios/as de aquellas mujeres
que querian participar activamente en la resistencia regresando a Chile. Este momento es
significativo ademé&s puesto que la manera en que las miristas se relacionaron con la
jerarquia, implico transgredir el sistema sexo género hegemonico en tanto sortearon las
prototipos femeninos de resolver conflictos, caracterizado por evitar el enfrentamiento.

El segundo y més evidente momento en que se resolvio el nudo identitario militancia
politica-feminismo, es cuando enviaron al IV Congreso del MIR de 1986 una propuesta para
incluir la lucha contra el patriarcado como parte de la estrategia general de esta organica,
mocion planteada paralelamente por otras células miristas y finalmente aceptada. Ello, en

medio de una profunda crisis mirista que provocd la ruptura definitiva de esta organica afios



mas tarde, dato que provoca sospechas respecto de la amplitud de criterios de este partido.

Es interesante destacar que los nudos que estas tres mujeres vivieron durante sus
militancias en el MIR, coinciden con los que existieron en buena parte de los grupos
guerrilleros latinoamericanos: las tensiones identitarias mujer/militante, el debate sobre la
prioridad de la lucha de clases versus lucha contra el patriarcado, la construccion artificial de
la dicotomia publico/privado, la supuesta contradiccién entre maternidad y combatiente, y el
terror ante mujeres que controlan la vida y la muerte. Todas estas tensiones se mantienen
incluso hasta nuestros dias, resultando mas evidentes en organizaciones que requieren un
compromiso mayor, como las armadas. Interesante es el caso del zapatismo mexicano, donde
se advierten cambios en la manera de construir los espacios de lucha, asi como en la
prioridad de los temas por los que se combate.

Una arista interesante de profundizar mas adelante es la validez de el concepto de
“derrota de la izquierda chilena”, en el que estas mujeres quedaron inmersas ya que fueron
parte de una organica que no logré imponer su hegemonia al resto de la sociedad.

Si entendemos el poder como multiforme y omnipresente, vemos que estas tres
militantes buscaron obtenerlo en dos niveles: primero, el poder politico al integrarse a una
organica cuyo objetivo era cambiar la sociedad para lo cual pretendia controlar el Estado. Y
segundo, al buscar las propias autonomias y procurar cambiar las inequidades de género tanto
a nivel personal como dentro del partido en que militaron.

Si bien no alcanzaron el poder politico ni lograron los radicales cambios sociales que
esperaban, se empoderaron logrando sus autonomias y provocando cuestionamientos y
pequerfias transformaciones en sus entornos. Estamos ciertas que los valores respecto a la
equidad de género que propagaron calaron hondo en sus circulos mas cercanos e hicieron
cuestionarse a muchos otros/as que las observaban a distancia.

Las transformaciones logradas en este plano de lucha, en este nivel de resistencia ante
la razon dominadora, cuestionan la manoseada derrota de la izquierda, ya que nos plantea la
pregunta sobre los diversos frentes en los que se libraron batallas contra las formas
hegemonicas que mantienen el “poder de la verdad”. Al mismo tiempo iguala niveles micro y
macro, personal y politico, y lucha de clases versus lucha antipatriarcal, asimilacion

propugnada por estas tres mujeres dentro de la organica en que participaban.



Otro eje interesante planteado en las entrevistas es el concepto de amor y las
transgresiones y reproducciones al SSG con respecto a las relaciones amorosas y la vivencia
de las sexualidades. EI comparierismo versus el amor sexual, la muerte inminente que
posibilitd subversiones solo posibles en medio de una logica de vivir el dia a dia, y los
amores truncos pospuestos por las responsabilidades militantes, son ejes que quedan
pendientes y abiertos para investigaciones posteriores.

Asimismo, queda por realizar la profundizacion respecto del Proyecto Hogares y los
costos emocionales que este plan significO para madres, padres e hijos/as, asi como las
evaluaciones desde quienes organizaron esta solucion ante el reingreso clandestino de ambos
padres a Chile.

Antes de finalizar me gustaria hacer un alto personal y de mayor subjetividad, dentro
de este entramado de subjetividades, para referirme a un tema fundamental en la construccion
de este trabajo: las relaciones madre-hija. La realizacion de esta tesis significo en el plano
personal una sanacion en dos niveles: entre yo y las entrevistadas a nivel simbolico, en tanto
fueron madres que optaron por resignificar la vivencia de sus maternidades, dejando a sus
hijos, a los que me unen experiencias similares y madres que sobrepasan los moldes
establecidos. Ademas, metafdricamente esta sistematizacion me permitié acercarme a otra
generacion y a otras circunstancias radicalmente diversas a las que me han tocado vivir como
mujer y madre, comprendiendo que mucho de lo que tengo fue ganado por estas y otras
mujeres que abrieron los caminos por los que hoy transito, y que me permiten una relacion
mas sana y de entrafiable amor con mi feminidad. Este trabajo también va como
reconocimiento a las mujeres que me anteceden, a todas esas otras transgresoras, conocidas y
anonimas, que posibilitaron el que hoy dia finalice una tesis de un magister de género (j!) en
la universidad méas importante de Chile, presentando un trabajo sobre mujeres militantes del
MIR y feministas.

Esta investigacion fue también un proceso personal, en las relaciones concretas con
mi madre, regenerando heridas y dolores tras continuas separaciones y reencuentros,
idealizaciones y rabias. Estas paginas fueron una suerte de re-conocimiento al comprenderla,
reconocerla y hallarme en su historia, lo que también me empodera como mujer. Mas alla de
las diferencias generacionales e histdricas, este trabajo me permitié llegar a la conclusion de

gue tenemos mucho en comun, de que nos unen siglos de genealogia, similares preguntas y



ansias de nuevas respuestas. Ademas de los genes, heredé de ella el feminismo, legado que
agradezco enormemente, puesto que me posiciond desde muy temprano en esta vida. Las
fempress que agarré por casualidad en la cércel, los cuentos de la libreria lila, el gusto por las
brujas y el ser capaz de amar a mis amigas en vez de competir con ellas, son herencias que
espero poder traspasar a mi hija, partiendo por estos relatos de su abuela y otras mujeres
atrevidas que cambiaron sus historias.

Durante la construccién de esta tesis, ademas, fui madre de una pequefia mujercita
esperada por largos afios. Tenerla me trajo un regalo extra para este trabajo, logrando
traspasar la exclusividad de mi rol de hija al posicionarme también como madre. Asi pude
plantearme como una par, en una relacion mas equitativa que jerarquica, creando con Arinda,
Cristina y mi madre un espacio de sororidad, del que aprendi enormemente.

Ello es especialmente trascendente respecto de mi madre, puesto que ayuda a
subvertir las tradicionales y conflictuadas relaciones entre hijas y madres y viceversa, que
luego extrapolamos hacia las otras mujeres con que nos relacionamos a lo largo de nuestras
vidas, dificultades funcionales al patriarcado, puesto que nos lleva a las mujeres a ingresar al
mundo sin génesis, obstruyendo la conciencia de una fuerza e historia colectiva. Al
contrario, puedo decir que esta tesis hace parte de mi historia familiar, pero también que
espero sea un legado para otras mujeres, un aporte a la reconstruccion de la genealogia

femenil en la que me reconozco y desde la que parten mis propios suefios.
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9. ANEXOS FOTOGRAFICOS



Cristina y Mario recién salidos al exilio
en Francia

Cristina y Mario durante su matrimonio
en 1976

Cristina y Mario esperando a su Unico hijo, German, en
1976



Cristina con German en Francia

Cristina y Mario junto al hijo de ambos



Arinda en el sur de Chile, durante 1973

Arinda en el exilio en Italia

Arinda en ltalia



Arinda en el Vaticano

Arinda junto a su hijo Javier en Cuba

Arinda encarcelada en el COF



Soledad y su hija mayor recién nacida

Soledad en el liceo, un afio antes
del golpe de Estado.



Soledad junto a su madre y su hija Tamara (en el coche), en el exilio Belga



Soledad en bélgica junto a su madre y Soledad en Bélgica junto a sus dos
su hija mayor (en el coche) hijas, Tamara y Katia en 1979

Soledad en Bélgica cuando se quedo

sola con sus dos hijas, Katia y Tamara Soledad junto a sus hijas Katia y

Tamara en la carcel de Coronel



Soledad, Cristina y Arinda durante sus encarcelamientos en Coronel.

Cristina

Soledad
Arinda

Cristina




Soledad
Soledad y Cristina

Arinda y Soledad Arinda y Soledad



Cristina. Arinda. Nancv v Soledad

T

Cristina. Arinda. Nancv v Soledad_

Soledad y Cristina

Cristina. Arinda. Nancv. Vilma v Soledad



Dibujos de Cristina Chacaltana, realizados en la carcel de Coronel




Dibujos de Cristina Chacaltana, realizados en la carcel de Coronel




