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RESUMEN 
 

Esta tesis tiene por objetivo reconstruir memoria a partir e los relatos de vida de tres 

mujeres miristas, sistematizando el periodo durante el que militaron (1971-1990). Nos 

interesa particularmente las transgresiones al Sistema sexo-Género hegemónico en que 

incurrieron, tanto en la sociedad como dentro del MIR, por lo cual nos centramos en dos 

temas de ejes evidenciados transversalmente en las narraciones de ella: las tensiones 

producidas por la conflictuadas identidades madre-militante y feminista-militante, las cuales 

solucionaron resignificando y acomodándolas, resultando lo que hemos llamado las 

“maternidades en resistencia” y la “resolución del nudo identitario militancia política-

feminismo”. Con ello excedieron el papel de víctimas pasivas otorgado por el actual 

escenario de desmemoria disciplinadora, erigiéndose como sujetas activas y transformadoras 

de sus vidas y la sociedad, así como mujeres que aún hoy tienen mucho que aportar en la 

búsqueda de una sociedad más diversa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. INTRODUCCIÓN 

 

Esta investigación se propone sistematizar las experiencias de tres mujeres miristas a 

través de sus testimonios, puesto que sus relatos están cruzados por una doble exclusión que 

las ubica al margen de las reconstrucciones históricas realizadas desde el poder, y que son 

hegemónicas en Chile. Ellas son doblemente lo que Eric Wolf llamó "gente sin historias"
1
. 

Por tanto buscamos aportar a la reelaboración de la memoria colectiva en dos sentidos: 

Primero, al romper con la amnesia en nuestro país, tras el trauma de la dictadura y las 

políticas de olvido impuestas por una transición pactada y la historia oficial, que se han 

esmerado en prescindir de los proyectos reprimidos por la dictadura, ideales que hasta hoy 

ponen en peligro la consolidación del modelo político, económico y valórico que heredamos 

del gobierno militar, al erigirse como alternativas aún válidas ante lo que Dussel llama la 

razón hegemónica. Segundo, al plantear contribuir a la memoria de las mujeres, quienes 

históricamente hemos estado vedadas para escribir la historiografía oficial
2
. 

En la presente tesis debatiré acerca de la importancia de hacer memoria sobre estas 

mujeres, puesto que la presencia de proyectos políticos y relaciones alternativas entre los 

géneros, como los que estas militantes edificaron, contribuyen a una sociedad más diversa. 

En este sentido es fundamental establecer la desvictimización de las entrevistadas, con el fin 

de comprenderlas en su complejidad, o sea, como mujeres que sufrieron pero también 

disfrutaron, aprendieron, y desarrollaron alternativas de vida que no acabaron una vez que 

dejaron la militancia, y que continúan siendo aspiraciones de convivencia social válidas, de 

las que podemos rescatar elementos para un presente con más opciones.  

         Metodológicamente utilizaremos las historias de vida de carácter temático, ya que nos 

permiten aprovechar el enfoque testimonial del que nos hacemos parte, y a su vez nos 

proporciona espacio para articular memoria individual y colectiva
3
. Con historias de vida me 

refiero a relatos de los/as protagonistas complementados con otras fuentes, y donde la 

                                                 
1 Tuozzo Celina, "La historia secreta de la historia en la modernidad", en Revista electrónica Cyber 

humanitatis, nº 19, invierno 2001, p 4  
2 Scott Joan, “El problema de la invisibilidad”, en Ramos Escandón (compiladora), Género e Historia, San 

Juan, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1992. 
3 Santamarina Cristina y Marinas José Miguel ”Historias de vida e historia oral”, en Delgado Juan manuel y 

Gutiérrez Juan (eds) Métodos y Técnicas cualitativas de investigación en Ciencias Sociales, Madrid, 

Editorial Síntesis, 1995, p 261 



participación de la investigadora es más evidente a través de comentarios e interpretaciones 

que introduce como discurso analítico. Al decir "de carácter temático", aludimos a que quien 

investiga propone temas para el relato, según la conceptualización que hace Jorge Aceves 

Lozano
4
. Rescatando estas memorias busco hacer historia oral, diversificando la 

historiografía oficial y universalizante
5
. 

Las entrevistas realizadas durante el 2002 y principios de 2003, así como el posterior 

análisis de ellas, fueron enfocados con una perspectiva de género, concepto que 

entenderemos como la construcción cultural de la diferencia de sexo. Sin embargo, y como la 

diferencia aún siendo construida y no natural, se encarna en los cuerpos biológicos; 

entenderemos que nos situamos en un sistema sexo-género determinado. Por sistema sexo-

género entenderemos “un conjunto de arreglos por los cuales una sociedad transforma la 

sexualidad biológica en productos de la actividad humana”
6
, en el cual el género y el sexo de 

un/a individuo/a determinan su posición en la sociedad y los roles que le corresponden jugar, 

estableciéndose estos roles en posiciones jerárquicas que establecen lo femenino-mujer 

subordinado a lo masculino-hombre. 

Los relatos se presentan con sentido cronológico, abarcando desde 1971 hasta 1990, 

lo que se traduce en las siguientes periodizaciones: comienzo de la militancia; golpe de 

Estado y represión sufrida; exilio y paso por Cuba, clandestinidad en Chile y encarcelaciones. 

Posteriormente presentamos el análisis de los relatos, que se centra en dos ejes de 

profundización: resignificación de la maternidad y empoderamiento feminista.  

Para evitar que durante las entrevistas la autocensura de las narradoras estorbara la 

continuidad de los relatos, acordamos que ellas revisarían la trascripción de las 

conversaciones, teniendo derecho a quitar todo lo que estimaran. Además, acordamos que los 

relatos íntegros no serían sumados al final de la tesis como anexos, para dificultar su uso 

indiscriminado y fuera de contexto por personas no autorizadas por ellas. Como señalamos 

anteriormente, los capítulos se armaron entretejiendo las palabras de Arinda, Cristina y 

Soledad, además de intervenciones de quien investiga, puesto que nos interesa construir un 

                                                 
4 Aceves Lozano, Jorge, ”Un enfoque metodológico de las historias de vida”, en Garay Graciela (coordinadora), 

Cuéntame tu vida. Historia oral: historias de vida, México: Instituto Mora, Primera edición 1997. 
5 Santamarina Cristina y Marinas José Miguel ”Historias de vida e historia oral”, en Delgado Juan manuel y 

Gutiérrez Juan (eds) Métodos y Técnicas cualitativas de investigación en Ciencias Sociales, Madrid, 

Editorial Síntesis, 1995. 
6 Montecino Sonia, Palabra Dicha. Escritos sobre género, identidades, mestizajes, Santiago, Serie Estudios, 

1997. 



relato común con las tres voces en paralelo que nos permita finalizar en la cárcel cuando, 

efectivamente, las protagonistas relatan a coro respecto de un mismo espacio y tiempo en el 

que se encontraron. 

Epistemológicamente esta investigación se suscribe en las corrientes metodológicas 

feministas, cuestionando la existencia de la objetividad en las investigaciones sociales y 

humanistas, y entendiendo que la cercanía de la investigadora con las protagonistas es un 

elemento enriquecedor. Mutamos el falso alejamiento con respecto a lo que se estudia, por la 

exposición honesta de las características e intereses particulares de quien investiga, como 

plantea Sandra Harding.
7
 En este sentido, y teniendo en cuenta que una de las entrevistadas 

es madre de la investigadora, proponemos debatir sobre la relación madre/hija tanto a nivel 

concreto como en el plano simbólico de cómo nos relacionamos entre mujeres de diversas 

generaciones. Más aún si tenemos en cuenta que las diferencias etáreas implican variaciones 

en el sistema sexo-género hegemónico que nos tocó vivir
8
.  

Yendo más allá del asunto metodológico que implica esta relación filial, creemos 

importante revertir los lazos dentro del género femenino, desde la competencia hasta la 

complicidad, entendiendo que ello es necesario para el empoderamiento de las propias 

mujeres en tanto colectivo marginado del poder dentro del sistema patriarcal. Apuesto 

entonces a sumarnos al llamado de Luisa Muraro, cuando sostiene que el aprender a amar a la 

madre es un paso liberador que nos llevaría al origen, al momento del orden simbólico de la 

madre
9
. 

Siendo este un trabajo realizado a partir de las subjetividades propias y de las 

entrevistadas, consideramos impropio todo intento por extrapolar las experiencias y análisis 

de estas tres mujeres a las miristas en general y menos aún a las mujeres de izquierda de 

Chile y Latinoamérica, si bien en muchos puntos los relatos coinciden con reflexiones 

realizadas por combatientes y activistas políticas de otras latitudes, y más de alguna lectora se 

identificará con las historias de Arinda, Cristina y Soledad.  

Asumimos la relación que hay entre la investigadora-hija- y una de las investigadas-

madre, como una opción política de cambiar las relaciones dentro de nuestro género y 

                                                 
7 Harding Sandra, "¿Existe un método feminista?” en Bartra Eli (compiladora) Debates en  torno a la 

metodología feminista, México, Unam, 1998. 
8
Recordemos que el sistema sexo-género es situacional, y por tanto histórico, como plantea Marcela Lagarde en 

“Aculturaciçón Feminista” en Género en el Estado, Estado del Género, Santiago, Isis, 1998 
9 Muraro Luisa, El orden simbólico de la madre, Madrid, horas y Horas ediciones, 1994 



específicamente los relatos madre-hija. Creo fundamental regresar a mi pasado en esos otros 

pasados, con el fin de retornar a mis orígenes, reconocerme en la historia de estas mujeres 

para finalmente reconocerme a mí misma.   

 

2. HIPÓTESIS Y OBJETIVOS DE TRABAJO 

2.1. Hipótesis 

 

1.- Las tres mujeres miristas que participaron en esta investigación, no son únicamente 

víctimas de un período trágico de la historia en nuestro país, sino que a su vez tienen variadas 

experiencias y reflexiones con las que pueden aportar a reconstruir memorias alternativas a 

las oficialmente aceptadas, diversificando los modelos de sociedad que anhelamos. 

 

2.- Las militancias de estas vanguardistas significó transgresiones y cambios en diversos 

planos de su vida, resignificando la maternidad y la doble militancia (partidista y feminista), 

como resultado de lo cual edificaron nuevas relaciones de género. 

 

3.- A pesar de estar en un contexto social patriarcal -desde la cultura y la sociedad, hasta el 

partido en donde militaron- las entrevistadas abrieron una brecha de cambios, enfrentándose 

al poder hegemónico, tanto con sus discursos y prácticas de cambio social, como con sus 

discursos y prácticas feministas. 

  

2.2. Objetivos 

 

a) Generales 

 

- Debatir respecto a la significación que tiene para la memoria colectiva reconstruir la 

historia de un grupo acotado de mujeres miristas, en tanto vanguardistas y 

contrahegemónicas al sistema sexo-género. 



 

- Conocer la experiencia de tres mujeres miristas desde que comenzaron a militar hasta 

la caída de la dictadura, a través de los testimonios orales de las protagonistas. 

 

- Realizar un análisis de sus experiencias de vida  que integre la perspectiva de género, 

y resalte las transgresiones al sistema sexo-género en que incurrieron estas militantes 

del MIR. 

 

 

b) Específicos 

 

- Debatir con textos teóricos que se preguntan acerca de la memoria colectiva, 

especialmente en el caso de países que han sufrido traumas de violencia política como 

en el caso de Chile. 

 

- Preguntarse por la relación que existe entre memoria colectiva-memoria individual y 

mujeres, y la ausencia de las memorias femeninas en la historia oficial chilena. 

 

- Debatir acerca de la relación madre-hija que se establece en esta investigación, la cual 

se presenta concretamente en tanto hay una relación filial con una de las protagonistas 

de este proyecto; y también a nivel simbólico.  

 

- Exponer las causas epistemológicas y metodológicas que nos decidieron a utilizar el 

enfoque biográfico, la historia oral y la técnica de entrevistas en profundidad para 

realizar este trabajo. 

 

- Entretejer los tres relatos de vida formando una solo narración reordenada 

cronológicamente según etapas dentro del periodo de militancia política. 

 



- Analizar las diferencias genéricas y las tensiones identitarias vividas por las 

entrevistadas y evidenciadas en la maternidad, las relaciones de pareja, la militancia 

política y las represiones sufridas.  

 

- Explorar la transgresión a las normas de género impuestas por el patriarcado que estas 

mujeres vivieron al interior de un grupo político, como el MIR, que se calificó de 

revolucionario. 

 

- Explorar en las propias construcciones y resignificaciones de los roles y relaciones de 

género que estas tres militantes edificaron, así como de los nuevos debates que 

llevaron a la militancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3. METODOLOGÍA 

 

3.1. Las utilidades del enfoque biográfico 

 

El testimonio biográfico es un método pertinente para recuperar aquellas voces 

marginadas de la historia oficial, que excluye como testigos calificados a las mujeres de la 

izquierda revolucionaria que luchó contra la dictadura en Chile. Con ello pretendo contribuir 

a la reconstrucción de una memoria colectiva heterogénea que se resista a la 

unidimensionalidad de la historiografía oficial chilena
10

. 

La biografía o el testimonio oral transgrede uno de los conceptos más enclaustrantes 

para las mujeres occidentales: la dicotomía público-privado, puesto que este método plantea 

reconstruir la memoria colectiva a través de los recuerdos personales, como plantea Rosario 

Correa: "la aproximación biográfica es una ruptura radical de la forma tradicional de concebir 

la realidad, de analizarla, de comprenderla; su tarea principal es esperar una mediación entre 

la historia individual y la historia social”
11

. Se vulnera así la noción de que estos ámbitos de 

la vida son independientes el uno del otro, puesto que al protagonizar historias individuales 

necesariamente construimos historias colectivas. Es innegable entonces que las mujeres 

hemos participado activamente en las historias de los pueblos, aún cuando hayamos sido 

marginadas de las elaboraciones hegemónicas. La biografía enlaza las vivencias individuales 

con las colectivas
12

, y acepta la cotidianidad como parte fundante de la reedificación 

histórica. 

Epistemológicamente nos apropiamos de la historia oral y las historias de vida, 

métodos que nos instalan en un modo de conocimiento alterno al dominante positivismo 

masculino, con el objetivo de utilizar dispositivos que nos empoderen como marginadas de la 

                                                 
10 Santamarina Cristina y Marinas José Miguel ”Historias de vida e historia oral”, en Delgado Juan manuel y 

Gutiérrez Juan (eds) Métodos y Técnicas cualitativas de investigación en Ciencias Sociales, Madrid, 

Editorial Síntesis, 1995. 
11 Correa Rosario, “La aproximación biográfica como una opción epistemológica, ética y metodológica”, en 

Sharim Daniela y Márquez Francisca, Revista Proposiciones número 29, Santiago: SUR, 1999, p 40. 
12 Correa Rosario, “La aproximación biográfica como una opción epistemológica, ética y metodológica”, en 

Sharim Daniela y Márquez Francisca, Revista Proposiciones número 29, Santiago: SUR, 1999. 



construcción de conocimiento, memoria e historia
13

. La biografía y el testimonio oral, 

subvalorados por vincularse con el mundo de lo femenino, resultan especialmente válidos al 

reelaborar desde los márgenes pero a la búsqueda del poder
14

. 

Re-elaborar memoria a partir de la propia biografía, se articula con el derecho que 

todos y todas tenemos a realizar nuestra propia reconstrucción del pasado, y subvertir el 

paradigma de que sólo desde la “razón dominadora” se puede escribir el ayer, y el resto sólo 

debemos seleccionar a cuál historia adscribirnos. El testimonio, un estilo muy femenino de 

recordar, cuestiona el privilegio de algunos para reconstruir el ayer, tal como señalan Daniela 

Sharim y Francisca Márquez: "Relatar la propia vida, la historia de familia y la vida de la 

comunidad, es recuperar y dejar marcas, huellas en el tiempo, en el espacio, en las miradas, 

en los hijos. Y en este esfuerzo del ejercicio de no olvido, la pregunta obligada es: ¿Quién 

tiene derecho a recordar? Es el Estado, es la familia, somos cada uno? ¿Somos todos?”
15

. 

Me interesa la aproximación biográfica como una perspectiva ética, valórica y 

política para aprehender el mundo, concibiendo la academia como fragmento de la realidad 

en constante vinculación con la sociedad civil, y no como espacio aislado que se sostiene por 

sí mismo. En ese sentido, el testimonio personal es "una estrategia de conocimiento, una 

forma de aprehender y enfrentar los fenómenos referidos al acontecer vital. Por lo tanto va 

más allá de ser un enfoque y/o un método”, sostienen Sharim y Márquez
16

.  

 

3.2 La posición de la investigadora 

 

La proximidad con lo investigado es un eje necesario de considerar en esta 

investigación sobre tres mujeres miristas, puesto que es un tema que complica a 

investigadores e investigadoras. Planteamos que la cercanía con lo estudiado nos favorece, 

más aún en el caso de reelaborar memoria desde mujeres segregadas de la reconstrucción del 

pasado oficial. Rosario Correa plantea que "una condición epistemológica del proceso de 

investigación biográfica sea la implicación del investigador; (y) el riesgo de ser conmovido, 

                                                 
13 Harding Sandra, "¿Existe un método feminista?” en Bartra Eli (compiladora) Debates en  torno a la 

metodología feminista, México, Unam, 1998, p 21. 
14

 León Magdalena, El empoderamiento en la teoría y práctica del feminismo, Bogotá, 

Tercer Milenio, 1996.  
15 Sharim Daniela y Márquez Francisca, Revista Proposiciones número 29, Santiago: SUR, 1999, p 10. 
16 Idem, p 35. 



afectado, una necesidad”
17

. En el presente trabajo la familiaridad con quienes relataron sus 

experiencias es obvia: las narraciones muchas veces fueron vividas, observadas o escuchadas 

por quien investiga, antes de reflexionar en torno a ellas con un sentido más académico y 

político. Sin embargo estas historias, además de formar parte de la  biografía personal de 

quien escribe, también son gajos de la memoria de las mujeres chilenas, genealogía femenina 

de la que somos parte
18

. Conocer y aprender de estas entrevistadas, es una herramienta para 

avanzar en las actuales luchas de las jóvenes, que necesariamente se gestan en las que dieron 

las mujeres de generaciones anteriores, a pesar del desconocimiento existente. 

Es precisamente para restituir esos relatos olvidados y esos aportes no reconocidos 

que, desde el feminismo y los estudios de género, nos parece importante recuperar el 

conocimiento que se origina en la vivencia personal como una manera válida y 

diversificadora de comprender el entorno
19

 y enriquecer la memoria colectiva femenina. 

 

3.3. Actividades metodológicas realizadas 

 

1.- Revisión bibliográfica en torno a los siguientes temas que componen el marco 

teórico: 

a)  Memoria política en Chile y políticas de olvido 

b)  Relación memoria/género femenino en nuestra cultura 

c) Implicancias de la relación madre-hija en esta investigación 

d) Enfoque testimonial e historia oral como elección metodológica para 

realizar la investigación. 

2.- Recopilación de fuentes primarias que aportaran a la re-construcción de los 

testimonios: cartas, poemas, publicaciones editadas e inéditas, fotografías, grabaciones de 

audios y dibujos. 

                                                 
17 Idem, p 37. 
18 Muraro Luisa, "El concepto de genealogía femenina", título original "Il conceto di genealogia femminile", 

traducción de Mina Brescia y Mariana Barberá Durón, especialmente para Revista Creatividad Feminista, en 

creatividadfeminista.org 
19 Fox Keller Evelyn, Reflexiones sobre género y ciencia, Valencia, Edicions Alfons El magnanim, Generalitat 

Valenciana, 1989. 



3.- Realización de las entrevistas en profundidad sobre el período en que estas 

mujeres militaron (1971-1990). 

4.- Re-elaboración de las historias recogidas oralmente y a través de otros 

documentos, cruzadas y agrupadas cronológicamente  en los siguientes periodos: 

  A- Inicio en el MIR 

 B.- Golpe de Estado 

 C- Exilio  

 D.-Clandestinidad en Chile 

 E.- Cárcel  

 

5.- Análisis de los relatos de vida y debate teórico en torno a tres ejes: 

resignificación de la maternidad y empoderamiento feminista. 

 

3.4. Criterios de Selección 

 

Las protagonistas de esta investigación fueron escogidas por reunir características de 

militancia y experiencias de vida similares, además de haber compartido la cárcel durante 

años, lo que les permitió desarrollar reflexiones y debates comunes, sobre todo en lo 

referente a las tensiones identitarias entre la militancia partidista y el feminismo, corriente a 

la cual adscribieron abiertamente, y que las hizo destacar entre sus pares hombres y mujeres. 

Estas tres mujeres participaron en el MIR durante la Unidad Popular y hasta el fin de 

la dictadura, y tuvieron un nivel de compromiso político alto que se tradujo en militancias a 

tiempo completo, por lo que vivieron el exilio en Europa, se entrenaron militarmente en 

Cuba, reingresaron clandestinas a Chile y optaron por no criar a sus hijos/as para dedicarse a 

la causa política. Enfrentaron duras represiones políticas y finalmente se encontraron durante 

los años de reclusión en el penal de Coronel, octava región, donde compartieron el 

feminismo, debate que propagaron entre las compañeras y compañeros de militancia y de 

izquierda. En esa cárcel fueron parte de un grupo de prisioneras afamadas por las 

transgresiones y cuestionamientos que realizaron, planteando nuevos modos de vincularse 

entre hombres y mujeres, así como entre mujeres. 



 La decisión de entrevistar mujeres miristas, radica en lo revolucionario de los 

planteamientos de este partido político, tanto al desechar la vía electoral como forma de 

alcanzar el poder –planteando la lucha armada-, como al plantear un análisis politico, 

económico y valórico pensado desde y para nuestro territorio, a diferencia de la mayoría de 

los partidos de izquierda tradicionales. 

 El hecho de que el MIR haya sido un partido de cuadros, en donde quienes militaban 

eran seleccionados por la orgánica y no había ingreso masivo, así como su planteamiento de 

lucha armada, significó para las militantes una transgresión aún mayor al sistema sexo-

género hegemónico que el sólo  hecho de participar en política. Lo restringido del acceso a 

esta organización y la posibilidad real de muerte (más aún en dictadura) necesariamente 

implicaban cambios en las mujeres afiliadas al MIR, quienes eran numerosas si se comparan 

con los otros partidos de la época, aunque por supuesto obviando las reparticiones de poder 

dentro de la jerarquía, espacio donde la inequidad genérica se reproducía. 

 Todo lo anterior implica que el MIR fuera un espacio donde potencialmente existían 

brechas que posibilitaban cambios en sus militantes, y especialmente en las mujeres, al 

sacarlas de sus roles tradicionales y ofrecerles una idea de igualdad con sus compañeros 

varones, si bien  en muchas ocasiones fuese sólo una ilusión de equidad, como se desprende 

de los relatos. 

 

3.5 Presentación de las entrevistas 

 

Para efectos de lectura las entrevistas de Arinda, Cristina y Soledad se presentarán 

como selecciones de los relatos, organizados temáticamente y avanzando en paralelo por 

orden cronológico. Las citas escogidas se entretejen formando una trama en la que las voces 

de las entevistadas se unen a la de quien escribe, formando un todo coherente que da cuenta 

de cómo se desarrollaron las historias de vida de las entrevistadas durante el tiempo de sus 

militancias, periodo seleccionado para esta investigación.  

Con el fin de facilitar y agilizar la lectura de los relatos de vida, las entrevistas se 

presentan en cursiva, mientras que el texto agregado por quien investiga se mantendrá 

normal. Cuando se presentan dos citas continuadas, de diferentes entrevistas o diversas 

narradoras, nos saltamos un espacio entre relatos, con el objetivo de diferenciar las fuentes de 



las que provienen. Los citas extraídas de las narraciones no fueron corregidas, siendo fieles al 

habla de las entrevistadas. Ello por sentido metodológico, ya que –aunque no fue materia de 

esta tesis- estamos ciertas que cómo se dice es tan fundamental como lo dicho. Las 

divagaciones, repeticiones, cambios de tiempo verbal, omisiones y sobreentendidos, sin duda 

dan cuenta de procesos inconscientes de quienes narraron un periodo de sus vidas, por lo que 

intentar ”corregirlos” sería una prepotencia académica así como una ignorancia de lo que el 

lenguaje representa. También creemos que los relatos de vida tienen una estética particular 

que no quisimos perder, en los que al leer las entrevistas podemos imaginar voces  

rememorando un momento de sus vidas, estética que apreciamos y no queremos perder en 

nombre de una redacción o gramática apegada a las reglas. 

Finalmente, esta tesis se plantea como un ejercicio académico traducido a un tono 

periodístico, más cercano y comprensible a quienes no son parte del mundo universitario. El 

lenguaje utilizado, la manera de introducir las entrevistas y el modo en que reorganizamos las 

historias, son una mezcla de historia oral y periodismo, y tienen por objetivo desbordar las 

fronteras de la academia para contribuir a un debate respecto de la memoria de las mujeres en 

dictadura, discusión actual y necesaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. MARCO TEÓRICO 

 

4.1. Reconstrucción de memoria de tres mujeres miristas 

4.1.1. Chile: El país amnésico y la debilidad de la desmemoria 

 

Mientras los intelectuales del mundo debaten sobre las razones de esta época 

hipermemoriosa, en los países latinoamericanos vivimos lo contrario: tras los traumas que 

dejaron las dictaduras y las violaciones a los derechos humanos, con los consabidos 

aniquilamientos de los pensamientos disidentes; una nube de amnesia se levantó sobre 

nuestra geografía, borrando parte del pasado doloroso, inasumible
20

. Desde que se inició la 

transición política en Chile, un manto de olvido cayó sobre los y las ciudadanas, como si la 

amnesia fuese el precio pactado para finalizar con la dictadura. Muchos líderes sociales 

incluso manifestaron –y hoy continúan haciéndolo- la necesidad de un perdón basado en el 

olvido, como la manera más adecuada de comenzar esta etapa en nuestra historia: Borrón y 

cuenta nueva, a través de la ley de amnistía o el reciclaje de Pinochet-dictador en Pinochet-

Senador, y la clarificadora sentencia de Patricio Aylwin tras leer el Informe Rettig, "Habrá 

justicia en la medida de lo posible”. Según Pedro Milos esta es una manera histórica de 

apaciguar las beligerancias en nuestro país, dado el temor –por parte de quienes lideran el 

país- de repetir las situaciones violentas del pasado "los principales actores políticos 

parecieran haber aprendido un modo histórico de defender los conflictos, que supone 

negociar el olvido necesario para garantizar la „paz social‟"
21

.  

Sin embargo sucesos como la detención de Pinochet en Londres en octubre de 1998, 

cada nueva conmemoración del once de septiembre o el reciente informe Valech sobre 

Prisión Política y Tortura, evidencian de súbito la realidad chilena. Y es que construir un país 

nuevo, borrando un segmento de su pasado, resulta imposible. Y en vez de sanador, es 

doloroso. El pasado que se pretende ocultar permanece, es un ayer que no quiere irse como 

                                                 
20 Huyssen Andreas, "La cultura de la memoria" en Revista Crítica Cultural número 17, Santiago, 1999. 
21 Milos, Pedro, "La  memoria y sus significados”, en Garcés Mario et al (compiladores), Memorias para un 

fin de Siglo. Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000, p 40. 



indica Bruno Groppo: "Este pasado trágico permanece siempre presente en las memorias y 

sigue alimentando debates que hacen aparecer líneas de fractura muy netas en el seno de 

estas sociedades en donde memorias divididas y antagónicas siguen enfrentándose"
22

. 

Tomás Moulian plantea que la memoria selecciona sólo algunos hechos, olvidando 

otros, para así poder funcionar; sin embargo añade "Pero la otra función de la memoria es el 

recuerdo, es decir, el acto, parafraseando a Nietzche- de descubrir en el pasado lo que debe 

ser salvado, rescatado, en la lucha contra las corrientes del olvido que se filtran por todos los 

espacios de la experiencia cotidiana. Si bien se debe olvidar, no se debe olvidar todo, ni de 

cualquier manera"
23

. Y definitivamente no es, ni ha sido sana la sentencia de olvido, la 

amnesia enclaustradora que ha dejado a nuestra historia oficial con un tabú entre paréntesis.   

Marco Antonio de la Parra compara el olvido de nuestro pasado, con esas familias 

donde existió abuso infantil, pero todos lo niegan. La víctima recuerda, sin embargo es 

aislado por el resto que lo considera nefasto. Así renegamos de nuestra historia, nuestros 

propios orígenes. No aceptamos lo que nos incomoda, y por tanto no nos aceptamos a 

nosotros/as mismos/as. "Los hijos de los pequeños traidores. El país traidor. El país traiciona 

su historia. Mejor tener buenos recuerdos del padre y la madre. ¿Para que torturarnos 

recordando lo impensable? Desesperación de la familia. Lenta, corrosiva, imposible. 

Convertir un miembro de la familia en el alegador crónico. Convertir la queja en algo 

patético. El portador del duelo, la minoría amargada"
24

, describe de la Parra, poniendo a 

nuestra transición política ante un espejo.  

  

4.1.2. El olvido como disciplinamiento social 

 

 La desmemoria en la que hoy estamos inmersas e inmersos, no es el resultado 

espontáneo de una etapa dolorosa, sino el producto de una forma de control comenzado por 

la dictadura que comprendió lo significativo de manejar el pasado con una aspiración política 

particular. Groppo señala "Los regímenes dictatoriales, y en particular los que aspiran a 

                                                 
22 Groppo Bruno y Filer Patricia, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, 

Chile y Uruguay, Argentina, Al Margen, 2001, p 19. 
23 Moulian Tomás, "La liturgia de la reconciliación", en Richard Nelly, Políticas y estéticas de la memoria, 

Santiago, Cuarto propio, 2000, p 23. 
24 De la Parra Marco Antonio, "Memoria y olvido", en Richard Nelly, Políticas y estéticas de la memoria, 

Santiago, Cuarto propio, 2000, p 229. 



instaurar una dominación total sobre la sociedad, se esfuerzan por establecer un control 

absoluto sobre la memoria y sobre el pasado (con el fin de) modelar a su antojo las 

identidades sociales y, ante todo, la identidad nacional"
25

. Nuestra identidad está desdibujada 

con un trazo intencional que los posteriores gobiernos concertacionistas han preferido no 

tensar por temor a lo que suceda, y con el objetivo de construir una identidad-país sin 

contradicciones, homogénea en los grandes proyectos. Simulamos que nunca los/as 

chilenos/as estuvieron en bandos opuestos, jamás un grupo asesinó a otro, no hubo discursos 

múltiples, ni proyectos políticos y valóricos de país diversos al que tenemos: Fernando Reati 

señala refiriéndose específicamente a los casos de Argentina y Uruguay, muy similares en 

este aspecto a la post dictadura en Chile: "La impunidad y el olvido son hoy la continuación 

de un proyecto militar iniciado en los setenta para subordinar la sociedad civil a un 

determinado modelo económico, cultural, jurídico y político”
26

. 

Steve Stern plantea en Memorias para un fin de siglo, como las memorias 

emblemáticas son construcciones humanas, "La memoria emblemática es una gran carpa en 

que hay un 'show' que va incorporando y dando sentido y organizando varias memorias, 

articulándolas al sentido mayor. Este sentido mayor va definiendo cuáles son las memorias 

sueltas que hay que recordar, dándoles la bienvenida a la carpa y su show, y cuáles son las 

cosas en cuyo caso mejor es olvidarlas o empujarlas hacia los márgenes”
27

. Por supuesto 

estas memorias deben tener ciertas características para posicionarse en la sociedad; si bien es 

cierto que son construidas este investigador señala que "a la vez tienen que responder, para 

alcanzar a tener peso, a las experiencias, necesidades y sensibilidades reales de los seres 

humanos”
28

. 

Stern se refiere a cuatro memorias emblemáticas que han estado en pugna durante los 

últimos treinta años. De esas, la que hoy se levanta como hegemónica sin duda es la de la 

caja cerrada, o memoria como olvido. Una amnesia que describe como llena de memoria. La 

                                                 
25 Groppo Bruno y Filer Patricia, La imposibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, 

Chile y Uruguay, Argentina, Al Margen, 2001, p 28. 
26 Berguero Adriana, Reati Fernando (compiladores), Memoria Colectiva y políticas del Olvido: Argentina y 

Uruguay, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo editora, 1997 p 18. 
27 Stern, J. Steve, "De la memoria suelta a la memoria emblemática", en Garcés Mario, Milos Pedro, Olguín 

Miryam, Pinto Julio, Rojas Teresa Y Urrutia Miguel (compiladores), Memorias para un fin de Siglo. Chile, 

miradas a la segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM, 2000, p 14. 
28 Idem, p 21. 



elección de cerrar el capítulo que nos divide como chilenos y chilenas, ha hegemonizado el 

discurso político de los últimos años, con la excusa de buscar la reconciliación.  

Es innegable que es una determinación política la que mantiene la memoria de la caja 

cerrada como dominante, interés que comparten las instituciones del modelo de transición 

chileno. Aún cuando el capítulo de la detención de Pinochet removió la caja cerrada, fue 

apenas una pequeña fisura que al parecer debiera bastarnos para vivir en paz, lo que se 

intentó con la forzada creación de una mesa de diálogo que finalmente fue deslegitimada por 

las organizaciones de derechos humanos. Si bien este suceso abrió muchas puertas de la 

memoria, también cerró otras, sobre todo para quienes pensaron que con el arresto, Chile 

cerraba su círculo de dolor. Con ello se planteó el inminente peligro señalado por Stern de 

que "se llegue a un 'olvido de hecho'. (donde) La caja de la memoria colectiva quedará casi 

cerrada, en una cultura que sencillamente acepta que no hay memorias emblemáticas 

convincentes”
29

.  

Aunque las políticas de olvido en Chile han sido aplicadas desde los gobiernos, 

requieren un cuerpo social que las avale o por lo menos no disienta, actitud de precaución 

ante el potencial regreso de un pasado terrorífico, o como señala Reati "La necesidad de 

mirar fijamente hacia el futuro que se nos propone desde los gobiernos (los sarcasmos por 

ejemplo, contra quienes supuestamente viven en el pasado), tienen un eco favorable en 

grandes sectores de la población no sólo porque se teme al pasado en cuanto espejo que nos 

devuelve una imagen no deseada de nuestra identidad, sino además porque todavía se teme 

de un modo casi imperceptible que ese pasado se repita”
 30

. Esto explica el apoyo –o escasa 

divergencia- que han tenido las políticas del olvido aplicadas por la Concertación durante 

estos doce años. 

Diríase que una especie de amnesia consciente/inconsciente es el que actúa en buena 

parte de la sociedad chilena cuando se olvida lo que sucedió en dictadura, tal vez porque para 

estar a tono con el país hay que fijar la vista en el futuro, y dejar de estar atrapados en un 

pasado doloroso, donde la traición dejó un gusto amargo para la mayoría. Grínor Rojo 

postula que la globalización -actual máscara del capitalismo- contiene como uno de sus 

principales postulados y consecuencias, el desprecio por la memoria colectiva, funcionando 

                                                 
29 Idem p 27. 
30 Berguero Adriana, Reati Fernando (compiladores), Memoria Colectiva y políticas del Olvido: Argentina y 

Uruguay, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo editora, 1997 p 13. 



con la “tradición de ruptura”. Esta es "La continua liquidación del pasado y la apuesta al 

presente como si éste fuera sólo un momento de tránsito hacia el progreso futuro, en el que sí 

se hallaría alojada la felicidad, pero una felicidad que por nada extraña paradoja no nos llega 

jamás"
31

. Entonces, la feroz presión para aislar la memoria resistente en Chile se relacionaría 

también con que subvierte las bases mismas del sistema político y económico en el que 

vivimos. 

4.1.3. Desvictimización y diversidad  

 

Si el sufrimiento de las víctimas ha pretendido mantenerse en los márgenes de las 

memorias emblemáticas aceptables, más clandestinizados aún están los proyectos divergentes 

al hegemónico que se intentaron borrar mediante tanta represión. Ellos permanecen en los 

resistentes a la dictadura, y son sin duda lo más subversivo de nuestra memoria, precisamente 

porque entregan herramientas para articular nuevas propuestas de vida. 

Cuando el poder –o lo que Enrique Dussel llama la “razón hegemónica o 

dominadora”
32

-se ha pronunciado a favor de reconstruir memoria, se ha reducido a recordar a 

los y las protagonistas en tanto víctimas. Sin embargo la díada víctima-victimario encubre 

complejidades tales como las experiencias cuestionadoras del orden establecido, y los ideales 

alternativos que los disidentes postularon, en lo político, económico, social, valórico, y 

también en las relaciones de género. Andreas Huyssen apunta a no estancar la memorias sólo 

en el trauma sino que ampliarlas para obtener un discurso articulador, lo que potencia a estos 

colectivos marginados de la historia oficial,  “Reducir la memoria al trauma, creo, limitaría 

de manera indebida nuestra comprensión de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado 

exclusivamente el carácter de dolor, sufrimiento y pérdida. La memoria es más que una 

cárcel de un pasado infeliz”
33

señala Huyssen. 

Aquellos que resistieron a la dictadura traspasaron el simple rol de víctima al estar 

concientes de la injusticia que vivían y determinarse a provocar un cambio, con lo que se 

auto transformaron en “sujetos hacedores de mundo”, como lo señala Dussel. Fueron agentes 

                                                 
31 Rojo Grinor, "Negación y persistencia de la memoria en el Chile actual" en Revista electrónica Cyber 

humanitatis número 19, invierno 2001, p 3. 
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En Dussel Enrique, Etica de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, Madrid, Trolta, 

1998. 
33 Huyssen Andreas, "La cultura de la memoria" en Revista Crítica Cultural número 17, Santiago, 1999. 



activos de sus autoliberaciones, al decir de Paulo Freire, con el sólo acto de alcanzar la etapa 

de conciencia de la explotación en que se encontraban, concientización que además 

colectivizaron al organizarse primero en partidos de izquierda revolucionarios, y más tarde al 

resistir la dictadura de Pinochet, con lo que ratificaron el compromiso con la necesidad de 

transformar el sistema. Paulo Freire señala sobre la importancia de lo dialéctico en la praxis 

liberadora: “La víctima, al des-cubrirse en-cubierta, ignorada, afectada-negada, comienza a 

tomar conciencia del sí mismo positivo, pero dialécticamente co-determinada por la 

“conciencia” de la relación negativa con el sistema: descubrirse sí mismos (nos-otros) pero 

como explotados, en-cubiertos, excluidos”
34

. Es precisamente la posibilidad real de modificar 

la sociedad la que provocó terror en la razón hegemónica representada en este caso por la 

oligarquía chilena a través de las fuerzas armadas, y que finalmente resultó en el brutal acto 

del golpe de Estado con los posteriores 17 años de violaciones a los derechos humanos.   

Este camino de autoliberación para alcanzar lo que Enrique Dussel llama la “praxis 

liberadora”, o sea la actitud real y concreta de cambiar la sociedad que genera el estado de 

opresión, se da de un modo doble en el caso de las tres mujeres que nos relatan sus historias 

de vida. Por un lado viven un proceso liberador al hacerse militantes y pretender con ello 

cambiar política, social y económicamente la sociedad en que vivían; y por otro se 

empoderan con el feminismo, buscando reedificar sobre todo las relaciones de género dentro 

del partido en que militaban. 

Estas prácticas son la manifestación concreta de que estas militantes sobrepasaron con 

creces el mudo papel de víctimas, optando por asumirse como sujetas activas 

transformadoras de la razón hegemónica. Sobre la importancia que la búsqueda por cambiar 

la realidad tiene para lograr la praxis de la liberación, señala Paulo Freire: “Así como el ciclo 

gnoseológico no termina en la etapa de la adquisición del conocimiento ya existente, pues se 

prolonga hasta la fase de creación de un nuevo conocimiento, la concientización no puede 

parar en la etapa de revelación de la realidad. Su autenticidad se da cuando la práctica de la 

revelación de la realidad constituye una unidad dinámica y dialéctica con la práctica de la 

transformación(!) de la realidad”
35

. 
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Dussel Enrique, Etica de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, Madrid, Trolta, 

1998, p 422. 
35 Freire Paulo en Dussel Enrique, Etica de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, 
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Tras la desarticulación que implicó el golpe y luego la dictadura, hubo muchos 

debates acerca de la sociedad que se quería construir. Es esa diversidad, esas brechas 

aprovechadas por sujetos que fueron actores/as de cambios, lo que proponemos restituir con 

la memoria: no sólo las historias como perjudicados/as, sino todo aquello por lo que un grupo 

se volvió víctima de otro, las razones por las que osaron enfrentar el horror propagado por el 

régimen transformándose en sujetos “rehacedores de realidad”, siguiendo a Dussel
36

. Viviana 

Díaz, ex Presidenta de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, señaló en 

un discurso por la conmemoración del once de septiembre del 2002: "Recordar a los muertos 

tiene que ver también con recordar sus propuestas de vida". Y si los muertos ya no pueden 

relatar sus propuestas, muchos y muchas de los personajes que fueron parte de esos proyectos 

de vida contra hegemónicos, aún están vivos, por lo que son a estas memorias a las que 

debemos recurrir para conocer esa parte oculta de nuestro pasado. Al respecto Gloria Elgueta 

señala: “la memoria real está activa, está viva, encarnada en lo social-, esto es, en individuos, 

grupos, naciones y regiones. Estas son las memorias necesarias para construir futuros locales 

diferenciales en un mundo global”
37

. 

Coincidimos con Elgueta en que la falsedad es ante todo "un acto intencional, ya que 

no hay mentira sin la intención, el deseo o la voluntad explícita de engañar, y esto es lo que 

hace de la mentira un instrumento”
38

, por tanto comprendemos que en la omisión de no 

asumir toda nuestra historia hay un propósito de enterrar los proyectos divergentes a los que 

hoy dominan, al igual que el terror de Estado utilizado durante la dictadura para 

desactivarlos, con el fin de fomentar una reconciliación pactada sobre la base de ocultar las 

diferencias. Esos proyectos alternativos a la razón dominadora de la época y también de la 

actual entregan herramientas para articular proyectos de vida contrahegemónicos.  

Así como en el olvido hay una intención política, la memoria debe ser un argumento 

político a tanta amnesia funcional. Surge entonces como un acto subversivo, una 

impertinencia histórica ante el olvido disciplinador. No es la acción neutra de recordar, sino 

la actitud reflexiva de conocer y comprender esos otros diseños de vida y de país que 

quedaron truncos, pero no aniquilados, como plantea Mabel Morana: "La memoria es un 
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campo de batalla, un acto político y programático, un derecho que o se ejerce o se pierde”
39

. 

Hacer memoria es buscar segmentos de ese pasado, y herramientas para enfrentar el futuro 

con más alternativas que las que aparecen como únicas: "la memoria (...) posee la capacidad 

de preservar el pasado pero, además, de ejercer actos de recuperación tendientes a regenerar 

una nación”
40

, señala Saúl Sosnowsky.  

Para que Chile cierre el círculo de su historia, es imprescindible que además de la 

verdad exista justicia. Esta justicia debe extenderse a las memorias de las víctimas, sus 

proyectos y reflexiones. Frente a la represión de la memoria y la exaltación del olvido, surge 

la apelación a ésta en un doble sentido: como recuerdo y rechazo  al pasado represivo, y 

como memoria de los proyectos e identidades perseguidas
41

, aunque con ello tambalee la 

homogeneidad sofocante con que la transición se ha desarrollado. 

Quiero rescatar todas esas intersecciones potencialmente constructivas, que han sido 

invisibilizadas más aún que los avatares vividos, puesto que entregan herramientas para erigir 

nuevas propuestas, en un marco de diversidad democrática, entendiendo la democracia en 

términos de Saúl Sosnowsky: "En una verdadera democracia, la pluralidad como valor (...) 

constituye la fuerza misma de la construcción de la nación”
42

.  

Una de las peculiaridades de la amnesia que la sociedad civil asumió para no 

exponerse a un nuevo golpe de Estado, es el aislamiento de las víctimas, más aún de aquellas 

que no se han sometido a tan escueto concepto. Volviendo a De la Parra, la imagen del sujeto 

abusado sexualmente al que la familia aleja para no admitir el hecho, se repite en nuestro país 

tras la herida dejada por la dictadura. El abusado capaz de incorporarse a la normalidad 

establecida por consenso es aceptado, al contrario de quien no desea olvidar. Los hombres y 

mujeres que una vez levantaron propuestas para transformar la sociedad, hoy son 
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aceptados/as a condición de que renieguen de su pasado, y con ello de los proyectos que 

propusieron.  

Steve Stern propone el concepto de nudos convocantes, que engloba a personas, 

lugares o fechas que evocan a la memoria: "Los nudos convocantes de la memoria son a 

menudo fenómenos molestos y conflictivos. Son gritos y griterío. Exigen la atención"
43

 

señala Stern. Hacer memoria de estas tres miristas, tiene también el sentido de entregarle la 

palabra a nudos convocantes que no han tenido espacio para aportar a la construcción de las 

memorias emblemáticas de nuestro país. Estas mujeres, ataduras molestas para el olvido 

hegemónica, se reivindican a sí mismas al relatar sus experiencias.  Esos cuerpos que a través 

de la tortura intentaron ser vaciados de memoria, son nudos necesarios de escuchar.  

La escritora Gioconda Belli prologa autobiografía “El país bajo mi piel” explicando la 

necesidad de reclamar la existencia de su pasado en Nicaragua, como sandinista 

revolucionaria, en especial al vivir en Estados Unidos, donde parece una mujer más de las 

muchas que recogen sus hijos en el jardín infantil. "Yo también fui esa otra", afirma
44

. Y 

también fueron otras nuestras entrevistadas que hoy trabajan de profesoras en comunas 

periféricas, realizan sesiones de Reiki o atienden público en Aguas Andinas con traje de dos 

piezas, sin que los clientes, pacientes o estudiantes sepan que un día ellas dejaron sus hijos, 

tomaron armas, y en el camino se hicieron feministas. Como un grito de identidad, estas 

vanguardistas quieren ser oídas, sacar a la luz esa "otra historia" que hoy día parece no haber 

existido ante ojos ajenos, pero que llevan bajo la dermis, indespegable, como dice Gioconda 

Belli en "El país bajo mi piel”.  

 

4.2. Hacia una construcción de memorias femeninas 

"La memoria es un fundamento esencial de la identidad”
45

 

 

Si los proyectos alternativos como el MIR han sido borrados de nuestro pasado, más 

aún lo han sido las mujeres que participaron de este constructo; y sobre todo aquellos 
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capítulos de sus vidas que dan cuenta de las estrategias de sobrevivencia en medio del dolor y 

el miedo. Estas estrategias -específicamente en el caso del grupo de mujeres a que se referirá 

mi tesis- provocaron cuestionamientos, resistencias y cambios en sus medios sociales, 

especialmente en el partido al que estaban afiliadas, ya que la militancia ocupaba la mayor 

parte de sus vidas.  

          A lo largo de la historia, las situaciones de emergencia abrieron brechas para que las 

mujeres se salieran de los moldes impuestos por el sistema sexo/género. Suele suceder que en 

periodos de excepción y crisis, las mujeres se sientan lanzadas a una participación política 

mayor, espacio que les permite crecer y cuestionarse su situación en general dentro de la 

sociedad
46

. Muchas veces el ingreso masivo a los movimientos políticos revolucionarios, les 

dio oportunidades de cambiar los moldes genéricos que la cultura les imponía. Se 

cuestionaron la discriminación al ver que eran capaces de asumir las mismas 

responsabilidades que sus compañeros, se educaron y cuestionaron las tradiciones, por lo que 

las relaciones genéricas convencionales se tensaron y replantearon. En el caso de estas tres 

mujeres, y como ya lo señalamos, el MIR fue un espacio de brechas dentro del sistema sexo-

género hegemónico, intersticios que posibilitaron transformaciones y transgresiones en este 

sentido. 

           Empoderarse, en términos generales,  implica que las mujeres modifiquen la imagen 

que tienen de sí mismas, que cambien lo que creen sobre sus derechos y capacidades, y 

desafíen sus sentimientos de inferioridad
47

, exigiéndole al entorno político, que les responda 

a sus nuevas demandas. Tal como lo describe Paulo Freire en La pedagogía de los oprimidos, 

nos interesan las memorias de estas tres militantes, pues creemos que vivieron un proceso de 

aprendizaje liberador, donde pasan desde una conciencia no reflexiva -donde la persona es 

objeto y no selecciona- hasta la visión de conciencia crítica, donde el individuo se transforma 

en un sujeto que se encuentra con la realidad, pudiendo tomar decisiones y hacer cambios
48

. 

Aún cuando los partidos de izquierda no fueron nidos de igualdad genérica, sino que 

mantenían la dominación patriarcal, hubo fisuras que permitieron que algunas militantes 

dieron un vuelco respecto de cómo entendían su compromiso político, en tanto sujetas de 
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izquierda atravesadas también por la toma de conciencia feminista. Es precisamente esta 

subversión lo que hace de estos testimonios un aporte a la memoria de las mujeres en nuestro 

país, más allá de que las experiencias específicas de ellas no puedan extrapolarse a la 

mayoría de las luchadoras políticas de la época. La mexicana María Luisa Tarrés plantea que 

"Aún cuando sepamos que estadísticamente es mayor la probabilidad de abandonarse 

pasivamente a la situación o aceptar la desigualdad que consagra la desigualdad genérica y la 

supremacía masculina, es importante rescatar la experiencia de mujeres que han hecho uso de 

la voluntad para ser, ya sea individual o colectivamente. También se hace necesario 

comenzar un análisis de las circunstancias en que se desarrolla la vida de las mujeres para 

detectar cambios, rupturas en los mecanismos de reproducción que si bien implican 

conflictos, crean la oportunidad de desviarse de su destino”
49

. En este sentido, las historias de 

vida de estas mujeres no buscan rescatar las experiencias representativas de las mujeres de 

una generación, sino aquellas acciones que cambiaron el curso tradicional de los 

acontecimientos, provocando fisuras que –sumadas a las de otros y otras individuas- van 

conformando cambios sociales en el sistema hegemónico. Es precisamente, esas brechas que 

estas mujeres abrieron, sobre todo en el ámbito de las relaciones de género, lo que me 

interesa conocer y rescatar con esta investigación. 

4.2.1. La memoria como un acto femenino 

 

La memoria es un acto característico de nuestro género, tal vez porque en occidente 

a se nos ha relegado un conocimiento individual, concreto y subjetivo. Ante la 

invisibilización de las mujeres en la construcción de conocimiento oficial, el feminismo ha 

defendido la experiencia como una manera válida de aprehender y reconstruir, y es 

precisamente en la memoria cuando los roles genéricos asignados por el patriarcado nos 

dejan en ventaja para acercarnos a la historia de nuestro país, a esas memorias que no han 

sido contempladas en la historiografía oficial.  

Mantener los recuerdos individuales y de un colectivo familiar ha sido una tarea 

femenina, como señala Raquel Olea:  "las conversaciones de la memoria han sido 

preservadas por prácticas de mujeres, en la historia familiar, transmitidas en relatos orales en 
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los interiores del espacio privado. En el mundo público las Agrupaciones de Derechos 

Humanos han sido las que han conservado rituales y prácticas de duelo, desde siempre 

asignadas a lo femenino. Prácticas sostenidas por la relación con los cuerpos en la historia de 

las mujeres, cuerpos vivos, cuerpos muertos"
 50

. La historiadora María Eugenia Horvitz 

indica a su vez cómo el trabajo de la memoria tras la muerte de un ser querido, es un rol 

asignado socialmente -a través de la historia- a las mujeres
51

.  

Sin embargo, parece ser que esta capacidad transmitida entre mujeres, no ha sido 

utilizada en pos de la propia emancipación, que necesariamente debe originarse en el 

conocimiento de nuestro pasado, nuestra historia genérica colectiva; ya que nos encontramos 

debilitadas por una suerte de deshistorización
52

 que nos deja sin raíces desde donde comenzar 

a entretejer nuevos proyectos. Luce Irigaray señala al respecto “No olvidemos tampoco que 

tenemos ya una historia que algunas mujeres han marcado, aunque esto hubiera resultado 

culturalmente difícil, historia que muy a menudo no conocemos”
53

. 

                 En el patriarcado, así como en todos los sistemas dominantes, hay estrategias para 

mantener a los excluidos del poder, en este caso lo femenino y las mujeres, en una constante 

rivalidad que no permite enfrentar las ideologías opresoras, transformándose en 

retransmisores de su subordinación. Esta competencia nos es inculcada a las mujeres, y una 

de sus consecuencias es el desconocimiento de lo que nuestras antepasadas avanzaron en sus 

luchas. Es fundamental entonces marchar en el sentido contrario, buscarnos en las 

experiencias de nuestras pares, reconstruir un futuro que recoja esos aprendizajes, 

reconocernos en la genealogía, como señala la italiana Luisa Muraro "La apropiación, sin 

plagio y sin resentimiento, de la riqueza del pensamiento de una mujer a otra mujer, es algo 

que se necesita crear mentalmente y fisiológicamente”
 54

. Retomar las experiencias de las 

miristas que fueron transgresoras en sus espacios sociales, pretende romper con esta 

competencia histórica y reconocerme dentro de una genealogía, como parte de una 

generación de mujeres que nuevamente cree empezar de cero, o al decir de Muraro "una 
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posible genealogía en la cual finalmente una mujer pueda existir más allá de sí misma, 

saliendo de sí sin perderse y aún siendo más profundamente sí misma”
 55

. 

 Es importante utilizar en nuestro beneficio el uso político de hacer memoria con un 

sentido metodológico, como estrategia de resistencia ante el poder, como señala Horvitz “Las 

voces, los trabajos, la cotidianidad, la trascendencia de las mujeres aparece con mayor 

precisión en los relatos de la memoria, en el espacio privado familiar o de grupos identitarios 

más extensos, lo mismo ocurre con los marginados que mantienen por tiempo indefinido la 

constancia de las existencias reprobadas por los poderes y saberes victoriosos de la sociedad”
 

56
.  

  

4.3. Recordar a la madre: una tarea política del feminismo 

 

Uno de los nudos de esta investigación, sin duda es la relación madre-hija que se da 

entre una de las entrevistadas y mi persona, relación que simbólicamente también existe con 

las otras dos protagonistas, a quienes podríamos catalogar como maters simbólicas, en el 

sentido que son parte de esa genealogía femenina de la que provengo, y cumplieron también 

un papel materno al entregarme enseñanzas para la vida. Cuando hablo de genealogía me 

refiero a como lo entiende Luisa Muraro: esa herencia, esa red de mujeres que anteceden a 

toda mujer
57

. 

Esta situación, aún cuando compleja, me parece enriquecedora para un trabajo con 

perspectiva feminista, movimiento que ha propuesto resignificar la relación de toda mujer 

con su madre, aprender a amarla como estrategia para fortalecernos en tanto mujeres, como 

propone la filósofa italiana Luisa Muraro
58

. 

En su libro "El orden simbólico de la madre", esta intelectual plantea que hay un 

orden que antecede al del padre, el orden de la madre. Es ese origen al que debemos volver, 

ese amar a la madre que el orden paterno nos empuja a olvidar para acceder al orden social 

                                                 
55 Idem, p 16. 
56 Horvitz María Eugenia, "Entre lo privado y lo público: la vocación femenina de resguardar la memoria. 

Recordando a Sola Sierra", en Revista electrónica Cyber humanitatis nº 19, invierno 2001, p 1. 
57 Muraro Luisa, "El concepto de genealogía femenina", título original "Il conceto di genealogia femminile", 

traducción de Mina Brescia y Mariana Barberá Durón, especialmente para Revista Creatividad Feminista, en 

creatividadfeminista.org. 
58 Idem 



patriarcal. Ello es fundamental sobre todo entre mujeres que buscamos ser agentes de cambio 

social, o al decir de Muraro "He nacido en una cultura en la cual el amor a la madre no se 

enseña a las mujeres, sin embargo, es el saber más importante, sin el cual es difícil aprender 

el resto y ser originales en algo... De pronto advierto que el inicio buscado está ante mis ojos: 

es el saber amar a la madre. Es cierto que lo es porque no existen otros inicios posibles para 

mí: solamente éste, en efecto, rompe el círculo vicioso, haciéndome salir de la trampa de una 

cultura que, al no enseñarme a amar a mi madre, me ha privado de la fuerza necesaria para 

cambiarla, dejándome sólo la de lamentarme, indefinidamente"
59

. 

El patriarcado nos ha hecho creer que la única forma de encontrarnos es "matando a la 

madre" simbólicamente, negándola
60

. Sin embargo al aniquilarla destruimos lo que llevamos 

dentro de La Madre y de cada una de nuestras madres. Combatir contra la madre es batallar 

contra nosotras, y al no encontrarla no nos encontramos
61

. Como lo hace Nellie Campobello 

en su novela, Las manos de mamá, creo fundamental buscar a nuestras madres para 

encontrarnos en ellas
62

. Hacer memoria sobre las mujeres miristas es también tejer mi propia 

identidad a partir de la biografía de mi progenitora, y de mis maters simbólicas. 

         Aprender a amar a la madre, resulta en un orden simbólico diferente al del padre, 

proyecto que ha estado implícito a lo largo del movimiento de mujeres. Citando a Adrienne 

Rich, Luisa Muraro afirma que aunque durante toda la vida llevamos la señal de esa 

experiencia primera con la madre, una extraña falta de elementos nos ha impedido utilizarla 

en nuestro beneficio
63

. Por tanto, me parece profundamente enriquecedor afrontar la tarea de 

hacer hablar a mi propia progenitora, y a su lado hacer hablar a otras dos mujeres que son 

parte de mi genealogía, de ese continuum materno, propuesto por Muraro. Si la cultura 

patriarcal nos separa del orden materno como pasaje de entrada al orden simbólico y social 

del padre
64

, es importante que quienes apostamos por transformar el sistema sexo-género 

hegemónico, nos planteemos en nuestras investigaciones con una perspectiva diferente a la 

dominante, una mirada lo suficientemente amplia y alerta como para comprender esas señas 
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del orden materno que quedaron rezagadas en nuestros propios cuerpos, tal vez 

inconscientemente. 

          Hay una potencia en la relación madre-hija, segmento fundamental de la genealogía 

femenina, como señala Luisa Muraro "relación portadora de la marca simbólica que hace 

significativa para una mujer la pertenencia al género"
65

. De esta potencialidad el feminismo 

no se ha ocupado lo suficiente, a pesar de que políticamente -sí como en el plano académico 

de la investigación con perspectiva de género- nos sería muy útil un tipo de investigación 

crítica no sólo respecto de los temas en que nos adentramos, sino también ante la manera en 

que los planteamos y los supuestos que formulan las preguntas y marcos para desarrollar 

nuestras investigaciones.  

           Para este caso específico, creo sustancial hacer hablar a la madre, a mi madre. En 

primer término porque "hablar es la actividad que mejor que ninguna otra parece dar cuenta 

de la relación típicamente femenina con la madre"
66

, pero también porque al hacer hablar a la 

madre, al buscarla en su relato, tengo la posibilidad de encontrarme también a mí misma, en 

un diálogo que reconozca el continuum materno del que formo parte, como cualquier otra 

mujer.  

           Reconstruir estos tres testimonios, tiene que ver con una necesidad propia de buscar 

mis raíces, absorber la sabia de mi progenitora, y de esas madres simbólicas que aportaron 

mucho de lo que hoy soy, teniendo claro que la finalidad última de la memoria es darle 

sentido al pasado para dibujar un porvenir
67

. Y es precisamente porque creo que estas 

memorias marginadas de la historia oficial aportan a la construcción de un futuro, que 

debemos rescatar y aprender de nuestra genealogía. Así, como Climmenestra, mujer que no 

olvida su origen, la genealogía divina femenina
68

, me propongo reconstruir una parte de la 

historia de las mujeres chilenas, haciendo hablar a mujeres de una generación anterior, entre 

las que se cuenta mi propia madre, con el objeto de aportar en la reconstrucción de ese orden 

simbólico materno del que habla Luisa Muraro. 
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5. MUJERES EN ROJO Y NEGRO RELATOS 

DE VIDA DE TRES MUJERES MIRISTAS 

(1971-1990) 

 

 

5.1. Ingreso al MIR. La elección de un referente político 

 

Arinda, Cristina y Soledad ingresaron al MIR durante la Unidad Popular, período en 

que –a pesar de haber una mayor apertura política- el trabajo en esta orgánica ya era 

clandestino. Por ser un partido de cuadros, donde cada integrante debía aspirar a su militancia 

para ser aceptado, la forma masiva de ingresar era a través de los frentes de masas, ya sea de 

trabajadores (Frente de Trabajadores Revolucionarios, FTR) o estudiantes (Frente de 

Estudiantes Revolucionarios, FER). Estas tres mujeres se integraron al MIR a través de estos 

frentes, convirtiéndose luego en militantes. En los casos de Cristina y Arinda –quienes 

trabajaban para el Estado- su filiación política se mantuvo clandestina, a diferencia de 

Soledad que aún cursaba la secundaria. Mantener la militancia en reserva tenía relación con 

lo radical que el MIR era observado aún durante estos años de mayor libertad, tanto por la 

preparación militar por la que este partido abogaba, así como los asaltos bancarios que 

realizó anteriormente a modo de “recuperaciones de capital”. Exponer abiertamente la 

pertenencia a esta organización implicaba posibles represalias al momento de acciones no 

autorizadas o problemas de confianza, como en el caso de Arinda quien trabajaba para la 

marina. 

Las tres militantes tenían familiares varones o parejas militantes en el MIR, sin 

embargo sus filiaciones se produjeron en forma autónoma y paralela,  sin la influencia ni 

dirección de estos modelos masculinos. Incluso para Soledad el referente que la indujo a 

integrarse al FER fue una compañera de liceo. 

En los testimonios de estas tres mujeres, dos argumentos prevalecen respecto de la 

opción por ingresar al MIR: lo revolucionario del cambio propuesto por esta orgánica, rasgo 

que la diferenciaba del resto de partidos pertenecientes a la izquierda tradicional; y las 



características personales de los y las miristas, quienes las atrajeron por su consecuencia, 

integralidad y convicción, según las palabras de estas militantes. 

 Durante la Unidad Popular, y a pesar de que el MIR se opuso a participar en las 

elecciones por tacharlas de reformistas, este referente político apoyó la labor de Allende 

deteniendo toda acción armada meses antes de las elecciones presidenciales de 1970, y 

posteriormente protegiéndolo a través de la participación de miristas en el GAP (Grupo de 

Amigos del Presidente), entre otros. Para este movimiento la forma en que el pueblo podía 

hacerse del poder era a través de la lucha armada, y la vía electoral significaba, según sus 

propios argumentos: dar batallas políticas en un campo diseñado por el enemigo, consumirse 

orgánica y políticamente en un escenario infructuoso y fracasado, crearles falsas ilusiones a 

las masas y  afirmar institucionalidad vigente, con la que estaban en desacuerdo
69

.  

   

5.1.1. Trabajo político clandestino durante la Unidad Popular 

 

En orgánicas “de cuadros” tales como el MIR, el comienzo de la militancia era rotulado 

como una etapa superior a la participación en los frentes de masas como el FTR o el FER, 

donde el ingreso era abierto. Mientras en los frentes se participaba abiertamente, en general 

la militancia era mantenida en reserva, puesto que implicaba un compromiso mayor con 

acciones no autorizadas, como preparación armada, almacenaje de armanentos o las tomas de 

tierras en el sur. 

Arinda debió guardar en secreto su afiliación al MIR, ya que laboraba en el laboratorio 

de ASMAR
70

, perteneciente a la marina. Para evitar sospechas en su trabajo renunció 

públicamente al  FTR, lo que significó comentarios respecto del prototipo de mujer con poco 

compromiso político. 

Entré al MIR en los años setenta. Provenía de una experiencia de comunidades de 

base, en esa época yo era cristiana(...) llegué  a Concepción a trabajar a los 21 años. Antes 

vivía en Temuco, estudiaba química en la Universidad de Chile en Temuco. Yo soy Química 

Analista. Estudié en la Chile de Temuco y me vine a Concepción en el año 67 a trabajar a 
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ASMAR, en los astilleros de la Armada, en Talcahuano(...). En realidad primero fui FTR 

porque yo era trabajadora en esa época, y fui FTR. Alcancé a estar en el FTR como un mes y 

me plantearon que entrara al partido a militar. O sea me salté las otras instancias, y fue bien 

simpática la experiencia, porque yo tenía mi bebé recién nacido, y como yo trabajaba en 

ASMAR era militancia clandestina porque era dentro de las Fuerzas Armadas, entonces me 

plantearon que renunciara públicamente en una asamblea del FTR, que dijera que me iba. 

Fue simpático porque el comentario de la gente fue, “claro, así son las mujeres, se fue para 

su casa”. Entonces ya no fui más al FTR.
71

  

El trabajo reservado que Arinda realizaba en el MIR en plena Unidad Popular, la 

alejó de las manifestaciones públicas que la organización realizaba, aunque en algunas 

oportunidades transgredió las normas de clandestinidad que en aquella época no parecían tan 

urgentes, puesto que en general durante la UP las represiones a los miristas cesaron.  

Por las tareas en que yo estaba nosotros no podíamos participar en tareas públicas, 

en los actos ni en nada. Yo alguna vez me camuflé y como tenía el pelo largo me echaba todo 

el pelo en la cara y partía camuflada. (...) Me acuerdo que una vez en Coronel me camuflé 

en una marcha y apareció un compadre, el rata chico y me abraza por atrás y dice “si ya vi 

que eras tú”. Y yo escondida. Ridícula total. Era muy loco. 
72

 

Soledad comenzó su militancia oficial en el verano de 1973, durante los trabajos 

voluntarios del FER, donde participaba como liceana; mientras Cristina lo hizo durante su 

encarcelamiento en Villa Grimaldi, si bien ella siempre se sintió parte del partido, dado el 

trabajo que realizaba desde la Unidad Popular en el FTR.  

Al ser detenida el año 1975 realizaba el trabajo de resistencia. Hacíamos el trabajo 

de agitación y propaganda en el centro de Santiago. Estando en el campo de Tres Alamos 

una compañera me dijo  que yo pertenecía al MIR y de simpatizante pasaba a ser militante 

después de haber pasado por la tortura y por mi comportamiento en la Villa Grimaldi
73

. 

Cristina también mantuvo en clandestinidad su militancia en el FTR, ya que en el 

departamento en que trabajaba dentro del Ministerio de Obras Públicas (MOP), la mayoría 

del personal era de derecha. 
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 Fui la compañera más clandesta. Hasta el día de hoy se acuerdan. Porque nadie 

pensaba que yo era del FTR. Todo era bien resguardado, incluso en esa época, en el 

Ministerio trabajaba en un Departamento de personas de derecha, era el Departamento de 

Contabilidad y Finanzas en la oficina de Refrendación. Esto lo supe después del golpe. El 

MIR no era un partido abierto. Yo cumplía con trabajar hasta las cinco de la tarde, y de las 

seis en adelante hacía el trabajo político. Siempre respondía, porque era de la idea que las 

personas de izquierda debían dar el ejemplo y me empeñaba en tener una buena calificación 

en el trabajo y creo que logre siempre tener la mejor calificación. Siempre me dedicaba a mí 

trabajo y fuera de eso trabajaba partidariamente, era mi otro trabajo, mi frente. Tenía 22 

años en ese momento y recuerdo que hacíamos hartas cosas. Todo lo que es la discusión. 

Leer los diarios, seleccionar artículos que nos fueran interesantes en ese momento, recortar 

declaraciones para después analizarlas en nuestra base
74

. 

 

5.1.2 El ingreso al MIR 

 

Soledad, Cristina y Arinda ingresaron al MIR por caminos propios, en contradicción 

con el prejuicio que las mujeres llegan a la vida política a través de la pareja. Arinda se 

incorporó a militar a través de un ex compañero de universidad y no por su esposo, a pesar de 

que él ya quien era un dirigente público del FTR. Incluso ella se dedicaba a tareas 

clandestinas sobre las que su marido no tenía manejo ni información alguna.  

El que me empezó a hablar primero fue un amigo con el que habíamos sido 

compañeros en la Universidad. Él en esa época era demócratacristiano, de la época de la 

marcha de la patria joven, toda esa parte. A mí me toca la Universidad en los años en que 

sale Frei. Él era DC y después me lo encuentro en el MIR(...) Con él empiezan las primeras 

conversaciones. 

Mi compañero también era del MIR. Su historia no la sé porque nunca la supe, no 

hubo tiempo nunca de conversar tanto, además que él tiene otra historia porque siempre fue 

público, que es uno de los problemas que teníamos al final cuando la cosa estaba más 
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complicada. Incluso estábamos teniendo que tomar definiciones cuando llegó el golpe 

porque siendo pareja uno estaba en tareas clandestinas y el otro en tareas públicas.
75

 

Los fines de semanas familiares de Arinda se mezclaban con las tareas partidarias, por 

lo que su hijo pequeño acompañaba a la pareja en las labores que implicaba la militancia.  

De partida él (su esposo) no tenía idea de lo que yo hacía, ni yo sabía... bueno yo 

sabía porque el guatón era público. O sea, él sabía que yo trabajaba en tareas especiales y 

punto. Pero por ejemplo había cosas tan divertidas, como cuando teníamos al hijo chico que 

no hablaba, era bien simple. Porque el día domingo salíamos en el auto, todas las cosas 

arriba “vamos a pasear”. Entonces el guatón
76

 me iba a dejar cerca de donde yo iba a 

trabajar. Cerca porque no podía saber la casa en dónde trabajaba. Él se iba con su hijo a 

hacer sus reuniones, estaba todo el día en reunión, generalmente alguien le ayudaba con el 

cabro chico, y en la tarde me pasaba a recoger al mismo lado, y llegábamos a la casa los 

tres como día de paseo. Como Javi no sabía hablar no podía decir que en realidad no había 

andado paseando con la mamá de él. Él siempre se lo llevaba porque tenía reuniones, yo no, 

iba a trabajar con pala, entonces no podía. 

 Cuando empezó a hablar, se iba donde la otra abuela o qué se yo, porque mi mamá 

no sabía que yo militaba. Mi mamá pensaba que yo lo más que hacía era del sindicato, iba a 

las asambleas y todo, pero no sabía que yo militaba. De eso se enteró en agosto, cuando me 

tuve que ir a la casa de seguridad, ahí le tuve que decir
77

. 

Soledad ingresó a la vida política a través de una compañera del colegio a quien 

admiraba y quien la impulsó a participar en el FER, paso previo a su militancia en el MIR.  

Hay una cosa específica que me llevó a militar ahí y no en otra parte: una compañera 

del liceo 3 a la que admiraba profundamente y que nos invitó a ser parte del FER. Se 

llamaba María Isabel Joui
78

, y era la mejor en todo, era como la mujer que hubiese querido 

ser. Ella pasó un día por los cursos invitando a una reunión del FER. En el liceo la gran 

mayoría era DC e incluso dentro de la izquierda el FER era una minoría, pero ella no pasó 

como si fuera una minoría, sino convencida de que tenía la razón, con convicción. Lo que 
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más admiraba de ella, y que después me convenció de estar en el MIR y no en otro partido 

de izquierda, era la fuerza de sus argumentos. 

A mí  me hizo mucho sentido lo que ella explicó en la reunión. Yo igual venía de una 

familia de izquierda, pero muchas de las que estaban en la reunión no tenían esa historia, e 

igual se convencieron con sus argumentos. Ella era bien esquemática, viéndola ahora a la 

distancia. Nos hizo un esquema en la pizarra, era zurda además. Nos explicó la división del 

poder ejecutivo, legislativo y judicial, y nos dijo que nosotros sólo habíamos ganado el 

primero con Allende, y ni siquiera entero, pero que para cambiar las cosas realmente 

teníamos que tener los otros dos poderes. Nos dijo que el FER estaba con Allende, pero que 

precisamente había que aprovechar este momento que se nos daba para acumular fuerzas 

para más adelante. A esa reunión fuimos tres de mi curso: la Aída, la Edith y yo. También 

fueron niñas de otros cursos, y de las que fueron todas se quedaron, porque la María Isabel 

Joui era super convincente
79

. 

A pesar de que dos hermanos hombres de Cristina ya militaban en el MIR, su 

incorporación a este partido se realizó a través de colegas del Ministerio.  

En el año '70 mis hermanos ya estaban en el MIR -de cinco hermanos, dos ya 

militaban- y siempre los veía  haciendo trabajo político, pero yo tenía la inquietud 

personal(...)Cuando ingreso a trabajar al Ministerio de Obras Públicas el año '70, ahí está 

el Frente de Trabajadores Revolucionario, el FTR. Y ahí recién veo al MIR a través del FTR, 

que están organizados,  veo las primeras luchas de este frente, y que ahí en el Ministerio 

están organizados(...).La cosa es que hice mi primer contacto y quedé organizada allí. Altiro 

fui parte de un grupo de siete, ocho personas. Al principio éramos veinte y al final tuvimos 

que hacer como tres células. Después nos dieron tareas, y a través de los compañeros que 

más cumplían te iban designando jefe, y yo quedé a cargo de una célula del FTR en el 

Ministerio, porque era responsable: hacía los diarios murales, los editoriales, hacía las 

Sipona
80

, entonces era como destacada dentro de las tareas que nos daban, más por 

responsabilidad que por otra cosa, porque yo recién venía conociéndolos. El '71 ya empiezo 
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a trabajar con compañeros del FTR. Hacíamos tareas: íbamos a organizaciones, a los 

cordones industriales. Hacíamos preparación
81

. 

Además de no ingresar a través de sus hermanos, Cristina fue la encargada de afiliar 

al movimiento a Mario Mujica, compañero de trabajo quien más tarde se convirtió en su 

marido.  

En el 74 lo conozco y empezamos a trabajar altiro en una célula con él. Yo lo recluto. 

Tiene una historia hermosa, super linda el "Gigi". Su padre era obrero de la Yarur, y su 

madre era empleada de casa, hacía aseo en casa de gente rica. El año '73 recién le pudo 

comprar una cocina a su mamá, con la plata de su trabajo. Como eran tan pobres él siempre 

pudo estudiar porque fue el mejor alumno desde primero hasta el final. Entonces le daban, 

por ser familia humilde pero con hijo inteligente, él siempre tuvo la beca de la Junta de 

Auxilio Escolar, y gracias a esa beca le daban la leche, y... Prácticamente él crió también a 

sus hermanos, porque su mamá tenía que ir a trabajar y su papá era obrero, entonces Mario 

se quedaba a cargo de ellos y les daba leche. Cuando mi suegra todavía no trabajaba no 

tenían leche, y les preparaba harina cruda, la cocía, le sacaba el jugo y eso les daba con 

azúcar. Y el '73 ella todavía cocinaba con un bracero, recién ese año tuvo su primera cocina, 

que es la cocina que tienen actualmente, ella no la cambia por nada, está impecable. Como 

eran pobres no tenían estufa. Él siempre trabajó. Cuando entra a la universidad trabajaba 

hasta las seis y entraba a clases a las siete y media hasta la una de la mañana, en el 

pedagógico. Vivía en el 21 de la Gran Avenida. Estudiaba matemáticas en el pedagógico. La 

universidad se la costeó con lo que ganaba en el día, en su trabajo. Trabajaba en el primer 

piso, en  contabilidad en el ministerio de obras públicas. Trabajaba afuera, cerca de la casa 

de Allende, en obras sanitarias del ministerio de obras públicas. Después del golpe lo 

trasladan acá, y ahí lo conozco yo. Imagínate que él siempre adoró a su madre y su padre, y 

siempre quiso darles lo mejor. Les dijo "cuando trabaje mamá, te voy a comprar una cocina 

y una tele", la tele sigue siendo la misma, está vieja y ya no sirve, pero la guardan
82

. 

 

5.1.3 Seleccionando un referente político 
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En 1967 el MIR ya planteaba su rechazo al camino pacífico hacia el socialismo y a la 

teoría de la revolución por etapas. Planteaban que éstos no eran caminos a través de los 

cuales el pueblo podía hacerse del poder para alcanzar el socialismo
83

, que en cambio sólo 

podía alcanzarse por la vía armada. Este aspecto crucial de la ideología mirista
84

 atrajo a 

estas tres mujeres que buscaban un cambio enérgico en la sociedad. 

La radicalidad de la propuesta mirista fue crucial para Arinda al momento de 

decidirse por esta orgánica  izquierdista.  

Con la situación que se vivía en esa época, me di cuenta que eran puros parches y 

que en realidad en Chile lo que se necesitaban eran cambios profundos, y eso llevaba a 

optar por una definición política, y dentro del espectro político, a mí lo que me convenció fue 

el MIR. No porque conociera programas y proyectos, sino que porque no me convencían los 

partidos tradicionales, entonces pensé en la izquierda revolucionaria
85

 

Esta militante provenía de una experiencia de comunidades de base cristianas, en la 

que participó junto a quien después se convirtió en su marido. Si bien el cambio de las 

comunidades cristianas al MIR no significó una crisis de fe, sí implicó decidirse por los 

cambios enérgicos que proponía esta organización revolucionaria.  

En realidad dada la situación política que se vivía no daba para crisis, además que 

yo no estaba renunciando a mi fe. Sólo que mi trabajo social veía que no era suficiente. No 

me bastaba a mí. No quiero decir que eso sea malo, pero no me bastaba. Pensé en ese 

momento que por ahí no iba la cosa. No me convencían los partidos tradicionales: en esa 

época estaba el Partido Comunista, el Partido Socialista, y no me convencían. Además 

estaba la influencia de la revolución cubana. Yo había leído ya acerca de la revolución 

cubana, del Che. Entonces todo eso me llevo a que fuera el MIR. Los otros no me convencían 
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-todavía no me convencen- porque son reformistas, no revolucionarios. En esa época estaba 

muy claro(...) Realmente para mí no fue un proceso de... fue todo muy naturalmente. Caía de 

cajón que yo tenía que ir para allá 

Yo estuve dentro de la Iglesia en ese momento relacionada con los cursillistas, con el 

movimiento de cristianos por el socialismo, con toda esa cosa. Pero me di cuenta que en 

realidad los cambios que se necesitaban en este país no era para que los hiciera un 

movimiento cristiano, tenía que haber una organización política, un partido. Y por supuesto 

cuando entré al MIR no pensé lo que eso significaba de ahí en adelante para mi vida. Yo no 

hice una opción así “Yo, por la revolución”, el resto se fue dando. Uno empieza a militar. 

Eran los terribles años de la Unidad Popular, para nosotros, porque no se dormía, sobre 

todo para los que eran trabajadores en esa época. Y sobre todo trabajadores con militancia 

clandestina.
86

 

Para Soledad la gran diferencia del MIR respecto de los otros partidos de la época 

eran las cualidades de sus militantes, a los que aún considera como los y las mejores.  

La gente del MIR tenía siempre los mejores argumentos, eran los más informados, 

los que discutían mejor. Todavía hoy día creo que los más coherentes, los más 

arriesgados, los más valientes, los más argumentativos, estuvieron en el MIR. Muchas 

veces vi en los miristas este grado de involucramiento. Los militantes se destacaban 

porque eran integrales, muy buenos(...). Los miristas tenía el poder de los argumentos, los 

otros tenían consignas pero no convencían. Y yo todavía creo que en toda la historia de 

Chile, y hasta ahora, no ha habido mejor proyecto que lo que quería hacer el MIR. Hubo 

una cultura mirista que todavía creo es lo mejor que ha habido. Eran muy consecuentes e 

integrales en muchos planos de la vida, no sólo en lo político
87

.  

Soledad recuerda enfáticamente a dos militantes que para ella representaron lo que 

admiraba en MIR: María Isabel Joui, compañera de colegio a través de la que ingresó al FTR,  

y Gladys Díaz, dirigenta del MIR con la que compartió en Villa Grimaldi.  

María Isabel era un referente para las estudiantas del liceo, tanto en el plano ético e 

intelectual como en el estético, aspectos en los que era imitada por Soledad y sus amigas del 

FER. Joui representaba para sus compañeras un ícono de la contracultura, vistiéndose al 
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contrario de los dictámenes de la moda, y resaltando por ello entre las demás. Al imitarla, 

Soledad y sus amigas optaban por desechar lo superfluo y el arquetipo femenino cuyo 

objetivo es agraciarse ante los ojos masculinos. Los jeans y bototos marcaban una nueva 

moda entre ellas, una estética “revolucionaria” más acorde a sus ideales y que todas seguían 

religiosamente.  

La María Isabel Joui era respetada por todos los del liceo, incluso los profesores, 

porque tenía las mejores notas, y sabía discutir respetuosamente. Hacía una lectura de lo 

que decía el Che, y nos decía que teníamos que ser las mejores de las mejores en todo, tener 

buenas notas, informarse, para que no tuvieran razones para echarnos aunque fuéramos del 

FER. A ella, a pesar de que sabían que era del FER nunca la echaron, nunca una profesora 

votó en el Consejo de Profesores porque la echaran ya que era la mejor, de cuarto medio 

salió con promedio siete, o sea que además era super inteligente. Ella tenía un carisma muy 

fuerte, muy seductor. Tenía un compañero que se llamaba Renato. Él estudiaba medicina, 

pero recién en primer año, y yo lo veía como un hombre grande. Ahora me da risa pensar lo 

maduros que los veía, aunque en realidad eran bien chicos de edad
88

. 

Nosotras, las que nos hicimos del FER siguiéndola, éramos como una repetición de 

la María Isabel Joui, hasta en la ropa, porque ella usaba ropa como de batalla: parka, blue 

jeans rectos, en vez de patas de elefantes, bototos. Era como anti moda, y nosotros nos 

vestíamos igual, porque al igual que ahora la ropa era muy importante para lo que 

queríamos decir. Ella fue la primera persona grande que yo conocí en el MIR. Después 

conocí muchos más
89

. 

Gladyz Díaz fue una de las pocas mujeres que llegó al Comité Central del MIR. El 

primer encuentro de esta dirigenta con Soledad se produjo en la Villa Grimaldi, la primera 

vez que nuestra entrevistada cayó detenida en 1975. Este contacto fue fundamental para 

Soledad en los duros momentos de la tortura 

Me estaban torturando y yo no había delatado a nadie porque, además de que 

botar al Ignacio era también botar a mi pareja, yo era responsable de protegerlo a él, él era 

mi mayor responsabilidad política dentro del MIR, y mi responsabilidad era no delatarlo. Y 

cuando estaba en plena tortura me trajeron a la Gladys Díaz, que era una dirigenta del 
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Comité Central del MIR, periodista, bien conocida. Ella estaba en "la torre"
90

, y ahí la 

tenían junto con un compañero socialista. La tenían en unos cajones, toda doblada, y ya 

llevaba meses así. La habían torturado mucho, qué no le habían hecho. Y me la trajeron 

para que me convenciera de hablar. Me dijeron "ya cabra chica, mira, esta es dirigenta, y te 

viene a decir que tenís que hablar, porque para que vai a seguir sufriendo, si ya no vale la 

pena, ya perdieron, mejor nos soltai todo lo que sabís". Y le dijeron que me dijera que 

hablara. Y la Gladys Díaz me dice "resista compañera, porque nosotros tenemos la razón, y 

si nos morimos por eso no importa, porque nosotros igual tenemos la razón", y se puso a dar 

un medio discurso, y los de la DINA
91

 en vez de callarla se quedaron con los ojos abiertos, 

porque nunca pensaron que iba a decir eso, le habían dicho que si me decía lo que ellos 

querían la sacaban de la torre. Después me contó que cuando se la llevaron le sacaron la 

cresta y ella les decía, "Bueno, pero para qué me llevaron, si siempre yo voy a decir lo 

mismo". Después de eso yo quedé inflada, y pensaba que si ella aguantaba todo eso, lo 

mínimo que yo podía hacer era no hablar
92

.  

Cristina decidió entrar al MIR tras observar lo que sucedía en otros partidos, 

especialmente la Juventud Radical, en la que participó y con la que no se sintió conforme.  

Yo había escuchado del MIR, pero sin todavía estar involucrada. Recuerdo que un 

día me invitaron a participar en el trabajo voluntario y la tarea era limpiar un basural en la 

comuna de Renca y había que transformarlo en una plaza. Allí me encontré con distintos 

compañeros de las Juventudes Comunistas, Socialistas y Radical Revolucionaria Esto me 

sirvió para percatarme de cómo se trabajaba. Entonces me di cuenta de la cosa de clase. Fui 

descartando a los socialistas porque encontraba que no me representaban. Después vi a los 

comunistas y tampoco, cuando trabajé con la juventud radical revolucionarias tampoco, 

porque nos tocó trabajar también ahí en Renca, en unas casas que había en una toma, y me 

doy cuenta que los militantes, que eran militantes de años, eran super clasistas. 

Imagínate, que a ti te lleven a una casa es mucho mejor que te lleven a una escuela 

donde hay mas personas. Y fuimos a una casa dos compañeras. Nos atendió un compañero a 
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la pinta, super preocupado de atendernos bien. Y el compadre, pucha, fascinado 

mostrándome la casa que era puro ladrillo y que el cabro chico lo primero que había escrito 

era Allende. Entonces no lo tenía borrado. Por supuesto, para él era todo un honor que su 

hijo la primera palabra que escribiera era esa. Me decía "mire compañera, mi hijo escribió 

Allende" y yo le decía "pero lógico, como lo va a borrar". Entonces yo veía que la otra cabra 

-y esa cabra tenía un lugar ya importante dentro de la juventud- y la veía a ella y decía, pero 

cómo, por qué ella no dice nada, bueno, será así. Nos empiezan a servir el almuerzo y nos 

dan un plato de sopa y en el de ella venía con un palo de fósforo, porque se les había caído 

seguro, y dijo "no, yo no me sirvo sopa". Entonces el compañero va a buscar unas bebidas -

estaba lleno de moscas eso sí, era una casa super humilde- y la cabra me dice "sabis que, yo 

no puedo comer esta huevá", y yo le dije "pero sácale el palo no más", pero no quiso. 

Entonces me lo comí yo, me comí los dos platos para que el compañero no se diera cuenta. 

Esa cuestión pa mí fue reventón, y ella era poco menos que la secretaria de la juventud. A 

todo esto después nos da bistec con arroz, que era un plato de lujo, y ella, que la carne 

estaba muy dura. Por supuesto yo quedé con ellos encantada, los encontré super cariñosos, 

me despedí de beso... No tomó bebida porque estaba llena de moscas... verdad, pero igual 

uno toma. Bueno, al final nos fuimos y yo me fui a una reunión y les dije "me retiro, yo no 

soy de acá", y me dijeron "¿pero por qué?", Y les dije "no, yo acabo de estar en un encuentro 

con ella, fuimos a almorzar y me parece que es totalmente clasista". Entonces vino un 

compañero que era bien nombrado y me dijo "sabis Cristina lo que pasa, que en su casa ella 

tiene dos piscinas, y es una cabra que siempre ha sido criada en eso", y le dije "Bueno, pero 

si está en una juventud radical, como no va a ser lo mínimo". A raíz de estas situaciones de 

ir trabajando en los trabajos voluntarios me fui dando cuenta quienes conformaban los 

partidos
93

. 

Los cambios profundos y los métodos radicales que el MIR proponía fueron los 

fundamentos que definieron a Cristina por este partido.  

Siempre escuché que eran los más rebeldes y en ese momento querían hacer todos los 

cambios. En mi familia siempre escuche a mi papá  que fue radical, decir que a través de los 

votos logras un tipo de democracia donde no están exentas las divisiones, y que esto era algo 

normal que sucediera. Además veía que el MIR estaba proponiendo algo que no estaba 
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probado, era diferente. Entonces decía "Bueno, a través de las armas a lo mejor las cosas 

son distintas" Y eran distintas de cómo llegar al poder y además nunca se había visto un 

proceso así. Yo decía que a través de los votos son puras discusiones, y como siempre 

escuché a mi papá que decía que siempre en la política hay distintas opiniones pero se llega 

a lo mismo, entonces yo decía que allí seria distinto.  

Cristina rescata la entrega de los y las militantes de este partido a la causa política, 

características ejes del mirismo que se fundamentaba en la figura del mítico Che 

Guevara
94

. 

Veía en los compañeros del MIR gente sacrificada, no vi las diferencias en el trabajo 

cotidiano que vi en otros lados. Veía que ellos tenían otra actitud y no ponían condiciones 

para hacer sus cosas: Iban a las poblaciones, eran entregados, hacían toda esta parte de la 

organización de los campamentos, iban allá, conversaban con la gente. Veía que se movían, 

que eran organizados, y no les ponían obstáculos a esas personas. Entonces era distinto a lo 

que había visto, que por ejemplo en la juventud socialista era más marcado, distinto. Porque 

el contacto que tuve con ellos era a través de trabajo poblacional, de frente de trabajadores, 

entonces como nos tocaba ir a hacer este trabajo voluntario de repente sacas la vuelta, te 

relajas, te pones a conversar. Y me daba cuenta que yo era una persona super responsable y 

disciplinada, entonces en ese momento respondía a través de lo que veía, de lo que se hacía, 

no lo que se decía. Porque veía que muchos hablaban bien, y a mí me gustaban los del 

partido socialista que hablaban bonito, pero cuando lo veía en el quehacer no era igual. 

Entonces con el MIR yo veía que los compañeros lo que decían lo hacían. Era diferente para 

mí. Y cuando los voy conociendo a través de los hechos, las situaciones, me cambia. Voy 

viendo que hay una posibilidad
95

.  

Miguel Enríquez y Bautista Van Schowen representaban los mejores rasgos de los y 

las miristas, por lo que son recordados con especial admiración por Cristina y Soledad 

quienes –por vivir en Santiago- los vieron en repetidas oportunidades. Estos líderes fueron 

para Soledad leyendas vivas a las que tuvo acceso, jóvenes idealistas que se decidieron por el 

camino revolucionario a pesar de no necesitarlo. 
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Cuando yo veía a dirigentes como el Miguel Enríquez
96

 o el Baucha
97

, que mucha 

gente criticaba porque era burgueses, yo pensaba al revés, que si ellos están aquí -en el 

MIR- sin tener necesidad, era porque lo que queríamos realmente era lo correcto, y por eso 

podían arriesgar hasta su vida. La gente criticaba al MIR diciendo que lo habían fundado 

unos estudiantes, gente burguesa que de aburridos inventaron el MIR, porque eran unos 

rebeldes sin causa y estaban en contra de todo, nada les gustaba. Pero yo lo tomaba de otra 

manera, porque precisamente porque ellos no tenían necesidad de estar allí, e igual estaban, 

es que yo también tenía que estar en el MIR. Había una consistencia, un razonamiento que 

no se podía negar. 

Cuando yo tenía como 16 años, el MIR compró la radio Nacional, yo y ”el roto” 

locuteábamos. Él estudiaba en el Darío Salas. El Ignacio hacia los libretos. El Baucha pasó 

por ahí un día y nos dio unos consejos de oratoria. Para mí era como ver un artista, como 

para pedirle un autógrafo. Tuve para estar contando una semana que el Baucha había 

pasado por la radio y nos había estado conversando. Ellos eran como héroes para mí, pero 

héroes en vida. En el gobierno anterior habían estado clandestinos y habían hecho hasta 

asaltos a bancos, o sea que lo que hablaban no era pura teoría, ellos se habían arriesgado, y 

eso también le daba más sentido a nuestro proyecto. El MIR tenía una mística que ni el PC 

ni el PS tenían ya, quizás el PC la tuvo antes con los mineros o los obreros, pero ya no lo 

tenía. Estos dirigentes eran seres vivientes, no eran historia sino presente.
98

 

Enríquez y Van Showen también se grabaron en los recuerdos de los primeros años de 

militancia de Cristina, quien los admiraba.  

Los miraba con mucha admiración. Eran personas que en ese tiempo para mí eran 

claras. Primero que nada veía a personas jóvenes, profesionales, pero que eran líderes, que 

hablaban bastante claro y, eran coherentes, uno les entendía, eran sencillos. Pero tengo una 

mejor imagen de Bautista Van Schowen que de Miguel. Yo creo que fueron las 

circunstancias en que lo conocí, porque al Van Schowen lo conocí en la protesta en la calle 

corriendo con uno, entonces eso me marcó. Estábamos en la Universidad de Chile, no me 

acuerdo qué había pasado, y el Van Schowen nos tomó, corrimos con él, entonces eso hizo 
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que fuera más cercano a mí. A Miguel siempre lo vi en las marchas adelante y como orador. 

Entonces sabiendo que era una persona importante lo vi ahí, al frente mío
99

.  

 

5.1.4 Los acelerados años de la Unidad Popular 

 

 Arinda, Cristina y Soledad comenzaron su participación en el MIR durante los años 

en que gobernaba la Unidad Popular. Recuerdan esa época como agitada y de efervescencia 

política. La revolución en la que creían se vislumbraba a la vuelta de la esquina, y para 

Soledad su liceo era el principal frente social en donde participaba y se instruía 

políticamente.  

Yo me sentía dueña de mi liceo, nosotras teníamos una sala del FER, logramos 

ganarla. Planteamos en una reunión de centro de alumnos  que tuviéramos cada grupo 

político una sala, y nosotras éramos las únicas -y creo que la gente del PC, que siempre han 

sido bien trabajadores- que ocupábamos nuestra sala, y vivíamos en nuestra sala. Teníamos 

comida, frazadas, era nuestra casa, nosotras vivíamos en el liceo a menos que tuviéramos 

marchas o reuniones del FER afuera. Y en el liceo estábamos leyendo, haciendo reuniones, 

diarios murales, o lienzos para las marchas. Ahí teníamos las pinturas, las brochas, la ropa 

con la que salíamos a hacer rayados. Para nosotras los frentes sociales eran nuestros, 

éramos dueños de ellos. Y nosotras éramos una parte ínfima del liceo. Imagínate en lugares 

como el Darío Salas, donde las tres cuartas partes eran de izquierda, tú ibas al Darío Salas 

y era como que estabas paseando en un país socialista en chiquitito. Y el dirigente del FER -

que seguramente estaba en el centro de alumnos- era como dueño de todo. Y ahí estaba lleno 

de lienzos, se hacían actividades culturales, foros, todo al Darío Salas o al Amunátegui que 

era algo por el estilo. Nosotras por ejemplo hicimos tomas que duraban semanas, y teníamos 

lleno de estudiantes. Y en esas tomas hacíamos educación política, reuniones, instrucción 

militar entre comillas, como punto y codo y cositas que nos habían enseñado, que en 

realidad no era nada, pero igual teníamos el espíritu combativo. Discutíamos temas, 

estudiábamos el capital, libros del Che
100

. 
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El gobierno de Allende fueron años intensos para Arinda, llenos de actividades políticas y 

laborales que no le daban respiro, a lo que se sumaban sus proyectos personales. 

Los años de la UP son caóticos porque en esos años yo trabajaba desde las ocho de 

la mañana hasta las cinco y media de la tarde, en Talcahuano, vivía en Concepción. 

Después, creo que fue el año ‟71, me puse a trabajar en la Universidad Santa María, 

haciendo clases de noche, a estudiantes-trabajadores, porque la idea mía era preparar 

condiciones para dejar ASMAR en algún momento, y quedarme haciendo clases. En esa 

época nos estábamos comprando una casa, yo estaba pensando embarazarme de nuevo, todo 

eso, la proyección de vida que tú tienes a los veinticinco años. Yo no quería tener un hijo 

sólo porque yo soy hija única, entonces quería tener por lo menos dos. Preparaba 

condiciones a largo plazo, pero mientras tanto eran esos años caóticos donde yo no dormía 

prácticamente. Si lo resistía es porque tenía esa edad, porque trabajaba, después me iba a la 

Universidad, después a veces había reuniones que me iban a buscar a la Universidad a las 

doce de la noche. La reunión era de doce a seis de la mañana, llegaba a mi casa, me 

duchaba, me cambiaba de ropa y partía a trabajar a la fábrica como que nada, porque 

además como no era público tú no podías decir “es que estuve en una reunión”
101

. 

 Cristina también coincide con la rapidez con que la vida acontecía durante los mil 

días de gobierno socialista. 

Para mí en ese momento todo giraba rápidamente, sentía como los hechos te hacían  

apresurar el momento que tú vivías. Tú escuchabas las noticias y te entregaban las medidas 

del gobierno. Salías a la calle y te encontrabas con marchas
102

. 

 La agitación de estos años se quebró bruscamente tras el golpe de Estado, cuando la 

participación se transforma en miedo y el país pareciera convertirse en algo ajeno.  

 

5.1.5. Primeras percepciones de género dentro del MIR 

 

Aunque al ingresar al MR estas mujeres no poseían aún una conciencia de las 

desigualdades genéricas y de sexo, las diferencias entre mujeres y hombres dentro de la 
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orgánica y los cambios con respecto a una sociedad patriarcal que vislumbraban en el MIR, 

ya eran tema para estas militantes. 

Un hecho que llamó la atención de Cristina al ingresar al MIR eran las pocas mujeres 

que asistían a las asambleas del FTR realizadas en su trabajo, el Ministerio de Obras 

Públicas.  

Veo las primeras pancartas que decían "reunión en el casino". Fui a la primera 

reunión y ví puros hombres, eran como quinientos hombres y no ví ninguna mujer, y me dije 

"chucha, como voy a entrar yo acá, hay puros hombres y yo mujer". No tenía tanta 

personalidad para interrumpir y meterme adentro. Pregunté "¿esta es la reunión?", "Sí 

compañera, pase", me hacían pasar adelante y  me quedaba atrás. Cuando logré ver, vi dos 

compañeras y nada más. Eran como quinientos y tres mujeres conmigo. Y de ahí ellos me 

ubicaron que trabajaba en el piso de contabilidad, y vieron que estaba interesada, entonces 

les digo que cómo estaban organizados ellos, me cuentan que están organizados por piso, y 

me dan un punto
103

. 

Arinda también era la única mujer en su base política, aunque en este caso hay que 

acotar que se dedicaba a tareas especiales y clandestinas, ámbito donde las mujeres eran aún 

manos puesto que implicaban mayores riesgos.  

Era lindo cuando venía Miguel por ejemplo (..). Pero ellos no eran la gente que yo 

tenía cercana. En cambio sí con mis compañeros de base éramos uña y mugre, yo era la 

única mujer además, entonces era el chiche de ellos
104

. 

Soledad en cambio tiene el recuerdo del MIR como uno de las orgánicas donde existía 

mayor cantidad de mujeres. Esta diferencia de percepciones puede explicarse por la 

diferencia hetárea entre estas mujeres
105

, y porque la militancia de Soledad se produjo en un 

espacio estudiantil, más abierto y proclive a cambios.  

Viéndolo desde hoy día igual yo creo que había cosas distintas a otros partidos. De 

hecho la cantidad de mujeres miristas no existía en los otros partidos de izquierda. En los 

campos de concentración las mujeres andábamos por ahí con los hombres. Y así como eran 
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mayoría de miristas en la parte de los hombres, en la parte de las mujeres también, había 

harta proporcionalidad en cuanto a la integración de mujeres
106

. 

A pesar de la cuantiosa participación femenina observada por Soledad, el poder 

político que las mujeres tenían dentro del MIR era escaso y desproporcionado.  

En esos años las que eran mujeres dirigentas eran muy pocas. Era como lo que 

pasa a nivel de la sociedad: abajo eran hartas, después menos, y a nivel del comité central 

las únicas que ubico fueron la Lumi y la Gladys
107

. 

La planificación familiar y una sexualidad responsable y más plena, eran temáticas 

que Soledad vislumbró dentro del MIR y que resultaban en militantes más integrales, según 

la perspectiva de esta militante.  

La María Isabel por ejemplo era super integral, sabía harto en otros planos, cuando 

fui a los trabajos voluntarios en el campo y empecé a estar con el Ignacio, y empezamos a 

tener relaciones sexuales, fuimos a preguntarle a ella qué hacíamos para cuidarnos. El 

Ignacio era como un cabro chico agrandado, él me dijo ya, tenemos que hacer algo para 

cuidarnos. Yo no podía llegar con problemas a mi casa, así es que él fue y le contó que 

estábamos juntos y que queríamos cuidarnos, y ella nos dijo las pastillas que teníamos que 

comprar. Ella sabía porque además su pololo estudiaba medicina. La cultura mirista era una 

cosa integral, donde además de la cosa política estaban los temas de anticoncepción, 

sexualidad, la familia
108

.  

A Cristina la relación con las armas fue un tema que la atrajo especialmente al MIR, y 

la hizo sentir diferente como mujer. Ello es interesante si tenemos en cuenta que las armas 

y el peligro no son espacios que el sistema sexo género hegemónico le abra 

tradicionalmente a las mujeres.  

Y mi primer punto para explicarme qué era el FTR me lo dan en el subterráneo del 

Ministerio(...) y el compañero me pregunta algo que nunca me voy a olvidar, "compañera, 

¿y usted sabe poner bombas?", "Si, por supuesto" y no tenía chucha idea de poner, pero 

pensé que era requisito para entrar, pensé que era EL requisito, entonces dije que sabía. 

Porque o si no me iban a dejar afuera, así es que dije que sabía poner bombas, por 
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supuesto no me preguntó más allá, seguramente una de dos: o se dio cuenta que le mentía 

o me creyó
109

. 

Más encima era todo un acontecimiento para uno que nunca tomaba armas verse con 

un casco, con linchaco o cadenas (...)Lógico, porque era un elemento nuevo que tienes para 

defenderte, porque siempre te ponen el pie encima como mujer y ahora tienes una 

herramienta que te da protección y para todos es igual, independiente de que después vi que 

el problema de las mujeres siempre estuvo, era marcado
110

.  

 

5.2. Golpe de Estado de 1973. Las vidas dan un vuelco 

 

El 11 de septiembre de 1973 se produjo el Golpe de Estado en Chile, dirigido por 

una junta militar integrada por oficiales de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y de 

Carabineros, que terminó con el gobierno socialista constitucionalmente electo de Salvador 

Allende. 

Algunos sectores políticos, como la Democracia Cristiana, apostaron a que la Junta 

Militar sería un poder momentáneo, y confiaron en que tras la “estabilización” del país, el 

gobierno se entregaría a los civiles
111

. Sin embargo esto no sucedió. Se instauró un régimen 

dictatorial presidido por el Comandante en Jefe del Ejército, Augusto Pinochet Ugarte. Las 

libertades constitucionales fueron anuladas por estados de excepción y hubo una cruel 

violencia hacia los opositores de la dictadura
112

. 

La represión de los primeros años del régimen fue especialmente dura para el MIR. 

Son desaparecidos y detenidos centenares de militantes, y en octubre de 1974 muere en 

combate el histórico dirigente Miguel Enríquez. La DINA se encargó de desmantelar al único 

grupo político que intentó la resistencia armada inmediatamente tras el golpe.  

En 1975 dos de sus líderes máximos fueron perseguidos y, ante lo inminente de la 

captura, Andrés Pascal Allende y Nelson Gutiérrez se asilaron durante meses en la 

Nunciatura Apostólica de Santiago y finalmente salieron a Costa Rica y Suecia 
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respectivamente. Este hecho marcó la derrota del MIR, cientos de sobrevivientes escaparon 

del país a través de las embajadas, otros fueron expulsados luego de pasar por detenciones y 

torturas. El hecho es que hacia 1976 el MIR estaba diezmado y comenzaba la reorganización 

del movimiento en el exterior, especialmente en Europa: “El único grupo armado, el MIR, 

había sido casi completamente desarticulado dos años antes (...) en las calles apenas había 

rayados contra el régimen militar. La izquierda parecía subsumida en la difícil tarea de la 

reorganización de cuadros
113

. 

Ese 11 de septiembre de 1973, es recordado minuciosamente por Soledad, Cristina y 

Arinda, como un quiebre en sus vidas y el proyecto político del que formaban parte. 

Rememoran la mínima preparación que el MIR tenía para enfrentarse a un despliegue militar 

de tamaña magnitud, las razones para continuar militando a pesar del descorazonamiento; y 

los primeros trabajos políticos que realizaron tras este quiebre institucional. 

Finalmente Arinda debió asilarse en la embajada italiana y partir al exilio en Diciembre 

de 1974 aún contra su voluntad. Soledad y Cristina fueron detenidas por la DINA en 1975, 

siendo torturadas y encarceladas en el Tres Álamos. Tras salir en libertad fueron desterradas 

a Europa en 1976. 

5.2.1. Incapacidad para reaccionar ante el golpe 

 

A pesar de que dentro de la izquierda chilena el MIR fue el primer referente que 

predicaba la necesidad de prepararse para un posible golpe, ya sea en el ámbito orgánico 

como armadamente, en la práctica los miristas fueron sorprendidos por el golpe de Estado 

de 1973 tanto como el resto.  En los relatos de estas tres mujeres se observa la ingenuidad 

con que imaginaban la resistencia, y cómo la preparación armada se realizó a un nivel 

demasiado básico frente a la potencia de las Fuerzas Armadas. Esta inocencia no se vivió 

sólo en el MIR, sino en general en la izquierda, sin embargo en esta orgánica el contraste 

entre discurso y práctica fue más brutal por la relevancia que dentro de este partido tenía 

la preparación paramilitar.  
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A pesar de que los miristas anunciaban un futuro golpe para el que debían prepararse 

todos los sectores sociales, para Soledad esto nunca se concretó con la seriedad que 

ameritaba. 

Nosotros teníamos algún tipo de información de que podía haber un golpe. 

Obviamente que eso era parte de los análisis políticos, parte de la información que tenía el 

MIR y que tenían otros partidos, que decía que se estaba gestando un golpe de Estado que 

era inminente. Obviamente que no teníamos idea de una fecha determinada, ni un momento 

específico, pero había presunciones de eso. Sin embargo, la preparación que logramos 

armar, como algo más organizado, era principalmente en el plano político: como  crear 

mejores condiciones políticas para enfrentar un posible golpe de Estado, pero lejos de que 

esa preparación tuviera que ver -por lo menos a nivel del trabajo de masas que hacíamos- 

con algo más específico, en el plano de la resistencia específica, una resistencia más 

miliciana, militar o lo que fuera... a diferencia de todo lo que se ha orquestado, que teníamos 

planes y todo eso. Nosotros, claro, teníamos un pequeño plan, que por ejemplo como 

estudiantes era irnos al  liceo Amunátegui. Ahí teníamos el lugar de supuesto 

acuartelamiento
114

.  

Arinda y Cristina recuerdan cómo, a pesar de las instrucciones pseudo militares que 

supuestamente recibían los/as miristas, la preparación armada de esta orgánica estaba lejos de 

tener una magnitud que permitiera una respuesta ante las Fuerzas Armadas golpistas.  

Era como que se venía el lobo, se venía, pero nunca vino. Pero en el fondo no lo 

creíamos, por lo menos yo nunca me lo creí a fondo. De hecho si nosotros hacíamos 

depósitos
115

 era por algo. Pero también teníamos pistolitas cuando los otros tenían medias 

armas
116

.  

Nos enseñaron mas que nada defensa personal y el uso del linchaco. Y de armas sólo 

nos enseñaron algunas armas. Casi antes del golpe recién nos enseñaron y mostraron 

algunas pistolas. Tarde. Fue tarde porque en septiembre fue el golpe y más o menos en junio, 

julio, por ahí, después del tanquetazo fue que recién las conocí. Recién ahí vimos las armas. 

En los cordones industriales porque nosotros hacíamos la instrucción en el cordón de Santa 

Rosa, la instrucción de defensa personal. Me enseñaban a usar los linchacos, karate, 
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quedaba toda morada. Hacíamos defensa personal, cuerpo a cuerpo, los compañeros 

luchaban con nosotras, todo eso. Nos mostraron el arma, cómo había que utilizarla, cuántas 

balas hay en una, un arma chica
117

. 

La mínima capacidad de respuesta ante la fuerza del quiebre institucional, implicó de 

parte de algunos/as militantes el cuestionamiento del proyecto mirista.  

A esa altura ya empezaron las discusiones: tanto que hablábamos del golpe antes de 

que pasara, y cuál era nuestra capacidad en ese momento, qué fuerza teníamos, y muchas 

críticas respecto de qué capacidad teníamos de responder a las expectativas que teníamos. Y 

ahí ya hubo harta gente que se distanció del MIR. Unos porque sentían que el MIR no 

respondía a ese predicamento teórico que había planteado durante largos años. Otros 

porque empezaron a darse cuenta de que la cosa se ponía dura, y otra gente que quedó 

perdida en el camino, que se desconectó, todo lo que hizo que el MIR a los pocos días del 

golpe se restringiera -por lo menos en el sector nuestro- a la mitad de lo que éramos. Y ahí 

empieza una discusión de qué hacemos ahora, cómo empezamos algo en relación al 

derrocamiento de la dictadura
118

. 

5.2.2. El once de septiembre  

 

A Cristina el once la encontró en su trabajo, el Ministerio de Obras Públicas (MOP), a 

pasos de La Moneda y desde donde meses antes observó el tacnazo, fallido intento de golpe 

de Estado.  

Entonces cuando llego, llegaba temprano, lo primero que veo es un carabinero de 

estos de tres cuerpos, un paco grande, y me va diciendo "¿usted entra?", "Claro, si yo vengo 

a trabajar", "ya, entre entonces". Llegué temprano y alcanzaron a llegar cinco compañeros 

de mí mismo piso y mis compañeros empiezan a desmayarse. Nosotros decíamos que 

cualquier cosa que pasara teníamos que ir a los cordones industriales, porque ese era el que 

aglutinaba a algunos sectores. Y en el frente mío, de trabajadores, hacíamos la preparación 

en Santa Rosa, en el cordón industrial de la Maestranza. Como se hacía ahí la instrucción se 

supone que cualquier cosa que pasara teníamos que ir ahí. Y ese día alcanzó a ingresar muy 
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poca gente. Yo empecé a buscar a mi gente, y veo que la gente, mis compañeros que sabían 

más y eran jefes, se van, y yo les digo "pero por qué se van", "no chica, tenís que ver qué 

orden pasa", y empiezo a ver por qué se van todos, si nunca habíamos dicho que 

arrancáramos, yo decía que había que quedarnos en el Ministerio. Yo ya había pasado el 

tanquetazo. En el tanquetazo vi los disparos y todo, estuvimos en el sexto piso y vimos todo. 

Para mí ya habíamos resistido, así es que yo decía por qué. Decía que iba a ser como el 

otro. Y por último si habíamos dicho que nos juntáramos, por qué todos arrancaban. Yo los 

veía con la cara super afligida, estaban super mal. Me llamó la atención sus caras. Y los 

otros no llegaron. Y qué pasó, que escucho hablar a Allende. Y cuando escucho hablar a 

Allende, bueno todavía me produce cosa, porque cuando él está hablando dice que va a ser 

más grande la cosa, que debemos resistir, le habla al campesino, a la mujer, yo digo "pucha, 

no puede ser". Entonces salgo del Ministerio, porque un compañero, un jefe que yo tenía,  

me dice "no chica, tenís que irte no más", entonces yo digo me voy al cordón. Y cuando salgo 

del ministerio empieza el bombardeo. Y como empezó el bombardeo venían las tropas 

golpeando cada puerta
119

.  

El camino a casa en la Villa Olímpica Cristina lo hizo a pie, tras comprobar que los 

propios jefes de partido no acudieron a las fábricas donde convinieron agruparse, y la 

inexistencia de movilización pública. Ahí se encontró con sus hermanos –también miristas- y 

su padre quemando papeles.  

Yo me fui a pie para la casa porque a todo esto no había locomoción, la gente estaba 

alarmada. Y yo más encima veía a todos los militares con sus pañoletas rojas, que andaban 

con sus metralletas largas, golpeando cada casa, era todo novedad para uno. Voy 

caminando y en el camino la gente decía "Allende salió por el garaje", se decían tantas 

cosas. Yo decía para mí "pucha, que bueno que arrancó y no lo tomaron", porque en ese 

momento nadie sabía nada. Y así llegué hasta la casa, porque no tenía locomoción para 

ningún lado, algunos vehículos llevaban gente, era el desconcierto total. Y llegué a la casa, y 

en mi casa mis hermanos habían llevado compañeros que eran de ... esos de Luchetti, de 

Vicuña Mackenna, que resistieron, bueno no me acuerdo. Ellos habían llevado la gente allá 

y mi mami estaba atacada, creían que la iban a allanar, decía que estábamos locos, así es 

que los encerramos en el baño. Y mi papá se puso a quemar papeles y puso una sartén con 
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una cabeza de ajo para que no se sintiera el olor a quemado porque quemaba y quemaba 

cosas. Él decía que su mayor castigo era tener puros hijos miristas, porque era radical, 

estaba atacado. Éramos cinco, y tres del MIR, mi hermana no, pero todos los otros sí. Y eran 

activos, dirigentes del Mir. Entonces mi papi estaba atacado. Yo no fui al cordón porque no 

pude llegar, como llegué en la mañana almorcé, me quedé en la casa y a las dos y media 

abrí la puerta, y mi papá me pesca de las mechas y me da una cachetada. "Y pa donde vai 

tú", "Es que tengo que hacer a las tres", "Tai hueona, no veis que hay toque de queda" me 

dijo. Y claro, había toque así es que no podía salir, pero como yo era tan disciplinada, 

quería irme a mi punto. Entonces tuve que quedarme todo el día ahí y no teníamos alimento 

para darle a los compadres ahí. Eso fue bien complicado. A todo esto nuestra casa era de las 

pocas que tenía una radio alemana, mi papá se había comprado un equipo grande, y 

escuchamos lo último de la radio Magallanes, eso fue super significativo, escuchamos a los 

periodistas. También era un peligro que te escucharan con esas radios
120

.  

 Soledad era estudiante de secundaria, y esa mañana se dirigió a un mitin en un liceo 

de niñas, donde se enteró de lo que ocurría. Siguiendo las órdenes de partido, llegó hasta el 

Liceo Amunátegui donde acordó reunirse el FER en caso de golpe. 

Se produce justamente el golpe el día once, y yo tenía que ir ese día al liceo 5 de 

niñas, que estaba en Portugal. Iba a haber un mitin de las compañeras del FER allá, y yo iba 

ir a hablar. Ese día obviamente yo no iba a clases. Y cuando llegué al liceo los auxiliares me 

dijeron que no había nadie, que había un golpe de Estado, que estaba todo cerrado. De 

Portugal tuve que trasladarme para el lado de Maipú, Esperanza, por esos lados, hacia la 

Estación Central, con Agustinas, por ahí. Y eso significa que atravesé todo el centro de 

Santiago, en el momento en que se estaba preparando el bombardeo a La Moneda. Me 

significó horas, a pie por supuesto, porque ya no había locomoción. Atravesar a pie y dando 

recovecos, de repente pacos, milicos gritando en la calle, disparando. Fue un recorrido bien 

particular como para vivir ese once en la mañana. No te puedo contar cuántas vueltas di, 

creo que hasta Avenida Matta llegué dando vueltas. Pasé por avenida Bulnes, Avenida 

Matta, buscando lugares por donde llegar. Había lugares donde no se podía pasar porque 

estaba cerrado. La cosa es que finalmente, con mi uniforme, llegué al liceo Amunátegui y 

allá habían llegado cabros, respetando el acuerdo al que llegamos. Obviamente que no era 
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toda la gente que esperábamos, los cientos de personas. Y de ahí se empieza a estrechar el 

grupo de gente que sigue participando en esto y que, dándose cuenta de los riesgos que 

significaba, empiezan a tomar otras alternativas, otros caminos. Pero de todas maneras 

llega un grupo grande del FER, del MIR, y ahí estuvimos. Yo ya había pasado al MIR
121

, 

entré al MIR en los trabajos voluntarios, en el 73
122

. 

 Soledad, junto a su base política, se trasladaron a una casa de seguridad, esperando 

instrucciones. Sin embargo carecían de una comprensión cabal sobre lo que estaba ocurrió, 

pues ni ellos ni los más altos dirigentes del MIR habían vivido un golpe de Estado, y la 

potencia de las fuerzas armadas no tenían comparación con la resistencia básica que el MIR 

intentó levantar. 

De ahí se supone que íbamos a esperar instrucciones, a todo esto ya había toque de 

queda entonces uno no se podía mover. Tuvimos que esperar a que se hiciera de noche y 

movernos escondidos, imagínate esto de andar escondidos por las calles, para irnos a 

diferentes casas que teníamos de gente ayudista, gente que conocían los de ese sector. Y ya 

como grupo constituido, por ejemplo yo con mi base, con mi jefe que en este caso era el 

Ignacio. La cosa es que nos instalamos en una casa y estuvimos esperando nuevas 

instrucciones, que nosotros como cabros nos imaginábamos que era irnos a combatir, que 

íbamos a armar una guerrilla... qué sé yo qué nos imaginábamos. Porque nadie se 

imaginaba lo que era un golpe, no dimensionábamos, yo tenía mi mente de niña, todavía no 

cumplía 17 años en esa época.  

Estuvimos ahí, ya no me acuerdo cuánto, esperando esas instrucciones que como te 

digo para mí -románticamente o utópicamente- eran que íbamos a algún lugar a combatir. 

Porque si había un golpe yo no me imaginaba otra forma, no me imaginaba que esto podía 

significar que tú vas a hacer resistencia como la hicimos después, en esos días: esto de "la 

resistencia popular triunfará", y de empezar de a poco haciendo rayados en los baños, que 

fue lo que hicimos después. Yo me imaginaba que iba a haber como una guerra altiro.  

Estuvimos tres, cuatro días, hasta que nos llegaron instrucciones y nos contaron qué 

significaba un golpe, ahí tuvimos la primera percepción de la magnitud y de lo que era un 

golpe de Estado: el grado de control que tenían y que los focos de resistencia que había 
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habido en algunos sectores industriales, poblaciones o universidades ya habían sido 

derrotados, y que eso había sido en tres días, y ya no había posibilidad de resistir. A nivel 

militar prácticamente no había nada, menos el nivel de organización militar que se requería. 

No sólo era un problema de armas, sino que de estrategia militar, y no había una estrategia 

militar de esa envergadura. Y eso que en el MIR se supone que teníamos el predicamento de 

la lucha armada y estábamos preparados militarmente y teníamos armas. Claro, eso era a lo 

mejor en relación a otros partidos de izquierda, pero la fuerza que tenía el MIR, la pequeña 

fuerza militar, era una pequeña fuerza militar de un partido político. No tenía nada que ver 

con una fuerza militar como un ejército que era lo que se habría requerido para haber 

intentado armar algunos focos de resistencia armada que se mantuvieran en el tiempo, o 

haberse tomado otros lugares... pero hasta eso era imposible porque ellos hasta contaban 

con aviones. Tú te tomabas algo y perfectamente podrían haber bombardeado el lugar, y era 

parte de lo que significaba el golpe
123

. 

 Arinda vivió el golpe en Concepción, y se enteró de éste camino a su trabajo en 

ASMAR, cuando el transporte institucional que los trasladaba fue devuelto y se les ordenó de 

retornar a sus casas. Al llegar, los bandos ya sonaban por la radio. 

Entonces me voy a mi pega, subo a la micro y cuando llega la micro a Talcahuano, 

yo iba en una micro especial que nos pasaba a buscar, cuando llegamos a la plaza que está 

antes de la base naval, se sube un marino y dice “que se bajen todos los uniformados”, y se 

bajan los uniformados, y le dice al chofer que se devuelva a Concepción y que él le va a 

avisar por radio cuando vuelvan a trabajar. Yo, con mi radiecita a pila que usaba en esa 

época, siempre andaba con mi radio a pilas, no encontraba transmisión y no sabía qué 

pasaba. Llegó a mi casa recién a las nueve de la mañana, porque a las ocho estábamos allá, 

y cuando llegó la radio ya estaba dando los bandos. Entonces, chuta qué mierda pasa. Yo no 

tenía teléfono en esa época, no era como ahora, era raro tener teléfono, y tenían teléfono mis 

vecinos.  Pero igual me fui a la compañía de teléfonos a llamar al guatón: cortada las 

comunicaciones. Ahí pasa un colega que tenía vehículo, me pasa a buscar y salimos a dar 

una vuelta por el centro, y ya vemos todos los lugares como por ejemplo la intendencia, con 

milicos. Y ya era claro: había golpe
124

. 
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 Siguiendo las órdenes de partido Arinda se comunicó con la casa de seguridad que le 

correspondía, pero sus ocupantes se negaron a recibirla, por lo que finalmente se quedó en la 

propia casa, a diferencia de su esposo al que no vio en varios días puesto que era un dirigente 

reconocido del FTR. 

Después de eso yo digo “¿qué hago aquí?”. Primera cosa, verificar casa de 

seguridad, llamo por teléfono preguntando si los puedo ir a ver, una casa de seguridad que 

yo ya la había ocupado en la época de la represión de la gente de ASMAR, pero en cambio 

esta vez la gente me dice que no. Y era mi única casa de seguridad. Entonces el día once yo 

duermo en mi casa, porque no tenía para donde irme. Y al guatón no lo veo no sé en cuántos 

días. Pero al otro día aparece otro compadre, un compañero de mi base que es un querido 

amigo además, y le cuento que no tengo casa de seguridad. Y me dice “mira, yo estoy en una 

casa que estoy cuidando, pero que no hay nada, está vacía, así es que vamos para allá”. Ahí 

me quedé con él dos o tres noches, entre medio logré contactarme a través de otra persona 

con el guatón, nos vimos, nos despedimos, porque no sabíamos si nos volvíamos a 

encontrar
125

. 

 

5.2.3. La represión tras el golpe 

 

Tras los primeros días de transcurrido el golpe Cristina volvió al MOP, ya  

intervenido por la Fuerza Aérea, quienes allanaron el edificio. En el departamento en que ella 

trabajaba se les asignó a los jefes revisar las pertenencias de los y las funcionarias/os, justo 

cuando Cristina guardaba en su escritorio documentación del MIR que había sacado hace un 

par de días de su casa.  

El mismo día del golpe yo voy a trabajar, el once de septiembre trabajo en la 

mañana. Y el día 10 en mi población, en la Villa Olímpica, había habido una pelea entre la 

gente de Patria y Libertad y la gente de izquierda. Yo manejaba todo lo que eran las 

instrucciones para la logística: cómo hacer bombas, quemar edificios, todo eso, y me lo llevé 

para mi oficina y lo guardé en el cajón con llave. Llega el once de septiembre y estaba todo 

allí(...) 
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Ahí estuvimos hasta el quince, que se vuelve a trabajar. Lo más que hicimos en la 

casa, que nos dejó mi papá, era ir a comprar pan. El quince salgo al ministerio rumbo a mi 

trabajo. Por la radio dicen que se presenten todos los trabajadores el día quince. Y llego ese 

día y la FACH se había hecho cargo del Ministerio de Obras Públicas, tenían un 

comandante ahí de ministro. Y yo trabajaba en el cuarto piso, en contabilidad y finanzas, 

donde había pura gente de derecha. El piso más reaccionario. 

Cuando volvimos al trabajo ellos empiezan a decir que la FACH allana piso por 

piso, y todos los funcionarios estábamos afuera. Ellos llamaban por lista y pasaban. Y 

cuando llegan al cuarto piso, yo estaba asustada, como a las tres de la tarde, dicen como 

esta gente es de derecha que ellos vean, les vamos a dar el poder a  los jefes, el jefe va a 

tener que revisar. Mi jefe me adoraba, era el hermano del Massaro, el arbitro que es bien 

famoso. Él era de derecha pero era super bueno y me tenía harta buena, me tiraba los 

corridos pero como era tímido y yo tímida, entonces siempre era bien amoroso conmigo. Nos 

hacen pasar a todos los funcionarios del cuarto piso y el jefe dice, "ya, a abrir los cajones", 

y me sacan todos los papeles que tenía. Y viene el jefe del departamento y ve, y tienen altiro 

una reunión ellos, y me llaman. Y el Massaro me dice "pero cómo con esta documentación, 

cómo Cristina usted, que tienen una cara de ángel, quién le pasó esto", y yo le dije "es mío", 

"pero no, si esto no puede ser suyo", "si, usted sabe que sí". Y me dijo que me fuera a mi 

puesto. A todo esto dije... Era tan honesta yo que dije que era mío y me hice cargo de lo mío. 

Cada uno de nosotros estaba en su puesto, revisaron todos los puestos. En cada piso estaban 

con un trípode apuntando desde el suelo, super fuerte. Y llegan con lista y los que 

nombraban se llevaban detenidos. Una lista larga, de tres mil sacaron como 800. Y nunca 

me voy a olvidar cuando llegan y en  mi piso estaban todos sentados, y dicen ponte tú "Juan 

Pérez, Julio Carrasco, María Cha..." y me paro, y dice "María Chávez", y me siento de 

nuevo
126

. Y el Juan me dice "Puta arauquito, vos que soy hueona, quien chucha te manda a 

pararte", y yo no sabía que había una María Chávez. Y el milico me quedó mirando. Que 

loca. Bueno, sacan a la gente. En ese momento no sacaron a nadie de mi piso. De los que se 

llevaron eran todos del FTR, y del PC y PS. Y me llaman a la oficina nuevamente y me dicen 

que tengo que firmar un papel que dice que no me voy a meter en nada, y me hicieron firmar, 
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y firmé. Y cuando el '75 vienen a buscarme casi se les cayó el pelo, porque empiezo otro tipo 

de trabajo ahí
127

. 

Soledad fue expulsada de su establecimiento, y trasladada al Liceo Darío Salas, 

donde enviaron a los estudiantes de izquierda para mantenerlos controlados en un mismo 

espacio, en el cual el miedo era parte de la cotidianidad. 

Vuelvo a mi mismo liceo, a fines de año me echan del liceo, por suerte me dejaron 

terminar el año. Me echaron a mí y a otra compañera, la Valeska. Nos pusieron a las dos en 

el certificado que nos echaban por ser del FER, y con ese certificado significaba que no 

podíamos ir a ninguna parte. Por suerte la Valeska tenía una mamá que era dirigenta del 

PS, y ella vino al colegio y dejó la escoba, porque por mí el único que podía hacer eso era 

Gabriel
128

, y Gabriel andaba en otra. Entonces vino ella y habló con el Consejo de 

Profesores, y les dijo que con eso lo único que iban a lograr era interrumpir nuestros 

estudios para el resto de nuestras vidas, y que cómo ellas como profesoras podían estar 

haciendo eso de cortarnos nuestro futuro estudiantil. Que estaba bien que nos echaran del 

liceo pero que no nos cortaran nuestra vida estudiantil, porque además éramos bien buenas 

alumnas las dos. Así es que con eso llegamos al Darío Salas.  

En mi curso había cabros de la DINA, cabros informantes, de 17, 18 años. Todos 

sabían en el colegio que había en cada curso cabros soplones, que aparecieron nuevos en el 

74, y justamente muchos de ellos llamaban la atención porque eran muy mayores. Estaban 

ahí porque el Darío Salas era un lugar donde podía empezar algo. Nos mandaron para allá. 

Como sabían que estaba controlado, era una forma de tener ahí a toda la gente que 

necesitaban controlar más. Muchos de los ex FER del Darío Salas dejaron de estudiar, y los 

que pudieron seguir yendo ni hablaban entre ellos, ni se miraban, porque eso podía 

significar que estaban haciendo reuniones o algo. En el curso apenas era el saludo o hablar 

un ratito en grupo, pero nada de que los vieran paseando solos por el patio. Ese nivel de 

cuidado tenía la gente, imagínate el miedo, pasar de un extremo a otro
129

. 

 Los días siguientes al golpe fueron una constante huida y búsqueda de 

seguridad para Arinda. Por las tareas clandestinas a las que se dedicaba y el descabezamiento 
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de la dirección regional del MIR en Concepción, cuyo líder había desertado, quedó 

descolgada y sin recursos para ocultarse.  

Ya no me acuerdo con exactitud de los días, pero nos comunicamos de nuevo con el 

guatón y él tenía unos contactos que nos iban a pasar a buscar en el sur, entonces nos fuimos 

al sur, en el campo. Con el guatón estuvimos entonces en el sur, fue terrible. No sé en qué 

parte era de Temuco para adentro, y no pasó nada. Los contactos no prosperaron, no pasó 

ninguna cosa y después nos vinimos. No teníamos dónde estar, y había pasado 

lamentablemente que después del golpe el partido la orden que dio fue sobrevida. Por lo 

menos en Concepción no dio orden de resistencia, ni de nada, había que guardarse, 

replegarse y buscar la sobrevida. Entonces ahí dormimos incluso un día en la casa de nuevo. 

Ahí mi abuela, que estaba en la casa de mi mamá esos días, y yo no sabía a dónde irme esos 

días, entonces le digo “abuela, sabe que necesitamos irnos a Temuco, ¿nos podemos ir a la 

casa?”. Y la abuela las tiene que haber cachado todas pero no preguntó nada, y lo único que 

hizo fue sacar su manojo de llaves, al estilo de las abuelas, y me dijo “tome nieta, aquí están, 

está es la de la casa, esta la de las piezas...”. Y partimos para allá con el guatón
130

.  

 

5.2.4. Razones para continuar la militancia 

 

Aunque muchos compañeros de partido se alejaron del MIR tras el golpe de Estado, 

fundamentalmente por temor, Arinda, Cristina y Soledad prosiguieron su trabajo político en 

dictadura, si bien éste cambió radicalmente.  

Continuar en el MIR fue un cuestionamiento que Soledad ni siquiera se formuló, 

entre otras cosas porque la fuerza de la dictadura todavía no era comprendida en su magnitud. 

Para mí era obvio, y con el Ignacio al lado más todavía. Si yo hubiese estado sola a lo 

mejor con mis dieciséis años lo hubiera pensado, pero tenía al Ignacio, que siempre fue 

igual, a pesar de sus diecisiete años: cuando partiste en algo ya no te devuelves más. Y por 

otro lado lo de mi casa: Gabriel también había sido del MIR, aunque nunca nos dijimos lo 

que estábamos haciendo, y él también siguió haciendo cosas después del golpe. Ya en la 

época de la UP nos encontramos en una marcha, sin saber que el otro era del MIR. La cosa 
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es que no me lo planteé. Y además teníamos el convencimiento: yo sabía que estaba cayendo 

gente, que estaban matando pero obviamente uno siente que a uno no le va a pasar. Yo iba a 

mis puntos convencida de que no me iba a pasar nada, hasta el día que me detuvieron. 

Incluso mucha gente en clandestinidad preguntaba cómo podíamos vivir pensando que nos 

iban a matar, pero uno no andaba pensando en eso. Uno vivía pensando que todo va a salir 

bien, que uno iba a sobrevivir para ver el triunfo. Uno pensaba en eso, no en algo negativo. 

Además estaba la fuerza que nos daba el convencimiento de que eso no iba a durar mucho 

tiempo
131

.  

Cristina no sabía que una parte de los militantes estaban desconectándose del MIR, 

por lo tanto continuó las tareas políticas que realizaba durante la UP, aunque con mayores 

medidas de seguridad.  

Yo no sabía que ellos se estaban bajando. Pensé que estaban haciendo trabajo 

político igual, porque a nosotros siempre nos dijeron que la gente estaba organizada, nunca 

nos dijeron. Ahora yo entiendo por qué no nos dijeron, porque si no todos se desmoralizan y 

nadie trabaja. Entonces en ese momento yo pienso que ellos siguen actuando y trabajando. 

Decían que la gente estaba detenida estaba un mes presa y salía. Y cuando caí detenida me 

di cuenta que no era por eso, era porque hablaban, pero ahí no me doy cuenta, en ese 

momento decía "pucha que bueno que salió"
132

.  

Sobrevivir fue la preocupación constante de Arinda en este periodo, sin embargo nunca 

se propuso abandonar la militancia.  

Yo me planteé que tenía que salvar el pellejo pero no me planteé decir hasta aquí no 

más. No se me ocurrió. Porque además mi seguridad estaba muy ligada al guatón, y el 

guatón era tan público. Nosotros lo que pensamos fue salir y volver, esperar condiciones, 

pero no nos resultó porque no volvimos al año. Cuando ya nos fuimos con Javi la cosa se 

complicó, nos íbamos con un cabro chico
133

.  

5.2.5. Estrategias de resistencia tras el Golpe 

Las tareas políticas que Arinda, Cristina y Soledad realizaban durante la UP, fueron 

reemplazadas por pequeñas iniciativas de resistencia ante el Golpe de Estado y el creciente 
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temor que se vivía. A esto se le sumaba la necesidad de reconstituir las fuerzas del MIR, que 

tras el golpe se habían reducido y debilitado. 

El golpe fue para todas un cambio radical en sus vidas, en lo político, lo social, y en la 

cotidianidad. Cristina trabajaba de día en el MOP y de noche en las tareas partidarias, 

especialmente de agitación y propaganda.  

Había que escribir las primeras consignas. Ahora es todo tan fácil, pero ahí yo me 

robaba las gomas, porque estaba a cargo de la bodega, y con una gillette les escribíamos 

"PAN, TRABAJO y LIBERTAD". Esa era nuestra propaganda, yo trabajaba en la noche 

para hacer eso. Teníamos que hacerlo super bien, y conseguirnos el papel, papel engomado. 

Porque el partido cambió la agitación y propaganda, y teníamos que tener todo empapelado 

en el centro de Santiago, el grupo de nosotros. Empezamos a hacerlo en la noche pero era 

más arriesgado, más problema, era mejor hacerlo en la mañana temprano. Y los Rebeldes
134

 

los poníamos en la mañana, sin que se diera cuenta la gente. Yo pasaba y los iba poniendo 

en cada kiosco, y arrancábamos. Y después todo ese trabajo que hacíamos en la noche con 

las pegatinas, las tirábamos en las comisarías. Estas gomas las pasábamos a papel, y los 

papeles teníamos que pegarlos con la lengua, teníamos seca la lengua.  Eso era en enero, 

febrero, marzo del '74
135

.  

 Las pequeñas resistencias en medio de la inmovilización y el miedo que había 

causado el golpe, ocupaba a los y las militantes, entre ellos Soledad.    

Y se empieza con cosas tan básicas, por lo menos en mi caso, como hacer rayados. Los 

primeros meses nos dedicamos a rayar baños, salíamos a las calles, entrábamos a los baños 

de todos los lugares y las estudiantas nos dedicábamos a hacer rayados en todas partes, 

como por ejemplo en las micros. Hacíamos operativos: andábamos con plumones y dos se 

sentaban atrás, y otras escribían las consignas. En el fondo partíamos de cosas bien básicas, 

ni siquiera pensábamos todavía en hacer un volanteo, panfletos, no teníamos esa capacidad, 

ni esa claridad. Y por supuesto avanzar en pequeñas cosas en lo social, no en lo social 

pensando en movilizaciones porque había una derrota espantosa. Cuando digo lo social me 

refiero a que por ejemplo -como yo todavía seguía en el círculo de los liceos- que en un liceo 

apareciera de repente un rayadito en el baño, que apareciera una R grande, que era de 
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resistencia, en la puerta del director del liceo. Esos eran para nosotros los frentes sociales, 

que apareciera alguna reacción frente a lo que estaba pasando, ir generando un poquito de 

confianza en que algo se podía hacer, y sobre todo que la gente empezara a perder el miedo, 

porque eso era lo más grande que estaba pasando en el país: el terror que se estaba 

instalando en todo nosotros de que por cualquier cosa te podían tomar preso. Imagínate por 

ejemplo que desde el primer lunes nos empezaban a obligar a cantar la estrofa de los 

valientes soldados, entonces nosotros empezamos en los respectivos liceos a no cantarlo. Y 

hay lugares donde nos vieron que no cantábamos, y eso significó que sacaron a esa gente 

que no cantaba y se la llevaron presa, y hoy son parte de los detenidos desaparecidos, 

porque no cantaron esa estrofa de la canción nacional. Claro, el director que lo hizo 

tampoco lo pensó, porque además ellos estaban militarizados si es que no eran milicos, y 

estaban con los milicos ahí al lado. Entonces ellos tenían que hacer cumplir esas órdenes y 

si este cabro hizo algo inadecuado él llamaba y daba cuenta, pensando que al cabro lo iban 

a detener, le iban a pegar o no se qué, y mucha de esa gente no apareció nunca más
136

. 

Durante el primer tiempo, Soledad recuerda cómo la sobrevivencia corrió por cuenta 

de cada quien, pues no había ni dinero ni vínculos suficientes para ayudar a los militantes. 

Por ello la reconstitución del MIR y la mantención de los militantes que se encontraban 

clandestinos se convierten en prioridades tras el golpe. 

Yo me acuerdo que ese primer tiempo fue más de reconstitución, de buscar la gente 

que se había perdido, reagrupar las fuerzas, y dentro de eso hacer estas pequeñas cositas. 

Creo que por lo menos todo el año 74, y prácticamente hasta que yo caí
137

 -y que después se 

fue profundizando- el MIR se lo pasó solamente en la sobrevivencia o en las continuas 

reconstituciones, porque lograbas armar una mínima estructura y alcanzabas a funcionar un 

mes, dos meses, y te tomaban gente, otra dejaba de participar y se alejaba, y tenías que 

empezar de nuevo. Durante largos años el MIR lo único que trataba era de sobrevivir, 

rearmar sus fuerzas y buscar más apoyo popular, más apoyo de infraestructura: 

necesitábamos casas, plata, ropa para gente, comida... muchos sobrevivían con las ayudas 

que la otra gente del partido aportaba. Por eso las primeras cosas que hizo el MIR tuvieron 

que ver con la sobrevivencia, las platas, que fue hacer acciones armadas para obtener la 
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plata para mantener a la cantidad de gente que estaba clandestina. Eso se empezó a hacer 

desde el comienzo de la dictadura, se asaltaban negocios grandes, bombas de bencina, 

incluso sin propaganda del MIR, así es que no se sabía, porque no teníamos la capacidad 

para dar golpes de ese tipo y que después nos llegara la represión. Fue una etapa muy dura, 

en que tú hacías puntos de contacto para seguir rearmando, buscando a la gente, algunos 

nuevos adeptos, reclutar personas para la resistencia, porque empezamos con la idea de 

formar una amplia red para la resistencia, y así contar con casas, que nos regalaran papel, 

nos dejaran usar un mimeógrafo, nos dieran ropa, comida, nos prestaran un auto. Todas 

esas cosas en ese momento eran vitales
138

. 

La búsqueda de sus compañeros y compañeras miristas del MOP fue una de las 

primeras tareas de Cristina tras el once de septiembre.  

Primero, nos pusimos a buscar dónde estaban todos los compañeros del 

mginisterio, ver qué pasaba con ellos, qué trabajo estaban haciendo, como ubicarlos, y 

reorganizarnos nosotros, y reorganizar la resistencia que era lo principal, porque como 

nunca lo habíamos vivido teníamos que responder. Había mucha gente que no quería saber 

nada porque tenía mucho miedo
139

. 

Arinda tuvo problemas con su trabajo un mes antes del golpe, cuando fue sido 

implicada en un asunto político. Por esta razón no era seguro volver a su puesto laboral tras 

el once de septiembre.  

En agosto del año 73 hubo todo lo que se llamó el caso de los marinos torturados y 

gente de ASMAR. Entonces en esa oportunidad, yo como trabajaba en el laboratorio tenía 

dos vacaciones al año, estaba de vacaciones cuando se produce esta situación. Y nunca he 

sabido por qué razón, se me involucra, se habla –y lo dicen en la radio, y sale en el diario.- 

que también está involucrada una persona, funcionaria del laboratorio. Y la única era yo. 

No me acuerdo si se habrá dado nombres o no. La cosa es que circula que yo estoy detenida 

junto con estos marinos y esta gente de ASMAR que habían agarrado. Entonces, como yo no 

estaba detenida, sino que no estaba en mi trabajo porque estaba de vacaciones, el partido 

determina que me fondee, porque no se sabe por qué me metieron en el lío. Habían 

encontrado que se hacían bombas en el laboratorio y una serie de cosas. Entonces terminan 
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mis vacaciones y el partido me manda que pida una licencia médica para no aparecer hasta 

que se vea para qué lado va la micro. Y yo vuelvo a trabajar a ASMAR el día jueves 7 u 8 de 

septiembre. Ese día yo limpio, porque ya la cosa se veía muy mal, había varias cosas que 

indicaban que la cosa estaba muy mal, limpio todo lo que pueda existir. Me traigo mis libros 

y entrego las llaves del laboratorio con una carta preguntando por qué se me involucró es 

esto. Yo me planteo además renunciar ese mes a ASMAR, porque ya estaba siendo muy 

complicado, pero alcancé a trabajar jueves, viernes y lunes, porque el martes fue el golpe
140

. 

Tras el once de septiembre, Arinda fue despedida de ASMAR, a lo que se sumó la 

imposibilidad de su marido de volver a trabajar, pues era dirigente público del FTR. Ambos 

quedaron desconectados políticamente del MIR, lo que significó que la sobrevivencia 

económica fuera un tema crucial durante los primeros meses que siguieron al golpe.  

El viejo altiro vendió los dos autos, para poder movernos porque quedas de un rato 

para otro sin plata, sin nada, y necesitas plata para moverte. Además incluso se da el caso 

que tienes que cortarte el pelo y vestirte distinto. Porque en esa época acuérdate que les 

prohíben los pantalones a las mujeres. Los hombres tenían que cortarse las barbas. Se 

prohibió todo eso. Entonces todos de pelito corto y muy formalitos. Ropa que no teníamos 

incluso
141

. 

5.2.6. Golpe a los proyectos de vida 

 

El golpe de Estado no sólo fue un momento crucial en la vida política del país, sino 

que marcó un cambio radical en las existencias cotidianas de Arinda, Cristina y Soledad. La 

vida que hasta entonces llevaba Soledad se desmoronó, así como los proyectos sociales y 

políticos que empezaba a construir. De pronto finalizó todo lo que se había logrado durante la 

Unidad Popular a nivel de organización y trabajo político. 

Viene un cambio enorme, espantoso, que a lo mejor para los viejos no fue igual, por 

ejemplo para los viejos del PC -porque en el MIR en ese tiempo no había gente tan vieja, los 

más viejos tendrían cuarenta años- pero los del PC que tenía 60 ó 70 años para el golpe, 

empezaron a morirse, porque ellos sí sabían lo que significó y lo que iba a significar el 

golpe, porque tenían una serie de vivencias para comparar, pero nosotros no. Entonces 
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teníamos como la fantasía de que eso se iba a acabar rápido, no sabíamos cómo, pero yo 

creía que el MIR iba a poder armar algo y que en tres años la dictadura iba a desaparecer. 

Y así pasamos de un periodo súper abierto, tirando la casa por la ventana, donde éramos 

dueños del país, dueños de nuestros liceos.  

  Además del cambio en la vida política de Arinda, los planes familiares que construyó 

durante la época de la Unidad Popular se truncaron.  

Yo decía “me voy a embarazar, me van a entregar la casa”. Incluso el último año 

tenía una nana que yo le había planteado que tenía que estudiar, que cuando yo dejara la 

pega ella tenía que estudiar, pero ya tenía la nana que me iba a llevar, Javi estaba 

acostumbrado con ella. Yo iba a trabajar unas horas, iba a hacer clases no más, entonces 

todo estaba lindo... hasta que llegó el golpe. 

En mi vida es el quiebre, un cambio absoluto. El golpe me cambió la vida, porque 

de un par de profesionales jóvenes con carreras exitosas –por usar un término moderno- en 

que teníamos un buen pasar. El guatón era técnico mecánico, experto en mantención 

preventiva que era una cosa de punta en esa época. Yo era subjefe del laboratorio de 

ASMAR. Tenía dos vacaciones al año, yo habría jubilado con veinte años de trabajo, con 

cuarenta y tantos años porque tenía un año por cada cinco por trabajar en ambiente tóxico. 

Más el año que abonaban por hijo. Entonces yo habría jubilado veinte, veintiún años, y 

habría jubilado con un tremendo sueldo, una serie de garantías que tenía por ser personal 

de confianza. No marcaba tarjeta por ejemplo. Todo eso, una casa que se estaba comprando 

que se perdió, todo un proyecto familiar, un proyecto personal, toda una cosa que se pierde. 

y no solamente se pierde eso, sino que pierdes los amigos, pierdes los compañeros... Y al 

final de cuentas yo digo perdí muchas plumas en esta historia pero todavía estoy parada. 

Estoy viva, los otros no. Para mí el golpe me marca, en mi vida quizás los dos hechos más 

importantes son haber tenido a mi hijo y el golpe. El haber sido mamá como una de las 

grandes felicidades de mi vida y el golpe... Para mí el golpe es un quiebre absoluto
142

. 

El golpe de Estado de 1973 no sólo afectó la vida de estas tres mujeres, 

comprometidas políticamente con un partido revolucionario en plena dictadura, Arinda 

recuerda cómo este quiebre destrozó también la vida de su madre y su padrastro.  
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De hecho las consecuencias del golpe implica que también se haya deteriorado la 

relación entre, mis viejos. Porque mi viejo
143

 después que tuvo el arresto domiciliario 

cambió totalmente. Yo no sé qué cosas pasaron en ese tiempo, porque con el viejo cuando 

nos vimos yo ya estaba presa, y el murió antes de que yo saliera. Entonces nunca pudimos 

conversar. Y mi madre no sabe, lo único que sabe es que cada ciertos días el viejo le decía 

“vieja sale”, y mi mamá tenía que salir desde la mañana hasta la noche. El viejo no quería 

que hubiera nadie. Y lo que sabe por lo que le han contado los vecinos, es que venían no a 

interrogarlo sino que a joderlo. Porque si hubiesen querido matarlo o llevarlo preso 

hubieran hecho eso, pero era como joderlo, como cagarlo. Dicen que se escuchaban gritos 

aquí en la casa. Y el viejo después de eso salía el día que se iba a pagar, iban al 

supermercado, y nada más. Se enclaustró en la casa. Cuando yo estuve presa me iba a ver 

una vez cada dos meses. Enclaustrado, no salía. Él cambió absolutamente después del 

arresto domiciliario. Además para él fue muy fuerte, porque yo me acuerdo por las 

conversas que teníamos, era constitucionalista, él creía en el ejército, estuvo toda su vida en 

el ejército, y el creía que era eso. De hecho para que él no sólo nos moviera a nosotros
144

 

sino que a otra gente, es porque hubo un sentimiento de rebelarse contra eso que estaba 

viendo, porque si no hubiera dicho “no, no puedo”, y se habría reincorporado. Porque al 

principio no se veía bien cuánto iba a durar y cuán cruel iba a ser. Se podría haber 

reincorporado porque le ofrecieron, y el dijo no. Para él el hecho que los milicos hubieran 

dado un golpe ya lo cagó. Y después lo que significó: que su hija, su yerno tuviesen que 

andar arrancando, que gente que él conocía empezara a saber que la habían matado. Para 

él fue terrible. Y después de un par de años le llega a él. Esa cosa fue muy terrible para él, 

                                                 
143 “El viejo” es el padrastro de Arinda, cuya historia con su madre relata: Mi papá se fue definitivamente 

cuando yo tenía como veinte años. O sea yo ya estaba grande, estaba en la Universidad, y mi mamá se fue y se 

mandó a cambiar, se separó del viejo y se fue –porque en esa época existía el abandono de hogar- por lo tanto 

la única forma que una mujer no fuera acusada de abandono de hogar era si se iba a la casa de sus padres. 

Entonces mi mamá agarró al final sus maletas, después de muchos intentos y muchas cosas, y se fue a la casa 

de mis abuelos. Y ahí mi madre hizo la nulidad de matrimonio a través del juez, por qué, porque el viejo nunca 

le iba a dar la nulidad. Entonces mi mamá presentó toda la cosa y al final al viejo le mandaron notificaciones 

en Valparaíso, se supone que se las mandaron, las pusieron en el diario, entonces al final por rebeldía, por no 

presentarse, le dieron la nulidad a mi mamá. Yo no sé si eso existe ahora, si fue un chamullo, pero es la historia 

que a mí me contaron. Y cuando ella se anuló, puso casarse con el viejo, que a su vez había enviudado, porque 

ellos habían sido novios a los veinte años. Y por una cosa que pasó se pelearon y no se vieron nunca más. Y 

después se encontraron, pololearon un poco y se casaron. Ojeda Arinda, Entrevista 16-11-02 
144 Arinda se refiere a que su padrastro los movilizaba en auto a ella, su esposo y otros/as miristas. 



muy dura, y como te digo él cambió. Pero esas cosas nunca las pude conversar con él, 

porque no se alcanzó
145

. 

Tras el golpe Soledad comenzó a llevar una vida radicalmente diferente a la 

agitación de la Unidad Popular. Con el objetivo de instalarse clandestinamente para trabajar a 

tiempo completo para el MIR, se casó con Ignacio antes de finalizar el cuarto medio. 

Lo teníamos todo y de un día par otro no teníamos nada, fue como una pérdida. Una 

muerte que empiezas a asimilar de a poco. Ya dejaste de ver a una pila de compañeros, 

ahora veías a uno o dos, y empezabas una vida entre comillas normal: yo empecé a ir a un 

nuevo liceo normal, llegaba a mi casa a almorzar y en la tarde salía a hacer esos rayaditos. 

Empecé a hacer una vida que ni siquiera conocía antes con mis 16 años, como ver tele, ahí 

recién empecé a ver "Música Libre", los programas de la tele, antes yo no veía tele, no salía 

a fiestas, nunca tuve nada de joven común y corriente. 

A fines del 74 nos fuimos a vivir juntos con el Ignacio. Mi última etapa de cuarto medio 

la hice de la pensión al liceo, fue los últimos meses de ese año. Fui a dar examen ya casada, 

pero en el colegio nadie sabía. Nos fuimos a vivir a Compañía, en una piececita, nos daban 

hasta la comida. Lo acordamos porque ya estábamos en la onda de ser clandestinos. El 

Ignacio terminó con exámenes libres el cuarto medio, no fue más a clases. Era de los que no 

podía ir porque si iba lo tomaban preso, así es que quedó con el cuarto a medias, y después 

terminó con exámenes libres. Nos fuimos a vivir juntos porque ya era necesario plantearnos 

el tema de la clandestinidad por nuestras responsabilidades, y para eso teníamos que salir 

de nuestras casas, y obviamente que él no iba a salir por su lado y yo por el mío. Y además 

era más fácil que las familias nos vieran irnos juntos, que nos casábamos, que teníamos una 

casita, aunque nadie conocía la casita, pero para ellos era que nos habíamos casado, no por 

la otra parte. Además ahí recién teníamos las condiciones porque nos convertíamos en gente 

que el partido iba ayudar a vivir. De hecho yo estaba estudiando en ese tiempo y el Ignacio 

hizo unos cursos de fotografía, porque igual se requería que uno hiciera una actividad 

normal. En la casita de Artemio Gutiérrez él aparecía como fotógrafo. Y más encima 

teníamos ampliadora... te hablo bajito viste, todavía tengo mis traumas... teníamos 

ampliadoras, máquinas fotográficas, porque sacábamos El Rebelde en microfilm, que fue 

una de las primeras cosas que se hicieron. 
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De hecho cuando yo te hablo que el partido se ponía con plata, en el fondo -y no sólo 

en esa época hasta que caí, sino después cuando volvimos- la Yola
146

 fue nuestro puntal. En 

ese tiempo le pasaba plata directamente al Ignacio, después cuando estábamos con las niñas 

o en el sur nos mandaba mercadería, o cualquier emergencia que teníamos recurríamos a la 

Yola, siempre ella
147

.  

5.2.7. Asilo y detenciones 

 

Arinda se mantuvo en una constante huida tras el golpe, lo que sólo finalizó cuando 

su esposo se asiló en la embajada italiana en noviembre de 1973 y ella decidió acompañarlo 

junto a su hijo, pese a que esta militante se resistía a salir de Chile. 

Después yo viajaba a Conce tratando de buscar contactos, porque el más quemado 

era él por ser público, era el más buscado. De hecho la casa la allanaron once veces en esos 

días. Pero ahí influía el hecho de que el viejo tenía su tifa, entonces nunca hicieron 

destrozos, buscaban no más. Y ahí Javi era chiquitito. Nunca hicieron destrozos, pero todos 

allanaron: milicos, pacos, marinos, todo el mundo llegaba allá. Nos fuimos a Temuco y ahí 

estuvimos unos días, pero después hubo problemas con la gente de alrededor, porque éramos 

desconocidos en la casa de la abuela. Ahí nos fuimos a Santiago y ahí ya se queda el guatón 

para asilarse. Entonces el guatón quedó todo listo para que se asilara, y ahí fue bien 

divertido porque la que se lo iba a mover era la Isabel Allende, la escritora, que andaba en 

esa época en una Citrola pintada. No sé como yo llegué a ella y hablé con ella, es la única 

vez que he hablado con ella, y quedó todo listo que ella lo iba a recoger en un lugar para 

llevarlo a una embajada. Y yo me vengo para Conce. Al otro día el guatón me llama por 

teléfono que en la embajada no sé qué había pasado, la cuestión es que no pudo. Y 

finalmente, ya no me acuerdo bien porque yo viajé como dos veces a Santiago para llevarle 

ropa, que ahí viaje con un compañero para justificar, porque te allanaban en las estaciones. 

La cosa es que finalmente él se mete a la embajada de Italia. Eso sería como en noviembre. 

Yo en ese momento decido que mi límite es salir para Argentina, para volver. No me quería 

ir. 
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Hoy día uno piensa irse para algún lado y es normal, porque uno viaja más, sale 

más. Pero en esa época era tan extraño, salir del país eran palabras mayores, era muy poca 

la gente que salía del país para empezar. Dejar el cabro chico, además. Y todavía estábamos 

tan abombados con esta cosa del golpe. Bueno, yo pensaba que podía seguir trabajando en 

la Universidad, estaba en la Universidad Técnica del Estado. ¡Qué esperanza, me echaron 

también! Me echaron de ASMAR y de la Universidad. Y finalmente, conversando con mi 

madre, que a esas alturas ya sabía que yo era del MIR, asumo que me voy con mi marido, 

asumo que me asilo pero el hijo quedaba aquí. Y yo me asilo subiendo el muro. Adentro 

estaba el guatón, estaba el Juan también, pero además me encontré con el secretario 

regional adentro, que estaba hacía rato asilado
148

. 

Los primeros años de la dictadura el MIR planteó que quien se asilaba perdía la 

militancia, por lo que Arinda una vez dentro de la embajada italiana, vivió uno de los dolores 

más grandes de su vida al ser expulsada de su partido. 

Te digo que ese fue uno de los tremendos dolores que he tenido en mi vida: la 

expulsión por desertores, eso me pilló cuando ya estaba adentro. Lo supimos cuando 

estábamos en la embajada. Tremendo dolor, pero nada más.  Me entero por la prensa. Con 

mucho dolor pero entendiendo que... uno no puede justificarse en esos casos, aunque 

entienda la situación(...). Cada uno sabe el pellejo en que está, entonces si estás sin contacto, 

si no tienes dónde dormir, no sé. También hay una cuestión que humanamente uno 

comprende. Porque si a mí me agarran altiro, me agarran. Pero cuando no te agarran y vai 

a una casa y haces un contacto, y al otro día la casa cayó. Si tienes un punto, a mí me pasó 

en Conce, y que no llegue la gente. Y tú sabes lo que está pasando el otro, y sabes que si no 

te agarran es porque el otro se está aguantando, pero a dónde te vas. Y que no puedas andar 

más... No es por justificar pero hay una situación que te lleva a eso. Y estar sin recursos 

también
149

.  

Arinda planeaba dejar a su pequeño al cuidado de la abuela, mientras ella y su 

marido salían del país por un corto lapso, lo que finalmente no resultó pues Javier, su hijo, se 

deprimió al no ver a sus padres. 
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Entonces me tocó pasar esa Navidad ahí, yo entré en diciembre más o menos. Y 

decididos con el guatón a irnos y pasar el chaparrón y volver, por lo tanto no nos 

llevábamos al hijo. Pero en el intertanto mi mami dice “El niño está pasando esta y esta 

situación”. Cosa que nadie se esperó. Porque como él estaba acostumbrado que 

saliéramos a trabajar se suponía que para él “no, no está el papá, no está la mamá”. Y 

no, el cabro se deprimió: se sentaba en un rincón, se puso mañoso. Entonces mi mamá, 

muy sabiamente, dijo, “el cabro aunque pase hambre y pase lo que pase, se va con sus 

padres”. Así es que me metieron a Javi a la embajada
150

. 

La falta de recursos materiales y humanos para mantenerse en Chile seguros fueron 

determinantes en la salida de Arinda rumbo al exilio, más aún en el caso de ella y su marido 

que debieron asumir la clandestinidad para evadir la detención o incluso la muerte. 

Yo entendía y tenía más claro que el guatón si no se asila lo matan, lo matan. Tenía 

claro que a mí no me iban a matar, no me hubieran matado si me ven. Pero no hallaba para 

dónde mirar y mi marido estaba asilado. Entonces también tiene que haber influido eso. En 

todo caso te digo que eran tiempos en que era tan vertiginosos todo. Además esa cosa de la 

ciudad militarizada. Santiago yo no lo conozco. Cuando fui para entrar a la embajada tenía 

que ir a una dirección, creo que era en La Granja. Me pilló el toque de queda en la calle, sin 

encontrar la cuestión. Y yo, ¡qué mierda hago! A mí me tocó aquí en Concepción llegar 

alguna vez en toque de queda con el tren, pero es una venida con el pañuelito blanco para 

que la patrulla te preguntara y uno dijera “vengo del tren”. Caminando de la estación tenía 

que hacer un recorrido especial. Irse derecho por Barros hasta Aníbal Pinto y de ahí para 

arriba. Ese recorrido tenía que hacer con el pañuelito arriba. Porque entonces la patrulla 

veía el pañuelito y ya no te disparaba. Porque en el toque de queda te disparaban si andabas 

caminando. Entonces eso me había tocado en Concepción. Ahora, el tipo de la patrulla no 

tenía idea quién era yo. Pero en Santiago para mí lo terrible era que no me ubicaba. Esa vez 

fue tremendo porque iba en un barrio que no tenía idea dónde estaba, buscando una casa y 

me pilló el toque de queda. Y claro la casa la encontré como a las tres horas después. Yo te 

digo que si hoy día tengo que hacer eso, me muero, porque hoy día ya no estoy preparada, 

no estoy en el training ese. Porque uno estaba en un cierto training, que no quiere decir que 
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no tuviera miedo. Entonces ese tipo de cosas, cuando tú ya no sabes a dónde mirar, no sabes  

a dónde irte.  

Un poco fue eso, no tener a dónde ir, no tener recursos, estar descolgados del 

partido. Porque aquí en Concepción, si el Secretario Regional estaba en la embajada desde 

hace cualquier tiempo, estaba el despelote. No había foco de resistencia en Concepción 

tampoco. Hubo, pero en Tomé, en Conce no. Bueno, finalmente no es para justificar un 

hecho, sino que para ubicarlo en la situación humana que había
151

. 

El desorden interno que vivió el MIR tras el golpe de Estado, y especialmente la 

Dirección Regional de Concepción, implicó que Arinda quedó abandonada a su suerte.   

No me siento decepcionada de ellos ni nada, lo que sí me golpeó fue encontrar al 

Secretario Regional. Porque también entiendo que a eso responde el despelote que había en 

Concepción. Estaba el Secretario Regional con toda su familia además. Estaba su mujer, sus 

hijos... el compadre era Vergara, Manuel Vergara. Estaba la Celeste Vergara –que en esa 

época ella dirigía la radio del MIR, la radio Nacional en Santiago-, estaban los hermanos 

del Manuel, estaba la esposa, estaba toda la familia. Entonces tú te sentís como la miércale 

pero está hasta tu jefe ahí, entonces dices, claro, qué puedo esperar yo de Concepción si la 

cabeza no está. Imagínate además que yo que trabajaba en tareas tan compartimentadas, 

que conocía sólo a una persona para arriba, quedabas desvinculado. Y por el lado del 

guatón al revés, él era público, entonces estaba toda la repre encima de él. Yo creo que la 

situación que quedó aquí tan caótica respondió un poco a eso, no había cabezas. De hecho, 

este regional estaba intervenido para el golpe, ya había problemas. De los cuales yo, por el 

tipo de tareas que me tocó, nunca estuve muy al tanto de lo que pasaba, porque era todo ese 

lado que llega la información después. Es el sector público, el político el que sabía más de 

eso. Y de hecho pienso que tal vez por eso el Manuel Vergara se asila altiro
152

. 

 Soledad y Cristina pusieron fin al trabajo político clandestino que realizaban 

en dictadura cuando fueron detenidas en 1975. La detención de Soledad se produjo en abril, 

cuando la interceptó la Dina mientras ella acudía a un punto de encuentro con otro militante. 

En la pensión duraríamos hasta diciembre y después pasamos unos días en la casa 

de la Yola, porque no teníamos plata, y cuando tuvimos los medios nos cambiamos a Artemio 
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Guetiérrez en enero, y de ahí hasta el 17 de abril cuando me toman. Me toman en la calle, en 

Las Rejas, calle Las Violetas. Todavía me acuerdo porque después me paseé por ahí, como 

parte de los ritos de volver a esos lugares cuando recién volví a Chile. También fui a la Villa 

Grimaldi, el guatón
153

 me acompañó, ya no era usada como cuartel porque era más 

conocida; por supuesto que pasamos por ahí y nos dimos la vuelta en auto. Y con el Ignacio 

fuimos a la calle Las Violetas, donde yo había caído. Vinimos a Santiago la primera vez y al 

otro día estábamos en Las Violetas
154

.  

En el Ministerio de Obras Públicas, Cristina fue detenida junto a su pareja de 

entonces, con quien se casó tras salir de la cárcel.  

Seguimos pololeando y el '75 nos van a buscar a los dos al Ministerio de Obras 

Públicas. Van ocho personas, dos camionetas, un grupo para él y un grupo para mí. Caemos 

porque cayó el jefe mío, y él nos entrega a los dos. Y lo más terrible es que no fue torturado. 

Yo supe después.  

Tras ser detenida por agentes de la DINA, Soledad fue llevada a los centros de 

tortura Venda Sexy y Villa Grimaldi. Luego pasó a Cuatro y Tres Álamos donde finalmente 

fue recluida durante un año:  

A la venda sexy, que estaba por ahí en Ñuñoa, obviamente uno después sabía qué lugar 

era. Para mí fue como probarme si yo iba a hablar, porque me sacaron la cresta y media 

-pero a golpes no más- me hicieron preguntas y cuando terminó el día y no había dicho 

nada, me llevaron a la Villa Grimaldi en la noche. Ahí estuve en unas "casas Corvi" que 

era como les ponían en esos años... los chilenos siempre hacemos eso de encontrarle el 

chiste a las cosas. Las casas Corvi eran unas en que quedabas encogidita. En la Villa 

Grimaldi había distintos tipos de lugares donde te ponían entre las torturas. En las casa 

Corvi quedabas doblada, no te podías mover... Y ahí estuvo la Gladys Díaz que debe 

medir como un metro ochenta o setenta y algo.   

Eran unos cubículos bajos, donde sólo podíamos estar sentadas. Ahí pasabas cuando 

recién llegabas a la Villa Grimaldi, porque ahí estabas aislada, no veías ni hablabas con 

nadie, todo oscuro. Y cuando ya pasabas una primera etapa de tortura, la parte más fuerte -

aunque a veces te volvían a sacar- te llevaba  a unas piecesitas más grandes donde cabía 
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una litera, y a esas las llamaban DFL2... los presos les van poniendo nombre a las cosas... 

ese era un cuartucho con una litera, no tenía nada más. Y estaba la torre, ahí estaban 

aislados y también dentro de unos cubículos, yo nunca la vi porque pasaba vendada, no sé 

cómo sería la torre, la he visto en dibujos... Ahí estuvo la Gladys Díaz todo el día y toda la 

noche mientras no era torturada, y creo que recién después de días le tiraron una frazada... 

qué capacidad de sobrevivencia tiene la gente. En la Villa Grimaldi estuve como un mes, 

unos veinte días
155

.  

Cristina pasó por la Venda Sexy y Villa Grimaldi. Finalmente quedó recluida en Tres 

Álamos, donde se produjo el primer encuentro con Soledad, con quien tendría una estrecha 

relación años más tarde, cuando en 1984 ambas fueron detenidas por segunda vez.  

Incluso a nosotros nos llevan primero a la sexy, y después nos llevan a la Grimaldi. Y 

cuando llego a la Grimaldi, lo primero que hacen es llamar al huesito, "huesito ven", lo 

llaman. Y el huesito, mi jefe, me dice, "Cecilia, yo quiero que tu digas todo, no quiero que 

pases por lo que yo he pasado, así es que cuenta todo". Y yo tan ingenua y tan pura lo 

primero que pensé es que ese compadre me decía eso para que yo no dijera nada. Y yo por 

supuesto no hablé porque tenía gente para abajo también. Y al Mario le pasó que le dio 

ataque de risa porque lo confundieron. Al Gigi lo confundieron con un hombre super 

buscado acá en Santiago. Y le dicen "oye, chico Andrés", y el Gigi se pone a reír, y yo 

vendada escucho reír al Gigi y pienso "Dios mío, le van a pegar". "Y vos que te reís chico 

culiao", le dijeron, "no, es que me están confundiendo", y yo tiritaba entera. Yo estaba al 

lado, nos tenían juntos. Cuando nos detienen en el Ministerio, el Gigi ve la camioneta y le 

dicen que es para él, me llama por teléfono al cuarto piso y una amiga atiende, y yo no 

alcanzo a saber que es para mí. Él quería que yo arrancara. El capitán Martchenko es el que 

va a detenerme, esos. Y me llevan ahí adelante y al Gigi atrás, vendados. Y ahí me llevan a la 

casa de tortura Venda Sexy. Y ahí nos meten a una pieza y me quitan la venda y me dan un 

poco de comida. Estábamos separados por un colchón, y por abajo de la puerta había un 

espacio como los de las casetas de votaciones. Y por ahí veo que se asoman unos cabritos 

chicos. Los torturadores vivían con sus familias, y los cabros chicos nos veían a nosotros. Y 

resulta que de repente yo estoy ahí y el colchón se levanta y era el Gigi. Cuando lo veo... Yo 
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no sabía que estaba él. A mí me llevaron en la camioneta, y allá me entero que está él. Qué 

terrible. 

En la Grimaldi me preguntan que quién quiero que me viole, y ahí dicen ellos, "estos 

hueones son pareja. ¿Quién querís que te viole, yo o tu pareja?". Entonces yo les digo que 

ninguno. Quizás el mismo que nos entregó les dijo que éramos pareja. Porque yo no 

recuerdo haberles dicho, no quería ni ver a Mario, me tenía super nerviosa que podían 

hacerle cualquier cosa. Cuando llegamos a la Grimaldi nos recibe el Romo. Y ahí nos 

separan. En las piezas me toca con la Gladys, la abuelita Berta, con cuatro compañeras. La 

chica
156

 estaba en otra pieza. El Romo se divertía y empezaba a lesear. Me decía que me iba 

a cortar las trenzas, a la chica le decían que el Marco se le declarara, un compañero que 

había. Puras huevas así. Ese era el festín que tenían ellos, reírse de nosotros el día domingo. 

Como que se relajaban más y jugaban con nosotros, de esa forma. Ahí no se ve a nadie, pero 

cuando almorzábamos por las voces tú escuchas. Pasábamos de las Corvi a las casas Chile. 

Las Corvi eran donde estás vendada, la casa Chile donde estás sin venda. A las Corvi les 

decían las cajoneras, donde estás sin luz, y las casas Chile es cuando pasas las torturas, 

estás con tus compañeras, ya pasa la sesión de tortura. En lo Corvi estuve sola, ahí tienes 

que estar parada o hincada. Ahí escuchas torturar a tus compañeros. Esa parte es terrible. 

Cuando pasas a las piezas me toca con cuatro compañeras. Con la abuelita Berta que tenía 

setenta años y la habían torturado, era una profesora del Ministerio de Educación
157

.  

 

5.3 El exilio, momento de cambios y grandes decisiones 

  

El destierro significó para estas tres mujeres una tregua dentro de la agitada 

actividad militante que llevaban hasta entonces y a la que volverían al regresar a Chile. Les 

permitió asumir una vida familiar para la que hasta entonces no habían tenido tiempo, lo que 

en el caso de Cristina y Soledad se tradujo en la posibilidad de ser madres, momento que las 

tres entrevistadas describen como fundamental en sus vidas. 

Al mismo tiempo el exilio es una instancia en la cual Arinda y Soledad vivieron 

fuertes crisis existenciales, tanto respecto a sus roles como mujeres y militantes, como a los 

                                                 
156 La chica es Soledad Aránguiz. 
157 Chacaltana Cristina, Entrevista 09-10-02 



cuestionamientos de fe, en el caso específico de Arinda. Europa es un contexto propicio para 

interrogarse por las identidades genéricas en las que se desenvolvían hasta entonces, tanto en 

sus vidas de pareja como dentro del MIR. Los movimientos feministas estaban en pleno auge 

en el viejo continente, coyuntura de la que todas dan cuenta en sus relatos, y que las influyó 

en la búsqueda más extensa y profunda que desarrollarán en los años venideros con respecto 

a lo que constituye ser mujer para cada una de ellas. 

El fuerte desarraigo que las cruzó durante los años en Europa, sumado a que se 

encontraban apartadas de las familias sanguíneas, implicó que los compañeros y compañeras 

de exilio y militancia hicieran las veces de parentela, lo que se observó sobre todo en 

momentos dónde el núcleo familiar se hacía más necesario, como fue la vivencia de la 

maternidad. 

La actividad política persistió bajo diversas maneras –desde grupos de ayuda hasta 

la reconstitución de las bases miristas- y para Arinda, Soledad y Cristina significó tomar 

parte en la Operación Retorno que el MIR planteó a sus integrantes. La decisión de sumarse a 

este proyecto les implicó vivir uno de los momentos más difíciles en sus militancias: dejar a 

los hijos e hijas al cuidado de otros/as para ingresar clandestinamente a Chile. 

Previo al ingreso a Chile pasaron por Cuba, donde dispusieron el retorno y vivieron 

potentes experiencias como mujeres. Específicamente en el caso de Cristina el grave 

accidente de su pequeño hijo –lo que la lleva a re cuestionarse dejarlo- y de Soledad, quien 

observó en la escuela de guerrilla un espacio dónde las diferencias de género se le hicieron 

patentes. Para las tres, Cuba es un ejemplo de la sociedad que querían construir en nuestro 

país y, con esa esperanza, reingresaron a Chile con el fin de apoyar la resistencia contra la 

dictadura.  

5.3.1. La decisión del exilio en Europa 

 

Arinda, Soledad y Cristina, salieron al exilio en Europa durante la dictadura militar. 

Arinda lo hizo más tempranamente en 1974 cuando, tras el golpe de Estado, vivió en una 

constante huida para salvar la vida de ella y de su marido hasta que finalmente optó por 

asilarse en la embajada italiana, país que la acogió. Soledad y Cristina partieron rumbo al 



exilio en Bélgica y Francia respectivamente, tras ser expulsadas en 1976 al salir de Tres 

Álamos, recinto carcelario donde se encontraban detenidas
158

.   

El asilo y posterior viaje a Italia fueron difíciles decisiones para Arinda. En esos 

primeros años el MIR tenía la política de no asilarse, por lo que fue expulsada del partido al 

ingresar a la embajada italiana. Además, tanto ella como su marido, tenían la convicción que 

debían resistir en Chile, por lo que decidieron irse pero sólo para disponer las condiciones del 

retorno. 

 Mientras se encontraba recluida en Tres Álamos, Soledad determinó a qué país 

partir, ya que los/as prisioneros/as políticos/as debían preparar las visas en caso de que se les 

expatriara. El exilio era una manera de conmutar las penas carcelarias que se encontraban 

cumpliendo.  

En ese tiempo había dos alternativas, aunque en realidad era prácticamente una: o 

permanecías presa o te expulsaban a diferentes países. Como el exilio era una de las 

alternativas, entonces los familiares te conseguían visa mientras estabas presa, para que al 

momento que te expulsaran tuvieras donde irte. Por eso se hacía mucha campaña de que 

todos tuvieran visa. Hubo gente que la expulsaron y tuvo que seguir presa porque no tenían 

a dónde ir. Empezó a dar vueltas la idea de que había posibilidades tanto de salir de Chile 

como de quedar libre, entonces yo tenía mi visa a Bélgica. Y en algún momento salí llamada. 

No me acuerdo si fui la única que salí en ese momento, porque siempre escogían grupos. Nos 

hacían formarnos y lo mismo: leían la lista. Y empezaba el llanterío, porque era que te 

echaban del país, pero también que te ibas de la cárcel, que ya no nos íbamos a ver, 

entonces quedaba la escoba. Cuando eran expulsadas por lo menos había tiempo para 

despedirse porque tenían que prepararte el viaje. Te avisaban que estaba el decreto de 

expulsión, y después había que hacer los trámites en la embajada, sacar los pasajes, todo. 

Así es que en algún momento me avisaron que estaba listo mi decreto de expulsión y que me 

fuera, y me fui
159

. 

En el momento en que llegó el decreto de expulsión de Soledad, su esposo se 

encontraba clandestino por lo que no pudo partir con ella a Bélgica, si bien lo hizo meses más 

tarde. 
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Yo me acuerdo que me avisaron en la visita la Yola y el Jorge
160

, y quedé super 

afectada, con todo eso de que me voy a ir sola, no he viajado nunca en avión, no hablo el 

idioma, qué voy a hacer allá.  

La idea era que el Ignacio después se fuera, pero en ese minuto sólo podíamos 

resolver lo mío porque él estaba clandestino. En esos momentos tú lo único que vives es el 

día, porque qué sabía yo lo que iba a pasar mañana. Es más, después de que yo salí recién 

se empezaron a hacer los trámites para el Ignacio, porque no era que lo asilaran, pero se 

pidió que le dieran alguna protección, que lo fueran a dejar hasta el avión, y lo acompañara 

alguien en el viaje, y todo eso se hizo así, porque podían dejarlo ahí y en el camino podían 

devolverlo en Brasil o matarlo
161

.  

 El viaje de Cristina a Francia se decidió casi al azar, sólo porque había 

estudiado en un liceo Francés, sin que ella dimensionara las implicancias del destierro. Al 

salir de Tres Álamos se casó con su compañero, con quien alcanzó a vivir un par de meses 

juntos hasta que a ella le salió la visa que le permitió exiliarse en el país galo. Al ser su 

esposo, Mario tenía derecho a seguirla, lo que consiguió llevar a cabo seis meses más tarde, 

por el retraso del permiso necesario. 

Recuerdo que llegó el  Pacheco, que estaba a cargo de Tres Álamos y nos hace 

formar a todas y empieza a nombrarnos como que estaba pasando lista. Y dice "Todas estas 

personas están en libertad", y nosotras no lo podíamos creer, que toda esa gente estaba en 

libertad. Y que avisáramos a nuestras casa, llamando porque nadie sabía. Yo salí con un 

saquito. Metí todo adentro de un saco, mi ropa. Y me fue a buscar la Anita
162

. Afuera estaba 

lleno de gente. Y voy donde un compañero de mi hermana, y ahí va el Gigi, no lo podía 

creer, contento. Y nos fuimos a vivir donde un amigo que me pasa su casa. Y ahí nos 

casamos. Vivíamos los tres. Y de regalo las compañeras me llevan todo lo que quedó de 

mercadería en la cárcel. Porque quedaron doce, éramos como setenta y salimos cuarenta y 

cuatro esa vez. Me mandaron Rinso, pasta de dientes, fideos, arroz, azúcar, un tremendo 

paquete. 

 Ahí yo vivo con él hasta que me llega la visa, a mí primero, para viajar. El 

partido en ese momento estaba diciendo que era mejor salir que quedarse. Y yo pensaba que 

                                                 
160 La suegra y el hermano mayor de Soledad, respectivamente 
161 Aránguiz Soledad, Entrevista 26-07-02 
162 La hermana menor de Cristina. 



ellos tenían un conocimiento mayor, más amplio de lo que estaba pasando con los 

compañeros. Cuando estuvimos en la cárcel nos dijeron que teníamos que postular a algunos 

países, y yo dije "están locos, yo no postulo a ningún lado, si nunca he pensado salir". 

Después me dijeron que postulara porque uno nunca sabe lo que puede pasar. Entonces les 

dije "yo estudié en el liceo francés, me encantaría ir a Francia", pero por hueviar. Y así 

llegué a Francia. Me salió a mí la visa primero y después el Gigi se va por "reubicación" 

conmigo. Al ser casados él se tiene que ir conmigo. Se demoró su visa porque la pidió 

después. 

 

5.3.2. Viaje al exilio 

 

Todas recuerdan el exilio a Europa como una abstracción difícil de comprender. En 

una época en que los viajes eran más escasos que en la actualidad y sin pertenecer a familias 

adineradas, Europa se vislumbraba difusa, lejana y desconocida. Al rememorar la partida al 

exilio, recuerdan desarraigo, soledad  e incertidumbre.  

El viaje a Italia fue para Arinda un momento doloroso. De la mano de su hijo, y 

cargada de provisiones por cualquier eventualidad, arriba al avión donde fue mal atendida 

por las azafatas, quienes conocían su calidad de expatriada debió superar el temor y la 

angustia debió superarlos para darle confianza a su pequeño, de apenas tres años. 

Y finalmente yo parto, parto con mi hijo rumbo al exilio. Un viaje tristísimo, a fines 

de enero del ‟74. Un viaje muy triste. Además a mí me tocó viajar sola con mi hijo, no salí en 

grupo como otra gente. Me fue a dejar el encargado de negocios de la embajada italiana, me 

acompañó y me revisaron y todo. Y después de eso el Toscano, que era el encargado, me dice 

“Hasta aquí yo te acompaño”. Y parto yo con mi cabro... Esa es una imagen que tengo muy 

grabada, porque a la gente la llevan en bus, la loza la hacen en bus hasta el avión. A mí no 

me llevaron en bus. Yo me tuve que ir caminando hasta el avión, y como era la mañana, 

enero, con un sol, mi cabrito chico en la mano y los bolsos, las frazadas que me había 

regalado mi mamá, porque llevaba hasta leche, no sabíamos si allá llegábamos a un campo de 

prófugos. Entonces mi mamá me había echado hasta Rinso para que lavara. La cosa es que 

yo con mi bolso de mano, de la mano del cabro chico, con mis charlones, con toda la 

cuestión, y creo que ese es uno de los trayectos más largos que he encontrado en mi vida. 



Porque debe haber sido una cuadra pero para mí fue eterno. Cuando me recuerdo es como la 

imagen de la indefensión, pero al mismo tiempo era yo la fuerte con mi cabrito chico, si Javi 

tenía tres años recién cumplidos. Caminaba pero era niñito. Lo único que sabía era que el 

guatón estaba allá, y que había más gente que había conocido en la embajada, pero no sabía a 

qué llegaba, por cuánto. Y la tristeza enorme.  

Lo más es la tristeza. La tristeza de que no sabes cuando vuelves. Yo me acuerdo 

que antes de salir de la embajada miraba el cielo en la noche y pensaba “cuando voy a 

volver a ver este cielo”. El cielo no es el mismo en todas partes, no son las mismas estrellas. 

Y pensaba “¿podré otra vez?”. Porque uno no sabe, desde que se cae el avión cuando estás 

saliendo, y te viene la nostalgia. Y yo que soy tan romántica y sentimentalona, imagínate. 

Además sentía a mi mamá, todo eso. Pero cuando vas con un cabro chico lo primero es eso, 

no te puedes poner a llorar porque el cabro chico va a llorar. Entonces me acuerdo que el 

trato del avión fue una cosa dura ya. El que no me llevaran en bus, el que además en Brasil 

baja toda la gente, menos un compadre que iba exiliado, yo y Javi. A mí me sirvió mucho que 

hubiera otra persona en el avión, porque cuando me subo me mira y dice “¿rumbo al 

exilio?”, “si”, le digo yo. Y nos fuimos juntos hasta Portugal. Además viajamos en la British. 

Ya después de Portugal fue diferente porque pasamos a ser pasajeros corrientes. Al Javi le 

dieron cositas para que jugara. Pero en el avión de aquí yo tenía que exigir que le 

calentaran la leche en la mamadera. Una cuestión penca, un trato penca. Y además tú vas 

con un sentimiento de abatimiento, muy jodido. Primera vez que sales, nunca te has subido a 

un avión, hay una serie de cosas que te lo hacen más pesado. Yo felizmente como sabía 

inglés por lo menos podía expresarme, porque además en la British no hablan español. Pero 

todo ese sentimiento, porque vas con una cosa muy jodida y con un cabro chico que tenís que 

hacerle la cosa liviana, que no cache el drama que hay detrás
163
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En Italia a Arinda la esperaba “el guatón”, su marido, quien había llegado meses 

antes; sin embargo en el aeropuerto debió arreglárselas sola pues nadie la recibió. 

 Se supone que la embajada había avisado para allá, así es que tendrían que 

haberme estado esperando. Entonces llego con mi sobre de las migraciones, el Comité 

Internacional de Migraciones, un sobre que entregaban a los exiliados con todos sus 

papeles. Y llega un tipo me ve el sobre y no lo veo nunca más. Y yo ahí con mi cabro chico, y 
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no hallo que hacer, no entiendo nada. Porque el italiano es muy fácil pero cuando tú vas la 

primera vez no entiendes nada. Hasta que al final pregunto qué hago. Llaman a alguien, yo 

pido intérprete, en inglés o español, me llevan a la oficina, termino los trámites y me quedo 

afuera con mi cabro chico. Fue dramática esa cuestión. Con el niño en la mano, mis bolsos y 

empiezan a salir mis maletas y no hallaba qué miércale hacer. Además con la desconfianza 

del chileno que no te atreves a dejar tus cosas aquí para ir a buscar las otras porque pensai 

que te van a robar. Y llega un momento en que llego y digo “Y aquí nadie ayuda”, en 

español. Entonces una señora que entendía español le dice a su marido que me ayude a 

sacar las maletas de la correa. Yo llevaba un sobre que me había pasado alguien en la 

embajada para su compañera, entonces vi la dirección del hotel y fui a buscar un teléfono y 

una guía, pero no sabía ocupar el teléfono. Mi viejo antes de despedirse me había dado diez 

dólares, así es que llamé a un cabro de los carritos y le pedí que llevara las maletas al taxi, 

porque pensé, “Ya basta”
164
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 Soledad subió al avión con destino a Bélgica sin comprender el idioma de las 

azafatas y sin ninguna certeza respecto de su futuro.  

Como que uno está viviendo una pesadilla. Desde que te sacan y te suben a un 

furgón de carabineros totalmente cerrado, no vi nada en el camino al aeropuerto hasta que 

llegué. Allá estaba la Yola y todos los familiares que alcanzaron a despedirse, los dejaron 

estar unos minutos, y la Yola me pasó plata. Nos dejaron estar un rato con la familia... 

porque había dos compañeros más que viajaron conmigo. Y... subirse al avión no más, y qué 

sabes tú lo que viene después. Desde el avión que te hablan en español un rato no más, 

porque después de un rato no lo hablan más porque empieza a subir y bajar pura gente de 

Europa y de otros lugares. Entonces el ratito que te sientes segura es bien corto. A las 

azafatas las van cambiando cuando son vuelos largos y de compañías grandes. La que 

hablaba español se bajó en Brasil, y el resto todo era en francés o inglés, y una que otra te 

podía decir una palabrita. Uno desde allí empieza a notar lo que significa que tú ya cagaste, 

dejaste de estar en tu espacio, en tu cultura, con tu idioma. Y esto de empezar a funcionar, de 

“arréglatelas como puedas”. A mí me habían explicado que iba a tener escala en Brasil, 

después íbamos a parar en África y de ahí a Suiza. Me dijeron “en Suiza hay un aeropuerto 

que es del porte de un buque. Tú tienes que irte altiro a una cuestión con tu papelito y 
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preguntar a dónde tienes que ir”. Pero todo lo que te explican es como cuando preguntas 

por una calle y el que sabe te indica, pero uno no entiende. Imagínate que si el aeropuerto de 

aquí ahora está grande, esos son impresionantes, tienen cientos de puertas. 

La cosa es que llego allá, espero a que me traigan a alguien que hable español, y 

me explica “camine por este pasillo, después allá”... igual llegué al lugar y a Bélgica y no 

me perdí, pero era eso de sentirse tan abandonada, tan sola, tenía puras ganas de llorar, y 

me preguntaba qué ha pasado con mi vida, que estoy aquí sola, en este lugar, en otro mundo. 

Después al subirse al avión –porque desde ahí era una hora no más a Bélgica- me acuerdo 

que se sentó a mi lado alguien que me debe haber visto cabra y me preguntó si era española, 

“no, soy chilena”, le dije. Y él me dijo que hablaba un poquito. Y le pregunté -típico cuando 

uno está asustada- “¿Y falta mucho para Bélgica o ya pasamos?” Y él me dice que en medio 

hora más llegamos. Y yo ya más tranquila de que no andaba perdida, y que alguien hable 

español al lado mío. Eran cosas tan simples, pero que para uno son super importantes, como 

encontrarse a alguien que hable tres o cuatro palabritas en español, que te entienda lo que 

tu hablas, y sentir que no me había perdido y que estaba a punto de llegar a Bélgica
165
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 Cristina partió a Francia con un grupo grande de exiliados, por lo que su viaje 

fue más grato, si bien debió dejar en Chile a su esposo, con el que recién se había casado un 

mes antes, pues la visa de él tardó en resolverse. Al llegar se instaló en un hotel y convivió 

con latinoamericanos/as exiliados/as. 

Cuando me llega la visa veo que ya tengo que viajar y todo, tomo mis cosas... 

Porque  a todo esto me tocó viajar como con cuarenta personas, todas del MIR, todos los 

compañeros de Temuco. Mi avión era a la pinta. Quedé con todos los condenados por 

Consejos de Guerra, que cambiaban la pena por extrañamiento. Éramos 38, íbamos a 

Suecia, Francia y Holanda. Al llegar a Francia llego a la comuna de Puteaux, a un foyer que 

es como un hotel donde se recibe a la mayoría de los compañeros de América Latina. Había 

un gobierno de derecha en ese momento. Ahí es super lindo porque llegaron todos los 

tupamaros, el ERP argentino, el ELN boliviano, los brasileños. Ahí se conforma la 

coordinadora de las juventudes revolucionarias. Tienes derecho a estar en ese foyer, un 

hotel. Hay una organización y ahí había un compañero que se llamaba Renato Castillo, y él 

dice "ustedes van a quedarse en París, ustedes a Lyon, ustedes a Montparnasse". Y a 
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nosotros nos tocó estar en París. Y ahí conozco a toda la gente de la coordinadora 

revolucionaria. Fue super linda la experiencia, porque me toca justamente conocer a los 

compañeros más destacados, los dirigentes de los movimientos latinoamericanos.  Y me 

corresponde conocer a los bolivianos, dirigentes de la minera Siglo XX y de Catabi. 

Excelente, porque eran mineros y otros eran estudiantes. Yo fui la anfitriona de ellos, porque 

como decían que yo entendía francés. Me vieron hablar cuando llegué y según ellos yo sabía, 

pero no tenía idea. Me entendía un poco con los franceses pero en las cosas mínimas. Y 

cuando llegaron me dijeron "Cristina, queremos que tú seas nuestra anfitriona". Nos 

quedamos y los llevé a  comer. Y me pasaron la carta, y yo leí bistec, y les llegaron 6 bistec 

crudos. Me quería morir de vergüenza. Yo ni sabía
166

.  

5.3.3. Instalación en Europa occidental  

 

En Italia Arinda se instaló en un hotel al que tenía derecho como refugiada, lugar 

desde el cual comenzó a reorganizar su vida en el exilio junto a su esposo e hijo. Una 

enfermedad del pequeño la forzó a aprender rápidamente el italiano y a funcionar en el país 

extranjero. 

Llego a un hotel con buenas condiciones. En Italia no se dio como en otros países 

en que había una subvención  o pagaban clases  para aprender el idioma. Ya había llegado  

gente y no había partido homólogo como tenía la gente del PC o del PS. Pero sí 

encontramos apoyo por el lado de los cristianos y los sindicatos con los que rápidamente el 

guatón empezó a hacer contacto. Le habían regalado unas liras por ahí y por acá con las 

que había comprado una  juguera, un termo, un calentador eléctrico y una plancha. Esa era 

nuestra casa. Entonces le podíamos dejar leche calientita a Javi en la noche, porque tomaba 

mamadera. La juguera era muy útil porque el postre del Hotel, que era una manzana, la 

hacíamos jugo y la echábamos en una botellita. Fue super tierno eso.  

En el hotel estuvimos un buen tiempo y hubo varias cosas que resolver. Primero 

buscar un jardín infantil cerca y que resultó ser de monjas. Allá los jardines infantiles eran 

estatales así es que no se pagaban. Yo empecé a llevar a Javi al jardín pero le daba susto 

porque eran monjas con hábito. Además después del golpe, la ausencia nuestra hizo que el 
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fuera un poco más desconfiado que el resto de los niños. Ellas no le gustaban a Javier, pero 

había que dejarlo allá porque había que hacer trámites en el ministerio  y la policía. A los 

cuatro o cinco días Javier dice 'no quiero ir porque estoy enfermo'. Al principio pensé que 

era chiva, así que lo deje en cama todo un día. ¡Y se quedó en cama! Y al medio día me di 

cuenta que tenía peste alfombrilla de verdad. Así que llamamos al médico y nos dijo que 

teníamos que llevarlo al hospital porque las pestes son infecciosas y contagiosas. Yo estaba 

de muerte. 

Yo estaba bajo protección de las Naciones Unidas, y eso significó que consiguieran 

las autorizaciones para acompañarlo. Yo estaba todo el día con él y durante la noche se 

quedaba su padre. Eso significó que yo rápidamente tuve que aprender a hablar italiano 

porque tenía que hablar con el médico, las enfermeras etc. Estuvo como 20 días, y cuando  

salió del hospital nos habían trasladado a otro hotel en los alrededores de Roma en  Grotta 

Ferratta, eso está muy cerca de Castelgandolfo que es el lugar donde pasa las vacaciones el 

papa. En Grotta Ferrata vivimos como  un mes y medio en otro Hotel de la misma cadena. 

Precioso, con árboles, largos caminos interiores con esculturas
167
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 A través de los contactos sindicales del marido de Arinda, éste consiguió 

trabajo en Brescia, pueblo donde se instalaron. Por vez primera en su vida ella debió 

dedicarse a las labores de la casa, pues habitualmente se conseguía trabajo para una persona 

por familia, generalmente a los hombres. Esta situación, que parecía asumida sin problemas 

entonces, hoy es observada críticamente, pues siente que el no haber producido sus propios 

ingresos la llevó a no gastar en ella. Asumir abruptamente el rol tradicional de las mujeres 

implicó para Arinda abandonarse en el plano personal, lo que favoreció una crisis 

matrimonial y de identidad genérica. 

El Guatón seguía con sus contactos, viajó al norte , se reunió con sindicalistas y  

eso significó que a fines del 74 tenía trabajo y casa para la familia.  Era en Brescia,en la 

región de Lombardía  , en los pre Alpes suizos. Yo soy dueña de casa. Y él se va a trabajar a 

una fábrica haciendo mantención preventiva. Él iba con pega, yo no así que sólo me dedico 

al trabajo político. Yo atendía mi casa, a mi marido, cuando llegó, atendí a mi cuñado, luego 

atendí a mi otro cuñado. Cuidaba  mi hijo, lo llevaba al jardín infantil, dejaba la comida 

hecha. Iba a reuniones y realizaba todos los trámites familiares habidos y por haber, porque 
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yo estaba en la casa. En ese entonces había gran cesantía y la solidaridad con los exiliados 

pasaba por conseguirles trabajo, pero era uno por familia y por supuesto para el jefe de 

familia. Más  adelante por razones económicas limpiaba casas. Eso porque en un momento 

el guatón asumió tareas partidarias que le significaron dejar la pega. Yo estuve a punto de 

ejercer mi profesión  en una fábrica de AMARO (licores) pero en ese mes del „77 llega la 

orden de viajar. Para mí no trabajar era muy duro, y con los años me di cuenta de mi 

rechazo a no trabajar y contribuir a los gastos familiares. Me di cuenta que durante ese 

tiempo nunca me compré nada. Usaba la ropa que me regalaban. En cambio a mi marido y 

mi hijo si les compraba ropa linda. Eso a pesar de que yo administraba el dinero
168

.  

Cristina organizó su vida colectivamente con otros refugiados latinoamericanos a 

quienes conoció en Francia. A la semana de haber llegado encontró trabajo haciendo aseos, y 

comenzó las gestiones para apurar la visa de su marido que aún se encontraba en Chile. 

Allí compartí junto a otros compañeros que venían de cárceles de otros países, 

Argentina, Brasil, Uruguay, Perú, Paraguay, Bolivia. Nos organizamos para poder enfrentar 

nuestra nueva vida en el exilio. Nos recibía una organización  “France Terre d·Asile” que se 

preocupaban de los trámites legales para permanecer allí. Lo primero que hice fue ver de 

qué forma podía apurar la visa de mi compañero porque el se queda en Chile. Me puse en 

campaña rápidamente y esto demoró cerca de tres meses.- No pudimos viajar juntos ya que 

estando detenida en la cárcel hicimos los tramites para viajar y me salió la visa antes que a 

Mario. Nos reunimos los dos después de tres meses. En esa espera, conocí a los compañeros 

que estaban en el Foyer y nos reuníamos para conversar de nuestras experiencias que nos 

había tocado vivir en nuestros respectivos piases. La mayoría venia de cárceles donde 

habían sido torturados y no estaban en las mejores condiciones. Aprendimos a conocernos 

cada uno dentro de la vida que teníamos en el Foyer. En mi caso tuve la oportunidad de 

conseguir un trabajo a la semana de haber llegado, y me puse a trabajar sin conocer nada, 

ni menos hablar el idioma 

Te daban un tiempo para aprender el idioma. Ellos te dan una cantidad pequeña de 

dinero pero tú necesitas igual para mantenerte, para uno. Por supuesto que había 

aprovechar. Tú sabes que eso es transitorio y como es de paso tienes que juntar para cuando 

tengas que salir del Foyer. Eran tres a cuatro meses que tu podías estar en este lugar. Y por 
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eso yo trabajé. Yo tuve suerte, en el sentido que conocí a un compañero y ya tenía pitutos 

que eran buenos, con un director de televisión nacional francesa. Él necesitaba una persona 

para hacer aseo en su casa y aproveche esa oportunidad
169
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Cuando el esposo de Cristina arribó a París decidieron aprovechar el exilio, por lo 

que Mario estudió al mismo tiempo que ambos trabajaron. Conocer fue una prioridad de esta 

pareja, lo que coincidió con el trabajo político que realizaban en Europa.  

Cuando llegó Mario igual teníamos derecho a estar en el foyer y estuvimos un 

tiempo más. Y ahí nos fuimos a vivir a otra comuna, arrendamos una casa en Suresne. 

Analizamos cuál era el proyecto de nosotros. Con Mario pensamos que la estadía no fuera 

solamente para mantenerse económicamente, sino también estudiar. Y ahí se metió a la 

universidad a estudiar informática. En la universidad de Vincent. Yo le dije que estudiara. Él 

siempre decía que había que ser organizado y el tiempo hay que aprovecharlo, no se puede 

desperdiciar, entonces me dijo "Mira Gigi,  yo creo que aquí hay que estudiar. Uno no sabe, 

nosotros estamos en esto pero uno nunca sabe. Tenemos que ser siempre alguien en la vida. 

Así es que yo voy a ir a ver a la universidad a ver qué carrera puedo hacer, independiente de 

los trabajos". Y le gustaba la informática, se inscribió y quedó altiro en la universidad. 

Estudiaba en el día y trabajaba de noche.  Trabajó haciendo aseo en una empresa de 

neumáticos. 

 Durante ese tiempo trabajé en aseos... y cuidé niños, justo después del aseo 

cuidé dos niños, dos chicocos. Y en las Organizaciones Francesas que apoyaban la lucha de 

resistencia  dábamos testimonios y también trabajábamos con artesanía de la resistencia 

chilena. Íbamos a los distintos lugares de París, en algunas  comunas poníamos un stand, 

donde sacábamos un boletín y repartíamos pequeñas cartillas explicando lo que sucedía en 

Chile.  Eso fue durante todo ese tiempo que lo hicimos nosotros
170
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Cuando nosotros llegamos a París dijimos que primero que nada íbamos a pasarlo 

bien. No queríamos tener hijos mientras nos aclimatábamos, salíamos a pasear, lo 

pasábamos bien. Salir a pasear siempre estaba acompañado de un compromiso porque 

trabajábamos en los comités de resistencia. Siempre trabajamos en la organización, y nos 

movilizábamos a provincia a vender y distribuir manifiestos políticos de Chile. A nosotros 
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nos servía para que los franceses supieran de nuestra situación no solamente en París, sino 

también en provincia. Entonces nos dedicamos a conocer, trabajar y a demás a estudiar. 

TTaammbbiiéénn  eessttuuvviimmooss  eenn  uunn  ssttaaggee  aapprreennddiieennddoo  eell  iiddiioommaa,,  eenn  eessooss  ccuuaannddoo  nnooss  ppaaggaann  

ppoorr  aapprreennddeerr  eell  iiddiioommaa,,  dduurraann  sseeiiss  mmeesseess,,  yy  eell  GGiiggii  ttaammbbiiéénn  eessttuuvvoo..  OOttrraa  vveezz  nnooss  ddiieerroonn  oottrroo  

qquuee  yyoo  qquueeddéé  ffaasscciinnaaddaa  ppoorrqquuee  mmee  ttooccóó  ccoonn  llooss  nneeggrrooss  ddee  ÁÁffrriiccaa..  YYoo  mmee  sseennttííaa  qquuee  ssaabbííaa,,  

aauunnqquuee  nnoo  eenntteennddííaa  nnaaddaa,,  ppoorrqquuee  aa  llooss  aaffrriiccaannooss  ppoorr  eejjeemmpplloo  hhaabbííaa  qquuee  eennsseeññaarrlleess  aa  ddeecciirr  

llaass  vvooccaalleess..  SSoonn  ttoottaallmmeennttee  ddiiffeerreenntteess  ssuuss  ssoonniiddooss,,  llaa  aa,,  llaa  ee,,  ttooddoo  eess  ddiiffeerreennttee
117711

..  

A su llegada a Bruselas, Bélgica,  Soledad fue recibida en un hogar de ancianos, 

para luego trasladarse a casa de una familia chilena dónde vivió una mala experiencia, por lo 

que finalmente compartió casa con un grupo de jóvenes exiliados. 

Al llegar a Bélgica había una persona con un cartel que decía “Soledad Aránguiz”, 

de Caritas. Y uno creyendo que la vieja hablaba español, porque si la mandan a buscarte lo 

que esperas es que hablara... nada, no hablaba una gota de español, así es que a puras señas 

ella trataba de entenderle a uno lo que preguntaba, que en el fondo era para dónde voy a ir, 

qué voy a hacer. Y de repente me agarró, me llevó como a una casa de hospedaje, y ahí 

trabajaba de mucama una española. La señora me mostró cuando llegamos que había una 

persona que hablaba español, y me llevó donde ella. Era un lugar donde fundamentalmente 

habían viejos, como una casa de reposo, pero de gente de plata obviamente. Ahí ya tenía la 

conexión con ella, todos los ratos libres que ella tenía yo estaba pegada a su lado, hablando 

aunque fuera de los árboles, por sentirse cercana a alguien, por lo menos hablar de España 

que uno sabía un poco más.  

Ahí estuve una o dos semanas, porque apareció un cura belga que había vivido en 

Chile, seguramente a través de la señora de Caritas. Y este viejo me llevó a una casa 

chilena. No eran exiliados, era gente que había salido por problemas económicos, pero eran 

amigos de este cura, y me llevaron a vivir a esa casa, donde no tuve muy buena experiencia. 

Me sacaron plata, parece que una de las cabras, y yo lo comenté y se enojaron. Fue bien 

desagradable. Y no era nada de extraño porque ahí todo el mundo se aprovechaba, y más 

encima una cabra joven, pajarona, confiada. Ya en ese tiempo me había relacionado con 

chilenos en Bruselas y te empiezan a ubicar de qué partido eras. Cuando estaba viviendo en 

esa casa ya tenía contacto con un grupo grande de chilenos, y en algún momento surgió la 
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posibilidad de irme a una casa comunitaria que tenían ellos. Y ahí renací. Renací porque 

volví a estar con gente joven, amigos, compañeros, y todo eso que te da harta tranquilidad. 

Ahí ya estaba trabajando. Llegué a Bélgica y a las dos semanas estaba trabajando, haciendo 

aseo. Cuando me fui de esa casa de reposo a donde estos chilenos, el cura al otro día me 

había encontrado pega. Me fui a la casa comunitaria de chilenos hasta que llegó el Ignacio,  

ahí nos volvimos a la casa de reposo
172

.  

Cuando el marido de Soledad llegó a Bélgica, descubrieron que los dineros que les 

correspondían a los refugiados eran mal usados por chilenos y belgas, y que esta militante 

había perdido derechos que le correspondían. Tras esta experiencia aprovecharon 

eficientemente los recursos destinados para él.  

El Ignacio es más aguja y yo ya estaba más ubicada y relajada, y había perdido esa 

inseguridad inicial porque ya éramos dos y el Ignacio era.... -aunque en realidad era un 

pendejo igual que yo, tenía veinte años- pero igual era maduro para su época, para mí era 

como que llegaba una persona que me daba harta seguridad. La cosa es que en la entrevista 

con los señores de Caritas él preguntó quién nos recibe y lo de las platas, y ahí me vengo a 

dar cuenta, por ejemplo, que el tiempo que estuviéramos en esa casa de reposo estaba 

destinado, o sea si yo me quedé dos semanas perdí, porque podía estar un máximo de dos 

meses. Si alguien encuentra antes pega pierde eso, y el cura al final también estaba metido 

en el "melcocho", porque mientras más rápido me sacaran de ahí menos plata gastaban 

ellos. Obviamente para uno es mucho mejor tener esos dos meses que te permitan salir, 

conocer, que los chilenos te empiecen a ver ahí, empezar a hacer contactos pero teniendo 

esa tranquilidad de que no necesitas arrendar ni nada. Y a mí me sacaron a las dos semanas 

y me metieron a trabajar, y en la casa de estos chilenos donde estaba yo pagaba, no estaba 

gratis. Después uno empieza a unir cosas. No digo que el cura lo hacía por comercio ni 

nada, porque tampoco eran millones de francos, pero en el fondo también había una cosa de 

"ayudar a los chilenos, y de paso ayudarme a mí". El cura no fue penca ni nada: me ayudó, 

fue bien afectuoso, me enseñó francés y todo, pero también había todo un círculo de 

"arreglines" que pasaban. Nos enteramos de un montón de cosas que se producen en torno a 

los refugiados, no sólo de Chile, sino que en el mundo entero: que las organizaciones 

ganaban plata.... porque qué sé yo si después aparecía que yo había estado los dos meses, 
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quién iba a saber. A mí me hacían firmar papeles y qué sé yo qué firmaba. Me pasaban 

cheques para mis gastos y me hacía firmar, y qué sabía yo por cuánta plata estaba firmando. 

Después el Ignacio fue más vivaracho y estuvimos los dos meses ocupando esa casa desde 

que él llegó. Eso nos permitió estar un tiempo más relajados.  

Dejé de trabajar el día que llegó el Ignacio. Imagínate que cuando llegó lo fui a 

esperar al aeropuerto y le digo que mañana tengo que ir a trabajar. "¿Pero cómo? No, llame 

por teléfono y diga que no puede ir, cómo se le ocurre que va a ir a trabajar", me dice. Hace 

un año que no nos veíamos y con todo lo que habíamos vivido y al otro día iba ir como que 

nada ha pasado. Y llamo a la señora y casi me mata por teléfono, que cómo la iba a dejar 

abandonada antes de la pascua, y yo le explico que llegó mi marido y le daba alternativas, y 

el Ignacio me hacía que le cortara. De repente me agarró el teléfono y le habló en español 

"¡Cómo se le ocurre a usted, no se da cuenta que yo vengo llegando!", y le contó todo el 

panorama y le cortó. Le contó que yo había estado en la cárcel, que había sido torturada y 

que nos veníamos encontrando después de un año, y ella quería que fuera a trabajar. Y hasta 

ahí llegó el trabajo. Y yo desubicada con esto que tenía que responder porque igual había 

logrado mi trabajito. Era lejos además, tenía que tomar dos buses. Me levantaba a las seis 

de la mañana y a las siete ya estaba tomando el bus, y lleno de nieve.  

Nosotros no teníamos ni ropa adecuada. El Ignacio todo eso lo peleó con la señora 

de Caritas, le preguntó a qué más teníamos derecho además de los dos meses, y le respondió 

que a tanta plata. "Ya, pero a parte de eso ¿no está contemplado que nos compren ropa?, 

porque no venimos con la ropa adecuada". El Ignacio iba con unos mocasines por ejemplo. 

Ahí empezaron a salir cosas que a mí nadie me dijo al comienzo, y supimos que había un 

presupuesto para ropa y para instalarte en casa. Yo el mío lo había perdido por haberme ido 

a vivir con esos chilenos. Yo no preguntaba nada, me decían "ten cuidado, pregunta", pero 

no sabía cuál era cada organización ni qué preguntar o cómo moverme. Si tuviera que hacer 

todo de nuevo sería harto pilla, pero en ese tiempo qué te vas a estar imaginando. Además 

para uno en el fondo era que ya no podías pedir más, crees que con lo que habían hecho 

tenías que levantarles casi un altar, pero el Ignacio sabía que detrás de esto se movían 

platas
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Tras unos meses desde la llegada de Ignacio a Bruselas, Soledad y su marido se 

instalaron independientemente y encontraron lo que parecía un excelente trabajo como 

empleados en un asilo de ancianos, empleo del que huyeron espantados por las precarias 

condiciones laborales, ya que como refugiados aún no tenían derechos ciudadanos que los 

resguardaran.  

Entonces nos instalamos en un departamentito chico, y nosotros mismos buscamos 

pega con diario en la mano, llamando por teléfono a lugares, con lo poco que yo hablaba. 

Primero estuve trabajando yo y el Ignacio no encontraba pega, lo cual lo tuvo harto mal 

porque yo llegaba a la casa y él tenía la comida hecha y todo, pero se sentía harto mal. 

Hacía aseos como dos veces a la semana no más, pero igual era penca para el Ignacio. Y de 

ahí nos apareció la super pega para irnos a trabajar puertas adentro a una casa de reposo, 

con viejos. Y fue horrible, imagínate el medio cambio en tu vida: un par de cabros entre 

estudiantes y revolucionarios, y después irnos a encerrar a una casa con viejos, donde 

terminábamos como a las siete de la tarde y desde las siete de la mañana. Terminábamos 

muertos, llegábamos arrastrándonos a la cama. Había que atender a los viejos, hacer las 

camas. Era buena pega porque se supone que todo lo que recibías era ahorro, no gastabas 

en nada. El Ignacio era el que llevaba las comidas en bandejas a las piezas, porque eran 

hartos pisos. Yo tenía un delantal y tenía que hacer las camas. Entre las mujeres igual es 

más solidario, así es que ligerito una niña me explicó como se hacían las camas, y después 

me decía que lo estaba haciendo bien. Los viejos me hablaban y yo me angustiaba porque no 

les entendía y me empezaban a gritar, entonces yo llamaba a esta niña y ella me ayudaba. El 

Ignacio se tenía que involucrar mucho con los de la cocina, y ahí estaba la dueña de la casa 

de reposo, que era una vieja desgraciada, como una bruja mala: una vieja chica, gorda y 

mala. Él tenía que cocinar también, pelar las papas y eso. Entonces lo retaba y le decía 

"¡Iñaki!", porque no le podía decir Ignacio, y yo escuchaba los gritos y lo veía como iba 

acumulando. Una vez botó una bandeja con cuestiones y quedó la escoba. Total que a los 

cinco días yo tenía tanta angustia, que lo único que hacía cuando llegaba a la pieza era 

llorar y llorar. El Ignacio aguantándose. Pensábamos haber estado seis meses, con seis 

meses salíamos como ricos para nosotros. Entonces el Ignacio me dijo "¿sabe qué? vamos a 

estar un mes y avisamos que nos vamos, y con esa platita nos arreglamos un poco para la 

casa". A los cinco días el Ignacio se despierta en la mañana y me dice “Ya, arreglemos las 



cosas y nos vamos”, “¿Qué?”, le dije, “Sí pues, o usted cree que vamos a seguir aguantando 

aquí, nos vamos”.  

Y yo estaba entre la alegría de que era como salir de la cárcel, y el miedo de qué 

vamos a hacer afuera. El Ignacio me decía que como fuera nos íbamos a arreglar y 

conseguir pega, y por último íbamos a buscar dónde alegar que no tenemos trabajo, pero 

que no aguantáramos ni un día más. Y salimos. A la vieja casi se le cae el pelo. Y más 

encima el Ignacio le dijo que nos pagara los cinco días que habíamos estado, y que nos 

pagara ahora el cheque. Y nos pagó los cinco días. Y salimos y el Ignacio tenía una canción 

-no me acuerdo cual era- pero él siempre tenía esas cosas, como sus ritos, y salimos 

cantando. Por ejemplo en otra época que salíamos a trabajar cantaba "vamos a trabajar pa 

los niños pobres que no tienen qué comer", siempre inventaba canciones alusivas. Y nos 

fuimos de ahí. ¡Qué felicidad eso de saber que ya nadie te iba a mandar!, si era sentir la 

esclavitud
174

.  

Luego de la experiencia en la casa de reposo, Soledad y su marido hallaron empleo 

realizando aseos en la madrugada, recursos que les permitieron instalarse en mejores 

condiciones hasta que tuvieron derecho a los cursos de francés que el gobierno belga les 

otorgaba en su calidad de refugiados. Estos cursos implicaban ingresar al sistema de 

protección social del país europeo, asegurándoles salud y un sueldo, además del seguro de 

cesantía, si es que luego no hallaban un trabajo legal. 

Entonces arrendamos una casita y solitos nos empezamos a mover y conocimos a 

una pareja de españoles. Parece que andábamos buscando casa con la plata de los cinco 

días y ellos nos acogieron y nos ayudaron a  buscar. Ahí nos vinculamos con hartos 

españoles y llegamos a la Antonia, que era la jefa de una empresa de limpieza. Ella nos 

venía a buscar en un furgón y nos llevaba al trabajo. Nos levantábamos como a las cinco de 

la mañana porque a las seis teníamos que estar en el lugar. Así es que a las cinco y media 

nos pasaba a buscar y íbamos a hacer el aseo a una casa cultural. Trapeábamos y 

limpiábamos los baños todos los días de la semana de seis a nueve. Después llegábamos a 

dormir. Con eso nos alcanzaba para vivir pero muy apretados, nada extra. Ahí estuvimos 

hasta que nos salió el curso de idiomas, que es la gran bendición que te puede pasar. 
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El curso es como un trabajo, pero tienes que esperar porque había cupos limitados. 

Había gente que se pasaba desde seis meses hasta un año esperando. Nosotros tuvimos la 

suerte de llegar en noviembre, diciembre, y que nos saliera el curso a mediados de año. Y 

con el curso estabas regalado: los dos con algo desde las ocho de la mañana hasta las 

cuatro de la tarde, estábamos aprendiendo el idioma y más encima nos pagaban y mucho 

mejor de lo que ganábamos haciendo el aseo. Era como el mínimo de allá para cada uno, 

que para un belga era una porquería, pero para nosotros significaba arrendar un 

departamentito más grande, pensar en comprar un refrigerador, tener una casa más linda, 

comprarse algo de ropa, invitar amigos a comer a la casa, todas esas cositas. Ya estábamos 

metidos en el MIR, estábamos contactados con los chilenos y todo
175
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5.3.4. La Militancia en el exilio  

 

En el exilio europeo se encontraron entonces militantes del MIR asilados, 

expulsados luego de la prisión y unos pocos autorizados a salir por este partido. En un primer 

momento no se les permitió trabajar políticamente a quienes se habían asilado por lo que se 

organizaron grupos de apoyo (Grupos de Apoyo al MIR, GAM) para estos/as Chilenos/as, 

condición en la que se hallaba Arinda y su esposo. Este movimiento tenía la concepción de 

que sólo se era militante viviendo en Chile, a excepción de los más altos dirigentes quienes 

corrían demasiado peligro por ser fácilmente reconocidos. 

Cuando nosotros  llegamos a Italia recién estaban saliendo al exterior los 

compañeros que dirigían la organización afuera. Afuera estaban los que habían sido 

autorizados a salir del país y esos eran los extranjeros que militaban en el MIR. 

Principalmente los brasileños que habían llegado a Chile, esa gente se hizo cargo del 

partido y las relaciones con otros partidos. Me acuerdo que llega un compañero  brasileño a 

Italia y nos dice que por haber salido por la vía del asilo no podemos trabajar por el partido. 

Y fue muy penca eso. Pedimos hacer algo políticamente y se nos dijo que no
176
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En Brescia, Arinda siguió trabajando políticamente, aunque sólo se le permitió 

hacerlo a través de comités de apoyo y para causas específicas. Más tarde armó una base 
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política que ella cataloga de “familiar”, pues se componía  por los hermanos de su marido y 

las familias de ellos. 

 Estaba a cargo del  comité Bautista Van Showen, por la liberación de los Presos 

Políticos y otras tareas como fue la campaña de boicot al  cobre chileno,  que partió en 

Brescia y nosotros lo seguimos fábrica por fábrica convenciendo a los trabajadores. El PC 

chileno no estaba de acuerdo y eso unido al fuerte  sectarismo PC- Mir de la época hacía 

muy difícil el trabajo porque una de las mayores centrales sindicales era la del PC italiano.  

Entonces, inventamos un comité latinoamericano que éramos en realidad la familia 

y unos uruguayos y unos argentinos. Con el comité comenzamos a hacer propaganda a favor 

de la resistencia. Después llegaron los primeros compañeros chilenos que salieron de las 

cárceles y tomaron la dirección del partido y formaron los grupos de apoyo. Se empezó a 

trabajar orgánicamente con reuniones  locales, regionales y nacionales 

Cuando pasamos al GAM se acaba ese grupo latinoamericano, porque lo que nos 

unía  a los argentinos y uruguayos era el afán de hacer cosas pero no había mucho más en 

común.  Y los chilenos que  habíamos en la ciudad éramos del partido, entonces en la medida 

en que nos incorporamos al GAM no tenía vigencia ese grupo latinoamericano. 

Fundamentalmente hice trabajo de derechos humanos a cargo del comité con los 

presos. Campañas de cartas y de difusión. El año 75, que es el año internacional de la mujer, 

me toca encabezar en Brescia la campaña de un millón de firmas para la liberación de las 

mujeres presas
177
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Cristina y su pareja realizaron trabajo político en las provincias francesas, a donde 

viajaban para recaudar fondos pro resistencia en Chile y difundir la realidad de la dictadura 

pinochetista. 

Cuando llegas afuera, en el caso mío, todos íbamos y lo primero que hacíamos era 

entregar el testimonio en Amnesty. Había organizaciones que se preocupaban de recibir a 

los exiliados. Una era Cimade, otra era Amnesty Internacional. Esta última era la encargada 

de recibir todos los testimonios de los compañeros que habían pasado por los centros de 

torturas y allí cada uno relataba su experiencia vivida en la cárcel y tortura. 

Ahí lo de partido se estaba recién reagrupando con la gente que iba llegando. Y 

mientras tanto qué hacían estos grupos: se hacía discusión nacional, se hacía discusión 
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internacional, se trataba de hacer algún trabajo con los franceses de izquierda, de traspasar 

experiencias, ver lo que estaban haciendo ellos. Y eso es lo que hacíamos. Cuando teníamos 

un número determinado de compañeros, empezamos a conformar una célula con cinco 

personas, de las cuales nosotros dos veníamos llegando recién, había un compañero que 

había sido asilado con su compañera, y dos compañeros más que son los Flores, que estaban 

ahí hace un tiempo. Y se conformó esta célula. Nuestra tarea era juntar plata para el frente.   

Son dos años que estamos trabajando, juntando plata. Porque nosotros también 

enviábamos plata a los papás. Cuando podíamos a mi familia, cuando podíamos a la familia 

de él. Y como estábamos todos conformados se realizaban reuniones en las diferentes zonas, 

después los ampliados, y después se empezó a ver esta posibilidad de hacer la política de 

traslado. Que los compañeros vinieran al frente, vinieran preparados. Y hacer pequeñas 

instrucciones de acuerdo a lo que se veía acá.  

Y lo otro es que -junto con esta parte de libertades más allá de lo que uno estaba 

acostumbrada - me tocó harto compartir con trabajadores franceses, porque nosotros 

hicimos recorridos en Francia entre los sindicalistas de las empresas en Francia. Nos 

tocaba ir a hablar, los veía a ellos
178

.  

Nuestro trabajo fundamentalmente era de denuncia. Denunciar todo lo que estaba 

ocurriendo en Chile en ese momento. Íbamos a las distintas comunas que había en París, 

llevábamos artesanías que se habían hecho en las cárceles, teníamos reuniones, visitábamos 

a los sindicatos. En una oportunidad visitamos el sindicato de la Concorde y nos hicieron los 

medios regalos. A mí me regalaron un florero grande, hermoso, precioso. No sé a quién se lo 

regalé
179

                                                                   

Soledad y su marido se alejaron de la actividad política al llegar a Bélgica, por las 

divisiones que había entre los tipos de militantes en el exilio –según si habían salido por su 

cuenta o habían sido expulsados- y porque sobre todo para Ignacio la militancia debía 

realizarse en Chile. 

En Bruselas era una bolsa de gatos, todos peleaban con todos y se pelaban, porque 

había una embarrada desde cómo habías llegado: si estuviste o no estuviste preso, si te 

torturaron, el que se asiló o no se asiló, todo lo que implica cuando pasa una cagada como 
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la que quedó en Chile. El que vivió en clandestinidad -como yo- que no me asilé, me 

agarraron presa, me torturaron y me expulsaron, esos eran los niveles altos. El Ignacio más 

o menos no más porque se fue por su propia voluntad. Él perdía su militancia por salir así, 

yo no. Pero el primer tiempo nosotros no nos integramos porque estábamos en la parada de 

que si nos vinimos de Chile, vamos a volver al MIR cuando volvamos a Chile, pero no vamos 

a hacer la parada de militar con esta "mierda" que había afuera. La gran mayoría de los que 

tenían tomado el poder allá afuera eran los que se habían ido asilados -algunos con mucha 

razón- pero otros sin ninguna y que eran los que estaban aprovechándose de los contactos 

en Europa. Imagínate los primeros años, era grito y plata, y los europeos no te preguntaban 

si te habías asilado o cómo te habías venido. Toda era una cosa artificial. Yo al comienzo no 

caché nada y no tomé decisiones hasta que llegó el Ignacio, pero él que era bien 

esquemático y me dijo altiro que no se iba a integrar.  

Un compañero nos llamó para darnos nuestras bases y el trabajo que íbamos a 

hacer, y el Ignacio le dijo "Párale, yo aquí no me vine a jugar a los cow boys. La lucha está 

en Chile y el que tiene culo para luchar tiene que estar allá, y no voy a venir aquí a hacerme 

el cow boy cuando no fui capaz en Chile. Y cuando me sienta capaz, me haya recuperado y 

me sienta bien, voy a volver, pero aquí no me voy a integrar porque esto es para los que 

quieren hacer fama", y nos paramos y nos fuimos, y quedamos desligados del MIR por harto 

tiempo. Después nos integramos, cuando empezó a llegar no gente como yo, cabra y que no 

pesaba nada, sino gente con otra legitimidad y que pesaba más, y se empezaron a  dar vuelta 

las cosas. Allá no había partido, sino GAM (Grupo de Apoyo al Mir), porque no había MIR 

fuera de Chile. Pero con los que llegaron empezó a armarse de nuevo partido, quién es 

militante y quién no, y el que se asiló empieza de nuevo como simpatizante, y el que salió de 

la cárcel entra como militante. Ahí llegó un compañero que conocía harto al Ignacio en 

Chile, y el nos convenció de que nos integráramos, y ya nos adelantó -en el '77- que la 

dirección del MIR está discutiendo que hay que volver. Y cuando le dijeron eso al Ignacio 

dijo que entonces sí. Ahí nos reintegramos y al poco tiempo de estar militando empezó a 

hablarse concretamente del tema del retorno
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5.3.5. Exilio, un espacio para la maternidad  

 

Soledad aprovechó la entrada a los cursos de francés, momento en que ingresó al 

mundo legal belga y por lo tanto tenía asegurada la seguridad social, para embarazarse por 

primera vez, proyecto que sentía largamente postergado. 

 El curso duraba como seis o siete meses, pero después postulabas a un curso 

de obrero calificado, como de técnico que hizo el Ignacio. Las mujeres tenían posibilidad de 

aprender costura, pero en realidad era coser con máquinas overlock. Pero yo ahí me 

embaracé. Apenas quedé en el curso quisimos tener guagua, porque ya creíamos que 

estábamos abuelitos, que llevábamos tantos años juntos. Pensamos que con el curso 

teníamos asegurado todo, porque desde ahí puedes optar a la seguridad social, porque tienes 

un contrato, y cómo entras al mundo laboral ya no se te corta nunca. Después te quedas en 

el desempleo y además tienes la salud asegurada. Desde el momento en el que logras un 

trabajo legal, porque todo lo que antes hacíamos era en negro, nunca quedas sin plata 

porque entras al sistema. Durante el primer año se gana lo mismo que en tu último sueldo, y 

creo que después iba bajando en un cinco por ciento, pero nunca durábamos tanto porque 

volvíamos a trabajar. Lo que hacían los chilenos -que no querían hacerse ricos ni tenían 

perspectiva de estar muchos años o acumular cosas materiales- es que te quedas en la 

cesantía y trabajas en negro, así funcionaban en general. Uno que estaba de paso ahí no 

quería quebrarse la cabeza trabajando. Y si uno quedaba embarazada no tenías que esperar 

seis meses para que te cubriera todo, no es como acá
181

.  

La segunda hija de Soledad decidieron tenerla cuando el MIR ya estaba planteando 

la política del retorno y a pesar de que ambos se habían ofrecido para regresar a Chile 

clandestinamente.  

El '76 llegamos, el '77 tuve a mi primera hija, el '78 ya se empezó a hablar del 

retorno y a mediados del '78 quedé embarazada de la segunda. Como política del MIR se 

había establecido el retorno, y nosotros habíamos decidido venirnos. Cuando decidimos 

tener a la Katia fue porque yo pensaba que iba a llegar un momento en que yo también me 

iba a ir y mi Tamita no iba a quedar sola, queríamos dejarla con una hermanita o hermanito. 

Y de ahí nació la idea. Cuando la gente supo que estaba embarazada no entendían nada, nos 

                                                 
181 Idem 



decían que cómo si nosotros estábamos de acuerdo con el retorno y en contra de los que no 

quieren irse.  

Nos fuimos a Amberes cuando me quedé embarazada por segunda vez, de la Katia, 

porque el Ignacio iba a volver a Chile y para que yo no me quedara sola con las dos. En 

Amberes yo sabía que iba a poder contar con amigos para las cosas concretas como 

comprar en el supermercado, o en caso de enfermedades de las niñas. Y de hecho fue así, era 

un grupo super solidario el de Amberes
182

.  

Cristina también se embarazó en el exilio tras vivir un tiempo solos con su pareja. 

Su preñez la vivió acompañada de su esposo y recorriendo las provincias galas. 

Bueno, queríamos  tener hijos. Pero no tan luego  porque nos falta tiempo para los 

dos. Y como veníamos saliendo de la cárcel, el Gigi dijo que era muy luego para tener hijos, 

y para tratar de conocernos y tratar de vivir los dos algunas cosas, tratar de que nuestra 

relación estuviera mejor, más unida. Porque dijimos que si llega un hijo altiro estoy con 

cansancio, no preparada a lo mejor para eso. Él, loco por los niños dijo "igual me 

encantaría altiro pero creo que no, tú necesitas, yo también, más que nada lo digo por ti, 

porque el peso -en este caso vamos a estar los dos a cargo- pero... es mejor que conozcamos, 

recorramos" Y hicimos eso. Tratar de conocer lo que era Francia, los distintos lugares, y 

realmente el primer años fue todo eso: conocer lo más que pudiéramos, salir, ver, compartir, 

ver amigos, ver la gente que íbamos conociendo. Un poco aclimatarse. Encontrábamos que 

era mejor aclimatarse primero solos los dos, que con guagua. Y después del año, sí. Fue en 

conversación, esas conversaciones que tú tienes. 

No me recuerdo que hayamos dicho cuándo, pero pasó un tiempo y un día yo le dije 

al Gigi que no me indispuse, fui con mi prima al ginecólogo para hacerme un chequeo y ahí 

supe la noticia. Y le digo al Gigi “tengo una noticia, estoy embarazada, estoy esperando un 

hijo”, “¿Estás segura?”. Y me dijo “¡Qué bueno!”. Estaba contento y empezó altiro con qué 

nombre le vamos a poner, me preguntó si era hombre o mujer, y yo le dije que quería 

hombre primero. A mí me encantan las niñita, pero en ese momento quería un hombrecito, 

quizás pensando en el inconsciente, una niñita me hubiera costado más dejarla. Claro que 

conociendo después sé que hombre o mujer es el mismo dolor, pero veía a una niñita como 

más débil. 

                                                 
182 Idem 



Tengo lindos recuerdos del embarazo. Me acuerdo cuando yo le decía al Gigi que 

quería probar con los antojos. e decía ahora vamos a probar, qué tienes ganas de comer. 

Que manzana, pera, o que sé yo.  Yo le decía "no tengo, me da hambre, pero no siento esa 

cuestión". Me encantaba la manzana, me gustaba el durazno, pero gusto fijo por alguna 

cosa, no.  Él me preguntaba "pero quieres torta, pasteles o alguna cosa", "No, no quiero 

nada. La verdad es que no".  Por ejemplo dijimos, tenemos que ir a conocer todos los 

lugares fuera de París, porque después con guagua  no se va a poder.  Entonces decidimos 

irnos por ahí, cerca de la Costa azul, de la Normandía. Visitamos todos esos lugares, yo 

estaba bien gorda, bueno no tan gorda porque tenía alrededor de cinco meses.  Hicimos un 

viaje a un lugar que queda en el canal de la Mancha donde en la segunda guerra mundial se 

produjo el desembarco de Normandía. Diep se llama. Es un lugar bien bonito, como 

simbólico. Y después lo que me acuerdo de ese lugar es que ahí fueron las primeras fotos 

gordita que nos sacamos los dos con Mario, en unas playas que son también del canal de la 

mano, donde se recoge el mar, y cuando la marea sube lo tapa. Es en lo que yo me recuerdo 

de esa época en la que estábamos gorditos. Visitábamos los museos, bibliotecas, el parque 

del Salle, todo eso.  Salíamos harto, hasta que nació al Germán. Fuimos bastante a 

provincia, donde teníamos muchos amigos. Hacíamos harta convivencia con ellos pero todo 

era política. Nos movimos harto antes de que naciera Germán. Y estaba bien gordita
183

. 

5.3.6. Las “otras” familias del exilio 

 

Según los recuerdos de estas tres mujeres, el desarraigo propio del exilio fue 

compensado con el fortalecimiento de las relaciones con los compañeros y compañeras 

miristas que se encontraban en el exilio. Se formaron comunidades de chilenos/as que 

hicieron las veces de familia y con los cuales se discutía, además de coyuntura política, sobre 

los hijos y las relaciones de pareja.  

Cristina convivió con un grupo de militantes con quienes  se relacionaron más allá 

de la política, y a quienes describe como una comunidad. 

Fuera de las cosas que organizamos como partido, el mismo hecho de vivir en un 

lugar con muchos chilenos y miristas estabas obligado a tener relaciones con ellos. 
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Relaciones de análisis político y todo, pero también en otros temas como enfrentar los hijos. 

Socializábamos la ropa, confrontábamos la crianza de los cabros chicos, todo lo que nos 

enseñaron las mamás era conversado con los núcleos de amistades que teníamos nosotros. 

Digo núcleos porque éramos como comunidad en Alfort Ville. Ahí vivimos con Germán, pero 

él nació en la comuna de Suresnes, donde teníamos una piececita preciosa pero 

desgraciadamente en estos países no te permiten vivir con niños en algunos edificios y donde 

vivíamos era un edificio de personas de la tercera edad por lo tanto debimos emigrar de allí. 

Y ahí nos fuimos a Alfort Ville. Donde  estaba toda la comunidad de chilenos, con ellos 

compartíamos nuestras vivencias. Nos hacíamos visitas, conversábamos de nuestras 

vivencias, las crianzas de los niños, la relación de pareja, nos contábamos nuestros 

problemas. La casa nuestra era más visitada porque éramos una pareja consolidada. Lo 

típico era que el día domingo nos juntábamos y hacíamos encuentros de añoranzas, “qué 

estarán haciendo nuestros viejos...” No tengo la idea de los asados allá afuera, sino de las 

empanadas y los queques. Compartíamos con ellos, siempre con compañeras miristas. 

También había compañeras uruguayas, argentinas, paraguayas que al igual que nosotras 

tenían los mismos problemas
184

. 

PPaarraa  CCrriissttiinnaa  eell  nnaacciimmiieennttoo  ddee  ssuu  hhiijjoo  llee  hhiizzoo  ppaatteennttee  llaa  lleejjaannííaa  ddee  ssuu  ffaammiilliiaa  

bbiioollóóggiiccaa  eenn  uunn  mmoommeennttoo  ccrruucciiaall  eenn  ssuu  vviiddaa..  EEss  aaqquuíí  ccuuaannddoo  ssee  aacceennttuuaarroonn  llooss  llaazzooss  ccoonn  

aammiiggaass//ooss  cchhiilleennaass//ooss,,  qquuiieenneess  ssee  ccoonnvviirrttiieerroonn  eenn  uunn  ppiillaarr  qquuee  rreeeemmppllaazzóó  aa  llaa  ppaarreenntteellaa  

aauusseennttee..  

EEssttuuvviimmooss  mmuuyy  jjuunnttooss  aa  llaa  ggeennttee  ddee  ppaarrttiiddoo,,  ppoorrqquuee  eellllooss  eerraann  mmii  ffaammiilliiaa  aalllláá..  

AAddeemmááss  aalllláá  nnoottee    qquuee  eessttooss  ccoommppaaññeerrooss  eerraann  gguuaagguuaatteerrooss..  NNooss  ttooccóó  uunnaa  bbaassee  bbiieenn  ccaarriiññoossaa  

yy  gguuaagguuaatteerraa..  PPoorr  eejjeemmpplloo  eell  ppaanncchhoo..  DDoonnddee  ttúú  iibbaass  tteennííaass  qquuee  iirr  ccoonn  llooss  nniiññooss,,  ppoorrqquuee  ééll  

tteennííaa  ssuu  nniiññiittaa..  YY  llaass  rreeuunniioonneess  llaass  hhaaccííaammooss  eenn  mmii  ccaassaa  oo  eenn  llaa  ccaassaa  ddee  eellllooss..    

YYoo  tteennggoo  bbuueennooss  rreeccuueerrddoo  ddee  llooss  ccoommppaaññeerrooss,,  ddee  ccóómmoo  ffuueerroonn  ccoonn  eell  GGeerrmmáánn,,  

ccaarriiññoossooss..  LLoo  qquuee  ssíí  vveeííaa  eess  qquuee  nnoo  eessttaabbaann  ssuuss  pprriimmooss..  VVeeííaa  aall  GGeerrmmáánn  yy  ppeennssaabbaa  qquuee  nnoo  

iibbaa  aa  jjuuggaarr  ccoonn  eessttee  oo  ccoonn  eell  oottrroo..  MMee  hhuubbiieerraa  gguussttaaddoo  qquuee  hhuubbiieerraa  eessttaaddoo  mmii  hheerrmmaannaa,,  qquuee  

hhuubbiieerraann  eessttaaddoo  eellllooss  ppaarraa  vveerrlloo..  EEssoo  mmee  hhiizzoo  aaffeerrrraarrmmee  mmááss  aa  llooss  ccoommppaaññeerrooss,,  eellllooss  

hhiicciieerroonn  ddee  aabbuueelloo,,  ddee  ttooddoo..    MMááss  eenncciimmaa  llaass  pprriimmeerraass  rrooppaass  qquuee  mmee  rreeggaallaarroonn  llaa  ssaaccaarroonn  

ssiinn  ppaaggaarr..    FFuuiimmooss  aa  ccoommpprraarr  aa  uunnaa  ttiieennddaa  ddee  aalllláá  ddee  FFrraanncciiaa,,  LLaa  FFaayyeettttee,,  yy  aallllíí  
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ccoonnssiigguuiieerroonn  mmii  pprriimmeerr  vveessttiiddoo  mmaatteerrnnaall..  LLlleeggaammooss  aa  llaa  ccaassaa  yy  yyoo  ddiijjee  vvaammooss  aa  ttoommaarr  oonnccee,,  

ppoorrqquuee  hhaabbííaammooss  ccoommpprraaddoo  uunn  ssaallcchhiicchhóónn  ggrraannddee..    YY  vviieennee  uunnoo  yy  mmee  ddiiccee  ""¿¿nneeggrraa,,  ttiieenneess  

vveessttiiddooss??"",,  NNoo  llee  ddiiggoo  yyoo,,""  ¿¿CCóómmoo  qquuee  nnoo??"",,  YY  ssaaccaa  uunn  vveessttiiddoo  aazzuull,,  eessee  ccoonn  eell  qquuee  ssaallggoo  eenn  

llaa  ffoottoo  qquuee  ttiieenneess  ttúú..    EEssee    lloo  ssaaccaarroonn  ddee  llaa  ggaalleerrííaa  LLaa  FFaayyeettttee..  YYoo  llee  ddiijjee,,  ¡¡ppeerroo  PPiittaagguuaa!!,,  

PPoorrqquuee  eessttee    eerraa  uunn  ccoommppaaññeerroo  ccaammppeessiinnoo,,  nnoo  ccoonnooccííaa  nnii  SSaannttiiaaggoo,,  ddee  TTaallccaa  lloo  lllleevvaarroonn  aa  

PPaarrííss..  YY  mmee  ddiijjoo  ""TTrraannqquuiillaa,,  ddiimmee  qquuéé  nnoo  ttee  qquueeddaa  bboonniittoo  eell  vveessttiiddoo,,  ppiinnttaaddoo,,  ssii  yyoo  sséé  

eelleeggiirr""
118855

..  

 Soledad también vivió la solidaridad de los amigos y amigas chilenas, 

especialmente cuando quedó sola en Bélgica, tras el retorno de su marido a Chile. Ese 

respaldo le permitió seguir participando activamente en el MIR a pesar de tener dos hijas en 

edad preescolar: Tamara de dos años y Katia con dos semanas de vida. 

Igual para ir a las reuniones dejaba a las niñas encargadas. Ahí estaban mis yuntas 

que eran el chico Salas y la Mary
186

, yo las dejaba con ellos. Decían "no te preocupes", 

porque yo vivía cerca de ellos. Yo llegaba a la casa de ellos a las once, doce de la noche y 

ellos me venía a dejar a la mía, que allá en Amberes eran diez minutos. Pero si yo llegaba 

muy tarde a veces de las reuniones, porque a veces se alargaban y terminaban a las dos de 

la mañana, entonces ellos me tenían preparada una camita, la Mary me tenía hasta camisa 

de dormir. Entonces ya teníamos el acuerdo de que si yo no llegaba a las doce no las iba a 

estar sacando a esa hora, me tenía listo el sofá cama, así es que yo tenía esa libertad, esa 

tranquilidad de que no estaba urgida por la hora ni nada
187

.  

Cuando se quedó sola en Bélgica con sus pequeñas, Soledad recuerda y compara el 

apoyo que el partido le entregó en términos morales, con la ayuda práctica que recibió 

especialmente de amigas.  

Imagínate, si yo me acuerdo del mismo día que se fue el Ignacio en la tarde. Yo te 

he contado que nos despedimos en la estación de Amberes yo contigo de la mano, el flaco 

lucho y la flaca, porque nadie más sabía además cuando alguien se iba, porque era medio 

clandestino. Iban desapareciendo de a uno no sólo entre los miristas, sino en los chilenos 

con los cuales uno compartía, que eran socialistas, comunistas. Además el Ignacio era bien 
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conocido en el medio. Estábamos en la estación de Amberes, el flaco lucho, la Erika
188

, tú, la 

Katia en su canastito, el Ignacio llorando.  Fue super fuerte ese día, porque claro el Ignacio 

tiene que irse, yo ni siquiera tenía idea de que me iba a ir después, pero el Ignacio tenía que 

irse. Yo encontré que ya era grandioso que hubiese alcanzado a nacer la Katia, que la 

hubiese conocido. Se fue pero yo ni llore en la estación, porque en ese tiempo es esa cosa 

que no alcanzas a darte cuenta de lo grande que está siendo, de la inmensa cagada con tus 

emociones. No alcanzas a mencionar. Claro, yo me quedaba con las cabras, y me fui a la 

casa y la flaca
189

a mi lado, que siempre fue la más cercana. En la noche yo tenía reunión de 

mi base, y llega no sólo el encargado de mi base, sino el jefe que teníamos más arriba, que 

es el Tato. Llega a la reunión donde había puros hombres, y dice "Bueno, yo vengo acá 

especialmente porque se fue el compañero Pedro
190

, que es un ejemplo de entrega y 

compromiso porque se acaba de ir a hacer unas horas y ella se queda sola luchando con sus 

dos hijas, pero igual está aquí en la reunión combatiendo con nosotros ". Y hace todo un 

discurso, y yo seria en medio del homenaje, son cosas de militantes, después todos me 

hablan cosas. Y se acaba la reunión, se van y yo digo "Y de qué me sirve está huevá", es la 

primera vez que me dije "Y de qué me sirve  esta huevá". Me habían hecho un medio 

homenaje, yo había quedado como la super mina, pero estaba hecha mierda y no sabía que 

iba a ser de mí, ni que va a pasar con mis hijas, ni con todos estos discursos, ni con nada. 

Entonces mucho más importante que eso fue cuando bajó la Leo
191

 del otro piso y se queda, 

simplemente. Ni siquiera dijo "Vengo a quedarme contigo". Y nos ponemos hablar, se va 

quedando y terminamos durmiendo en la misma cama. Y eso para mí tiene diez mil veces 

más importancia a que me dieran un discurso. Porque por último yo necesitaba dormir con 

alguien, si de un día para otro te quedas durmiendo sola, en una casa que sientes grandes y 

con harta responsabilidad.  Y darte cuenta que tienen mucho más importancia esos gestos 

simples y más fáciles que se producen con las mujeres que con los hombres, porque los 

hombres lo que me hacían siempre eran los homenajes y los discursos, y después se iban. La 

mujeres hacían eso, pero también se quedaban conmigo, me acompañaban. Bueno el Chico 

Salas también, que no era mujer, las dos veces al mes que yo iba al supermercado el venía 
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para acá, y me venía a buscar. Comprábamos, ayudaba a guardar las cosas y se volvía.  Era 

esas cosas las que necesitaba, las cosas prácticas, no los homenajes. Desde la cosa 

cotidiana, hasta la cosa concreta, de que me quedo a dormir contigo porque estás mal, estás 

apenada. Y que es también lo que hizo la flaca. Ella se quedaban día por medio conmigo. 

Hablábamos hasta las dos de la mañana. Su tema era que no me podía dejar sola con las 

chiquillas
192

. 

5.3.7. Influencia del feminismo europeo 

 

Cuando Cristina, Arinda y Soledad vivieron exiliadas en Europa desde el año ‟74 

hasta el ‟79, el movimiento feminista se encontraba en plano auge. Ellas recuerdan cómo el 

feminismo –y otras luchas que comenzaban a darse en el viejo continente- llamaron su 

atención y dejaron vestigios en cada una de ellas. 

Cristina conoció en Francia una diversidad y tolerancia hacia diversos sectores 

políticos, que en Chile eran desconocidas en esa época. La emancipación de las europeas 

llamó particularmente su atención. 

Con respecto a la vida cotidiana hubo muchas situaciones que me sorprendieron, 

entre ellas me recuerdo mi primero de mayo en París, nunca había visto tanta gente desfilar 

y tan heterogénea. Era la primera vez que veía desfilar a las lesbianas y homosexuales en 

Francia. Conozco mujeres super liberales, que no es lo mismo que acá, allá hay un poco más 

de liberalismo. Me llamaba la atención la vestimenta de los europeos, ver que ésta puede 

andar en pelota y pasa desapercibida, soy una más. Esas cuestiones me llamaban la 

atención. Y lo otro que me recuerdo del exilio son las conversaciones en torno a las parejas.  

¿Y por qué lo hacemos? Porque muchos compañeros llegaron solos, y al llegar solos se les 

crea una serie de conflictos. Primero estai en un medio que ellos no querían, para establecer 

sus relaciones de pareja ellos no tenían una chilena que esté como una paloma, que la 

cocoreen, que todo, sino que las francesas le gustaste y te dijo vamos a acostarnos, tú me 

gustai y listo. Y se les producía choque. Entonces nosotros empezamos a conversar eso con 

los otros compañeros
193
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Soledad recuerda la influencia de las mujeres europeas, sus organizaciones y 

comportamientos, en las chilenas exiliadas entre las que ella se contaba. 

Hay cosas que también pasan en Europa, porque yo estoy hablando de Europa y no 

de cualquier exilio. Tú organizabas una actividad chilena, una peña, y conocías otras 

mujeres belgas, y conocías otras organizaciones de mujeres, que eran de otra forma, tenían 

otro discurso. A lo mejor tenían cosas exageradas para nosotros, pero de todas maneras 

todo eso te va influyendo, te va abriendo otro espacio. A veces tú te reunías con grupos 

políticos de África, de Asia, de América Latina y de cualquier parte del mundo, lo que te 

permite crecer y conocer a otras mujeres. Tuvimos que ligarnos a organizaciones de mujeres 

y la misma realidad de allá te cambia. Uno empieza a ver que las parejas no son iguales a 

las de uno, que los derechos que tiene la mujer allá son otro tipo de derechos a los que 

teníamos nosotros acá, qué se comportan de otra manera, que se relacionan con los hombres 

de una manera distinta, todo eso te va entregando un parámetro y eso remece, yo creo que 

especialmente el discurso era para las mujeres y no para los hombres
194

.   

Arinda vivió su exilio en Italia, una de las cunas más potentes del feminismo en los 

setenta, por lo que le correspondió ser testigo de las grandes manifestaciones de mujeres en 

Roma.                          

En el año 76 estaba el auge del feminismo en Italia, además estaba todo un 

referéndum por el divorcio y habían  grandes marcha feministas. Eran en Roma 

generalmente. En Brescia yo participé pero en Roma eran masivas. En Brescia teníamos 

relación con las mujeres feministas del PC y la unión Donne Italiane.  Y ellas me mandaban 

luego la revista cuando estaba presa.  El auge del feminismo lo viví como cualquier mujer de 

allí
195

. 

5.3.8. Operación Retorno, un debate político dentro del MIR 

 

La Operación Retorno fue el momento en el que el MIR planteó que los militantes 

debían volver a reorganizar la resistencia en Chile previa preparación política y militar en 

Cuba, ya que el análisis de esta orgánica señalaba que era necesario el regreso de cuadros 

político-militares con experticia. 
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En 1979 la Comisión Política del MIR declaró en su periódico oficial que se 

enfrentaban a un nuevo desafío: “el ser capaces de organizar un amplio movimiento de 

resistencia que agrupe a la mayoría de la organizaciones del pueblo y unifique al conjunto de 

las fuerzas de izquierda y sectores antidictatoriales”
196

. Esta política impulsada por el MIR no 

fue compartida  por el resto de la izquierda chilena hasta septiembre de 1981 cuando, en una 

reunión de los ocho partidos de izquierda, se destacó la legitimidad de la lucha armada y se 

concretaron avances en la constitución de un frente político tras una línea ofensiva
197

 que 

resistiera a la dictadura. 

Soledad recuerda el profundo debate que la Operación Retorno produjo entre los /as 

militantes, muchos /as de los/as cuales se oponían a esta política.  

Cuando empezó esto se desataron nuevos debates en el MIR y hubo quiebres. Hubo 

gente que desde el comienzo dijo que no, que intelectualmente tenía harta capacidad para 

demostrar que los análisis que hacía el MIR, la dirección del MIR, eran incorrectos, y que 

no correspondía volver.  En cada país había gente que estaba en desacuerdo, y que de hecho 

no se vinieron. 

Decían que por las características de la lucha que se iba a dar en Chile, era 

artificial integrar cuadros del exterior; que el MIR veía como si rápidamente fueran a pasar 

cosas y no era así, todo era mucho más a largo plazo, que éramos voluntaristas, que se nos 

ocurría una cosa y queríamos hacerla altiro sin evaluar las condiciones que teníamos... 

Miles de razones, hasta de la lucha que íbamos a dar en Chile. Eran más derrotistas, quizás 

más realistas, pero en ese tiempo se veían como derrotistas, en el sentido que no íbamos a 

sacar nada porque la dictadura tenía todo controlado, y el MIR lo que podía hacer era una 

cosa muy lenta, muy a largo plazo y por debajo. Y por eso no necesita gente de afuera que 

vaya a hacer acciones armadas o guerrillas, porque eso se va a dar de aquí a veinte años 

más. Planteaban preparar condiciones a largo plazo, y que el MIR se recuperara dentro de 

Chile. 

En Francia Cristina también observó y fue protagonista de los debates y reticencias 

que la Operación Retorno desató entre los/as miristas. 
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Yo no me recuerdo nunca que cuando llegamos pensáramos "nos devolvemos". En 

ese momento estábamos pensando en ver si se podía sacar una carrera, no ver el exilio como 

salir a pasear sino que sacarle provecho. Por lo menos esa fue la idea de nosotros. Yo no vi 

discusión, fue de arriba. Por lo menos en mi experiencia nunca escuché en mi base que 

podrían ir estos compañeros. Al contrario, en la célula que me tocó, ellos fueron asilados, y 

fueron compañeros que encontraban una locura volver. Nunca lo nombraron ni nada. Se dio 

la discusión porque llegó un documento o corrió el rumor que era necesario volver. 

Lo que me recuerdo es que en ese momento pensaba que era bueno que volviera 

gente, pero pensaba "¿cómo va a volver la misma gente, que está con problemas?". Y ahí me 

dicen que no, que entraban todos clandestinos. Porque yo pensaba que íbamos a entrar 

todos legal, todos normal. No, me dicen, si aquí todo el que regresa vuelve clandestino. 

Nosotros lo discutimos harto, y en ese momento no estábamos de acuerdo. La primera 

reacción fue que no puede ser. Cuando nos empiezan a decir que tienen que ser cuadros, que 

tienen que apoyar Chile, tienen que pasar por un previo curso y que van a entrar 

clandestinos, entonces yo dije, "si es así, a lo mejor se puede", o sea no me negaba a eso. Se 

discutió harto me acuerdo. Había como dos posiciones. Una decía que a través de lo 

clandestino se podía hacer algo acá, y otros decían que cómo íbamos a venir acá, si 

teníamos familia y todo eso, que no se podía
198

. 

Soledad apoyó la política planteada por la dirección del MIR, táctica que generó  

respeto entre los partidos de izquierda hacia los/as miristas, puesto que al volver se jugaban 

la vida.  

Los que estábamos en la otra posición decíamos que una forma de recuperar al MIR, 

y de darle una inyección a la lucha en Chile, era esta camada de gente que podía aportar en la 

lucha política y militar, y hasta en la lucha social. De hecho el MIR no dijo "todos váyanse 

clandestinos", sino que el que podía se fuera legal. Hubo gente a la que la pilló el golpe en 

Europa o se fueron después como estudiantes, allá se hicieron miristas y podían volver, y 

mucha gente lo hizo. Pero no eran ni el cinco por ciento, menos en el caso de miristas que 

estaban super quemados. Y al resto qué le quedaba. A lo mejor no fue muy acertado como se 

hizo, lo rápido, las medidas de seguridad, porque se filtró mucho. Imagínate que al principio 

se hablaba de la política del retorno pero con LA persona, y nadie más sabía. Pero después 
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sabían los comunistas, los socialistas... no se andaba contando, pero no había las 

precauciones como para evitar que esto saliera de los círculos concretos que estaban siendo 

tocados. Además empezó a desaparecer la gente, primero de a uno, pero después eran diez 

que había desaparecido, y se decía "son los miristas que están desapareciendo". Igual era 

lindo, tú te podías parar en alto en las discusiones. Cuando el MIR empezó a hacer eso, en los 

grupos que había comunistas o socialistas -sin que les dijeras, pero todos sabían que se estaba 

aplicando esa política- el MIR ya no era “el grupito de pequeños burgueses, locos, que 

embarraron la vida a Allende y nos echaron a perder nuestro período popular”. Ahí cambió 

harto la legitimidad del MIR, porque nadie se iba a venir para acá por tener un nombre más 

grande, todos sabían que el que se venía estaba arriesgando el pellejo desde el momento en 

que pasaba la frontera
199

. 

El esposo de Arinda decidió participar en la política de retorno, mientras ella había 

tomado la resolución de irse a Vietnam, lugar donde podía criar a su hijo. Sin embargo el 

MIR le ofreció volver a Chile dejando a su hijo en Cuba al cuidado del proyecto Hogares que 

recién comenzaba. 

Cuando ya se empieza a ver esto de la Operación Retorno él decidió volver. Yo tenía 

mi cabro chico y no me planteaba quedarme en Europa. Entonces se estaba viendo la 

posibilidad de que gente se  fuera a Angola o a Vietnam. Y yo pedí irme a Vietnam con Javi 

porque ahí ya no había pelea y yo como  profesional podía ir a ayudar. A todo esto, como uno 

no es solamente militante, hay toda una situación familiar y de pareja. La cosa es que el año 

77 antes de marzo el compadre que estaba a cargo del partido me dice “Que te parece si en 

vez de irte a Vietnam te vas a Cuba, y preparas condiciones para volver a Chile y tu hijo 

queda a cargo de la revolución cubana”. 

Vuelvo a Chile por el sentido del deber ser que marcó a mi generación. Creo que  

vuelvo porque el exilio debe haber importado bastante. Porque cuando salí de Chile salí 

para volver en un año, era como hacer un compromiso con alguien y no cumplirlo. Yo no 

salí para ir a hacer una vida a otra parte. Salí porque era salir o que me mataran. Eso. Así 

lo veía yo. Mi marido salió porque sino le pegaban un balazo. Pero no era para ir a 

quedarme, era para volver pronto. Cuando se plantea la vuelta hubo gente que se fue a 

Angola y a Mozambique. Era una posibilidad porque yo no era para vivir en Europa. Ahí 
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creo que me voy a morir sin saber si fue un acierto o un error, porque significaba separarme 

de mi cabro. Yo preferí separarme de él y sentirlo seguro
200

.  

En Bruselas Soledad vio marchar a su marido, quien viajó en el primer grupo Belga 

rumbo a Cuba cuando la segunda hija de ambos recién había nacido, en marzo de 1979.  

El Ignacio fue de los primeros en partir. Dijeron "Hemos discutido un año esta 

cuestión, ahora quién se va", y el Ignacio paró el dedo. "Cómo te vas a ir, si tienes a tu 

mujer embarazada", y el Ignacio dijo "No, es que si yo he estado molestando todo este 

tiempo, ahora no voy a decir espérenme un año hasta que nazca, tengo que irme no más". 

Cuando el Ignacio decidió que se venía yo estaba recién embarazada y él sabía la fecha de 

partida, que era antes de que naciera la Katia. Por suerte se fue atrasando y alcanzó a irse 

dos semanas después de que nació
201

.  

Tras la partida de su pareja, Soledad resolvió sola las condiciones de su propio 

retorno, lo que incluyó la puesta en práctica del acuerdo que había tomado con su esposo, 

dejar a sus dos hijas. Esta actitud marcó un cambio radical entre la jovencita que llegó a 

Bélgica asustada e irrespetada en sus derechos como refugiada, y la mujer que finalmente 

decidió cómo, cuándo y con quién dejar a sus pequeñas para sumarse a la lucha en Chile. 

Cuando volvió a encontrarse con su marido en Cuba, la determinación ya estaba tomada y las 

hijas de ambos se encontraban en Chile con su abuela. Tras esta tremenda decisión existió 

una crisis que marcó la vida de Soledad, en tanto mujer, militante y madre. 

Alcanzamos a hablar un poco antes de que el Ignacio se fuera. Lo del 

Gabriel
202

había fracasado, y las otras alternativas eran Cuba o mandarlas a Chile, con la 

Yola. Yo la encontré buena idea porque así no nos separábamos de ellas. Si se iban a Cuba 

iban a tener educación perfecta, pero no van a ser chilenas y no van a ser hijas mías, porque 

no las voy a ver quizás en cuántos años, quizás nunca más. En cambio si se van a Chile -

nunca pensé que íbamos a vivir juntos como de hecho lo hicimos después- pero pensé que de 

vez en cuando nos íbamos a pegar unos contactos locos, y por lo menos cada seis meses las 

íbamos a estar viendo y iban a ser chilenas. Y lo contamos. Por supuesto el Ignacio tuvo que 

contar que la mamá era jueza, y le encontraron toda la razón, porque tampoco era la idea de 

que todos los cabros se fueran para Cuba, porque reventaba. Además no era un hogar donde 
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podía pasar cualquier cosa, porque era jueza, y hasta en lo de plata estaban aseguradas las 

cabras, y de cariño, porque era su abuela con sus tías. No era lo mismo que dejarlas con 

alguien en Cuba por mucho que le pusiera de su parte.  

A todo esto toda esa parte, que cuando el Ignacio se fue quedó con título, que las 

niñas en vez de irse a Cuba se fueran para Chile, yo lo hice todo: mandé cartas, tomé 

decisiones, y cuando el Ignacio recibió mi carta ellas ya estaban en Chile. Y al Ignacio casi 

le dio un ataque. Siempre me sacó en cara que yo había trabajado con los hechos 

consumados porque ni siquiera le había pedido opinión. Pero una carta se demoraba seis 

meses o más, y si le empezaba a preguntar y teníamos una discusión pasaban tres años. Yo 

me vi frente a la situación que ya llegaba la próxima camada de retorno y no quería seguir 

esperando, quería irme. Y empiezo a preguntar, me siento capaz de resolver, me funciona 

con la Yola y la Vero, y cuando él recibe la carta ya estaban en Chile. Casi se le cae el pelo, 

como que yo me había transformado, porque antes nunca iba a ser capaz de tomar una 

decisión así sola
203

. 

Cristina también decidió regresar, sin embargo en su caso partió a Cuba con su 

marido, pensando en un primer momento que el hijo de ambos –Germán- podría regresar con 

ellos a Chile. 

Cuando se da la discusión en la célula nosotros decidimos volver. Pero siempre 

pensé, y Mario igual, que veníamos los tres, con Germán. Y a medida que íbamos dando los 

pasos -porque había presión para que tomáramos la determinación- nosotros dijimos 

asumámoslo, pero siempre con el niño. Cuando ya estamos inscritos, vemos que en lo 

concreto tienes que entrar a decir quién parte primero porque no podíamos los dos por 

Germán. Primero viajo yo, y meses después lo hace Mario. No podíamos hacerlo juntos 

porque no teníamos solucionado el problema del Germán. Me preguntaron cómo lo íbamos 

hacer con Germán, y al principio pensábamos volver con él. "No, cómo vas a viajar con tu 

hijo, imagínate la responsabilidad, qué vas a hacer con él?". Y ahí dije, “Claro, cómo voy a 

ir con el Germán”. Y empezamos a tener discusiones con la gente, los compañeros, entonces 

dije "No, estos están más hueones, que voy a dejar a mi cabro, que voy a ir para allá, para 

acá", y me genera discusiones. Y nosotros siempre tratando de ver las dos partes, los pro y 

los contra. Yo le decía a Mario que los tres no era problema, y él me decía que de otra forma 
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no. Y hasta que me dice "hagamos una cosa, te vas tú primero y yo veo al niño y vemos. 

Finalmente el Germán se fue con la Cheña a Cuba y nosotros después nos reunimos con él 

mientras nosotros íbamos al curso, y volvíamos, pero las cosas fueron cambiando. 

Queríamos después traerlo y todo. A medida de avanzar cada pasito que dábamos –existía  

una presión- está toda esta otra parte de que si no lo asumís poco menos que eres menos 

revolucionario, también está ese factor
204

. 

 

5.3 9. Exilio. Instancia de crisis 

 

En el exilio estas tres militantes vivieron crisis con diversos orígenes, que las 

llevaron a cuestionarse lo que estaban viviendo. Para Cristina fue la maternidad el momento 

que la enfrentó con la dura realidad de no tener cerca a su familia, y por lo tanto no encontrar 

referentes para criar a su hijo. Esta soledad la acercó más a su pareja y a los compañeros y 

compañeras de partido. 

¿Mi maternidad?  Primero que nada sorpresa de vivirlo sola, porque siempre pensé 

que iba a vivirlo  con la familia, con las abuelas, con las amigas, como uno lo pensaba en 

Chile. Y no fue así, yo lo viví primero que nada con mis compañeros de partido. Mi célula 

era la que estaba a mi lado. Con Mario y con ellos, mis cinco compañeros de célula. Y ahí 

está la parte de que tienes que experimentar, por ejemplo los primeros llantos cuando tú no 

sabes qué es. Y conversarlo con Mario. Era un poco hacerlo ssoollaa,,    ssiinn  nnaaddiiee  qquuee  ttee  ddiiggaa  

""ppuueeddee  sseerr  eessttoo,,  ppoonnllee  aallggoo  aaccáá""..    EEss  eennffrreennttaarr  llaa  mmaatteerrnniiddaadd  ssiinn  eell  rreeffeerreennttee  ddee  llaa  mmaaddrree,,  nnii  

ddeell  ppaaddrree,,  ssiinnoo  qquuee  ssoollaa..  EEssoo  mmiissmmoo  ddee  eennffrreennttaarrlloo  ssoollaa,,  hhaaccee  qquuee  iigguuaall  ssiieennttaass  qquuee  ffaallttaa  uunnaa  

ppaarrttee..  YYoo  ppeennssaabbaa  eenn  lloo  ccoonntteennttoo  qquuee  eessttaarrííaann  eellllooss  ccoonn  llooss  nniiññooss..  SSoonn  ccoommoo  llooss  nniiññooss  qquuee  

nnaacceenn  ssiinn  aabbuueellooss..  LLooss  aabbuueellooss  ssoonn  ppaarrttee  ffuunnddaammeennttaall  eenn  llooss  ccaabbrrooss,,  ssiieemmpprree  eessttáánn  cchhoocchhooss,,  

qquuiieerreenn  vveerrllooss..  EEss  ccoommoo  nneeggaarr  uunnaa  ppaarrttee,,  nneeggaarrlleess  llaa  ccoonnttiinnuuaacciióónn  ddeell  hhiijjoo..  EEssaa  ppaarrttee  

nnoossoottrrooss  llaa  ccoonnvveerrssáábbaammooss  hhaarrttoo,,  ppoorrqquuee  ssiieemmpprree  MMaarriioo  mmee  ddeeccííaa  ""YY  aall  GGeerrmmáánn  ccuuáánnddoo  lloo  

vvaann  aa  ccoonnoocceerr""..  DDeeccííaammooss  qquuee  aappeennaass  ppooddaammooss  ííbbaammooss  aa  iirr..  SSiieemmpprree  eessccrriibbiimmooss  aa  CChhiillee  eenn  

ffuunncciióónn  ddeell  ddeessaarrrroolllloo  ddeell  GGeerrmmáánn,,  qquuee  iibbaann  aa  iirr  aa  vveerrlloo,,  qquuee  lloo  iibbaann  aa  ccoonnoocceerr,,  qquuee  ccuuáánnttoo  

ppeessaabbaa,,  qquuee  yyaa  ccoommee..  TTooddoo  eessoo,,  ttooddaa  llaa  ppaarrttee  qquuee  nnooss  ffaallttóó  llaa  eessccrriibbííaammooss  ppaarraa  aaccáá
220055

..    
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LLoo  oottrroo  qquuee  rreeccuueerrddoo  eess  qquuee  ttuuvvee  uunnaa  mmaatteerrnniiddaadd  mmuuyy  jjuunnttaa,,  mmuuyy  uunniiddaa  aa  ccoonn  

MMaarriioo..  EEll  mmiissmmoo  eecchhoo  ddee  eessttaarr  ssoollooss  aa  mmíí  mmee  hhiizzoo  eessttaarr  mmuuyy  uunniiddaa  ccoonn  MMaarriioo,,  mmuuyy  jjuunnttooss..  YY  

eessaa  eettaappaa  yyoo  ccrreeoo  qquuee  ffuuee  mmuuyy  ddeecciissiivvaa  ttaammbbiiéénn..El estar los dos solos nos hizo aferrarnos 

mas y ese fue el sello que marcó nuestras vidas mientras permanecimos juntos. Unidos 

enfrentamos un mundo diferente, distinto220066. 

En Italia Arinda vivió su crisis de fe, pues hasta ese momento era cristiana. Esta 

ruptura con sus creencias se relacionó con la fastuosidad que observó en el Vaticano y por 

consiguiente la contradicción con los valores que ella rescataba dentro de la Iglesia Católica. 

Hubo una crisis de fe. Y se produjo en el exilio. Me golpeó mucho conocer el 

Vaticano. No sé, ver la opulencia, ver la riqueza. Por ejemplo, ver  la Basílica de San Pedro, 

donde abajo está el templo y luego hay un piso al que se puede subir por un ascensor, pero 

hay que pagar para usarlo y ahí en ese piso donde hay una terraza con las esculturas 

inmensas de los santos, está la librería de las monjas, no sé si son las mismas hijas de San 

Pablo que tienen las librerías aquí. Allá  tienen un gran negocio de souvenirs. Puedes 

encontrar, por ejemplo, la cara de Juan XXIII, en cobre, en bronce, en madera, en oro, en 

plata, y puedes encontrar crucifijos, rosarios, en distintos materiales, y esa cosa para mí fue 

muy chocante. Yo entiendo, pero esta cosa de la comercialización me chocó mucho, te hablo 

más menos de los años 74', 75', cuando yo llegué afuera. Para mí fue terrible, ver tiendas, 

boutiques de ropa de cura y de monja , de las monjas carmelitas, de las monjas tanto, etc. 

Trajes de cura, trajes con hábito, trajes sin hábito, el cuellito, el sombrero, ver eso así; o 

sea, a lo mejor uno sabe que ellos se tienen que vestir, de alguna parte tiene que salir su 

ropa , pero cuando tú lo ves así, cuando ves que hay un banco, que se llama del Santo 

Espíritu,  que es del Vaticano, cuando empiezas a saber que son grandes accionistas de 

laboratorios, de fábricas de todo tipo; Entonces, eso te empieza a producir molestia(...) Ese 

Dios del mundo católico - cristiano… esa fe es la que yo perdí. Y la perdí por eso, porque vi 

el lado de la opulencia. Fue un proceso, en el que un poco la crisis se produce en Italia, pero 

yo vengo a reafirmarme después, cuando conozco más la experiencia cubana, del socialismo. 

En el que no hay religión, pero, sin embargo, está lo otro. Está el que no hay pobres, el que 

no existen niños en la calle. Entonces, ahí es donde se produce esa crisis. 
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De hecho saqué fotos, tengo un set de fotos que yo dije que se las daría a mi hijo 

alguna vez. Saqué fotos de los jardines del Vaticano, y yo pensaba, aquí en Europa en 

general las plazas son de estacionamiento, hay pocos lugares donde los niños vayan a jugar 

a la plaza, o al parque, y miraba esos jardines, y pensaba bueno el Papa se pasea por aquí 

cuando hace sus escritos, ¿Y todo esto es sólo para eso? Una persona. Son pensamientos 

muy mecánicos, no sé, pero a mí fue esa opulencia la que me produjo la crisis (...) Además, 

yo aquí había conocido a curas muy choros. Yo había tenido amigos curas que vivían en la 

población con la gente. Y había uno que decía "si quieres sacar a un cabro de la mierda y 

los piojos, te tienes que meter con él en la mierda y los piojos, y salir juntos". Entonces, para 

mí eso era consecuencia. Pero también era la excepción. Así fue mi crisis
207

. 

La segunda crisis de Arinda en Italia se gatilló cuando su marido tuvo una relación 

amorosa con otra persona, tras lo que se cuestionó con respecto a la situación de la pareja y 

de ella como mujer. Este dolor la hizo encontrarse con un aspecto de su vida que la marcó 

hasta el día de hoy: el feminismo
208

.   

Sí, hay un cambio, pero es un cambio personal. O sea, eso que viví yo fue porque se 

dieron ciertas circunstancias, además porque hay un proceso. No sé, yo descubrí el nombre 

de mi rebeldía, que se llamó feminismo, ahora me doy cuenta de todo esto para atrás
209

.  

Para Soledad el quedarse sola con sus dos hijas la enfrentó a sí misma, reformulando 

su rol como mujer y militante. En esa etapa de redescubrimiento, aprendió a ser 

independiente de su pareja y se transformó en una mujer diferente. 

Desde que yo entré al MIR, y luego fui torturada, estuve presa, salí afuera, fueron 

hartas cosas fuertes y de crecimiento, pero sin lograr un proceso de análisis, sin lograr un 

proceso de crecimiento interno y profundo como para lograr los cambios que se requerían. Y 

ocurre justamente en ese momento, cuando quedo sola y enfrentada a la vida por primera 

vez... En ese minuto en Bélgica, yo me quedo sola con mis dos hijas, que yo creo que es una 

de las cosas más grandes que le puede pasar a una mujer en cualquier parte del mundo. A lo 

mejor yo tenía solucionado varios temas: vivienda, comida, pero igual estaba sola. Sola en el 

mundo. Y decir "Estoy sola con mis hijas, tengo 22 años y quién soy, para dónde voy, qué es 

lo que he hecho, y cuánto he hecho por los otros, cuánto he hecho por lo que se ha esperado 
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de mí. Cuánto he hecho porque me han llevado las situaciones para allá y cuánto es lo que yo 

elegí, cuánto es lo que yo he decidido en mi vida y cuánto es lo que yo soy realmente". Fue 

un desafío decir, ahora quiero saber quién soy yo, de manera inconsciente por supuesto, pero 

me pasó eso de ir sintiendo quién soy yo realmente, por qué ni siquiera me conozco.  La que 

conocí es la que tenía quince o dieciséis años, cuando partí con esta parte de  mi vida, y ahora 

tengo 22, pero quién soy ahora, no lo tengo claro, y quiero verlo, quiero vivirlo, y quiero 

asumir la que soy,  sea bueno, más o menos o malo, pero quiero asumir quién es esa. Y 

cuándo tú te planteas ese tema de que quiero asumir quien soy, quieres ser la mejor, no 

puedes ser la última. Hay otra parte de ti que funciona y se para ahí y dice, tengo que ser la 

mejor, no puedo ser la peor o la del medio
210

.  

La ausencia del compañero de Soledad la estimuló a repensar su opción como 

militante, al mismo tiempo que dejó de ser “la esposa de” para convertirse en una militante 

con opiniones propias, sorprendiéndose a sí misma por la capacidad que tenía.  

Me empiezan a  pasar una serie de cosas, como preguntarme por qué he estado 

militando: ¿estuve llevada por los acontecimientos, porque estaba el Ignacio, porque 

realmente creo esto, porque yo tengo estas ideas, porque siento de esta manera? Y empezar a 

decirme, conversarlo con otra gente; especialmente amigas y compañeras que estábamos más 

o menos en la misma situación, obviamente con mayores o menores niveles de desarrollo y 

de crecimiento como personas, pero embarcadas en los mismos temas. Todo esto se va dando 

con compañeras y amigas, y te van significando cosas.  

Y por otro lado había un espacio de militancia que era mi base, en el cual yo sigo 

militando. Y hasta ahora en las reuniones el que siempre hablaba era el Ignacio, el que daba 

las opiniones. Nosotros conversábamos mucho, discutíamos mucho, teníamos niveles de 

reflexión más o menos similares, pero el que hablaba en las reuniones era él, porque yo 

sentía que hablaba mejor, que ordenaba mejor las ideas, que tenía mejores argumentos, que 

era lo mismo que yo iba a decir pero él lo hacía mejor. Y ahora no estaba. La primera 

reunión no dije nada. Pero a la segunda o tercera reunión yo ya estaba sosteniendo una 

posición que dentro del MIR era polémica, por esto del retorno que se encontraba con harta 

gente que estaba en contra y de repente me empezaron a decir "pero si tú estabas en una 

posición y ahora no estás diciendo nada, dilo". Y empezar a hablar y darse cuenta, esa cosa 
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que pasa con las mujeres en que las mujeres empiezan a decir "hablé, y qué bien lo hice, y yo 

hablaba y era capaz de armar las ideas no sólo igual que el Ignacio, sino hasta mejor que él, 

porque a veces yo encontraba que era un poco teórico en las cosas que decía o se iba por las 

ramas, y yo no, soy más ordenada, más concreta, y vi a la gente super interesada en 

escucharme y remeciendo gente, y mirándome con reconocimiento por lo que estaba 

diciendo. Y te pasa la primera vez y después agarras más confianza, y te la empiezas a creer. 

Y yo especialmente en esa etapa, y también en Cuba pero a partir de Bélgica, me la 

empecé a creer. En el sentido de decir tengo 22 años, he vivido todas estas cosas, tengo dos 

hijas, estoy en esta posición y hay un montón de gente que me escucha, se interesa por lo que 

digo y me sigue. Porque empezaron a haber un montón de mujeres alrededor mío, y otras 

dos o tres mujeres que empezamos a transmitir un discurso y hartas empezaron a acogerlo, a 

participar de él y todo. Y sentí que podía jugar un rol super importante, y en mujeres super 

especiales como eran las mujeres del MIR que estaban allá. Entonces  empecé a decirme "Yo 

que siempre me costó leer El Capital, ahora tengo que hacerlo, tengo que asumir ese 

desafío", Y empezar a agarrar de nuevo el capital, y leer, y empecé a interesarme en el tema 

de la mujer y partí con esta cosa. Me dije que no era casualidad que yo fuera mujer y que 

justo este cambio se haya producido cuando estoy sola por primera vez en mi vida, porque 

no estoy en mi casa, no estoy con el Ignacio, ni con mi familia, estoy sola, apoyada en ideas, 

pero sola con mi persona. Algo está pasando en mí, y se me produce además con otras 

mujeres, con la seguridad y la confianza y toda esa complicidad que se produce en esos 

espacios de mujeres, cuando tú lo empiezas a descubrir
211

. 

El estar sin su pareja la abrió a Soledad una parte de su vida afectiva que hasta ahora 

nunca había cuestionado: la posibilidad de sentir atracción y deseo por otros hombres que no 

fueran su compañero, el que llenaba casi todos los espacios de su vida. Comenzó entonces a 

vivir una libertad desconocida hasta entonces para ella. 

También empieza una parte mía, de mi vida sexual y afectiva. Esto de que hasta ese 

momento el Ignacio había sido para mí todo: mi papá, mi pareja, el papá de mis hijas, mi 

compañero, mi jefe, era el revolucionario, era todo. Hasta el momento en que se fue el 

Ignacio era para mí absolutamente todo, como hombre, como imagen, lo reunía todo. No era 

perfecto porque teníamos discusiones y `problemas, crisis de pareja, pero igual era para mí 
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un dios. Y cuando se va junto con toda esta crisis que se me viene, me dije "¿Y será tan dios, 

y con nadie más sería capaz de hacer nada?¿Y me cortaron un brazo porque se fue el 

Ignacio?" Yo tenía 22 años y no había tenido nunca a nadie en mi vida, afectivamente o 

sexualmente que significara algo. No tenía nada, entonces era que tú naciste y moriste para 

ese hombre, pero no por una cosa construida de amor, de pareja, sino porque quién más se 

iba a interesar en mí, si no hay nadie mejor. De repente miré gente al lado y vi no sólo 

hombres que me valoraban y me encontraban linda, sino que te tiraban flores, y de repente 

empezaron los cortejos. Eso de estar en las reuniones y un compañero que nunca antes te 

había mirado ni se te había acercado porque tú eras la compañera del Ignacio o el chico 

Pedro, a la salida de la reunión te dice "¿te irías a tomar un cafecito conmigo, una 

cerveza?". Un compadre que tenía el discurso de los contrincantes, pero que veías para 

arriba. "Oye, lo que planteaste en la reunión me interesó y me gustaría discutirlo contigo". 

No era que solamente dijeran "ah, esta mina es buena", porque yo no era una maravilla 

físicamente ni nada, sino que eso de que chuta, a este compadre le interesaron las cosas que 

yo dije y además me ve igual como mujer, porque me está invitando. Y eso de irme a servir 

algo con alguien  y conversar era nuevo. Yo nunca había estado con un hombre sola 

conversando en un café, en un bar, viviendo  esa libertad. Y de  repente yo decía "nunca 

pensé que esto lo iba a hacer, sola en un bar y con un hombre, discutiendo de política, 

discutiendo de la mujer, discutiendo de sexo, discutiendo el amor", sola. Estaba relajada y 

de repente ponerme a tomar una cerveza o un café y que me dieran las dos de la mañana. No 

necesitaba llegar a la casa, no había nadie que me esperara, en otra época no me lo hubiera 

imaginado. Yo no tenía idea que esto existía, y que me gustaba, me sentía super identificada. 

Yo nunca había estado a las tres de la mañana en un bar en Bélgica, no sabía lo que era la 

vida nocturna en Bélgica. Teniendo tres o cuarto años acá.  

Y de repente me empieza a dar vueltas el tema de qué pasaría si yo estuviera con 

otra persona, me pasaría algo o no me pasaría. Yo hoy día no creo que las mujeres tengan 

que probar todo en la vida, pero hay que probar ciertas cosas mínimas. Nadie se puede 

embarcar en una historia sexual de ir a la primera por veinte años. Qué ojalá sea la segunda 

o la tercera, algo mínimo que te permita saber un poquito de ti. Y en una de esas historias 

me pasó que el compadre volviera uno o dos días después en la mañana, y se ofreciera a 

ayudarme a hacer las compras, acompañarme al supermercado y almorzar, y después que 



tal si vamos a bailar. Y de repente bailar y darte cuenta que otra persona te interesa y que es 

simpático, y todas esas cosas como mágicas de lo nuevo, fuera de las responsabilidades, 

pero además sentirte con la libertad y con el derecho y con todas las posibilidades de 

hacerlo. Nadie me iba a decir nada, porque yo sabía que si yo le contaba una historia así al 

Ignacio después iban a ser espantosas a lo mejor para él, pero eran parte de nuestras vidas y 

nuestro desarrollo. Pero era lo mínimo que habíamos hablado. Estábamos apostando a que 

nosotros éramos pareja, seguíamos siendo pareja, pero sabemos igual que estamos 

separados. Y me empieza a pasar toda esa cosa, el despertar no sólo como persona, sino 

como militante, como mujer, como amiga
212

.  

 

5.3.10. La llegada a Cuba 

 

 El proyecto de retornar a Chile implicó previamente aprobar una preparación político-

militar en Cuba, con el fin de regresar con cierta formación que –según el análisis de la 

dirección mirista- hacía falta para la resistencia chilena. Soledad y Cristina pasaron en 

distintas épocas por estos cursos, cuyo inicio implicó cuestionamientos para Soledad y los 

militantes que se aprestaban a entrenarse, puesto que los objetivos de las clases eran confusos 

y se vislumbraba desorganización: 

Cuando llegamos a  Cuba, yo empiezo a percibir de otra manera esa realidad, 

porque afuera estaba esa cosa como dogmática de nosotros, de decir que el que critica o el 

que discute -típico de la mentalidad media estalinista en la que todos fuimos criados- era 

porque no se quería ir, que se le estaban aconchando los meados. Pero resulta que cuando 

tú ves que hay gente que viene al curso, lo ves igual dispuesto a venirse, a lo mismo que tú, 

pero que de todas maneras hace críticas, gente bien preparada, con harto nivel político e 

ideológico, obviamente que para uno tiene otra repercusión. 

Te cuento esto porque el primer día que llegamos al curso que estábamos solos, 

nosotros llegamos a La Habana a una casa, de ahí a los dos o tres días nos llevan en un bus 

al curso y solos, allá nadie nos explicó va a pasar esto, empezamos el curso y no llegó nadie 

del MIR como hasta quince días después. Entonces a los que venían críticos y a los que no 
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íbamos críticos, obviamente que ese hecho nos dijo harto. Nos dijeron que nosotros nos 

veníamos a preparar para guerrilleros urbanos porque se supone que esa es la lucha que se 

va dar en Chile, no la guerrilla rural. Lo que necesitamos hoy día y de forma urgente son 

guerrilleros urbanos, ni siquiera andar asaltando cuarteles de pacos, obviamente había 

acciones armadas para obtener recursos, pero nuestra lucha principal es otra: Cómo se 

conducen los levantamientos de masas, de pequeños levantamientos, como se acompaña 

militar o paramilitarmente, más trabajo de milicias. Y nos empezamos a dar cuenta que todo 

era una mezcla rara porque los cubanos no tenían mucha experiencia en eso, los cubanos 

tuvieron otra realidad, para nosotros la guerrilla rural tenía que ser el acompañamiento 

final, eso era lo que hasta ese momento se manejaba en la estrategia política militar del 

MIR. Seguramente los dirigentes del MIR les deben haber dicho algunas cosas pero no fue 

suficiente, entonces los cursos eran una mezcla extraña en que por ejemplo la flaca quedó en 

un curso muy chiquitito de armamento casero, tenía que aprender a preparar vietnamitas
213

 

y poner vietnamitas. En ese minuto esa cuestión para nosotros era de locos, nosotros le 

decíamos a la flaca en donde iba a poner sus vietnamitas si acaso en la salida de un banco 

porque se supone que ella se venía a la ciudad igual que nosotros. Era como ridículo, 

porque si le dicen “mira tú te vas a volver en tres años más”, como a la gente de Neltume 

por ejemplo que se sabía que se venían para acá, que los preparen en eso era obvio, en 

hacer tatoo
214

, vietnamitas, en todo lo que es la lucha rural. Pero en el caso nuestro no
215

. 

La contradicción entre la necesidad de instrucción política y paramilitar urbana, y 

los cursos ofrecidos en Cuba, también fue patente para Cristina, quien se entrenó para volver 

a Nahuelbuta, lugar donde se gestaría una guerrilla siguiendo el modelo de Neltume. 

Finalmente estas dos operaciones fueron un fracaso y Neltume fue una de las derrotas más 

duras para el MIR y su política de resistencia. Cristina se enteró con sorpresa del curso que le 

tocaría hacer, y fue testigo de cómo un grupo de compañeros se retiró de la escuela, en 

desacuerdo con los objetivos del curso. 

Nos llevan un día determinado y cuando estamos en la escuela nos ponen nuestro 

uniforme -es un poco psicológico eso- pero cuando tú ya te sientes que no estás hablando 

con este chalequito, sino que estás hablando con tu uniforme verde oliva, vestida de 
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guerrillera, con tu arma, con todo, entonces nos cambian y nos dicen todo eso. Y ahí tú 

tienes que entrar a ver, analizar qué es lo que pasa. Algunos que no iban a irse a la guerrilla 

dijeron que sí, porque dicen “si a estos huevones les decimos que no, quizás nos pase 

cualquier cosa”: No todos llegaron a la guerrilla: de cien fueron como veinte. Entonces se 

nos dice que el curso no era solamente un curso de instrucción especial, sino que era un 

curso de guerrilla. Como es un curso de guerrilla teníamos que estar nueve meses. Nos 

habían dicho que íbamos a un curso de especialización y preparación técnica y militar. Que 

trabajaríamos en lo rural. Pero cuando me dicen que el curso es de guerrilla rural me quedé 

sorprendida porque no sabía como se gestaría esto en Chile. Después uno reflexiona, pero 

en ese momento siempre tratábamos de ir asimilando y viendo como las cosas se van dando. 

Yo creo que nada es así tan loco, hay que ir viendo, y no se puede llegar y descartar a priori 

cuando no conoces, siempre uno tiene que ir conociendo. Y cuando llegamos a Cuba y vemos 

el curso y nos cambian, se nos divide la escuela, porque en la escuela algunos compañeros 

dijeron "estos hueones están locos, que yo me voy a ir a la guerrilla, de a dónde". Y así se 

van como veinte compañeros. Los marginan de la escuela.  

Cuando yo ya estoy en los cursos nos dicen que van a ser dos frentes: Neltume y 

Nahuelbuta. Eso nos dicen abajo, no me dicen cuando estoy en la escuela. Por lo menos 

hasta que yo estoy no tenían vista la zona. Cuando estaba abajo se da la discusión y ahí me 

dijeron la zona. No me recuerdo si Mario ya sabía. Yo creo que sí porque era de los jefes
216
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En la escuela de Soledad surgieron debates dentro de los y las militantes, sobre las 

características que debía contener un curso que los instruyera para el reingreso a Chile: 

La información que llegaba de Chile a La Habana era que si bien mandaban gente 

muy preparada en el plano militar para hacer un montón de acciones de gran envergadura, 

cuando tú llegabas a Chile tenías que hacer trabajo de masas, trabajo político, porque 

resulta que no había partido, no había bases. En los cursos había compañeros que decían 

que estos no podían ser sólo militares sino también para preparar políticamente a los 

cuadros, en el trabajo de masas, recoger las experiencias del 73. De repente nos decían que 

eso también estaba, que había una charla, que venía alguien, pero no era una cosa 

sistemática, y ahí yo les empecé a encontrar la razón porque muchos de nosotros éramos 

harto jóvenes, con poca formación ideológica y necesitábamos hartas cosas, se podría haber 
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aprovechado super bien para hacer las dos cosas. Nosotros tuvimos casi un año en Cuba, 

perfectamente podríamos haber combinado horas de estudió teórico con eso, porque 

felizmente en el MIR la mayor parte era gente estudiosa, autodidacta. 

En general uno no puede calificar el curso de bueno o malo, sino que cada curso 

depende de la realidad que cada país está viviendo, a lo mejor para los salvadoreños y 

nicaragüenses eran super buenos, pero para los chilenos, para lo que pasa en Chile, para la 

geografía chilena, todo, ese tipo de cursos no nos servía en lo grueso. Obviamente que yo 

aprendí muchas cosas como a usar armas, aprendí estrategia militar y un montón de cosas 

que me iban a servir en cualquier realidad, pero para las cosas específicas de acá eso no 

servía
217

.  

Mientras Cristina viajó a Cuba con su esposo, Soledad en cambio estuvo un año 

separada de Ignacio antes de verse un par de días en Cuba. Aunque obtuvieron permiso para 

verse una sola vez por razones de seguridad se las ingeniaron para encontrarse en dos 

ocasiones.  

Sabían que yo iba para allá y el también sabía que iba a llegar en ese  grupo, 

entonces pedimos juntarnos y nos autorizaron para vernos, un día después de un año, una 

noche más encima, esas cosas eran atroz, ahora yo las miro y creo que fue muy exagerado. 

Todo era compartimentado, se supone que ni siquiera teníamos derecho a eso pero hacían 

una excepción con parejas como nosotros que llevaban tiempo, además nosotros teníamos 

que resolver temas urgentes. Imagínate que nos encontramos hoy día como a las diez de la 

noche, yo había llegado ayer noche, pongámosle, de Bélgica a Cuba, en la noche no había 

dormido por el recibimiento, la agitación de estar en Cuba…Y también la cosa de 

encontrarme con el Ignacio después de un año, nos encontramos a las diez de la noche, no 

dormimos nada por supuesto, y después al otro día tipo diez me voy yendo al  curso, fue 

terrible, estuve con una crisis… 

Él estaba en la isla pero yo me tenía que ir arriba hacia el curso… no me iban a 

tener a mí sola para verme con él y dónde nos encontrábamos, todas esas dificultades no se 

veían como que el partido las tenía que asumir, como que eran un peso, era un problema. Si 

todas las parejas empezaban con que se querían ver y quieren una semana de vacaciones ahí 

en Cuba, tendríamos que tener una casa para puras parejas y se van a empezar a conocer 
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entre ellos y la descompartimentación y todo ese hueveo que siempre se alude, entonces en 

definitiva no podíamos vernos, sólo habían excepciones con ciertas limitaciones.  

La otra vez que nos vimos fue porque el Ignacio no se fue altiro sino que se quedó 

un tiempo en La Habana, y después como a los dos o tres meses me bajan a mí un día a 

verme con él. Ese pituto se lo consiguió con un profe de allá arriba, ni siquiera con el MIR, 

así que a mí me sacaron calladita para que nadie supiera, al otro día volví… Un profesor me 

puso Maira, casi todos los cubanos me decían así, un día un profesor llegó y preguntó 

"¿quién es Maira?" Cuando le dije que yo era, me dijo que me arreglara porque en media 

hora íbamos a ir a La Habana, al otro día me pasó a buscar y me fui de vuelta para 

arriba
218

.  

A poco andar el entrenamiento de Cristina su hijo sufrió un grave accidente, por lo 

que ella debió abandonar el curso. Esta circunstancia le permitió conocer de cerca la realidad 

cotidiana del pueblo cubano, al que recuerda con cariño, hecho que la ayudó a decidirse 

cuando más tarde decidió dejar a su hijo en la isla. 

Cuando vamos a la escuela arriba, nos llevan a Pinar del Río, pasan qué se yo, dos 

meses, y Germán se cae. A la compañera con la que está, se le cae Germancito del camarote. 

Y llega un día el Coño,  Villabela, el pela‟o Moreno
219

, a buscarme a mí y a Mario. Y dicen 

que Germán sufrió un accidente y que su vida está en peligro. Nosotros... jamás nunca me 

voy a olvidar, yo rezaba, rezaba, lo único que pedía... Viajamos toda una noche y no 

hablamos con los compañeros. Yo iba atrás con Mario, abrazados los dos. Y el pela‟o y el 

Villabela iban como consternados. Yo ni siquiera quería abrir la boca, porque me 

preguntaba: a lo mejor Germán murió y no nos han dicho nada, pero si pregunto Mario se 

va a morir. Pensé mil cosas. Llegamos al hospital y a quien primero vemos es a la 

compañera, la Cheña, se pone a llorar y nos abraza. Nos dice que perdonen, que el 

Germancito se cayó, pero que ella lo quiere mucho, que me pide disculpas. Y el compañero 

también me dice “Pucha Cristina, el Germán está mal, nosotros lo queremos como hijo”. 

Ellos viajaron con él de España a Cuba, lo tenían hace un mes y medio. Estaba chiquitito. 

Un añito cuatro meses. Cuando llegamos nosotros nos llevan al hospital y el doctor nos dice 

“pasen”, y yo digo “Gigi, yo paso primero”. Me pusieron y una mascarilla y todo, y cuando 
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veo al Germán era una cunita de vidrio, llena de cables, por todos lados. Casi me morí. Lo 

único que hacía era llorar, y les decía “Compañeros por favor ¿se va a morir mi hijo?, 

Dígame por favor, ¿va a vivir o va a morir?”. Entonces no me decía nada y se le llenaban 

los ojos de lágrimas, y pensé “Capaz que esté muerto, pero cómo tantas cosas que tiene”. Y 

me dijo “Confíe compañera, confíe”. 

La cosa es que me dijeron que Germán se podía salvar, pero yo tenía que 

abandonar la escuela, porque en Cuba solamente la madre puede cuidar al hijo adentro del 

hospital. Fue cuando recién llegamos, yo no alcancé a hacer el curso, tuve que retirarme a 

los dos meses. Alcancé a hacer la instrucción y todo eso, pero no lo que tenía que pasar. Y 

me dicen que Germán tiene que quedarse en el hospital. Con Mario todo ese tiempo que 

pasamos con él, la sufrimos, Mario estuvo como veinte días conmigo. Hasta que vinimos a 

buscarlo un día y Mario se fue, para que él no perdiera el curso, para que volviera. Y por 

supuesto Mario desecho. Tenía harta confianza en mí, en como lo iba a cuidar. Y se va y yo 

me quedo con Germancito, estoy tres meses en el hospital con él. Dormía en una de estas 

sillas mecedoras, Germán dormía en su camita. Y ahí conocí la otra parte del pueblo 

cubano, de cómo atienden a los internacionalistas. Yo a Cuba lo veía como un país modelo... 

Después de compartir en el hospital veía que era super bueno para él, que eran solidarios, 

imagínate que a mí me pasaban plata sin conocerme, para que llevara a mi hijo al cine, a 

comprar helados, llevarlo a pasear. Lo viví. Eso también me fue dando ánimos y 

reafirmando. Entonces fui viendo: Germán se quedaba en el país que era como nosotros 

queríamos que fuera Chile, se iba a quedar bien porque tenía esa parte asegurada. Yo estaba 

viendo que le iban a dar de todo, si a mí me pasaban plata para sacarlo, pasearlo, cómo lo 

querían a Germán en el hospital, me lo pedían, jugaban con él. Muy de a poco tuvo que 

aprender a caminar y todo. Se atrasó en todo. Tuve que enseñarle varias cosas. Estuvimos 

tres meses así, entonces yo más me aferré al Germán, no lo quería dejar. Estuve como tres o 

cuatro meses con él en el hospital, y después estuve viviendo con la Cheña, recuperando al 

Germán, ahí se  empieza a recuperar. 

5.3.11. La escuela de guerrilla 

 

 Por las escuelas cubanas de instrucción guerrillera pasaban militantes 

izquierdistas de diversos países latinoamericanos que se encontraban en luchas 



revolucionarias, como por ejemplo Nicaragua y El Salvador. Cristina fue testigo de cómo los 

profesores de la isla entregaban a estos discípulos las experiencias vividas durante la 

insurgencia en Cuba.  

Más encima donde nos hicieron curso a nosotros es adonde lo hicieron los 

sandinistas, todo el Frente sandinista se preparó en la misma escuela de nosotros. Los 

profesores durante las clases nos enseñaban lo que para nosotros era nuestro abecedario, 

los diez mandamientos les pusimos, porque son los diez principios guerrilleros. Y es como el 

mundo cristiano, que te dice los diez mandamientos. Y lo primero que tú tienes que 

aprenderte son los diez principios de los guerrilleros. Y cuando estábamos ahí los profesores 

nos decían por ejemplo “a ver india...", a mí siempre me decían india porque me hacía dos 

trencitas, entonces me decían "a ver india, ahí donde tú estás sentada, estuvo el Ortega", un 

poco para decirte tenís que ser como el Ortega.  

En la escuela estaba ordenado como guerrilla. Teníamos un jefe de destacamento  

de la guerrilla, que era el Vilo, un Comité Central. Le llamábamos a esa guerrilla 

“campamento guerrillero”, y empezamos a hacer instrucción de todo lo que es la guerrilla 

en el campo, todo eso lo hicimos nosotros. Te hacen hacer tu pozo, con la mano, te hacen 

tiro, clases de mimetizarse, con explosivos. Todo lo que es la guerrilla tiene un tipo de 

armamento que es armamento largo. Nosotros usamos todo lo que es rifle. Son todos los 

tipos de fusiles. Aprendemos todo lo que hace la guerrilla: desarmar un fusil de noche, a 

tenerlo limpio en caso de que fueras a atacar
220
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Soledad vivió en carne propia durante su instrucción la doble dificultad que 

significó para las mujeres miristas entrar al mundo de las armas, esforzándose el doble para 

nivelarse con sus compañeros que –por razones culturales- eran más cercanos al mundo 

militar. 

En la escuela una llegaba en desventaja en relación a los hombres, de partida 

cuando hablaban de retorno y de ir a escuela, a uno le daba cosa. Desde que íbamos a usar 

uniformes, bototos, y que íbamos a andar con un arma. Y despertar y andar siempre con la 

gorra porque es parte de la disciplina, y puede llegar un jefe y tú andas sin la gorra. Ponte 

tú, había compañeros que eran anti toda esa cosa, y que les costó harto, pero uno no es sólo 

que era anti, sino que contra, y no sé que más. La gimnasia, el tipo de ejercicio que había 
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que hacer, imagínate empezar a aprender kárate, y yo qué iba a estar haciendo kárate, si 

nunca me gustó ni me interesó, y tienes que aprender y ser buena. En tus prácticas, en las 

pruebas, tenías que ser bien aprobada, tales tareas para la próxima semana, aprenderse 

tales pasos, y uno ahí haciendo los pasos para aprendérselos, y si algunos a lo mejor 

necesitaban cinco sesiones para aprendérselos, otros a lo mejor íbamos a necesitar veinte. Y 

tenía que hacer las veinte para poder estar más o menos al nivel que se requería. Y esto de 

correr, imagínate yo al principio, no corría nada, después pensaba que tenía que ser capaz, 

y eran horas corriendo, y después corriendo con el uniforme, como mochilas cargadas a las 

tres de la tarde, o sea, cosas terribles, de las cuáles la mujer está muy distante. Una como 

mujer tiene otro tipo de sacrificios en la vida: las guaguas, amamantar, pero no ese tipo de 

cosas, y esto que te contaba que te pasan un arma y tienes que aprender a usarla, aunque te 

dé miedo, porque a uno le da miedo que se le vaya a salir una bala. El montón de veces que 

no tiene nada el arma y una “no, apunten para allá que se va a salir una…”, y después 

manejarlas bien, y acercarte a un nivel. Porque a su vez lo contrario provoca anticuerpos de 

los compañeros, que fue lo que pasó con otras compañeras, por ejemplo compañeras que 

eran mayores -mayores estamos hablando de más de treinta y tres, treinta y cinco- y que ahí 

había como menos exigencia; para las mujeres estoy hablando, no para los hombres. Pero 

llegaron compañeras de cincuenta años a la escuela después, entonces les hacían gracia 

para que corrieran… pero de las que eran jóvenes, había una cuestión como de que si 

estábamos ahí teníamos que apechugar. No era cosa de venir a hacerse la señorita
221
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A pesar de la desventaja inicial Soledad logró ponerse al nivel de sus compañeros e 

incluso superarlos en ciertas áreas. Dado su historial político le tocó ser una de las pocas 

mujeres encargadas política y militarmente de su escuela, lo que le significó redoblar aún 

más sus esfuerzos para hacerse respetar entre los varones, quienes eran la gran mayoría en los 

cursos de instrucción guerrillera. 

Era una escuela de puros miristas. Bueno, es como harta tensión. Yo no sé como yo 

sobreviví. Me acostaba en el mejor de los casos a la 1ºº de la mañana, y a las cinco ya 

estábamos haciendo gimnasia. Todo el día era actividad física. Me acuerdo de haber estado 

en clases después de almuerzo, y estar así como cayéndome de sueño, con el calor. Claro, a la 

noche no había tanta actividad física, las actividades militares se terminaban como a las 20ºº 
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de la tarde, pero en la noche venía todo el trabajo político partidario. Ahí tenías que resolver 

todo, no sólo problemas políticos y militares. Si había un problema con algo que se perdió, 

un armamento, algo, tú eras la responsable, los cubanos te hablaban a ti todo lo que pasaba, 

que si tal no rendía en tal asignatura, qué pasaba con tal otro que no estaba haciendo tal cosa, 

entonces era muy desgastador. Yo tenía 23 años por eso lo hice, si tenía tantas energías, 

ahora lo pienso, y no sé como. Más encima teníamos tiempo para teñirnos el pelo, y yo me 

encrespaba… 

Los encargados se elegían por trayectoria partidaria, nada más. Porque pasó en 

escuelas que escogieron personas, hombres te estoy hablando; porque yo creo que el caso 

mío tiene que haber sido uno de los pocos, porque escuelas chiquititas no se dieron muchas 

como para que se diera esto de que una mujer estuviera a cargo. Y habiendo más cantidad 

de hombres, había muchas menos posibilidades de que saliera una mujer. En la escuela 

grande eligieron a un compañero y lo tuvieron que sacar, porque era super malo para la 

cuestión militar. Se supone que si estabas a cargo de la escuela; ponte tú, los cubanos nos 

daban una tarea, y decían que íbamos a preparar un asalto a tal cosa; y tú tenías que 

prepararlo. Entonces pasó de que compañeros no hicieron eso bien y los cubanos dieron 

cuenta al partido, y entonces a veces los tenían que sacar. Igual fueron grandes las escobas 

que quedaron por eso
222

. 

La eficiencia de Soledad en un espacio masculino como era la escuela militar en 

Cuba, despertó molestias en algunas compañeras, quienes constantemente eran comparadas 

con ella, generándose un ambiente de constante competitividad. 

Yo, en la escuela era mal mirada por las otras mujeres, porque siempre hacía todas 

las cosas, por difíciles que fueran, siempre quería ser la mejor, entonces, las otras mujeres 

me miraban mal. Todas las cosas que hice en ese momento, ahora pienso y no sé como, 

porque además yo tengo vértigo, y en esa época teníamos que hacer cosas en altura y yo las 

hacía igual. Había una lola que estaba conmigo en el curso, que me agarró super mala, y 

que era más joven que yo, pero era de esas que todo le cargaba, entonces, había que subir 

un muro, y ella “no, es que yo no puedo”. Estaba con su compañero, que no era muy 

pedagógico que digamos, entonces le decía que estaba avergonzado, que ella mejor no 

hubiera venido al curso, que estaba haciendo puras tonteras. Y todos fijándose en lo que 
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hacía y entonces todos creando también competencias entre nosotras, y ella buscaba eso, 

pero contra mí. Al comienzo tuvimos una relación super tensa, pero después empezamos a 

ver otras cosas, y nos acercamos más, hablamos cosas de mujeres, de pololeos y esas cosas, 

ya pasamos a otro plano y ahí nos olvidamos de la cuestión, del curso y todo, y ella se puso 

mejor, y yo la ayudé más también, ella aumentó su autoestima y todo. Pero había mucha 

competencia, imagínate que los hombres me sacaban a mí como ejemplo hoy, y entonces yo 

mañana tenía que hacerlo mejor, o irte para atrás. Como eso que te contaba del campo de 

obstáculos, de subirse por una soga, amarrada en un árbol, uno se apoya con los pies en el 

árbol, se afirma de la soga, y después llegas arriba y te tiras por la soga, y te afirmabas con 

las piernas no más de la soga para bajar. Claro que en ese tiempo para mí no era nada, 

porque yo pesaba 45 Kg, era un palo, pero el problema era subir
223

.  

En Cuba Soledad se entrenó militarmente en materias desconocidas comúnmente 

para las mujeres, y que incluso llegaron a gustarle, como practicar puntería. 

Yo tenía super buena puntería, si hasta cañones me hicieron disparar, de esos 

grandes, como antiguos, que tiran esas bolas grandes. Uno tenía la mirilla, y a los demás les 

costaba, les salían los disparos para cualquier lado, y a mí me salían justo. Y eso que yo ahí 

ya estaba media piti. Y era la única de los veintitantos que le achuntaba justo con el cañón. Y 

al principio me daba tanto miedo. Yo era como la puntera de la escuela. 

Como así también en otras cosas me costaba mucho más, como eso de fijar 

coordenadas, como de cartografía. Me decían que íbamos a organizar una acción armada a 

tal parte, y me daban las medidas, y yo empezaba a sacar mis cuentas, y casi siempre se me 

iba para el lado contrario la huevada, con eso sufría, y me acordaba de mis clases de 

matemáticas en el último tiempo. Eso que te dolía la guata, como de que ya no querías 

estudiarlo más, casi prefería no aprenderlo. Pero en mi última prueba estudié tanto, porque 

me dije que eso era importante y que a lo mejor algún día me podía ser útil, y ahí estudié 

como hasta las cuatro de la mañana.  

Disparé bazuca, Aka, tiré granada, de todo. Había muchos que nunca los dejaron 

tirar una granada en serio, los dejaban hacer el ejercicio teórico, pero nunca los dejaron 

sacarle el seguro a una granada, porque era peligroso. A mí los profesores me decían: “no 

es por nada Angélica, pero aquí mujeres que les hayamos pasado granadas para tirar, han 
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sido muy pocas, porque son demasiado aparatosas”. Ellos contaban de mujeres que se 

habían quedado con la cuestión en la mano, al mismo Ignacio, cuando yo les contaba estas 

historias se asombraba, porque ellos tenían en las escuelas una cosa contra las mujeres 

terrible, que ellas no hacían las cosas, que los profesores cubanos las dejaban, porque los 

profesores cubanos en eso eran machistas, y entonces, hubo algunas que no hicieron nada. 

El Ignacio, y muchos compañeros se quedaron con una imagen horrible de las mujeres en 

escuela, que iban a puro parar el dedo, casi a hacer amores con los profesores, o no sé 

quién, pero ni una al curso, entonces, no hacían nada en los cursos; bueno, y eso mismo yo 

creo que hizo que para las mujeres fuera más difícil
224

. 

 

5.4. La vida en clandestinidad. Asperezas de la lucha 

 

Arinda, Cristina y Soledad fueron parte del proyecto de retorno que el MIR 

comenzó a practicar aproximadamente desde 1978. Estas tres militantes dejaron el exilio 

europeo para ingresar clandestinamente a Chile, donde debían ser cabezas para reorganizar la 

resistencia que –según análisis miristas- estaba renaciendo. 

Las tres cruzaron la frontera chilena con identidades falsas, en el transcurso de 1980 

Y 1981. Arinda llegó en 1980 y continuó con el trabajo de tareas especiales, que ya realizaba 

antes del golpe. Regresó a Concepción, ciudad dónde vivía antes de salir al exilio, y en la que 

residía su madre.  

Cristina ingresó en 1980, y trajo la misión de reforzar el trabajo guerrillero que el 

MIR tenía en la cordillera, específicamente en Nahuelbuta. Este trabajo fue parte de la 

política del MIR que levantó la experiencia en Neltume. Al respecto recuerda: 

NNooss  ddiicceenn  qquuee  eell  oobbjjeettiivvoo  eess  aappooyyaarr  eell  ttrraabbaajjoo  ppaarrttiiddaarriioo  ddoonnddee  ssee  hhaabbííaa  ccoonnssttiittuuiiddoo  

llaass  bbaasseess  mmaaddrree  yy  rreeffoorrzzaarr  aa  llooss  ccoommppaaññeerrooss  qquuee  yyaa  eessttaabbaann  aaccáá  ppeerroo  aa  ttrraavvééss  ddee  llaa  

mmoonnttaaññaa..  EEnn  llaa  mmoonnttaaññaa  ssee  iibbaann  aa  hhaacceerr  eessttaass  ooppeerraacciioonneess  ttááccttiiccaass
222255

..  

Tras el golpe a la guerrilla de Neltume
226

, a mediados de 1981, el grupo que 

conformaba la operación de Nahuelbuta debió salir huyendo, con lo que Cristina y su esposo 
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quedaron desconectados del MIR. En 1982, volvieron a conectarse y se fueron a trabajar al 

sur, en el mismo espacio político donde estaba Soledad y su marido, sin embargo estas dos 

mujeres no se vieron durante la clandestinidad.  

Soledad volvió en 1981 para reconstruir el trabajo político que el MIR tenía en el 

Sur. En un primero momento debía llegar a Puerto Montt pero –dadas las condiciones reales 

una vez que estuvo en Chile- se sumó al trabajo que su marido estaba empezando en Temuco. 

 

5.4.1. El reingreso ilegal 

 

Para ingresar a Chile las tres militantes asumieron identidades falsas, construyendo 

una historia que fuese creíble en caso de que levantaran sospechas y fueran interrogadas. Ese 

momento fue para Arinda extremo, ya que un mínimo error podía ser causal de muerte, 

sensación que se mezclaba con la emoción de estar de nuevo en el país del que había salido 

obligada seis años atrás. 

A la llegada se empiezan a cruzar varios planos, no sé cuál será el más importante. 

Por un lado, tenía que estar equilibrada, fría, relajada. Piensa que yo era supuestamente una 

lolita de veintitantos años, que había estado viajando un año, de vacaciones, de paseo, por 

Europa. Entonces, tienes que ser una persona relajada, que vienes vestida de cierta manera, 

porque se supone que era una persona de familia, como para haber ido a pasear a Europa. Por 

lo tanto, si uno viene con esa leyenda, tiene que actuar así. Pero por otro lado, está quien tú 

eres. Una persona que salió hace cuánto tiempo de Chile, con toda la carga emocional de 

quien dejó a su hijo por allá, que viene con un proyecto, en el que se supone que nos daban 

cinco años de vida. A los retornados de esa época, nos daban cinco años de vida máximo. Era 

la emoción y el susto. Esa emoción de estar en Chile, pero que no puedes demostrarla, no se 

te puede notar. Y estás pensando al mismo tiempo, cuando llegas a las casetas de la policía, 

“en cuál me convendrá”. Es un cuento de emociones extremas. Porque cuando tú llegas a un 

aeropuerto, te paras en la cola que quieres. Pero en esa situación, era medio difícil escoger, 
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porque tampoco te puedes estar cambiando de cola, lo único que harías sería llamar la 

atención. El corazón te late tan fuerte que uno llega a creer que alguien te lo va escuchar. Son 

una gran cantidad de sentimientos y emociones encontradas. Es una experiencia muy fuerte. 

Encima, esperando que todo salga bien, porque uno no sabe. Entonces, cuando yo entro, yo 

venía con muchas cosas en mi maleta; y para más remate me toca que me revisen. Yo, por 

supuesto, traía todo mi equipaje absolutamente ordenado, cosas de marca encima, pañuelitos 

y que sé yo. Todo muy ordenado;  le paso las llaves al que revisa y pasé la revisión. Y ya con 

todas mis cosas, y veo que se me acerca alguien. Estaba preparado mi recibimiento; yo 

llevaba un bolso que todavía conservo, de cuero, precioso, que era la señal de 

reconocimiento. Antes de que entrara yo, vino una persona de Italia, a ver como estaba la 

cosa, y traía ese bolso, una cartera, y cuando llega allá, me lo pasa, y me dice “esta es tu 

señal, y la persona que te va a recoger ya lo conoce, ya vio este bolso”. Entonces, se me 

acerca este joven y me saluda “Hola, como estás…” y yo me le cuelgo al cuello, no nos 

habíamos visto nunca. Bueno, ahí me dice “vamos al auto, mi tía nos está esperando”, y 

partimos
227

.  

5.4.2. Cotidianidades y afectos en la clandestinidad 

 

La vida en la clandestinidad implicó para Cristina, Arinda y Soledad una fuerte 

experiencia, en la que debían realizar una división tajante y artificial entre sus sentimientos y 

la racionalidad. Esta actitud –que se mantuvo como exigencia tácita a lo largo de sus 

militancias- se exacerbó en los años de ilegalidad.  

Durante ese tiempo ellas dedicaron tiempo completo a las tareas políticas. Éstas 

fueron prioritarias desplazando abiertamente a sus vidas privadas, las que se amoldaron a las 

labores de resistencia. Para Arinda fueron años marcados por la soledad, ya que le tocó 

vivirlos incluso sin el padre de su hijo. En esas condiciones los pocos compañeros de base 

fueron la única familia con la que contaba cotidianamente: 

Triste, triste porque a mí me tocó vivir sola. Yo con mi compañero viví unos días, 

pero después nos separamos. Nos separamos porque al principio cuando yo llegué no había 

reconexión, o sea, había un lío, en ese sentido. Entonces, estuvimos juntos, pero cuando ya 
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hay reconexión con el partido; como éramos de distintas estructuras, entonces ya no 

podíamos vivir juntos. Pasarían un mes o dos, y ya estoy viviendo sola. Esa parte es, no sé si 

triste, pero fome. Además la clandestinidad sola es muy arriesgada. Porque uno no tiene 

quien le avise, como está el barrio, que pasó en el día, cuando tú sales. O sea, uno nunca 

sabe si hay alguien dentro o fuera de tu casa. Es bastante fome, además, porque uno sale y 

nadie te dice “Chao”, vuelves y nadie te dice “Hola”. En el fondo tienes que hacerlo todo 

sola. Entonces pasé todo ese invierno trabajando y viviendo sola. Después, esa navidad la 

pasamos juntos los compañeros de mi base, éramos tres, dos hombres y yo, bueno había 

otro, pero ese tenía su familia; pero nosotros éramos los tres que estábamos solos. Entonces, 

compramos un pollo y un pan de Pascua y celebramos. 

Con respecto a ese tiempo no hay mucho que decir, yo vivía sola,  con dedicación 

exclusiva a las tareas partidarias, estudios, preparación, planificación, además tenía mi 

taller en la casa. En la misma casa trabajaba yo mis cosas, entonces tenía mi taller ahí, mis 

herramientas. En el fondo, yo pasaba mucho tiempo sola en la casa. Cuando yo pienso en la 

clandestinidad, muchas veces pienso en esa parte. Esa parte no es la recomendable, en 

definitiva, lo recomendable es que uno llegue y se inserte en una familia legal, que sea 

normal, que tú seas uno más en esa familia; pero bueno, en esa época, es parte de los 

errores que se dan. Era así no más
228

.  

TTrraass  eell  ddeessmmaanntteellaammiieennttoo  ddee  NNeellttuummee,,  yy  llaa  ppoosstteerriioorr  rreeccoonneexxiióónn  ccoonn  eell  MMIIRR  eenn  

11998822,,  CCrriissttiinnaa  ssee  ffuuee  aall  ssuurr  ccoonn  ssuu  mmaarriiddoo  aa  ccoonnttiinnuuaarr  eell  ttrraabbaajjoo  ppoollííttiiccoo..  AAhhíí,,  aa  ppeessaarr  ddee  vviivviirr  

ccoonn  ééll,,  eellllaa  rreeccuueerrddaa  llaa  ssoolleeddaadd  ccoommoo  uunnaa  ccoonnssttaannttee  eenn  ssuu  vviiddaa..    

Bueno, lo que yo estuve en la clandestinidad, para mí fue bien determinante, porque 

yo que nunca había vivido clandestina. Me marcó en las cosas de valorar, por ejemplo, el 

canto de un pájaro, como estaba prácticamente todo el día sola, el hecho de que se parara 

un pájaro a cantar en el árbol, para mí era fascinante, me encantaba, era presencia, era 

como de que un pajarito estuviera ahí como apoyándome, siempre me llamaba la atención, 

una araña, o una barata, nunca lo vi como algo de peligro, sino de compañía.  

Típico que se trabajaba en la noche, y fíjate que un día me acosté, esperando al 

Gigi, y me puse a escribir, yo escribía a máquina en lo pies para que no sonara. De repente 

veo que hay una cosa que se empieza a mover y era así como del porte de mi mano, y sabes 
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lo que era, la madre de la culebra, que es como un escarabajo, casi me morí. Lo único que 

pedía era que no volara. Bueno, piensa que la descubrí como a las diez, y el Gigi tenía que 

llegar como a las diez y media. Y cuando el Gigi llegó le digo. A eso es lo único que le tuve 

miedo, pero de verdad en la clandestinidad tratas de aprovechar el ratito que estás
229

. 

Hoy día, Cristina mira hacia atrás y se cuestiona el tipo de trabajo político que le 

tocó hacer en ese segundo momento de la clandestinidad. Sus labores fundamentales fueron 

de apoyo a la labor que realizaba su marido, quien era encargado militar de la zona, por lo 

tanto trabajaba sola. Esta situación le hizo sentir que su militancia no era clara, y en la 

actualidad cuestiona la invisibilización del trabajo que realizó, puesto que se ocultó tras el de 

su esposo.  

AAhhíí,,  yyoo  tteennííaa  qquuee  hhaacceerrllee  bbaassee,,  nnoo  mmááss..  TTeennííaammooss  qquuee  aannaalliizzaarr  llaa  ssiittuuaacciióónn,,  eenn  eessee  

mmoommeennttoo,,  ssoocciiaall,,  eeccoonnóómmiiccaa  yy  ppoollííttiiccaa  ddee  llaa  zzoonnaa,,  eessttáábbaammooss  rreeccoolleeccttaannddoo  iinnffoorrmmaacciióónn..  

TTaammbbiiéénn  eessttaabbaa  lloo  qquuee  hhiicciimmooss  ccoonn  llaa  PPaattyy  yy  llaa  AAlleejjaannddrraa,,  yy  nnooss  rreeuunnííaammooss  ccaaddaa  1155  ddííaass,,  ppaarraa  

jjuunnttaarr  llaa  iinnffoorrmmaacciióónn;;  eennttoonncceess,,  ccaaddaa  uunnaa  tteennííaa  qquuee  tteenneerr  uunn  sseeccttoorr,,  yy  eenn  eell  ffoonnddoo  eerraa  ssaabbeerr  llaa  

ssiittuuaacciióónn  aaccttuuaall  ddeell  lluuggaarr..  BBuueennoo  eessaa  eess  llaa  ppaarrttee  qquuee  yyoo  rreeccuueerrddoo  qquuee  tteennííaammooss  ccoonn  llooss  ccaabbrrooss  

ddee  llaa  bbaassee,,  ppeerroo  tteennggoo  oottrraa  ppaarrttee,,  qquuee  eess  qquuee  yyoo  aayyuuddaabbaa  aall  GGiiggii,,  eenn  ttooddoo  lloo  qquuee  eess  llaa  ppaarrttee  

mmiilliittaarr,,  eexxpplloossiivvooss,,  yy  ttooddoo  eessoo..  BBuueennoo,,  yyoo  aahhíí  mmee  hhaaccííaa  ccaarrggoo  uunn  ppooccoo  ddee  llaa  ppaarrttee  ddee  ééll,,  ddeell  

GGiiggii,,  ddee  lloo  qquuee  tteennííaa  qquuee  vveerr  ccoonn  eexxpplloossiivvooss,,  eenn  ffiinn  ddee  ttooddoo  lloo  qquuee  hhaabbííaammooss  aapprreennddiiddoo  eenn  

CCuubbaa,,  qquuee  lluueeggoo  lloo  aapplliiccáábbaammooss  aa  ccaarrttiillllaass  ppaarraa  llaa  ggeennttee  ddee  CCoorroonneell;;  eennttoonncceess,,  ttooddoo  eessoo  

hhaaccííaammooss  nnoossoottrrooss..    

Lo que yo hice en forma individual, como que yo no lo estoy tomando en cuenta de 

lo que hice en colectivo, pero que es lo que pasa que cuando yo trabajo en colectivo estoy 

militando, y con lo otro igual, pero esas cartillas yo hice el trabajo con mi viejo, no más; 

porque no podía conocer a los otros cabros. Entonces yo le dije, “bueno y yo dónde milito 

entonces”, y me dijo “es que tú no puedes militar con nosotros porque es peligroso”. Los 

dos teníamos una casa ahí en Pedro Aguirre Cerda, y si salía, ya se perdía toda la leyenda 

que teníamos de la casa, porque se supone que yo era una señora de la casa, mi marido salía 

a trabajar, y yo hacía las cosas de la casa, y regaba las plantas y me quedaba en la casa. 

Entonces, me pidieron el aporte de que ayudara en las cartillas, y que hiciera ese tipo de 

trabajo. Claro, porque él tenía que hacer y yo en ese momento encontraba que era correcto, 
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que salíamos los dos, para qué, claro y como no tenía que conocer a los otros, yo no los 

conocía, yo los conocí en la cárcel, porque ellos salían a actuar. Entonces, como que lo que 

hice sola, se quedó ahí, y como que no tenía valor, pero sí tenía valor, lo que pasa que como 

no tenía instancia ni nada, y estaba poco menos que con el jefe, bueno, pasé ahí como a ser 

él no más. Porque más encima, cuando se iban a poner las bombas y esas cosas, la que hacía 

la cosa de los explosivos, que el ácido nítrico, que el sulfúrico, que todo eso, yo tenía que 

hacerlo, yo compraba y abastecía. Que ver cómo lo compro, cómo lo llevo, cómo me lo 

venden, porque no era llegar y comprarlo, tenía que tener una justificación; entonces, yo 

tenía que averiguar y tenía que preocuparme de todas esas cosas para poder abastecerlos. 

Después de ahí, ellos nos envían a hacer toda una reestructuración
230

.  

La clandestinidad de Soledad también se basó principalmente en el trabajo político, 

a pesar de que su matrimonio se encontraba en una profunda crisis. 

Esa época para mí es bien sucinta en cosas de vivencias. Porque la vida era bien 

práctica, bien concreta, bien específica. Que no significa que uno no tenía posibilidades de 

crecer y vivir cosas, pero era bastante restringido el marco en el que uno se desenvolvía. 

Entonces, entre qué cosas te puedo contar que era mi vida: entre la militancia, los contactos, 

hacer cosas, construir partido, llevar adelante la línea del MIR. Por otro lado tratar de 

remontar nuestra relación de pareja que ya venía cada vez más coja, con cosas que no se 

habían superado, con cosas que nunca se hablaron en profundidad. Porque a lo mejor ni 

siquiera teníamos código, y hoy día evaluó eso, era imposible que pudiéramos hablar
231
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Las órdenes de partido implicaban que tras la vuelta a nuestro país estas tres mujeres 

no debían acercarse a las familias y los/as amigos/as. En la práctica este requerimiento nunca 

pudo ser enteramente respetado. Por un lado la falta de recursos –sobre la que 

profundizaremos más adelante- las hizo recurrir a las redes personales de ellas; y por otro los 

lazos afectivos fueron difíciles de controlar fríamente.  

Algunos de los momentos más complejos que estas miristas recuerdan de la época 

de ilegalidad, son aquellos en que debieron controlar sus emociones bajo un rostro impávido. 

Recién llegada a Chile Arinda se cruzó con su madre tras seis años de ausencia, sin embargo 

razones de seguridad no le permitieron saludarla. 
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Yo vengo a Concepción, me bajo en el mercado, y cuando voy bajando la micro, veo 

a mi mamá. No la veía desde que nos despedimos en la embajada, que fue una despedida 

brutal. Bueno, la veo, y ella no sabía que yo estaba aquí. Ella pasa conversando con una 

amiga; yo estaba diferente, tenía el pelo largo, estaba muy delgadita. Ella no me vio, 

entonces, yo dejé que pasara, y me pongo en una vitrina, y me pongo a mirar en la vitrina, 

no me atrevía a mirar, porque me imaginaba que ella me iba a ver y me iba a llamar, 

entonces, era otra vez la mezcla, la mezcla de sentimientos. Esa es una de las cosas más 

terribles que uno tenía que vivir en la clandestinidad. Esa auto represión, el esconder tus 

emociones, que no se te notara ni en los ojos, en ni un gesto. Esa fue una situación bien 

jodida para mí, ver a mi mamá, además, tan luego. Hacía días que yo había llegado. 

Después de eso, yo me encontré con algunas personas que me reconocían, pero como ya 

andaba con las antenitas paradas, los veía de lejos, y me hacía la loca, como si se 

confundieran de persona. Un día, un compadre se me queda mirando y me dice “Arita”, y yo 

pasé como si nada, y el tipo se quedó tan atónito, que no dijo nada, le quedaría la duda, 

¿será ella, o no será ella?
232

.  

Tras cruzarse con su madre, Arinda y su base política decidieron que era más 

oportuno planificar un encuentro entre ambas, con el objeto de evitar complicaciones en caso 

de que volvieran a verse en un espacio público. 

A la única persona conocida que yo vi mientras estaba clandestina, fue a mi mamá, 

porque después de ese encuentro que te conté antes, otro día me la crucé, pero de lejos; 

entonces, ahí, acordamos que lo más cuerdo, era contactarla, hacer un encuentro con ella y 

explicarle, para no arriesgar que nos topáramos en la calle y que quedara una cagada. 

Entonces, lo hicimos así, y yo mando un anillo que me dio mi mamá cuando me fui al exilio, 

que yo lo usaba y todo, para que sirviera de señal de reconocimiento, porque ella no tenía 

idea quién era la persona que sirvió para contactarla. Para qué te digo como se le pararon 

los pelos. La persona fue, ellos se encontraron, aceptaron y nos encontramos
233

. 

Al encontrarse con su madre nuevamente Arinda debió reprimir el afloramiento de 

sus emociones, para evitar cualquier sospecha de lo significativo que era para ella ese 

momento. 
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Otra vez viene el conflicto de emociones, porque uno piensa que van a sonar 

trompetas, todo lleno de emociones, pero no. Tienes que acordar un lugar que no es tu casa, 

un lugar nuevo, que no era muy bonito, un día nublado. Fue bueno que fuera nublado por 

que así los vecinos no andaban mirando porque alguien venía entrando o no a una casa. Es 

parecido a lo que pasa cuando llego a Chile, eso de no poder expresarlo todo, eso mismo me 

pasó con los viejos. Ese encuentro en que además tú quieres hablar mucho, pero no puedes. 

Cristina también vivió esta división entre la racionalidad y los afectos que requirió la 

clandestinidad. Uno de sus recuerdos más persistentes es cuando huyó a Santiago tras la 

derrota de Neltume y se escondió en la casa de su hermano. Bajo una cama, escuchó las 

voces de sus padres sin poder saludarlos, tras 6 años sin haberlos visto. 

YY  aa  ttooddoo  eessttoo  ccoonn  eell  GGiiggii  vviivviimmooss  ttooddaa  uunnaa  ooddiisseeaa,,  ppoorrqquuee  eessttáábbaammooss  ffoonnddeeaaddooss  eenn  

llaa  ccaassaa,,  ppeerroo  nnaaddiiee  ssaabbííaa..  MMii  mmaammáá  nnoo  ssaabbííaa  qquuee  eessttáábbaammooss  aaccáá..  AAll  ddííaa  ssiigguuiieennttee  qquuee  

lllleeggaammooss,,  lllleeggaarroonn  mmii  ppaappáá  ccoonn  mmii  mmaammáá  aa  ppaassaarr  ttooddaa  llaa  ttaarrddee,,  yy  nnoossoottrrooss  ddooss  ttuuvviimmooss  qquuee  

eessttaarr  ttooddoo  eell  ddííaa  eessccoonnddiiddooss  aabbaajjoo  ddee  uunn  ccaattrree..  MMii  ccuuññaaddaa  lllleeggaabbaa  aa  ccaaddaa  rraattoo  aa  ddeecciirrnnooss  

qquuee  eessttaabbaa  iinnttrraannqquuiillaa,,  nnoossoottrrooss  llee  ddeeccííaammooss  qquuee  eessttáábbaammooss  bbiieenn,,  ppeerroo  eellllaa  ddeeccííaa  qquuee  

hhaabbííaammooss  eessttaaddoo  ttooddoo  eell  ddííaa  aahhíí  aabbaajjoo..  SSee  mmee  ccaaííaann  llaass  lláággrriimmaass  ccuuaannddoo  eessccuucchhaabbaa  llaa  vvoozz  ddee  

mmii  ppaappáá,,  yy  mmii  mmaammáá..  EEssccuucchhaabbaa  qquuee  ddeeccííaann  ""¿¿YY  qquuéé  sseerráá  ddee  llaa  MMaarruujjaa??""
223344

..  YY  eell  GGiiggii  mmee  

ddeeccííaa  ""yyaa,,  ccaallllaaddiittaa  nnoo  mmááss""
223355

.. 

Uno de los temas que atravesaron los años clandestinos de Soledad –aparte del 

trabajo político- fue la relación con sus hijas. Estando clandestinos, y aunque la 

compartimentación no lo aconsejaba, esta militante y su pareja vivieron alrededor de un año 

con sus dos pequeñas una vez retornados a Chile. Soledad se desdoblaba entre las labores 

ocultas que ejecutaba como militante, y la vida familiar que realizaba junto a sus hijas, como 

la más común de las madres. Tras algunos problemas de seguridad, debió dejar nuevamente a 

sus hijas con su suegra, lo que le significó un nuevo desgarro.  

La otra cosa que nos cruzó a mí y a él, como pareja y como personas, es el tema de 

las hijas, de la separación con las hijas. Para mí no fue fácil todo ese tiempo en que ellas se 

fueron. Fue en esa época que decidimos que se tenían que ir con la Yola, porque habían 

pasado cosas raras, entonces ya no íbamos a poder ir a dejarlas tan formalmente. Decidimos 
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hacer la entrega oficial de las niñas a la Yola, a través de la Aída
236

, en un convento. Igual 

fue super fuerte para mí, porque en mi historia, a lo mejor un poco infantil, yo iba a estar 

siempre con ellas. Ya habíamos estado en clandestinidad, ya habíamos estado separados, 

pero como que ahora nos habíamos re encontrado en Chile. Y claro, la militancia nos 

significaba hartos cuidados, preocupaciones, contrachequeos y un montón de cosas. Pero 

igual cuando llegábamos a la casa estaba el papá, la mamá, la amiga -que era la Aída-, y 

vivíamos una vida absolutamente normal. Entonces, eso nos sacaba un poco de la realidad 

que teníamos en la vida diaria, y de lo que éramos nosotros como retornados aquí, ilegales, 

clandestinos. Cuando se decidió que las niñas se vinieran... que obviamente siempre en 

nuestra relación el racional, el más duro fue el Ignacio, que dijo "Esto está pasando, esto 

hay que hacer y tenemos que tomar esta decisión, porque ya no hay vuelta que darle. Y 

quedémonos con la parte óptima de esto, que es que estuvimos con las chiquillas un tiempo y 

un momento que a lo mejor no podríamos haber estado. Y se lo robamos al enemigo. Y ahora 

ya no podemos más. Ahora no solamente nos estamos arriesgando nosotros." Obviamente yo 

escuchaba todo el racionamiento y me parecía muy lógico, y había que empezar a ver todos 

los detalles de la vuelta para acá. Pero fue fuerte, fuerte eso de empezar las semanas antes, 

unos meses antes a preparar las cosas porque las chiquillas se van a ir. Para nosotros en ese 

momento era que se iban y no las íbamos a ver más, hasta que las cosas cambiarán 

radicalmente
237

.  

En medio de la clandestinidad, los amigos y amigas eran reducidos, y los temas 

personales se evitaban para resguardar la compartimentación entre los militantes ilegales. 

Además el esposo de Soledad debió asumir el rol del fuerte cuando se trataba de las 

pequeñas, lo que a ella le significó vivir duramente el nuevo proceso de alejamiento de sus 

hijas, compartiendo sus emociones con una única amiga mirista a la que conocía desde el 

liceo: 

Yo con el Ignacio tenía pocos espacios para mostrar mi emotividad. Yo hoy día 

entiendo perfectamente que en nuestra relación él era el que ponía la parte fuerte, la parte 

dura. Entonces él no se podía poner a llorar conmigo y decirme "En realidad yo también 

estoy dudando y no se qué hacer, qué hacemos". Hubiéramos terminado yéndonos de Chile 
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con las niñas. Entonces igual él ponía esa parte dura. Pero como yo era cabra sentía que él 

no se comunicaba conmigo en eso, que yo no podía expresar mis penas, mis emociones, 

porque el me las cortaba. Cuando yo empezaba a darle vueltas al tema o a llorar, me decía 

"Bueno, pero si ya las decisiones están y hay que hacerlo, o estamos o no estamos. O somos 

miristas o no somos miristas". Entonces con la que yo podía compartir un poco más las 

emociones era con la Aída. La Aída representaba un espacio donde yo podía igual llorar, 

contarle, porque además que ella sabía lo que me podía significar porque tenía una relación 

con las niñas. Pero a la vez ella me decía "está bien, pero tenemos que hacerlo porque no 

podemos arriesgar a las pichichus, ellas van a estar bien allá, con harto cariño", en fin, 

tranquilizarme. El momento de la separación, y de ese primer tiempo fue super fuerte para 

mí. Tan fuerte como para cuestionármelo todo.  

Y durante todo ese tiempo me pasaron todas esas cosas, y como te digo no podía 

compartirlas, no tenía con quien compartirlas. Ni compañeros, ni compañeras, ni amigos, 

nada. Son vivencias bien fuertes que te van ocurriendo al mismo tiempo que estás militando, 

que estás haciendo puntos, que estás en actividades de resistencia, que estás formando MIR, 

te están pasando todas estas cosas
238

.  

Al distanciarse por segunda vez de sus hijas Soledad creyó que no volvería a verlas  

sino hasta que la dictadura finalizara. Sin embargo la compartimentación fue transgredida en 

reiteradas oportunidades, reencontrándose con las pequeñas en las vacaciones de invierno y 

verano que siguieron esta separación. 

Yo con el transcurso de los años me he dado cuenta que los años separados de ellas 

no fueron tan largos ni tan terribles, lo que pasa es que cuando uno los vive son eternos. Ella 

se vinieron en diciembre (a Santiago) y en septiembre de ese mismo año el Ignacio había 

venido a una reunión acá en Santiago. Y siempre que viajaba, como viajaba en bus, llegaba 

en la mañana temprano. Porque para mí igual era traumático cuando viajaba, porque estaba 

más lejos y yo no sabía lo que le pasaba. Entonces pongámosle que se iba un día viernes y el 

día lunes llegaba a la casa, allá en Temuco. En esa época justo empezaron las protestas, 

cuando la gente salía a la calle. Y el día lunes en la mañana yo -si sabía que tenía que llegar 

a las ocho al departamento, desde las seis de la mañana estaba con los ojos grandes 

esperando- porque igual en alguna instancia algo sabía de las niñas. Sabía indirectamente 
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de las niñas, llegaba con fotos, mandaba cartas. Ahí había gente que nos ayudaba, 

arriesgando el pellejo. Gente que uno rescata en el camino. Y el lunes de repente siento que 

se abre la puerta y siento unos pasitos, y es una cosa tan grande, que ya no podía ser más 

maravilloso y se me venía encima. La Tamara venía altiro a darme besitos, y la Katia estaba 

tan grande
239

, con la cara grande, sus dientes más grandes, sus ojos más grandes. Igual la 

Katia siempre era como una recién llegada a la que había que recuperar. Era la que más 

notaba cómo crecía. Resultado, el Ignacio se las había arreglado no sé cómo, ni cuándo y 

había llegado con las cabras, con la Tamara y la Katia.  Y ahí estuvimos como dos o tres 

semanas, fue la primera vez después de esa separación. Y por supuesto eso para mí 

significaba igual que volvíamos un poco a la normalidad.  Significaba que ya no todo era tan 

blanco y negro. Obviamente yo no me metía en el tema de seguridad ni de lo que podía estar 

pasando, ni nada. Yo me convencía y me gustaba que ellas estuvieran allá. Ahí fuimos a ver 

la fondas, me acuerdo de haberlas llevado a las fondas a las dos. Y eso fue en septiembre del 

83. Porque después de ahí yo las vi en el verano del 84 y no las vi más hasta la cárcel. 

De ahí nos volvimos a ver en el verano del 84. En ese verano ya nos vimos como un 

mes, dos meses, fue todo el verano. Estuvimos todo ese tiempo juntos. Y ahí, yo y el Ignacio 

preparamos condiciones para que tuviéramos tiempo y condiciones para estar con ellas. O 

por lo menos que pudiera estar yo. Para estar disfrutando de la visita de ellas. Hacíamos 

hartas cosas que no debíamos hacer, porque cuando yo caí, caí con el alto de cosas. La cosa 

es que el tiempo ese de clandestinidad pasa entre esas cosas, entre el tiempo con las niñas, la 

espera para verlas, y esto de la reconstrucción del MIR, y de igual ver que las cosas estaban 

resultando. Porque esa era la visión que nosotros teníamos, que las cosas igual estaban 

resultando, que el MIR crecía
240

. 

  

5.4.3. El amor y el desamor en clandestinidad 

 

En medio de la clandestinidad, las parejas ya constituidas se amoldaban a las 

exigencias de las tareas políticas, lo que implicó forzados alejamientos y dificultad para 

resolver crisis, pues cualquier separación o cambio de compañero/a, implicaba una 
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transformación en el orden que el MIR tenía para la realización del trabajo partidario. La 

escasez y poca profundidad de los lazos con personas ajenas al trabajo político, implicó que 

las nuevas relaciones mayoritariamente surgieran de los reducidos espacios de militancia, 

como las bases políticas. 

Arinda ingresó a Chile y convivió escasamente con su marido, pues fueron enviados 

a labores militantes disímiles. Pasado un tiempo intimó con un compañero mirista al que tuvo 

que dejar de frecuentar al ser trasladado de sector. A pesar de las reglas que no les permitían 

encontrarse, esta militante mantuvo una relación amorosa clandestina en medio de la 

clandestinidad, la que duró hasta la detención de Arinda. La reserva con que vivieron esta 

historia de amor, y lo que ella califica como deshumanización de algunas personas dentro del 

MIR, implicaron que -tras ser detenida- Arinda nunca más pudo reconectarse con quien fue 

su compañero, del que desconocía el verdadero nombre. 

Estaba pensando ahora, en qué momento fue que yo conocí al Flaco, porque ahí me 

cambió bastante la vida, cuando él estuvo aquí. Cuando él llegó, se fue a vivir a una pieza 

con un colchón, como llegaba toda la gente, a una pieza, con un colchón no más. Pero, 

después se fue a vivir conmigo. Él llegó, se conectó aquí, y mientras esperaba para ver 

dónde lo mandaban trabajó con nosotros. Entonces, ahí fue cuando nos enganchamos, y nos 

pusimos a vivir juntos, sin que nadie supiera, obviamente. Él había estado en escuela 

también, era un „ingresado‟, bueno, y ahí vivimos juntos, pero eso duró poco tiempo, porque 

lo mandaron a él para otro regional.  

Él me avisaba cuando viajaba. Te voy a contar algo, que el otro día me acordé 

porque me encontré el papelito. Yo tenía una casilla, o sea, un buzón que ocupaba. A uno se 

le han olvidado tantas cosas, porque me acuerdo del hecho, pero no me acuerdo de las 

circunstancias. Cuando yo ya estaba presa, un día llega una persona, que además era del 

partido;  y me dice que hay que rescatar mis cosas del buzón. Entonces, yo la autorizo a ella; 

algo así tiene que haber sido. El asunto es que ella rescata mis cosas del buzón. Entonces, un 

día yo esperaba ansiosamente que me las trajeran, porque se supone que habría carta de mi 

hijo, y seguramente del Flaco también. Y ya había pasado el tiempo, pero esas cartas 

tendrían que haber estado ahí. Y fíjate, que ella llega y me entrega un papelito que traía bien 

guardado, un recortito, y me dice que también había otra carta  pero lo que me pudo traer es 

solamente ese recortito, para que reconociera la letra, y lo que decía el papel era 



“cariñosamente”en la inconfundible letra del Flaco, y no me trajeron la carta, nunca supe 

por qué, esas son las preguntas que uno se hace después. Se supone que es por seguridad. 

Pero es una seguridad tan imbécil, o sea, es terrible, ahí, en la cárcel, fue mi aterrizaje, de 

que yo ya no era dueña de mis cosas, ya no podía disponer de mis cosas. Ahí, yo encontré 

que era el colmo de la crueldad. De hecho todavía conservo el papelito que dice 

“cariñosamente”. Bueno, yo me topé con esas incomprensiones del lado humano, fue una 

tristeza tan grande, porque nunca más supe, y lo único que me quedó de ese compadre fue 

eso, el papelito con su letra. Lo encontré que era muy cruel la situación. 

Mira, a mí poco me gusta hablar de estas cosas, porque es como que, no sé, no me 

gusta hablar mal del partido, porque las cosas siempre son aprovechadas malamente, y por 

otro lado hay muchas cosas lindas y muchas cosas buenas. Es como las cosas de su familia, 

cuando uno las ve, las ve ahí, pero no para afuera. Pero, hubo cosas pencas y tristes; que 

era de personas, personas que tenían esas tareas, y ahí no tuvieron el criterio, o la 

humanidad para hacer lo correcto. Pero, lamentablemente era quien representaba al 

partido, entonces, eso fue como triste. A veces, buscando cosas entre mis papeles, se me 

aparece el papelito y entonces me recuerdo de todo eso; y bueno, ya no me da rabia, pero a 

veces uno se hace preguntas como de ficción, no sé, por ejemplo ¿qué habría pasado si yo 

hubiera recibido esa carta? Pero claro, son preguntas que no tienen respuesta, ¿qué habría 

pasado si yo no me hubiera venido a Chile?, ¿qué habría pasado si mi abuelita no se hubiera 

muerto?
241

 

Soledad arrastraba una crisis matrimonial que comenzó en el exilio, cuando se 

quedó sola con sus dos hijas mientras su esposo se fue a la escuela de guerrilla en Cuba. Al 

regresar a Chile, y tras haberse visto sólo dos noches en Cuba en medio de dos años de 

distanciamiento, el reencuentro con Ignacio le implicó una serie de cuestionamientos a la 

relación. Al modo de ver de ella, la pareja había dejado en un segundo plano lo afectivo, 

priorizando por el lazo político y valórico que los unía, y por el trabajo militante. 

Fue muy difícil. Físicamente cuando nos encontramos para mí fue que estaba con 

un extraño, imagínate además cómo es el Ignacio yo llevaba mucho tiempo conociéndolo 

pero eso no quiere decir que no te afecten las cosas. Nos encontramos en la plaza de 

Temuco. Yo llego a Chile y llamo por teléfono, sabía que podía ubicarlo donde la Yola, justo 
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estaba ahí, así que en un dos por tres ya estábamos hablando por teléfono. A los días 

siguientes nos encontramos. Cuándo nos encontramos en la plaza ¿sabes como me saluda? 

"hola" y me da un beso en la cara, y yo toda la noche sin dormir pensando en cómo va a ser 

ese minuto, ese segundo que tú te lo imaginas en las teleseries, me imaginaba que nos 

íbamos a abrazar y que nos pondríamos a llorar a lo mejor, y nada poh', te dice hola y te da 

un beso en la cara. Pero yo sabiendo todas esas cosas, tampoco estaba en el nivel de romper 

con eso, porque yo también tenía mis cagadas y mis cosas, no era que yo le dijera en ese 

minuto, cómo lo hago ahora hasta en broma,  "ya poh', abrázame bien".  

Yo había creído que todo esto iba a mejorar, que nos vamos a encontrar, que vamos 

a poder recomenzar todo bien de nuevo, yo sentía que él igual me quería mucho, que yo lo 

quería harto también, pero ¿puede andar una pareja sin esto otro? Todo eso me daba 

vueltas en la cabeza desde años atrás, me preguntaba ¿una pareja es lo puro físico o esto 

otro o se puede dar todo junto? ¿y con el Ignacio podemos reconstruir esto que ya no está? 

Por lo menos para mí no existía porque si me recibía así... El resto de la conversación era 

acerca del partido, cómo estaba, qué era lo que pasaba aquí, llega la hora de acostarse, de 

hacerse cariño, hacer el amor, pero imagínate con eso que te decía yo, era como un 

extraño…Viendo desde ahora las cosas, después que estoy vieja y todo, si yo parto desde 

atrás, yo me habría reencontrado con él no sé si con tanta euforia y le hubiera dicho mira 

"no empecemos nada, hasta que no reconstruyamos esto". Porque no es automático, nos 

separamos hace dos años, cabros chicos y todo, en dos años hemos crecido, nos hemos 

perdido de la evolución que hemos tenido cada uno, lo físico se ha ido perdiendo, hasta ahí 

no habíamos hablado nada de nosotros pero presumíamos que sí nos habían pasado cosas, 

entonces esperémoslo, bueno si tenemos que dormir juntos en una cama durmamos juntos 

obviamente, empecémoslo todo de nuevo, y ahí ver si pasa algo o no, pero sin ese susto que 

estás “obligada a…” Para mí los primeros meses fueron terribles, porque eso de sentir 

super distante a la otra persona, y por el lado de él de creer que ya poh', vuelta la página y 

aquí seguimos mierda y démosle al partido, démosle a la revolución y démosle a todos ¿y 

nosotros? Cuando yo tenía atisbos de comentar el tema era super incomprendido, el Ignacio 

nunca alcanzó a lograr entender la cuarta parte de lo que yo le hablaba, ni de lo que yo le 

quería transmitir, de lo qué teníamos y lo que no teníamos, no había caso. Entonces siempre 

me llevaba al plano de que yo esperaba mucho de la pareja, que yo andaba buscando 



demasiado afecto, como que yo tenía que revisar un poco mi vida en la carencias que había 

tenido. 

En medio de la resistencia a la dictadura, el esposo de Soledad veía las necesidades 

afectivas de ella como un problema, pues en teoría bastaba la incondicionalidad y similitud 

que ambos tenían como compañeros políticos para colmar la relación de pareja. 

 Él lo veía así, como que yo era la cargosa de buscar y tocar el tema de la 

afectividad y todo, para el nunca fue un problema eso, yo era la que buscaba cosas que no 

podían ser. Después llegamos a hablar de qué había pasado en el ínter tanto de separación. 

Yo en algún momento llegué a contarle que me había sentido confundida, que sé yo, y él me 

decía que cómo yo podía confundir una cosa con otra: una relación de pareja como la 

nuestra. Él sentía que yo lo que estaba haciendo era comparar cosas y eso era lo malo. Que 

yo estaba comparando cosas y estaba esperando más por lo que había vivido y eso ya no era 

posible en parejas como las nuestras, que eran parejas de tiempo, me entiendes, era como 

eso de la pasión versus los años y el compromiso.  

Yo no tengo resentimiento de esa época con el Ignacio, de culparlo que él fue aquí, 

que fue allá. Simplemente no teníamos códigos comunes los dos para hablar. Yo le hablaba 

una cosa y el me entendía otra, él me hablaba una y yo le entendía otra, no teníamos como 

algo común en lo que pudiéramos basarnos para hablar de lo que nos pasaba. Y esa historia, 

da cuenta de todo esto. De cómo estábamos principalmente enfrascados en el tema 

partidario, del MIR, de la reconstrucción del MIR, de la política partidaria del MIR, de tirar 

al MIR para arriba, con todos los tacos que había. De construir dónde podíamos, de 

arriesgarnos para poder reclutar gente, hacer política. Levantar la línea del MIR, levantar 

la línea alternativa de la resistencia
242

.  

Aunque Soledad sentía que las carencias de su matrimonio eran significativas, en 

medio del trabajo partidario la afectividad parecía secundaria, si se lo comparaba con otras 

características que debía poseer un compañero/a amoroso/a, del/a que potencialmente podía 

depender la vida. Inmersa en estas contradicciones esta mujer se planteó la posibilidad de 

separarse, proceso largo y doloroso que recién se concretó cuando ella y su esposo cayeron 

detenidos.  
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A la cosa de pareja le hicimos el quite, porque estaba en medio de todo eso, las 

niñas, que el MIR, los dolores, las penas, la complicidad, la lealtad, el compañerismo. 

Entonces al final siempre terminábamos diciendo que podíamos darnos más tiempo, hasta 

que las cosas mejoren. Y el Ignacio empezó en alguna medida a aceptar y entender algunas 

cosas, algunos requerimientos míos. Yo lo ví más afectuoso, tener otras reacciones. Pero 

igual la relación iba cada vez deteriorándose más y ya en eso de empezar a tener historias. 

Una cosa de ciegos de andar para acá para allá porque te falta algo. Igual quieres construir 

algo igual o mejor a lo que tienes, pero donde esté lo que te falta. Pero eso no era llegar y 

encontrarlo a la vuelta de la esquina. Empiezas a mirar y te sientes insatisfecha o vacía 

porque no encuentras el contexto en que se ha dado esa otra relación, que tu la valoras, la 

quieres, la necesitas, pero también te falta eso otro. Dimos hartos palos de ciego hasta llegar 

a instancias en que se nos fue pasando esta pena terrible de que no había vuelta que darle a 

nuestra relación y que había que ser más fríos para conversar lo que nos pasaba.  Hasta 

empezar más fríamente, a tocar el tema, al revelarlo. Y empieza  cada uno a vivir cosas, y 

eso igual te daba elementos para darte cuenta de que las cosas, por mucho cariño que había, 

amistad, lealtad y todo, ya no podía seguir. Y ahí viene la parte de la decisión final que fue 

larga. Porque la gente hoy día dice "es que la gente más joven llega y se separa". Mentira. 

Habrán casos así uno de mil quinientos, pero la gran mayoría de las parejas vive procesos 

largos y dolorosos. Entonces yo resumo que la parte más dura de nosotros fue como un año, 

entre que empiezas a decir “tenemos que separarnos” hasta adoptar la actitud y las 

características de separarte, que es cambiarte de casa, sacar tus cosas. Un año en que lloras 

y le das vuelta, y dices que podemos, que no podemos, es super complicada esa parte. Es 

terrible ver que no funcionan las cosas y te tienes que separar. Y que es por el bien tuyo y el 

del otro. Pero es que nuestras hijas tienen derecho ha vernos. Imagínate, hasta esas cosas, y 

eso que no vivían con nosotros. Yo digo hoy día, que si uno está con los hijos ahí mismo, 

todo el día, debe ser como dos veces más grande, porque nosotros ni siquiera teníamos que 

contarles a las niñas. De hecho que ellas se enteraron cuando caímos presos.  

Y llega el momento de la detención, en agosto de 1984, cuando nos estamos 

preparando para verlas de nuevo en las vacaciones de septiembre. Ahí termina esa etapa. 

Primero, recién estábamos cerrando la crisis con el Ignacio, porque todavía había cosas que 

nos daban vueltas. De repente nos encontrábamos con el Ignacio y nos pasaban cosas, 



volvíamos atrás. Eso de terminar y cerrar los círculos fue lento. Cuando caímos todavía no 

cerrábamos todos los círculos. Al caer presos obviamente tienes que definirte, no puedes 

tener historias más o menos por aquí, otra por allá. Es todo más abierto. Porque en 

clandestinidad es todo para callado, quién sabe de lo otro. Estábamos un poco en eso, 

recapacitando, viviendo otras historias distintas, pero también revalorando lo que fue 

nuestra relación de pareja. Como diciendo "Es cierto que no teníamos esto, pero también 

teníamos todo esto otro que ahora no lo tenemos, que a lo mejor ya nunca lo vamos a 

tener"
243

. 

Cristina y su marido retornaron del exilio a reforzar la guerrilla rural que se estaba 

implementando en Nahuelbuta. Mientras él ascendió a la cordillera, ella recibió órdenes de 

permanecer abajo organizando las condiciones de sus compañeros, para unirse a ellos más 

adelante, hecho que nunca ocurrió. Esto significó que por más de medio año Cristina y Mario 

debieron estar distanciados, contactándose a través de cartas examinadas previamente por el 

jefe político de la operación. En ese lapso ella habitó en Pitrufquén con una familia 

evangélica. 

EEnn  eessee  mmoommeennttoo  pprrááccttiiccaammeennttee  ppaassoo  eenn  ccaassaa  ccoonn  llooss  ttííooss..  NNoo  eess  bbuueennoo  mmoossttrraarrmmee  

mmuucchhoo  eenn  eell  ppuueebblloo  yy  ddee  rreeppeennttee  llooss  aaccoommppaaññoo    aa  llaa  iigglleessiiaa..  EEnn  llaa  iigglleessiiaa  eell  ccuurraa  llee  ddaabbaa  llaa  

bbiieennvveenniiddaa  aa  ttooddooss  llooss  qquuee  lllleeggaabbaann  yy  ddiijjoo  ""hhooyy  ddííaa  ssee  nnooss  uunnee  llaa  SSrrttaa..  CCaarrmmeenn
224444

  yy  ppaassaabbaass  

aa  sseerr  ppaarrttee  ddeell  ggrruuppoo..    AAhhíí  yyoo  eessttaabbaa  nnoo  mmááss,,  nnoo  ppooddííaa  hhaacceerr  nniinngguunnaa  ccoossaa..  AAhhíí  yyoo  eessttuuvvee  sseeiiss  

oo  ssiieettee  mmeesseess..      

Por boca del encargado de la maniobra en Nahuelbuta, Cristina se enteró del golpe a 

Neltume, y lo que éste implicaba para el destacamento guerrillero en que se encontraba 

Mario y para ella misma, quien debió huir prontamente. Un descuido del jefe le hace creer 

que su esposo estaba muerto, error que luego aclaró. 

YY  uunn  ddííaa  mmii  jjeeffee  mmee  ddiiccee  qquuee  qquuiieerree  aallmmoorrzzaarr  ccoonnmmiiggoo,,  ppeerroo  eenn  uunn  lluuggaarr  bbiieenn  

eessttuuddiiaaddoo,,  ppoorr  ssuuppuueessttoo  ééll  ccoommoo  eejjeeccuuttiivvoo  oo  ggeerreennttee..  YY  nnooss  jjuunnttaammooss  eenn  TTeemmuuccoo  eenn  uunn  

rreessttaauurráánn  ccaarroo..  YY  mmee  ccuueennttaa  qquuee  hhaayy  pprroobblleemmaass  yy  tteennggoo  qquuee  ssaalliirr  ddee  llaa  zzoonnaa..  QQuuee  llaa  ggeennttee  ddee  

NNeellttuummee  ccaayyóó  yy  llaa  ggeennttee  ddee  NNaahhuueellbbuuttaa  nnoo  sséé  ssaabbee,,  eessttáánn  ddeessccoonneeccttaaddooss..  VVuueellvvoo  aa  PPiittrruuffqquuéénn  

ppaarraa  vveerr  qquuéé  hhaaggoo  ssii  nnoo  tteennggoo  iiddeeaa  ddee  qquuéé  eess  lloo  qquuee  ppaassaa..  CCoommoo  qquuiinnccee  ddííaass  ddeessppuuééss  mmee  
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jjuunnttoo  ccoonn  eell  jjeeffee  ppoorrqquuee  mmee  tteennííaa  qquuee  eennttrreeggaarr  uunnooss  ppaappeelleess..  YYoo  llee  ddiijjee  ""  vveeoo  llaass  nnoottiicciiaass  yy  

ssaalleenn  llooss  ccoommppaaññeerrooss  mmuueerrttooss,,  qquuéé  eess  lloo  qquuee  ppaassaa,,  ppoorr  qquuéé  ttooddaavvííaa  nnoo  hhee  ssaabbiiddoo  nnaaddaa  ddee  

MMaarriioo"",,  yy  mmee  ppaassaa  uunnaa  ccaarrttaa..  CCuuaannddoo  aabbrroo  llaa  ccaarrttaa  ddeeccííaann  qquuee  hhaabbííaa  mmuueerrttoo  eell  ccoommppaaññeerroo..  

DDeeccííaa  qquuee  llaammeennttaabbaa  mmuucchhoo  llaa  ppéérrddiiddaa  ddee  mmii  ccoommppaaññeerroo,,  eennttoonncceess  yyoo  ppeennsséé  qquuee  eerraa  eell  mmííoo  

qquuee  hhaabbííaa  mmuueerrttoo;;  ppeerroo  eessttaa  ccaarrttaa  eerraa  ppaarraa  uunnaa  ccoommppaaññeerraa  ddee  uunn  ccoommppaaññeerroo  ddee  NNeellttuummee  yy  

mmee  llaa  ppaassaa  aa  mmíí  eeqquuiivvooccaaddaammeennttee..  YYoo  ppiieennssoo  qquuee  eerraa  MMaarriioo  yy  mmee  ppoonnggoo  aa  lllloorraarr,,  yy  ppiieennssoo  

ccóómmoo  ttaann  vvaaccaa  qquuee  nnoo  mmee  aavviissóó..    AAll  oottrroo  ddííaa  yyoo  tteennggoo  qquuee  vviiaajjaarr  aa  SSaannttiiaaggoo  yy  mmee  eennccuueennttrroo  

ccoonn  uunn  aammiiggoo,,  eell  PPoollyy..  ÉÉll  mmee  ddiiccee  qquuee  eessttéé  ttrraannqquuiillaa,,  qquuee  nnoo  eess  ééll,,  qquuee  ssee  ppuueeddeenn  hhaabbeerr  

eeqquuiivvooccaaddoo..  YY  jjuussttoo  ddeessppuuééss  mmee  ddiiccee  qquuee  lloo  ddiissccuullppee,,  qquuee  nnoo  eerraa  ppaarraa  mmíí  llaa  ccaarrttaa  yy  qquuee  nnoo  

ffuuee  ssuu  iinntteenncciióónn,,  qquuee  eerraa  oottrroo  ccoommppaaññeerroo
224455

..  

El marido de Cristina escapó tras enterarse por sus propios medios -a través de una 

radio a pilas- de los asesinatos perpetrados por el ejército a los miristas que se encontraban en 

Neltume.  

SSee  eenntteerraarroonn  ppoorr  uunnaa  rraaddiioo  aa  ppiillaass  qquuee  tteennííaann  aarrrriibbaa..  LLaa  ggeennttee  ddeell  ppaarrttiiddoo  nnoo  ssuubbiióó  

aa  aavviissaarrlleess..  CCuuaannddoo  eell  ppaarrttiiddoo  ssuuppoo  lloo  qquuee  ppaassaabbaa  ttoommóó  cciieerrttaass  mmeeddiiddaass  ddeemmaassiiaaddoo  eessttrriiccttaass,,  

nnoo  ssuubbiióó  aalliimmeennttooss,,  nnii  nniinngguunnaa  ccoossaa  mmááss..    AAhhíí  yyoo  mmee  eenntteerroo  qquuee  aarrrriibbaa  eessttaabbaa  eell  hheerrmmaannoo  ddeell  

VViilloo
224466

..  EEll  hheerrmmaannoo  ddeell  VViilloo  eerraa  ddee  aaccáá..  NNuunnccaa  eessttuuvvoo  ccoonnssiiddeerraaddoo  eenn  llaa  ffuueerrzzaa  ddee  aalllláá,,  yy  eell  

VViilloo  lloo  ppoonnee  aa  ccaarrggoo  ddee  llaa  ffuueerrzzaa..  YY  eell  NNaanncchhoo  AAgguuiillóó  yy  eell  PPaassccaall
224477

  ssaabbeenn  ddee  eessoo  yy  lloo  aavvaallaann..  

PPoorr  eessoo  ccuuaannddoo  mmee  eennccoonnttrréé  ccoonn  ééll  llee  ddiijjee  qquuee  ssee  hhaabbííaa  ttoommaaddoo  llaass  ccoossaass  ttaann  ssiimmpplleemmeennttee  yy  

eerraann  vviiddaass  ddee  ccoommppaaññeerrooss..  YY  ééll  ssee  ssiieennttee  rree  mmaall..  

CCuuaannddoo  ttúú  eessttááss  eenn  llaa  gguueerrrriillllaa,,  hhaayy  mmoommeennttooss  eenn  qquuee  lloo  mmiilliittaarr  ssee  ssuubboorrddiinnaa  aa  lloo  

ppoollííttiiccoo  yy  oottrrooss  eenn  qquuee  lloo  ppoollííttiiccoo  ssee  ssuubboorrddiinnaa  aa  lloo  mmiilliittaarr..  EEnnttoonncceess  ssiieemmpprree  ssee  nnoommbbrraa  aa  uunn  

jjeeffee  mmiilliittaarr  yy  aa  uunnoo  ppoollííttiiccoo..  EEnn  eessttee  ccaassoo  eell  VViilloo  ddeejjóó  eennccaarrggaaddoo  ddee  lloo  mmiilliittaarr  aa  ssuu  hheerrmmaannoo  yy  

eell  ppoollííttiiccoo  eerraa  oottrroo  ccoommppaaññeerroo..  CCuuaannddoo  ppaassaa  lloo  ddee  NNeellttuummee  llooss  ccaabbrrooss  ddiicceenn  qquuee  ttiieenneenn  qquuee  

aarrrraannccaarr..  YY  eell  TTuuccaappeell,,  eell  hheerrmmaannoo  ddeell  VViilloo,,    ddiiccee  aaqquuíí  nnoo  ssee  aarrrraannccaa  nnaaddiiee..  YY  oottrroo  

ccoommppaaññeerroo  qquueerrííaa  mmaattaarrlloo  aa  ééll..  EEnnttoonncceess  eell  GGiiggii  yy  oottrrooss  ccoommppaaññeerrooss  llee  ddiicceenn  qquuee  nnoo,,  qquuee  nnoo  

ppuueeddeenn  mmaattaarrssee  eennttrréé  eellllooss..    YY  eenn  uunn  mmoommeennttoo  ddeetteerrmmiinnaaddoo  ddiicceenn  qquuee  ttiieennee  qquuee  ssuummaarrssee  aa  llaa  

mmaayyoorrííaa,,  yy  qquuee  llaa  mmaayyoorrííaa  qquuiieerraa  aarrrraannccaarr..  YYaa,,  ddiiccee  ééll,,  ppeerroo  tteenneemmooss  qquuee  aarrrraannccaarr  ccoonn  ttooddaass  

llaass  ccoossaass..  CCaaddaa  ccoommppaaññeerroo  tteennííaa  ddooss  aarrmmaass,,  ddooss  ffuussiilleess,,  eennttoonncceess  ccaaddaa  uunnoo  lllleevvaabbaa  llooss  ddooss  
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ffuussiilleess,,  llaa  mmoocchhiillaa  ccoonn  llaass  hhaacchhaass  yy  llaass  ppiiccaass,,  eerraann  vveerrddaaddeerrooss  ppaassccuueerrooss..  SSii  ttúú  eessttááss  

aarrrraannccaannddoo  nnoo  ppuueeddeess..  EEnnttoonncceess  eell  hheerrmmaannoo  ddeell  vviilloo  ddiijjoo  yyoo  mmaannddoo  aaqquuíí,,  yy  ccoonn  ssuu  aarrmmaa  

aappuunnttóó,,  yy  ddiijjoo  ssooyy  yyoo  eell  qquuee  oorrddeennaa,,  aaqquuíí  eell  hhuueevvóónn  qquuee  nnoo  aaccaattaa  eess  hhoommbbrree  mmuueerrttoo..    

EEnnttoonncceess  llooss  ccoommppaaddrreess  iibbaann  ddeejjaannddoo  llaass  aarrmmaass  ppoorr  eell  ccaammiinnoo,,  yy  eell  GGiiggii  ssee  ppaarróó  yy  ddiijjoo  ""nnoo,,  

nnoossoottrrooss  nnoo  ppooddeemmooss  eessttaarr  ddeejjaannddoo  hhuueellllaass,,  tteenneemmooss  qquuee  eenntteerrrraarrllaass,,  tteennddrrííaass  qquuee  hhaabbeerr  

ddiicchhoo  qquuee  ccaaddaa  uunnoo  aarrrraannccaa  ccoonn  ssuu  aarrmmaass  yy  nnaaddaa  mmááss""..  EEnnttoonncceess  ccrreeoo  qquuee  lloo  qquuee  hhaacceenn  eess  

ddeejjaarr  eenntteerrrraaddaass  llaass  ccuueessttiioonneess  yy  aassíí  iibbaann  lllleeggaannddoo  aabbaajjoo  yy  eenn  eell  ccaammiinnoo  mmiieennttrraass  vvaann  

lllleeggaannddoo  aabbaajjoo,,  eell  MMaarriioo  ppiieerrddee  llaa  ffoottoo  ddee  GGeerrmmáánn,,  yy  ppiieerrddee  cciieenn  ddóóllaarreess
224488

..  

TTrraass  uunnooss  mmeesseess  ddee  iinncceerrttiidduummbbrree  eenn  qquuee  CCrriissttiinnaa  nnoo  rreecciibbiióó  nnoottiicciiaass  ddee  ssuu  eessppoossoo  nnii  

ddeell  rreessttoo  ddee  ssuuss  ccoommppaaññeerrooss  ddee  NNaahhuueellbbuuttaa,,  ssee  rreeeennccoonnttrróó  ccoonn  MMaarriioo  lluueeggoo  ddee  oocchhoo  mmeesseess  ddee  

sseeppaarraacciióónn..  LLooss  aalleejjaammiieennttooss  ccoonnssttaanntteess  ffuueerroonn  ppaarraa  CCrriissttiinnaa  llaa  ttóónniiccaa  ddee  llaa  rreellaacciióónn  ccoonn  ssuu  

ccoommppaaññeerroo,,  yyaa  qquuee  llaa  mmiilliittaanncciiaa  iimmpplliiccaabbaa  qquuee  llaa  ppaarreejjaa  eerraa  sseeccuunnddaarriiaa..  TTrraass  rreeuunniirrssee  

qquueeddaarroonn  ddeessccoonneeccttaaddooss  ddeell  MMIIRR,,  ddeebbiieennddoo  rreessoollvveerr  ppoorr  ssíí  ssoollooss  llaa  mmaanneerraa  ddee  ooccuullttaarrssee,,  

úúnniiccaa  oorrddeenn  pprreecciissaa  ttrraass  eell  ddeessaassttrree  ddee  NNeellttuummee  yy  NNaahhuueellbbuuttaa..  

AA  ttooddoo  eessoo  yyoo  nnoo  ssaabbííaa  nnaaddaa  ddee  eellllooss,,  yyaa  eerraa  sseeppttiieemmbbrree,,  yy  mmee  llaa  hhaa  hhaabbííaa  ssuuffrriiddoo  

ttooddaa..  YYoo  eessttaabbaa  eenn  SSaannttiiaaggoo  yy  vviiaajjaabbaa  aa  CCoonncceeppcciióónn,,  aa  tteenneerr  ppuunnttooss  ccoonn  ccoommppaaññeerrooss..  HHaassttaa  

rreezzaabbaa  yy  ppeeddííaa  qquuee  nnoo  llooss  eennccoonnttrraarraann,,  ppoorrqquuee  ssaabbííaa  qquuee  ssii  llooss  eennccoonnttrraabbaann  llooss  iibbaann  aa  hhaacceerr  

mmiieerrddaa..    LLaa  ccoossaa  eess  qquuee  llooss  ccaabbrrooss  lllleeggaann  aa  ppllaayyaa  nneeggrraa,,  ppoorr  CCoorroonneell  yy  ssee  eessccoonnddeenn  eenn  llaa  

ccaassaa  ddee  uunn  ccoommppaaññeerroo..  DDee  llaa  ffuueerrzzaa,,  llooss  ccoommppaaññeerrooss  qquuee  nnoo  eerraann  ddee  llaa  zzoonnaa,,  jjuunnttoo  ccoonn  eell  

GGiiggii,,  tteennííaann  qquuee  aarrrraannccaarr  aa  SSaannttiiaaggoo..  PPeerroo  ccoommoo  aannddaabbaann  ccoonn  llaa  rrooppaa  ttooddaa  ssuucciiaa  ttiieenneenn  qquuee  

ssaaccaarrsseellaa  yy  eessccoonnddeerrllaa  eenn  uunn  ttaattoooo..  YY  eenn  uunnaa  ffeerriiaa  eenn  LLoottaa  ssee  ccoommpprraarroonn  llaass  mmiissmmaass  ccaammiissaass  

ppeerroo  ddee  ddiissttiinnttooss  ccoolloorreess,,  ttooddooss  aa  ccuuaaddrriilllléé::  uunnoo  vveerrddee,,  oottrroo  rroojjoo  yy  oottrroo  aazzuull..  YY  ppaarrtteenn  ccaaddaa  

uunnoo  ppoorr  ssuu  llaaddoo,,  ppeerroo  ttooddooss  ssee  ssuubbeenn  aall  mmiissmmoo  bbuuss  yy  ssee  vvaann  ddaannddoo  ccuueennttaa  ccuuaannddoo  eessttaabbaann  

aarrrriibbaa  ddeell  bbuuss..  YY  eellllooss  ssee  ccrreeííaann  ssuuppeerr  ppiioollaa..  LLaa  ccoossaa  eess  qquuee  ppaarrtteenn  aa  CCoonncceeppcciióónn..  YY  yyoo  eessttooyy  

ccuubbrriieennddoo  uunn  ppuunnttoo  ccoonn  uunn  ccoommppaaññeerroo,,  yy  ppoorr  eessaass  ccoossaass  ddee  llaa  vviiddaa  lllleeggaa  llaa  cchhiinnaa,,  qquuee  eerraa  

ccoommppaaññeerraa  ddee  uunn  ccoommppaaññeerroo  ddee  NNaahhuueellbbuuttaa  yy  mmee  ddiiccee  qquuee  llooss  ccoommppaaddrreess  eessttáánn  aahhíí  yy  qquuee  

SSaammuueell  eessttáá  llooccoo  ppoorr  vveerrmmee,,  SSaammuueell  eerraa  MMaarriioo..  YYoo  qquueerrííaa  ssaabbeerr  ddóónnddee  eessttaabbaann,,  ppeerroo  mmee  ddiijjoo  

qquuee  nnoo  mmee  ppooddííaa  ddeecciirr,,  ppeerroo  qquuee  eessttuuvviieerraa  ttrraannqquuiillaa,,  qquuee  eessttaabbaa  bbiieenn..  YY  ccoommoo  hhaaccííaa  ffrrííoo  mmee  

ppaassóó  ssuu  cchhaaqquueettaa  ppoorrqquuee  eennccoonnttrróó  qquuee  aannddaabbaa  mmuuyy  ddeessaabbrriiggaaddaa,,  yy  mmee  ddiijjoo  qquuee  eellllaa  tteennííaa  

oottrraa..  MMee  ddiijjoo  qquuee  ppooddííaa  vveerr  eell  GGiiggii    ddee  nnoocchhee..  QQuuee  mmaaññaannaa  ssee  iibbaa  aa  eennccoonnttrraarr  ccoonnmmiiggoo,,  yy  iibbaa  

                                                 
248 CChhaaccaallttaannaa  Cristina, Entrevista 23-10-02 



aattrraaeerrmmee  aall  SSaammuueell,,  aassíí  eess  qquuee  yyoo  tteennííaa  qquuee  aarrrreeggllaarr  aaddóónnddee  mmee  lloo  lllleevvaabbaa..  FFuuee  eell  ddííaa  mmááss  

llaarrggoo  ddee  mmii  vviiddaa..  LLlleevváábbaammooss  ccoommoo  oocchhoo  mmeesseess  ssiinn  vveerrnnooss..  MMááss  eenncciimmaa  qquuee  hhaabbííaammooss  tteenniiddoo  

ttaannttaass  sseeppaarraacciioonneess..  SSiieemmpprree  eerraa  ppaattrriiaa  oo  mmuueerrttee  nnoo  mmááss..    

YY  aall  oottrroo  ddííaa  lllleeggóó  yy  lloo  vveeoo  vveenniirr,,  yy  mmee  hhaabbííaann  ddiicchhoo  qquuee  tteennííaa  qquuee  sseerr  mmooddeerraaddaa,,  aassíí  

eess  qquuee  llee  ddii  uunn  bbeessiittoo  yy  ééll  mmee  mmiirraabbaa..  EEssttáábbaammooss  ttiirriittaannddoo,,  llooss  ccuuaattrroo  ccaaggaaddooss  ddee  ffrrííoo  yy  nnoo  

ppooddííaammooss  iirr  aa  uunnaa  ffuueennttee  ddee  ssooddaa  nnii  aa  nniinnggúúnn  llaaddoo..  EEnnttoonncceess  nnooss  ddeessppeeddiimmooss  aall  ttiirroo  ddee  llooss  

oottrrooss  ccaabbrrooss  ¿¿YY  ddóónnddee  mmee  lllleevvóó  aall  GGiiggii??  DDeennttrroo  ddee  llooss  vviiaajjeess  yyoo  hhaabbííaa  ppiinncchhaaddoo  ccoonn  uunn  

ccaabbrroo  ddeell  SSooll  ddeell  PPaaccííffiiccoo
224499

,,  eennttoonncceess  lloo  lllleevvoo  aall  tteerrmmiinnaall  yy  mmee  ddaa  ccaafféé  ppaarraa  mmíí  yy  ppaarraa  ééll..  YY  

lloo  mmeettoo  eenn  eell  pprriimmeerr  bbuuss  qquuee  ssaallííaa  aa  VVaallppaarraaííssoo..  YYoo  tteennííaa  qquuee  ttoommaarr  eell  pprriimmeerroo  qquuee  ssaallííaa  aa  

CCoonncceeppcciióónn..  YY  ffuuiimmooss  llooss  pprriimmeerrooss  eenn  ssuubbiirrnnooss..  YY  ccuuaannddoo  ííbbaammooss  eenn  TTaallccaa,,  oo  aanntteess,,  ssee  ssuubbee  

uunnooss  mmiilliiccooss,,  eell  GGiiggii  eessttaabbaa  dduurrmmiieennddoo,,  rreevviissaann  llaa  mmiiccrroo  yy  ssee  bbaajjaann..  YY  eell  GGiiggii  ddeessppiieerrttaa  yy  aa  

mmíí  mmee  ddoollííaa  ttooddaa  llaa  gguuaattaa..  

 

5.4.4. La escasez de recursos 

 

La falta de recursos económicos y humanos fue uno de los problemas habituales que 

Arinda, Soledad y Cristina vivieron mientras fueron ilegales. La planificación del retorno 

implicaba que por razones de seguridad los y las clandestinos/as debían realizar su labor 

política al margen de sus familiares y conocidos, sobreviviendo únicamente con dineros que 

el partido les proporcionaría, pues en la gran mayoría de los casos no podían trabajar. 

Sin embargo la realidad fue muy diferente cuando estas tres militantes llegaron a 

Chile, ya que los recursos con que contaba el MIR eran escasos e inestables, lo que significó 

que en la práctica tuvieron que recurrir a parientes y amigos para subsistir. 

Cuando Arinda se encontró en Chile con otros militantes, lo primero que le 

preguntaron era si traía dinero, pues quienes ingresaban generalmente se encontraban en 

mejores condiciones económicas que quienes ya se hallaban ilegales. 

Ahí me fui a una casa en Santiago, donde estuve dos días, hasta que me dieron el 

vamos para que me viniera para acá. Me fue a buscar alguien, y ahí llegué a Concepción, a 

una casita de población. Después de un rato llegó el compañero que estaba cargo, y lo 
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primero que me dice es “¿traes plata?”. Y claro, yo venía con algo de plata, acuérdate que 

nosotros viajábamos en Charter, en vez de en aviones normales y guardábamos el resto de la 

plata, y de Italia también traía un poco de plata de mis amigos. Se supone que el partido nos 

pasaba plata, pero cómo no tenían… Por eso los amigos que habíamos dejado nos ayudaban 

a hacer algo de plata, para la vuelta. Y aquí también estaban sin uno. Así que ahí yo pasé 

plata de la que traía y fueron a comprar pollo y se hizo una cazuela para recibirme
250

.  

El dinero también fue el primer tema que salió al tapete en el reencuentro de Soledad 

con Ignacio, su esposo, luego de dos años en los que sólo se habían encontrado dos noches en 

Cuba. 

En ese minuto me cortaba y me preguntaba si venía con plata de afuera porque 

estamos sin comida, yo me acuerdo que fue el primer tema que hablamos en el camino desde 

que nos encontramos hasta la casa que llegamos, yo por supuesto que traía dólares, ese fue 

como el primer tema. El segundo tema era que íbamos a llegar a la casa de un compañero, 

que ahí me iba a meter clandestina…todas las explicaciones del caso, tú sabes como es el 

Ignacio
251

. 

Los dineros con que llegaban a Chile debían hacerlos durar, pues una vez en 

clandestinidad todo era más inestable, y la sobrevida dependía del ingenio personal de ellas 

como militantes. Cuando Arinda llegó a la octava región a realizar su trabajo partidario, se 

instaló en una casita en Penco, junto a su marido, la cual carecía de las mínimas condiciones 

para habitar. 

Bueno, ese mismo día, lo que menos me imaginé yo, me dice “salgamos”, y salimos a 

hacer unos puntos, y yo venía recién llegando. A los dos o tres días arrendamos una casa en 

Penco, que es donde yo viví siempre. En realidad, esa casa, era una pieza, porque para 

adentro no había nada, lo iban a construir. Una cocina en la cual lo único que había era una 

llave; no había lavaplatos, cocina. Arrendamos esa casa, juntos, porque era más normal una 

pareja. Como yo traía algo de plata, pagamos hartos arriendos anticipados, entonces, el tipo 

nos mantuvo un precio bajo, porque con esa plata él iba a construir. De hecho, construyó, 

más menos a los dos meses, ya estaba construido para adentro, bonito, con ventanas. Pero 

en ese momento, hacía tres días que yo había llegado a este país, y estaba sentada al medio 
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de una pieza, que no tenía nada, cosiendo visillos para ponerle a la ventana, porque miraba 

para la calle, o sea, cosiendo a mano cortinas para que no me vieran de afuera
252

. 

Poco antes de su caída Arinda quedó desconectada del MIR, pues su base tuvo 

diferencias con la dirección del partido. En esas condiciones la subsistencia fue más 

dificultosa aún, pues si anteriormente los dineros fueron escasos e inestables, entonces ni 

siquiera llegaban.  

Había  diferencias de opiniones y se dan cambios en nuestra base, que repercuten en 

que quedemos descolgados. Alcanzamos a estar como dos meses descolgados. En mi caso yo 

tenía el arriendo pagado. Bueno, yo cuando caí no tenía qué comer ya. Dejé de fumar, 

porque no tenía plata. Hacía días que estaba comiendo arvejas con sal, porque tenía unas 

arvejas que me habían regalado, y con sal, porque no tenía arroz, no tenía nada. Unos días 

antes de caer, yo saco mis reservas, que era la plata que uno tenía guardada por si había 

que arrancar. Esa era una plata que uno la tenía, pero no la tomaba en cuenta, porque de 

repente uno podía tener a la repre encima, y tenía que tomar un bus. Eran 100 dólares, que 

tampoco era mucha plata, en esa época el dólar estaba a $38. Saqué mis últimos cien 

dólares, porque ya no tenía qué comer, no tenía gas ni para hervir agua. Entonces, cambié 

mis dólares, compré un balón de gas, compré un kilo de arroz, y compré paltas. Bueno, y 

habíamos llegado a esta situación porque hacía dos o tres meses ya que no había plata; 

porque siempre se conseguía un poquito y uno se las iba arreglando. Pero cuando nos 

quedamos descolgados no hay nada. Entonces cuando yo caigo, caigo en una situación 

bastante compleja
253

. 

A pesar de la falta de recursos Arinda fue muy disciplinada, por lo que no buscó 

ayuda en amigos o familiares. La única persona con la que mantuvo contacto en el transcurso 

de la clandestinidad fue con su madre, a quien veía de vez en cuando. A pesar de que ésta 

última nunca supo abiertamente la escasez con que subsistía esta militante, siempre llegaba a 

los encuentros con comidas. 

Yo con mi mamá hacía puntos, la veía cada ciertos días, cada cierto tiempo, y bueno, 

mi mamá nunca se enteró de las pellejerías, o sea, uno hace eso con las mamás de repente, 

sobre todo si es una situación anormal. Mi mamá era divertida, porque siempre llegaba con 
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queques, con pancitos amasados, porque ella suponía que yo pasaba hambre, pero nunca 

supo. Nos encontrábamos en lugares tan disímiles como un café, el cementerio, íbamos 

cambiando, y al final nos juntamos unas tres veces en un mismo café, porque era un buen 

lugar, tenía buena visibilidad, varias vías de escape; bueno y nos juntamos ahí  un par de 

veces como te digo y bueno, a la tercera vez, yo no llegué. Porque la tercera vez, debe haber 

sido a los días siguientes de semana santa, cuando me agarraron, entonces no llegué; y mi 

mamá me contaba que la señorita que atendía le decía “No ha llegado la señorita, no ha 

venido”, porque ella esperó y esperó. Así que se fue. Y a mi mamá le avisaron a los 10 días 

que pusiera un recurso de amparo, y ella no quería porque pensaba que podía ser una 

trampa, porque ella sabía que yo estaba aquí, pero para los demás tenía que demostrar que 

no sabía. Mi mamá nunca dijo que nosotros nos habíamos encontrado estando yo 

clandestina. Ella se enteró que yo estaba aquí oficialmente cuando caí.  

Yo no tenía a quien más recurrir, porque yo en ese tiempo sólo veía a la gente con 

que trabajaba. Era muy disciplinada, pero es que además, ver a cualquier otra persona era 

muy arriesgado. Porque uno no sabía en qué parada podía estar esa persona hoy día, y 

tampoco te podías poner a investigar. En ese momento no se podía, ahí yo sólo veía a la 

gente de mi base, a la gente con que trabajaba, las bases con que trabajaba. Había gente 

que los veía de a uno no más, porque era gente que trabajaba en distintas cosas técnicas. Yo 

no llegaba más allá de la Villa Perales. Entonces, era muy complicado, porque uno tenía que 

andar fijándose en la repre, en los conocidos, en los amigos, en los familiares. Y siempre se 

quedó la duda del por qué volvimos a las mismas zonas. Y bueno, es que en ese momento se 

consideraba que era mejor llegar a un lugar que uno conocía bien. Se veía desde ese punto 

de vista, de conocer la situación, conocer la ciudad, conocer la gente. Pero, bueno, tú sabes 

que siempre cuando se parte con una experiencia se cometen muchos errores, que se van 

corrigiendo después
254

. 

CCuuaannddoo  SSoolleeddaadd  lllleeggóó  aa  CChhiillee,,  oobbsseerrvvóó  ssiiggnniiffiiccaattiivvaass  ddiiffeerreenncciiaass  eennttrree  lloo  ppllaanniiffiiccaaddoo  

eenn  CCuubbaa,,  yy  llaa  ssiittuuaacciióónn  rreeaall  ddeell  MMIIRR  eenn  eell  ppaaííss..  LLaa  ffaallttaa  ddee  rreeccuurrssooss  ssiiggnniiffiiccóó  qquuee  llaass  ttaarreeaass  yy  

zzoonnaass  aa  llaass  qquuee  llooss  yy  llaass  mmiilliittaanntteess  vveennííaann  ddeessttiinnaaddooss//aass,,  ddeebbiieerroonn  sseerr  eennmmeennddaaddooss  ppoorr  

eellllooss//aass  mmiissmmooss  eenn  eell  ccaammiinnoo..  QQuuiieenneess  nnoo  llooggrraarroonn  hhaacceerrlloo  ddeebbiieerroonn  iirrssee  nnuueevvaammeennttee  ddeell  

ppaaííss,,  ppuueess  llaa  ssoobbrreevviivveenncciiaa  ccoommpplliiccaabbaa  llaass  ffaaeennaass  qquuee  vveennííaann  aa  rreeaalliizzaarr  eenn  ccllaannddeessttiinniiddaadd..  
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No había una cosa programada como debería haber sido, había un desorden de qué 

pasaba en Chile,  la información que le llegaba a la gente de la Dirección que estaba afuera 

y lo que ellos concretaban ahí en los cursos con nosotros, entonces era tan grande la 

distorsión que quedaba la escoba con la gente que llegaba aquí. Mucha gente llegó y se tuvo 

que ir, porque los mandaron a un lugar y nunca se conectaron, por otro lado, hubo gente 

que se conectó pero se dio cuenta que no había nada y que no podían sobrevivir, no tenían 

plata, no tenían casa, no tenían nada, de vuelta para Argentina… Y gente que llegó y que 

dijeron "no, esto yo me lo imaginaba, y yo lo que necesito es recurrir a mis redes de años 

atrás, y recorrer mi población, ubicar a los compañeros", y se quedaron, armaron cosas no 

donde los habían mandado sino que donde ellos tenían condiciones para armar. 

Por ejemplo yo era de Santiago, no me iban a mandar a Santiago porque se suponía 

que era el lugar más copado que podía haber, obvio que me podía ir para el sur o el norte. 

Hubo gente que era del sur y que les decían que no se podían ir para el sur porque allá los 

conocían, claro te conocían hace  veinte años atrás y no es que iban a andar por la calle y 

los iban a reconocer. Tampoco te ibas a andar luciendo por Concepción o el lugar que 

fuera. Pero conocías la realidad, aunque era después de veinte años, pero uno conoce las 

casas, las calles, conoces las características de la gente. Si bien hay cambios, hay un nivel 

de conocimiento que te va a servir, y lo que es más importante son las redes porque eso 

nunca va a morir. Yo cuando llegué aquí a la primera que ubiqué fue a la Aída. A quién 

podía ubicar, no me iba a ir al sur a pedirle al partido que buscara a alguien para resolver 

mis problemas de la vida diaria. Cuando nosotros teníamos problemas de plata a quiénes 

recurríamos; a nuestras viejas redes de años. Todas esas cosas no se consideraban porque 

se suponía que éramos clandestinos, pero eso era mentira, era una magia no más, eso 

hubiera sido lo ideal, si tú llegas aquí a un partido que ya tiene todo armado, todo listo, y 

que en muchos casos nosotros también las creímos. A mí por ejemplo me mandaron a un 

lugar que nunca fui, pongámosle que era Puerto Montt
255

. 

Además de la falta de recursos para quienes estaban en clandestinidad, la situación de 

ilegalidad implicó que muchas veces se debió dejar todo para salvar la vida. Tras el fracaso 

de Neltume, Cristina debió salir de Pitrufquén únicamente con unas pocas mudas. 
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EEnn  llaa  ccoonnvveerrssaa  ccoonn  mmii  jjeeffee  mmee  ppiiddee  ssaalliirr  ddee  llaa  zzoonnaa,,  ppeerroo  yyoo  llee  ddiiggoo  qquuee  mmii  mmaalleettaa  

qquueeddóó  eenn  TTeemmuuccoo..  SSeeggúúnn  ééll  qquuee  nnoo  ppooddííaa  vvoollvveerr  aa  bbuussccaarrllaa,,  ppoorrqquuee  ddoonnddee  nnooss  mmoovveemmooss  nnoo  

ppooddeemmooss  ddeejjaarr  nniinnggúúnn  rraassttrroo..    YYoo  llee  ddiijjee  qquuee  tteennííaann  ssóólloo  llaa  rrooppaa  ddee  llooss  eevvaannggéélliiccooss,,  ppoorrqquuee  

llaa  rrooppaa  qquuee  ttrraajjiimmooss  vveerrddee  llaa  aagguuaarrddaammooss  aallttiirroo  eenn  ttaattooooss,,  nnuunnccaa  aallccaannzzaammooss  nnii  aa  uussaarrllaa..  YY  

mmee  pprroohhiibbiióó  eessttrriiccttaammeennttee  vvoollvveerr  aall  lluuggaarr..  YY  ttuuvvee  qquuee  qquueeddaarrmmee  ccoonn  llaa  rrooppaa  qquuee  tteennííaa..    MMee  

ddiiccee  qquuee  tteennggoo  qquuee  vvoollvveerr  aa  SSaannttiiaaggoo  yy  qquuee  nnoo  vvaa  aa  tteenneerr  ccoonnttaaccttoo  ccoonnmmiiggoo  hhaassttaa  ddooss  mmeesseess  

mmááss..  EEllllooss  ttee  ddaabbaann  eell  lluuggaarr  ppeerroo  nnoo  ttee  ddeeccííaann  ddoonnddee,,  ttúú  tteennííaass  qquuee  bbuussccaarrttee  ttuu  pprrooppiiaa  

iinnffrraa
225566

.. 

Cristina quedó aislada del MIR tras la huida del sur. Luego de un tiempo en que no 

supo si su pareja se encontraba vivo, o muerto, se reencontraron y volvieron a Santiago. El 

quedar desconectados de la orgánica, significó que debieron arreglárselas con sus propios 

contactos para subsistir. 

YY  eenn  SSaannttiiaaggoo  nnoo  tteennííaa  ddóónnddee  lllleevvaarrlloo,,  aassíí  eess  qquuee  ffuuii  ddoonnddee  mmii  hheerrmmaannoo,,  yy  ccuuaannddoo  lloo  

vveenn  eell  GGiiggii  ssee  ppuueeddee  qquueeddaarr..  LLlleevvaabbaa  ddííaass  ssiinn  ccoommeerr  yy  ttooddaavvííaa  nnoo  hhaabbííaa  ccoommiiddoo..  YY  mmii  

hheerrmmaannoo  llee  ddiiccee  ""ppuucchhaa,,  eessttooyy  mmááss  ccaaggaaddoo,,  hhaaggaammooss  uunnaa  ssooppiittaa""..    YY  eessttee  oottrroo  ssee  ttrraaggóó  llaa  

ssooppaa..  YY  mmii  hheerrmmaannoo  llee  pprreegguunnttóó  ""¿¿HHaaccee  ccuuaannttoo  qquuee  nnoo  ccoommeess??"",,  ""NNoo,,  hhaaccee  ddííaass  qquuee  nnoo  

ccoommoo""..    YY  hhaassttaa  eell  ddííaa  ddee  hhooyy  mmii  hheerrmmaannoo  lloo  aaddmmiirraa,,  ppoorrqquuee  ddiiccee  qquuee  nnuunnccaa  hhaa  vviissttoo  aa  uunnaa  

ppeerrssoonnaa  ttaann  ttrraannqquuiillaa
225577

..      

EEll  ggoollppee  ddee  NNeellttuummee  iimmpplliiccóó  áácciiddaass  ccrrííttiiccaass  aall  iinntteerriioorr  ddeell  MMIIRR..  CCrriissttiinnaa  ffuuee  tteessttiiggoo  ddee  

ccóómmoo  aallgguunnooss  mmiilliittaanntteess  tteennííaann  uunnaa  ffaallssaa  iiddeeaa  ddee  qquuee  llooss  ccllaannddeessttiinnooss,,  yy  ppaarrttiiccuullaarrmmeennttee  

qquuiieenneess  ccuummppllííaann  ttaarreeaass  mmiilliittaarreess,,  ssee  lllleevvaabbaann  ttooddoo  eell  ddiinneerroo  qquuee  rreecciibbííaa  eell  ppaarrttiiddoo..  SSiinn  

eemmbbaarrggoo  eellllaa  yy  ssuu  mmaarriiddoo  vviivviieerroonn  llaa  iilleeggaalliiddaadd  ccoonn  uunn  mmíínniimmoo  ddee  rreeccuurrssooss,,  lloo  qquuee  CCrriissttiinnaa  

aattrriibbuuyyee  ttaammbbiiéénn  ccoonn  llaa  iirrrreessppoonnssaabbiilliiddaadd  yy  eell  eerrrraaddoo  mmaanneejjoo  ddee  ddiinneerrooss  ddeell  eennccaarrggaaddoo  ddee  

NNaahhuueellbbuuttaa,,  qquuiieenn  aabbaannddoonnóó  aa  ssuuss  ssuubboorrddiinnaaddooss..  

TTooddaavvííaa  eessttaammooss  ddeessccoonneeccttaaddooss,,  yy  ssoolloo  tteennííaammooss  qquuee  ssoobbrreevviivviirr  yyaa  qquuee  ppaarraa  

ccuuaallqquuiieerr  ppeerrssoonnaa  rreessuullttáábbaammooss  ppeelliiggrroossooss  ppoorrqquuee  éérraammooss  ddeell  llaaddoo  mmiilliittaarr..  AAllgguunnooss  

ccoommppaaññeerrooss  ddeeccííaann  qquuee  llaa  ffuueerrzzaa  mmiilliittaarr  ssee  lllleevvaabbaa  ttooddaa  llaa  ppllaattaa,,    CCllaarroo,,  ttooddaa  llaa  ppllaattaa  qquuee  

lllleeggaabbaa  aall  ppaarrttiiddoo  eerraa  ppaarraa  llaa  ffuueerrzzaa  mmiilliittaarr,,  ppoorrqquuee  eessaa  ggeennttee  tteennííaa  qquuee  ssoobbrreevviivviirr::  nnoo  

tteennííaammooss  ttrraabbaajjoo,,  ssoollaammeennttee  hhaaccííaammooss  ttrraabbaajjoo  ppoollííttiiccoo..  NNoo  eerraa  ccoommoo  eell  ttrraabbaajjoo  ddee  eellllooss  qquuee  

                                                 
256 CChhaaccaallttaannaa  Cristina, Entrevista 23-10-02 
257 Idem 



ppooddííaann  iinnsseerrttaarrssee  lleeggaalleess..  NNoossoottrrooss  nnoo..  EEnnttoonncceess  eerraann  llooss  aalleeggaattooss..  DDeeccííaann  ““uusstteeddeess  vviieenneenn  aa  

qquuiittaarrnnooss  ppaarraa  llooss  ccllaannddeessttiinnooss,,  yy  nnoossoottrrooss  nnaaddaa””..  PPeerroo  nnoossoottrrooss  nnoo  ppooddííaammooss  tteenneerr  ttrraabbaajjoo,,  

yy  mmááss  eenncciimmaa  nnoo  nnooss  ddaabbaann  nnii  ppllaattaa..    RReeaallmmeennttee  hhaabbííaa  uunnaa  ddeesspprrooppoorrcciióónn  ttaann  ggrraannddee..  

RReeaallmmeennttee  yyoo  mmiirroo  ppaarraa  aattrrááss  yy  ddiiggoo  qquuee  eessoo  nnoo  ttiieennee  ppeerrddóónn..  NNooss  ddeejjóó  aa  ddiieecciioocchhoo  ppeerrssoonnaass  

bboottaaddaass
225588

..  AAhhíí  eess  ccuuaannddoo  yyoo  mmee  ffuuii  ddoonnddee  llaa  aabbuueellaa..  ÉÉll  nnooss  ddeejjóó  aa  ttooddooss  bboottaaddooss..  CCoonn  cciinnccoo  

lluuccaass  vviivvííaammooss  yy  nnoossoottrrooss  nnoo  tteennííaammooss  qquuéé  ccoommeerr..  CCoonn  eell  GGiiggii  eessttuuvviimmooss  nnoo  sséé  ccuuáánnttoo  ttiieemmppoo  

vviivviieennddoo  ddee  ppaann,,  ccoommpprráábbaammooss  mmaarrrraaqquueettaa  yy  ccoommííaammooss  mmaarrrraaqquueettaa  eenn  llooss  lluuggaarreess..  NNoo  

tteennííaammooss  qquuéé  ccoommeerr  nnii  aaddóónnddee  rreeccuurrrriirr
225599

..  

AAúúnn  ttrraass  rreeccoonnttaaccttaarrssee  ccoonn  eell  MMIIRR  ––  lluueeggoo  ddee  llaa  ccaaííddaa  ddee  NNeellttuummee  yy  NNaahhuueellbbuuttaa--  

CCrriissttiinnaa  yy  ssuu  eessppoossoo  ccoonnttiinnuuaarroonn  ddeesspprroovviissttooss  ddee  rreeccuurrssooss..  EEssttaa  mmiilliittaannttee  rreeccuurrrriióó  eennttoonncceess  aa  

ssuuss  ccoonnoocciiddooss  ppaarraa  ssuubbssiissttiirr  eenn  ccllaannddeessttiinniiddaadd,,  ppuueess  eell  ppaarrttiiddoo  nnoo  lleess  eennttrreeggaabbaa  mmááss  ttaarreeaass  

eessppeeccííffiiccaass  qquuee  eessccoonnddeerrssee  mmiieennttrraass  sseeoollvviiddaabbaa  eell  eessccáánnddaalloo  ddee  NNeellttuummee..  EEnn  eessee  mmoommeennttoo  

CCrriissttiinnaa  yy  MMaarriioo  ffuueerroonn  rreecciibbiiddooss  ppoorr  llaa  mmaaddrree  ddee  uunn  mmiirriissttaa,,  qquuiieenn  aa  ppeessaarr  ddee  llaa  eessccaasseezz  ddee  

ddiinneerroo  llooss  aaccooggiióó  ssiinn  ssaabbeerr  qquuiiéénneess  eerraann  eessttaass  vviissiittaass..    

DDeessppuuééss,,  yyoo  ttoomméé  nnuueevvaammeennttee  ccoonnttaaccttoo  ccoonn  eell  ppaarrttiiddoo,,  yy  ttuuvvee  qquuee  eemmppeezzaarr  aa  vveerr  aa  

ddóónnddee  mmee  iibbaa  aa  qquueeddaarr..  YY  ppoorr  eessaass  ccoossaass  ddee  llaa  vviiddaa,,  llaa  CChhiinnaa
226600

  mmee  ddiiccee,,  ""tteenneemmooss  qquuee  

ffoonnddeeaarrllooss,,  yyoo  tteennggoo  uunn  lluuggaarr  ppaarraa  ttii"",,  yy  yyoo  llee  ddiijjee  ""ppeerroo  nnoo  ppuueeddoo,,  qquuéé  vvooyy  aa  hhaacceerr  ccoonn  eell  

GGiiggii"",,  yy  mmee  ddiiccee  ""ttiieenneess  qquuee  ssaallvvaarr  eell  ppeelllleejjoo,,  iiddeeaall  qquuee  ppaarraa  llooss  ddooss,,  ppeerroo  yyoo  nnoo  tteennggoo  ppaarraa  

llooss  ddooss,,  ppoorrqquuee  mmee  ddaann  uunn  lluuggaarr..  YY  mmee  lllleevvóó  ddoonnddee    llaa  SShhooffii,,  uunnaa  mmuujjeerr  mmaarraavviilllloossaa  ddee  uunnaa  

eexxttrraaoorrddiinnaarriiaa  ccaalliiddeezz  qquuee  eess  llaa  mmaammáá  ddeell  ccoommppaaññeerroo  ddee  llaa  PPaattyy
226611

..  EEnnttoonncceess  lllleeggoo  aa  ssuu  

ccaassaa,,  yy  eerraa  uunnaa  ccaassaa  hhuummiillddee  qquuee  eessttaabbaa  ssiinn  hhaacceerr,,  nnoo  eessttaabbaa  tteerrmmiinnaaddaa..  AAhhíí  mmee  ddeejjaa  llaa  

CChhiinnaa,,  yy  llee  ddiiccee  qquuee  ssooyy  uunnaa  aammiiggaa  ddeell  ssuurr  yy  qquuee  vvooyy  aa  eessttaarr  uunn  ttiieemmppoo  aaccáá..  TTeennííaa  oossccuurroo  llaa  

aabbuueelliittaa,,  eerraa  uunnaa  ccaassaa  ddee  llaaddrriillllooss  lllleennaa  ddee  ccrruucceess  yy  eessttaabbaa  ccoommiieennddoo  ppoorroottooss..  ""¿¿QQuuiieerree  

ppoorroottooss  mmii  hhiijjiittaa??""..  YY  mmee  ppuussee  aa  ccoommeerr  ppoorroottooss..  LLaa  sseeññoorraa  mmee  ddiijjoo  ""MMiirree,,  yyoo  nnoo  tteennggoo  

ccoollcchhóónn,,  ppeerroo  ttee  vvooyy  aa  ppaassaarr  llaa  ppiieezzaa  ddee  mmii  mmaarriiddoo"",,  yyoo  llee  ddiijjee  qquuee  aa  ddóónnddee  iibbaa  aa  ddoorrmmiirr  ssuu  

eessppoossoo,,  yy  mmee  ddiijjoo  ""ppeerroo  ssii  mmii  ffiinnaaddoo  mmuurriióó  hhaaccee  mmááss  ddee  ddiieezz  aaññooss,,  ppeerroo  yyoo  tteennggoo  ssuu  ccaammaa,,  aahhíí  

ttee  qquueeddaass  yy  mmaaññaannaa  ttee  ccoommpprroo  uunn  ccoollcchhóónn""..    YY  llee  ddiijjee  ""ssaabbee,,  yyoo  llee  qquueerrííaa  pprreegguunnttaarr  aallggoo,,  

¿¿MMee  ppuueeddoo  qquueeddaarr  ccoonn  mmii  ccoommppaaññeerroo  aaccáá??"",,  ""SSíí,,  ppoorr  qquuéé  nnoo  mmee  hhaabbííaass  ddiicchhoo  aanntteess,,  ttrrááeelloo  
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nnoommááss""..  YY  nnii  qquuee  mmee  hhaayyaann  ddiicchhoo..    AAhhíí  ffuuii  aa  bbuussccaarr  aa  MMaarriioo  yy  llee  ddiiggoo  qquuee  nnooss  tteenneemmooss  qquuee  

qquueeddaarr  aahhíí..  EEnn  llaass  mmaaññaannaass  tteennííaammooss  qquuee  ssaalliirr  tteemmpprraannoo  yy  hhaacceerr  ccuueennttaa  qquuee  ttrraabbaajjáábbaammooss  

ttooddoo  eell  ddííaa,,  yy  lllleeggáábbaammooss  eenn  llaa  nnoocchhee..  SSaallííaammooss  eenn  llaa  mmaaññaannaa  yy  lllleeggáábbaammooss  eenn  llaa  nnoocchhee..  YY  

ssaallííaammooss  aa  rreeccoorrrreerr  ttooddoo  SSaannttiiaaggoo,,  eennttoonncceess  mmee  ppoonnííaa  aa  ddoorrmmiirr  yyoo  pprriimmeerroo  eenn  eell  ppaarrqquuee  

ffoorreessttaall  yy  ddeessppuuééss  eell  GGiiggii,,  nnoo  ttuurrnnáábbaammooss,,  llooss  ddooss  ccoonnggeellaaddooss..  YY  eenn  eessaa  ccaassaa  eellllaa  tteennííaa  ddooss  

ppeerrrrooss  yy  nnoo  tteennííaammooss  ffrraazzaaddaass  nnii  nnaaddaa  ppoorrqquuee  nnoossoottrrooss  aannddáábbaammooss  ccoonn  lloo  ppuueessttoo,,  nnoo  

tteennííaammooss  rrooppaa..  DDeessppuuééss  eellllaa  nnooss  ppaassóó  uunnaa  ffrraazzaaddaa  ppeerroo  ddeellggaaddiittaa,,  yy  llooss  ppeerrrrooss  eenn  llaa  nnoocchhee  ssee  

ppoonnííaann  aall  llaaddoo  ddee  nnoossoottrrooss  yy  eenn  mmii  vviiddaa  hhee  ccoonnggeenniiaaddoo  mmááss  ccoonn  uunnooss  ppeerrrrooss,,  ppoorrqquuee  nnooss  

aabbrriiggaabbaann..  AA  vveecceess  llaa  aabbuueellaa,,  qquuee  tteennííaa  ssuu  ppeennssiióónn  ccoommoo  ddee  vveeiinnttee  lluuccaass,,  ssee  ccoommpprraabbaa  uunn  

ccaarrttóónn  AAddvvaannccee,,  yy  ffuummáábbaammooss  llaass  ddooss..  EEss  lloo  pprriimmeerroo  qquuee  ccoommpprraabbaa  ccoonn  ssuu  ppllaattiittaa..    YY  

ccoommpprraabbaa  yy  hhaaccííaa  rraavviioolleess,,  yy  nnoossoottrrooss  ccoommííaammooss,,  eerraann  llooss  bbaannqquueettaazzooss  ccoonn  llaa  aabbuueellaa,,  yy  llaa  

aabbuueellaa  ffeelliizz  ddee  eessttaarr  aaccoommppaaññaaddaa..  AAhhíí  eessttuuvviimmooss  nnuueevvee  mmeesseess  hhaassttaa  qquuee  ccoonnsseegguuiimmooss  oottrraa  

ccaassaa  aa  ttrraavvééss  ddee  uunn  ccoommppaaññeerroo  ddeell  mmiinniisstteerriioo,,  qquuee  ssee  ppoorrttóó  eell  ddeessccuueevvee..  YY  eell  JJaaiimmee  nnooss  

ccoonnssiigguuiióó  oottrraa  ccaassaa  yy  nnooss  ffuuiimmooss  aa  eessaa  ccaassaa..  MMááss  oo  mmeennooss  eessaa  eess  llaa  ccrroonnoollooggííaa
226622

..  

CCrriissttiinnaa  yy  ssuu  ppaarreejjaa,,  ssoobbrreevviivviieerroonn  uunn  ttiieemmppoo  ggrraacciiaass  aa  llaa  aayyuuddaa  ddee  aammiiggooss,,  hhaassttaa  qquuee  

eenn  11998822  ssee  rreeccoonneeccttaarroonn  ffoorrmmaallmmeennttee  ccoonn  eell  MMIIRR  yy  ffuueerroonn  ddeessttiinnaaddooss  nnuueevvaammeennttee  aall  ssuurr,,  

ccoommoo  aappooyyoo  aall  ttrraabbaajjoo  qquuee  ssee  rreeaalliizzaabbaa  eenn  CCoonncceeppcciióónn,,  TTeemmuuccoo  yy  llaass  zzoonnaass  aalleeddaaññaass..  EEll  

eessppoossoo  ddee  eessttaa  mmiilliittaannttee  ffuuee  eell  eennccaarrggaaddoo  mmiilliittaarr  ddee  eessttee  ggrruuppoo,,  ppoorr  llaa  iinnssttrruucccciióónn  qquuee  hhaabbííaa  

rreecciibbiiddoo  eenn  CCuubbaa..  

Ahí yo empiezo a buscar mi propia infra, yo me conecté con un compañero que 

trabajaba en el Ministerio de Obras Públicas. Un amigo no más, un ayudista, pero yo a él 

siempre le gusté, siempre fue super honesto, y siempre fue muy buena onda conmigo. Él nos 

ofreció su casa, pero no teníamos nada, no teníamos documentos, nada para justificar 

quienes éramos ahí; entonces, podíamos sostenerlo a lo mejor, pero eso era arriesgar a la 

familia, y no iba a hacer eso yo tampoco. Bueno, la cosa es que salimos a buscar arriendo, y 

como el Gigi conocía ese sector, empezamos a buscar arriendo por la Gran Avenida, y en 

eso que estamos buscando, teníamos que buscar una casa que ojalá tuviera una casa 

adentro, y justo encontré una casita así, con unos abuelos que te arrendaban una casita al 

lado. Y arrendamos esa casa, y nos fuimos de donde la abuela, para allá. El Jaime nos 

cambió, a esa casita. El Guatón nos pasó plata para el traslado, el Jaime nos dio para 
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comer, y así nos mantuvimos. Después el Gigi se encontró, no sé cómo fue, con un 

compañero y ahí se conectó, y cuando se conecta, nos pasan plata, y nos dicen que tenemos 

que irnos al Sur. Eso en el año 82‟, creo. Y ahí nos venimos al Sur. Lo que nosotros teníamos 

que hacer, era insertarnos ahí en Concepción; porque veían que en el pueblo de Neltume 

estaba la crema, pero había que hacer un trabajo con las temporeras, y con la gente que 

había en ese momento. Y armar partido, o sea, se nos dice que hay gente de partido, y que 

necesita instrucción miliciana, que había que hacer el trabajo de redes, y más que nada era 

un soporte para el trabajo que había ahí, en ese momento. Porque la gente de la zona 

siempre estaba más quemada, y como nosotros éramos clandestinos estábamos a la pinta 

para eso, nadie nos conocía. Ahí nos vamos a Laguna Redonda, en San Pedro. Conocimos al 

Lonco y empezamos a trabajar. Bueno, ahí el Mario se encarga de la parte miliciana, a 

cargo de la parte miliciana en la Zona Sur, en toda la Cuenca de la minera esa… la zona Sur 

de Concepción. Estaba su trabajo fundamentalmente ahí, en la zona de Coronel, Lebu, 

Curanilahue, Ercilla
263

. 

 

5.4.5. Las detenciones 

 

Estas tres mujeres pusieron fin a sus clandestinidades al ser detenidas. Arinda fue la 

primera de ellas en caer, el 16 abril de 1981.  

Nosotros fuimos de los primeros ingresados que caímos. Y estrenamos los 20 días en 

que la CNI te podía tener legalmente secuestrada antes de pasar a tribunales, porque hasta 

ese momento la ley decía que eran cinco días y después a tribunales, nosotros estuvimos 20. 

Bueno, entonces mi mamá pone a los 10 días el recurso de amparo, por supuesto que nadie 

le responde, si nosotros llevábamos 10 días adentro ya. 

Cómo es mí caída exactamente: Un jueves 16 de abril a las 10:30 de la mañana, día 

soleado, de otoño, pero soleado. Salgo de mi casa, yo vivía en Penco, a una cuadra de la 

playa, de la caleta. Había una piedra grande al frente, y había un tipo parado ahí, yo abro la 

puerta, salgo y el tipo se va. Entonces, yo le quedo dando vueltas a la cosa, entonces veo la 

micro y pensé si era mejor correr y tomarla o si me iba al terminal, me doy la vuelta por el 
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otro lado, camino 20 metros y siento una carrera y me pescan de los brazos y me dejan 

pataleando, y me tiran el bolso, le rompieron las correas. Iba a gritar y no sabía qué nombre 

gritar, entonces lo único que decía era “¡Socorro!”. En un caso así se supone que  uno grita 

el nombre. Es una cosa del instinto de sobrevivencia, para que alguien que te escuchó pueda 

decir que escuchó ese nombre de una persona que la tiraron para adentro de un vehículo, 

porque siempre estaba la posibilidad de que te pudieran desaparecer. Entonces, se me cruza 

la chapa y el nombre, es una cuestión increíble. Bueno, y no grité nada. Entonces, ya me 

tiran arriba del furgón, y ahí ya viene la parte más folcklórica, te pegan en la cara, te ponen 

las esposas. Los tipos te allanan, era un operativo en grande. Habían unos 20 o 30 milicos, y 

un montón de vehículos que empiezan a llegar, y los compadres no sabían si había más 

gente. Y preguntaban si había más gente, yo no decía nada, porque además, todavía ahí 

estaba intacta. En ese momento el tipo me pega en la cara, yo lo trato de morder, cosas que 

después dan risa. Después de eso se traslada este auto con cortinas, que uno no veía nada. 

Entonces, me llevan a Lirquén, yo voy vendada, entonces no sé que es Lirquén, me doy 

cuenta por el ambiente, por la subida. Ahí me bajan, y me hacen un simulacro de 

fusilamiento, me colocan una pistola aquí, que sienta el metal. Y sólo es un simulacro, 

después de eso me meten al furgón de nuevo y ya se hace un trayecto más largo, y ahí ya me 

llevan a lo que después yo sé que es el Fuerte Morro, aquí en Talcahuano, detrás del Estadio 

de Talcahuano
264

.  

Tras dos días en el Fuerte Morro, Arinda fue llevada al cuartel Borgoño en Santiago, 

sin que ella se enterara que salió de Concepción, lugar donde fue torturada.  

Y ahí estuve dos días, y reconozco a los dos compañeros de mi base. Después de un 

tiempo me sacan de ahí, me tiran dentro de un auto, y me llevan a un lugar; por el olor 

reconozco que pasamos cerca de la Isla Rocuán, tiene un olor muy típico, además que como 

yo trabajaba por ahí, conocía los olores. Hay una fábrica de pescado, que ahora tienen 

filtros y todo, pero en esa época no. Me meten en algo, me suben, este algo vibraba, pero yo 

no sé que era. Yo tenía mucho frío, y ya iba en bastante calidad de bulto. Resulta que esa 

cosa en la que yo viajé era una avioneta, me llevaron a Santiago, al Cuartel Borgoño. No 

creo que haya sido por falta de lugares acá, el operativo lo hizo gente de Santiago; porque 

aquí estaba la casita de Pedro de Valdivia, había varias. Entonces nos llevaron para allá, y 
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por lo que he podido reconstruir con otra gente es el Cuartel Borgoña, creo que hoy día es 

algo de Investigaciones. Mira esta parte es casi divertida porque ahora te digo “me llevan a 

tal parte”, pero eso, primero, yo lo reconstruí mucho después, y segundo, cuando salí de la 

CNI, yo creía que estaba en Concepción. Sentía que estábamos atravezando un puente y yo 

pensaba que veníamos de San Pedro, al otro lado del Bío Bío, y que estábamos atravezando 

el puente del Bío-Bío. Finalmente cuando salgo, era impresionante, porque me llevaban con 

gafas y con scotch a esas alturas, y el tipo me llevaba abrazada, y al final me sacan las 

gafas, me sacan el scotch, y estoy en la Plaza de la Constitución, en Santiago. Ahí estaban 

los tribunales militares antes. Yo no conocía mucho, pero la Plaza de la Constitución la 

conoce cualquiera, o sea, uno por muy poco santiaguina que sea, más menos se ubica dónde 

está; y bajo y veo el edificio,  y me impresionó, y ahí sí sentí que los tipos me habían hecho 

huevona, porque recién ahí me di cuenta de que estaba en Santiago. No me di cuenta del 

viaje en avión. Si hubiera ido en un submarino, o en un tractor, habría sido lo mismo, porque 

sencillamente yo no caché en qué vehículo me subieron. Me acuerdo que el tipo me decía: 

“te voy a tirar para abajo”, y todas esas cosas, pero a mí casi me daba lo mismo, porque no 

sabía en qué iba. 

En los interrogatorios, ellos ya tenían mi identidad,  sabían con quien estaba casada, 

sabían todo. Cuando me había ido al exilio, el hijo, la edad que tenía el hijo, todo. Además 

yo cometí otro error, cuando yo caí, mientras estuve aquí en Conce, esos dos días, insistí en 

mi nombre político, en la chapa, cosa que fue totalmente ridícula, porque yo debería haber 

dicho mi nombre, no tenía ni un sentido. Después vine a decir mi nombre, pero igual, por las 

huellas ya me habían identificado, yo no sé en que momento, pero eso me significó más 

golpes, para nada. Fue un mal manejo
265

. 

Luego de la tortura a la que fue sometida, Arinda fue trasladada al Centro de 

Orientación femenina (COF) en Santiago, donde quedó incomunicada. Ello le significó 

quedar aislada del resto de compañeras que cayeron en la operación, y de cualquier persona 

que quisiera verla. 

Después del interrogatorio, tipo 3 de la mañana nos llevan a las mujeres al COF, en 

Santiago, incomunicadas, por supuesto. Ahí las pacas, cuando llegamos, nos dieron té 

calentito, y nos dieron un pedazo de pan que quedaba, añejo, porque a esa hora no quedaba 
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nada; y una paca parada ahí al lado para que no habláramos, porque éramos 

incomunicadas. Entonces, nos mirábamos nada más. Después nos llevaron al subterráneo, 

que es donde estaban las celdas de incomunicados, del COF
266

. 

Soledad y Cristina se desempeñaban en la misma estructura política, por lo que ambas 

cayeron detenidas el 23 de agosto de 1984, cuando la CNI realizó un gran operativo en el sur, 

tras el cual las funciones clandestinas del MIR en este sector prácticamente fueron 

desbaratadas por los organismos de seguridad. 

Soledad se resistió a su detención disparando hacia los agentes que rodearon su casa, 

reacción ante el temor de no soportar la tortura, ante lo que prefería morir.  

Yo a lo mejor ni siquiera tenía pensado que me iban a tomar presa, pensé que me 

iban a matar. Pero bueno, me tomaron presa, es menos malo. Tú sabes que al comienzo yo 

disparé, porque quería que me mataran.  Porque yo lo que había vivido antes en mi proceso 

de tortura era fuerte, y pensaba que ahora iba a ser mil veces más fuerte, porque ya no soy 

la cabrita nuevita que pueda hacerle creer a los demás que soy un pajarito que vino volando 

del cielo y cayó aquí. Ahora soy una retornada, militante, que se calcula en niveles de 

dirección del MIR, pensé que me iban a hacer cagar. Y el temor de qué va a pasar conmigo 

físicamente, si voy a aguantar, cómo voy a sobrevivir a todo esto. Cuando a mí me llegan a 

detener a esa casa y yo trato arrancar, más que arrancar lo que hice fue tratar de que me 

dispararan para no tener que volver a pasar por eso. No tenía ninguna intención de volver a 

pasar la tortura, ni que me hablaran de las niñas, ni que me amenazaran con ellas, ni todas 

esas cosas que uno ya sabía que iban a pasar, y que de hecho pasaron. La primera reacción 

de uno es un poco suicida. Porque lo menos malo que podía pasar para uno y para los 

demás, es que te maten.  

Por el hecho se de la segunda vez que caía, Cristina también sintió terror al imaginar 

la dureza de la represión que le tocaría vivir. 

Bueno, yo la segunda detención, la vivo con mucho temor. Primero que nada, porque 

fuimos descubiertos, de quiénes éramos; segundo, porque se me viene todo el recuerdo de mi 

primera detención, cuando estuve en Tres Álamos, se me vino toda la onda de los archivos. 
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Cuando yo salí de la cárcel me dijeron “sabe que usted ha caído ya dos veces, la tercera 

eres mujer muerta”
267

.   

Parte de la tortura que Soledad enfrentó, fue la confusión a la que la llevaron los 

agentes de seguridad, con el objetivo de desestabilizarla psicológicamente. 

Y dentro de todo esa cosa de miedo, al comienzo, y de susto, ya al final viene todo 

esto de qué significaba, y de la importancia que tienes para este golpe, qué significa y todo. 

Empiezas a evaluar el golpe de a poquito, porque se encargan de despistarte, desinformarte, 

y uno adentro no sabe qué es verdad y qué es mentira. Se llevan las cosas a un estado total 

de confusión, y tú ni siquiera terminas sabiendo cuál es tu nombre. La cosa es que se 

produce una cosa terrible de confusión, porque igual los gallos saben hacer su trabajo. 

Desde eso que te vendan, de que yo estaba en una parte baja, subterránea, del cuartel de 

investigaciones, según lo que después supimos, donde estaba la CNI. Te hacen perder los 

días, yo igual iba sacando las cuentas, y yo soy bien ordenada en mis tiempos, y cuando salí 

a territorio libre, me sobraban como cinco días. Porque el tiempo es más largo. Porque 

igual pensaba, ahora es día, ahora es noche porque me dio sueño. Cuando salgo eran como 

tres días antes. Estás en una realidad que te hace perder todo, toda la noción de las cosas. 

Me decían se acabó el MIR, aquí no hay nadie, están todos muertos. Me repitieron no sé 

cuántas veces que estaban todos muertos, del Ignacio para abajo. Me decían "está muerto el 

papá de tus hijas, el viejo"
268

. 

Conseguir sortear las trampas de los torturadores y no delatar, fue una cuestión que 

Soledad se explica por la fuerza de los lazos afectivos que tejió con los compañeros y 

compañeras que militaba, y la fidelidad a sus principios.  

Yo creo que es esa fortaleza muy personal que cada uno tiene, algún lazo. Para mí 

queda claro con eso que no es lo político ni lo ideológico, no es eso sólo. Obviamente que 

juega un papel importante lo que tú crees. Pero en ese minuto, pueden estar demostrando 

que el MIR está derrotado, que ya no existe, que están todos muertos. Entonces ya no estaba 

el tema político, ya no está el MIR, ya no hay estrategia del MIR, ya no hay triunfo del MIR, 

ya no hay nada, estamos en derrota. Pero te queda el tema ideológico, dices sabes que no 

importa, así y todo yo tengo que mantenerme fiel a mis principios y a mis ideas. Pero 
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también eso te lo pueden derrotar. Hueviarte con tus ideas. Yo estuve con este gallo en 

Temuco que era el jefe de la CNI allá, horas y horas discutiendo de política conmigo. De la 

cosa ideológica, de Marx y Lenin, de que esto era una huevá loca. Te pueden derrotar 

también. Y después qué te queda. Es como ese lazo emocional con lo que tú viviste, con la 

gente que te acompaño, y contigo mismo. O a lo mejor, primero que nada y principalmente, 

contigo mismo. Es decir, no importa, a lo mejor de verdad yo soy el último huevón que queda 

en la isla, pero yo quiero salir de aquí diciendo que aunque era el último, salir bien parado 

de ahí, y no salí mal, ni derrotado. Porque eso tiene que ver con mi dignidad, con mi fuerza, 

qué sé yo. Por decírtelo de alguna manera. Porque a lo mejor son otras cosas que funcionan, 

uno no tiene idea. Por ejemplo yo al Ignacio, te lo decía el otro día, es que jamás en la vida 

podría haberlo entregado, jamás podría haberme imaginado que lo iban a torturar y le iban 

a hacer cosas a mi lado. Entonces, más allá de que fuera mi jefe y fuera el dirigente, era el 

Ignacio. A mí me decían que estaba muerto. Pero suponiendo que estaba en mis manos 

entregar a esa persona o entregar a otras personas, que son gente con los cuales tu ya tienes 

lazos emocionales... Entonces ya no es el tema de si el MIR se acabó o no se acabó, son 

personas y tú tienes lazos con ellos. Es ahí cuando yo te digo que empieza a funcionar esa 

parte, y va más allá de la cosa política, de que se acabó el MIR.  Esa gente, con la que 

trabajábamos, era nuestra familia. Entonces los hijos de ellos, eran como  nuestros 

sobrinos
269

.  

 Los simulacros de ser dinamitada, el recuerdo de las hijas que iba a dejar en caso de 

que muriera, y la búsqueda de la degradación a través de la suciedad en que mantuvieron a 

Soledad, fueron torturas cuyo objetivo era deshumanizarla, llevarla a un punto de indignidad 

tal que se quebraran sus estructuras mentales y valóricas. 

Imagínate que a mí me hacían esta tallita, el tiempo que a mí me detuvieron recién 

había pasado el tema de los dinamitados, de la Fariña y no me acuerdo de quien más. 

Entonces a mí me llevaron de Concepción a Temuco y en el camino me hicieron bajar como 

dos o tres veces y me ataban tarros que me decían que eran bombas. Me decían "te va a 

pasar lo mismo que a la Tatiana", y me hacían caminar por lugares pelados, y me dejaban, 

me hacían poner de rodillas y me decían "en 10 minutos más esto va a explotar". Y yo no 

sabía si era verdad o era mentira, si iba volar o no. Porque podían hacerlo, si yo era 
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clandestina y nadie sabía que me habían detenido ni nada. Y yo lo único que pensaba es que 

no fuera verdad. Pensaba "no me van a matar, no me van a matar, no me van a matar". Si en 

el momento volaba qué iba a saber yo. En esos minutos pensaba que no era verdad, que no 

era verdad, que no me estaba pasando. Y te cuento eso porque me acuerdo que cuando 

estaba en Temuco, este gallo que era jefe de la CNI me decía "ahora sí que te vamos a llevar 

y te vamos a fusilar, porque no has hablado ninguna huevá". Y me hicieron hacer una carta. 

Me dijeron "sabís qué, te vamos a dar la oportunidad de hacerle una carta a tus hijas, una 

última carta". Y uno la escribe, porque igual cree que es la última carta. Igual uno cree que 

al final se la van a entregar. Después yo decía "mira que soy huevona". Y yo les escribía. 

Igual funcionan todas estas cosas. Y pensaba que estos huevones a lo mejor igual me van a 

matar, no voy a ver más a mis hijas, se me va a acabar la vida, tengo veintitantos años. 

Cuando yo estuve presa tenía 27 años. Super joven. En resumen, es cuando se juegan esas 

cosas bien personales, no sé cómo decirte porque yo tampoco me considero una mujer como 

con tantas cosas, con tantos recursos humanos, tantos valores. No sé, no te podría decir que 

es lo qué le funciona en uno.  Yo lo que más he llegado a pensar es que es una cosa bien 

íntima y personal de uno. Cosas que afloran y le hacen a uno no perder su fuerza y su 

dignidad. Y te pone en condiciones indignas. Imagínate que yo llevaba cuatro días super 

hedionda, porque me había llevado el baño para hacer pipí y caca sin limpiarme. Y cómo 

era invierno andaba con unas pantys de lana. Entonces estás hedionda a pipí, hedionda  a 

caca, a transpiración. Todo eso es lo que ellos persiguen. Y como eso de que eres una 

vagabunda. A lo mejor para alguien que ha vivido en medios mejores es peor. Pero yo decía 

"no importa, eso es lo que quieren, que yo me sienta mal". Un huevón cuando entraba me 

decía "puta, que estai hedionda huevona". Y yo le contestaba "claro, como no voy a estar 

hedionda si no me dejan bañarme". Entonces, como a la semana después me llevaron al 

baño para que me echara una lavada. Como cuando te ponen ese buzo, que yo cuando estuve 

en Conce me lo pusieron
270

.  

Cuando Soledad compara las dos oportunidades en que fue detenida, resalta cómo la 

tortura en la época de la CNI se cientifizó, ocupándose de detalles como llevar a los 

detenidos con ropas limpias a la fiscalía, pues en teoría recién ahí los organismos de 

seguridad reconocían que estaban presos; o darles somníferos el día anterior a las 
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declaraciones, para que el juez los viera en mejores condiciones. El paso de los detenidos de 

la CNI a la fiscalía es significativo, pues al aceptar sus arrestos y entregarlos a gendarmería, 

ya no podían ser asesinados ni desaparecidos. 

En la época de la CNI, cuando yo estuve presa era esta cosa más tecnológica, más 

desarrollada y todo. Estos gallos, en los centros de tortura, tenían unos buzos que eran de la 

tela de los Blue jeans, con las patas y mangas y un cierre acá, todo de blue jeans. Como los 

presos, y unas alpargatas. Entonces cuando tú llegabas te ponían eso para que no llegaras 

hedionda y cochina con tu ropa cuando te pasaran a incomunicada. Porque si tú llegabas 

como antes de salir, habían pruebas para que te viera un médico y dijera "esta persona no se 

ha lavado en quince días o un mes, está hedionda". Entonces tenían tu ropa impecable, como 

tú llegabas. Y cuando te ibas a ir, cuando ellos decidían, después de quince días, una semana 

o un mes, cuando ellos querían, te daban una ducha con champú y todo y salías a la fiscalía 

con tu ropa. Y salías como tuna. Como que venías llegando de una fiesta, porque además 

andábamos todos super arreglados. Porque éramos clandestinos, entonces nadie andaba con 

blue jeans ni bototos. Yo por ejemplo andaba con una faldita, una chaqueta, una blusita, 

bien arreglada. Entonces tu llegabas a la fiscalía impecable, como que venías saliendo de tu 

casa. Era parte de toda esta cosa. Y además el hecho de estar metida con ese buzo, en ese 

lugar, te da la característica de un preso. Igual, tú ni lo mirabas porque estabas vendado, 

pero igual sentías que era un buzo. Por ejemplo en Concepción yo dormía 2 horas apenas. 

Pero ya cuando salí de Temuco y me trajeron de vuelta a Conce, ahí altiro me hicieron eso 

de ponerme el buzo, me agarraron la ropa, y a los dos días me fui a la fiscalía limpecita. Y 

me dieron pastillas para dormir en la noche. Ya estaban pillos. No como en esa época de la 

Dina. Además quién se preocupaba también: tus familiares, el Pro- Paz, un par de curas, 

quién se va a preocupar, quién iba a reclamar. En cambio en esta época podían haber 

periodistas afuera de la fiscalía, te veían, todo eso. Obviamente te querían mostrar bien. La 

Dina es como el salvajismo. Te sacaban la cresta sin saber nada ni qué buscaban. Te podían 

matar si eras jefe o el último. Entonces igual era como la selva. La CNI no, era planificado. 

Los tipos igual manejaban la estrategia del MIR, leía los documentos del MIR, te hacían 

preguntas basadas en documentos del MIR, de la estrategia del MIR, de qué pretendía el 

MIR, de la estructura del MIR. Otro cuento, una cosa más planificada y cerebral. La tortura 

misma, los métodos. En todas esas cosas como prepararte para la fiscalía militar. Y llegabas 



a la fiscalía y te decían "haga la declaración, el que se contradice con la declaración 

extraoficial va a estar incomunicado diez días". Y esa declaración te la habían tomado en las 

CNI bajo tortura y la habías firmado bajo tortura. Y tú lo único que querías era el salir 

luego de eso y decir estoy viva y no me mataron. Porque después los abogados nos decían 

"pero cómo dijeron, cómo reconocieron, cómo no les explicaron antes de caer que ustedes 

cuando llegan tienen que decir no, no, y no, porque lo de la CNI no vale nada". Como les 

íbamos a explicar que uno lo único de quiere es pasar para allá y decirle a la familia y a la 

gente "estoy viva, estoy del otro lado". Aunque te imagines que va a estar veinte años presa, 

pero tu querías la vida.
271

. 

Antes del 23 de agosto –día en que cayó detenida-, Cristina recuerda señales que le 

indicaban que un golpe se estaba preparando. Sin embargo éstas no fueron tomados 

sopesados lo suficiente por ella ni sus compañeros de trabajo político, en quienes primó lo 

emocional antes que la racionalidad al negarse a dejar a las personas que estaban a su cargo o 

las casas que estaban armando.  

Nosotros vivíamos en Los Ángeles, vivíamos en Concepción y nos cambiamos a Los 

Ángeles.(...) Nos trasladan a Los Ángeles, porque cambiaron las condiciones del trabajo que 

había que hacer en el sur. Como se tenía que trabajar en Ercilla y en las comunidades, 

entonces, se dijo que fuéramos a Los Ángeles. Ahí encontramos una casita, después de 

cualquier cantidad de peripecias, porque ahí yo me di cuenta de que en ese momento, o sea, 

como unos cinco días antes de la caída, de que nos andaban siguiendo. Me di cuenta, porque 

al trasladarnos, trasladamos las cosas en tren, las cosas de la casa, y resulta que yo empecé 

a buscar una camión, en el mercado, para que fuera hasta la estación, para llevarnos los 

muebles a la casa, y yo fijé un horario con un camionero, en un día equis, y voy ese día yo 

sola, y con Mario me iba a juntar, ponte que a las cuatro de la tarde en la Estación y nos 

vamos altiro. Llego a las cuatro y no había nadie, no estaba Mario, y eran las cuatro diez, y 

aparece el camión, el hombre, y se baja y me dice al tiro “señora, ¿usted tiene problemas 

con su marido?”, y yo le digo “no, por qué” y ahí me cuenta que ese día que yo había 

hablado con él detrás de mí había un hombre que estaba con un vestón en la mano, y tenía 

un arma debajo. Entonces, yo me acerco a Mario, y le digo “Gigi, tenemos problemas” y le 

cuento. Y me dijo “Ya Gigi, vamos luego, echemos todo, vamos a la casa”. Y todas las 

                                                 
271 Idem 



personas que estaban ahí en ese momento eran de la CNI, estaban disfrazados, uno de 

cargador, con vestimentas de Estación, el del camión no, él fue el que me avisó a mí. La 

gente que estaba ahí, todos eran parte del show. Nos fuimos a la casa, y en cinco minutos 

sacamos todo. Y el Gigi me dice “Sabes Gigi, tenemos que partir”, y yo le digo que sí, que 

tenemos que irnos, porque eso es un seguimiento, pero me dice “yo tengo que pagar, estoy 

con la gente en el campo”, lo primero que pensamos fue en irnos, pero después salieron las 

cosas que nos hicieron pensar que no debíamos irnos, bueno, y ese cagazo, costó la vida, 

costó la detención.  

Nos juntamos con los chiquillos, con la dirección, y analizamos los flancos, y nos 

dimos cuenta que por todos lados teníamos flancos abiertos y había que hacer cosas. Y me 

acuerdo que ese día mientras nos dirigíamos al restaurante, estaba hablando el „Pinocho‟, y 

le pregunta un periodista “qué pasa con los problemas que hay en el Sur” y le dice “No, si 

los tenemos engordando”, y los cabros se reían, y yo hasta el día de hoy, no sé cómo chucha 

esa cosa era para nosotros, y yo nunca me imaginé, cómo tan certera la huevada, que 

increíble. Siempre me pena. Nos primó lo emocional, no lo político, perfectamente podíamos 

irnos, pero estaban los compromisos, gente que dependía de uno, que no podías dejar 

botada. Aparte que para uno eso de salir arrancando de la casas dejando todo botado, 

aunque estábamos acostumbrados, tiene un costo. Si uno fuera más frío, político, se salva y 

lo hace, porque mi hermano se salvó un montón de veces así. Siempre teníamos la maña, con 

la Paty, de decir que no teníamos que ser tan perseguidas, pero ahí fue de tontos. Pero, son 

cosas que pasan
272

.  

El día de la detención Cristina conversó con su esposo con respecto a traer a Germán -

hijo de ambos que se encontraba en Cuba- a vivir con ellos en clandestinidad. Fue la última 

plática que sostuvieron, pues el mismo 23 de agosto Mario Mujica, fue asesinado en la vega 

de Concepción por agentes de la CNI. 

La CNI, llegó el día 22 allá, en la tarde, y nosotros con el Gigi fuimos a servirnos al 

terminal un completo, conversando los dos en una mesa, detrás de la mesa había 6 tipos, y 

sabes tú que eran los 6 CNI que iban a actuar, y nos miraban. Y el Gigi me dice “sabes Gigi, 

que estos 6 tipos no son de la zona”, y yo le digo que sí, y nos miran y se ríen, y cómo no se 

iban a reír, si sabían que al día siguiente nos iban a matar. El día 23, ese día, por esas cosas 
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de la vida, me acuerdo que hice arvejitas, y con el Gigi, a la hora del almuerzo conversamos 

acerca de Germán, y Germán no era un tema que conversáramos tanto, porque el Gigi se 

entristecía mucho, pero ese día me dice “sabes Gigi, que esta casa es la casa a la que a mí 

me gustaría que llegara Germán, porque es la única casa que tiene un patio grande”. Tenía 

todas las condiciones para poder estar con él. Y más encima, nosotros no habíamos 

propuesto que el proyecto era para cinco años, y ya llevábamos cuatro. Entonces, habíamos 

pensado esperar ese año, y si no pasaba nada, ni había problemas, nosotros traer a Germán, 

y ver. Y me dijo “Imagínate, tenemos una pieza para él, tenemos esto acá, las condiciones 

están bien…”. No había problemas, y al Germán lo pensábamos traer, y yo le digo “es bien 

cuerdo lo que tú me dices, porque lo podemos traer acá, que está todo bien como para estar 

con él”, y me dijo que era bueno que lo hubiésemos conversado.  

Me dijo que fuera a discutir con el compañero. Estábamos discutiendo una 

conferencia interna nosotros, y yo le digo “no tengo ganas de ir”, pero era un compañero 

que recién lo estábamos viendo así que era mejor ir. Y me dijo, “ya, a la vuelta yo te voy a 

tener una sorpresa”, porque antes habíamos viajado a Santiago y habíamos comprado unas 

postales, y me dijo que me esperaba para ponerlas. Y me despido, como siempre, y nunca 

más... O sea, yo llego a la casa, a la otra casa donde me junté con el compañero, y me 

acuerdo que yo le digo “sabes que no hay azúcar”, y él sale y regresa. Como a la media 

hora termino, salgo y ahí me detienen, y yo hasta el día de hoy supe que este cabro andaba 

con una mujer de Investigaciones. Él viajó a Bélgica, y en Bélgica, dijo puras cosas nada 

que ver. Y hasta el día de hoy, yo estoy metida. Bueno, salgo, me detienen, y me meten a un 

taxi, y me tiran al suelo, iban tres hombres arriba mío; y con el arma… me llevan a un lugar, 

que queda en las afueras de Los Ángeles; y ahí me hacen un simulacro de que me van a 

quemar, fue un primer simulacro. Me confunden con la gente del Frente Patriótico. Y me 

dicen que me van a quemar, y yo sentía el arder de la fogata, y ellos que me decían que me 

acercara. Imagínate, yo estaba al lado de la fogata y tiritaba, porque sólo sentía frío en mi 

cuerpo, no sentía nada de calor. Y ellos me decían “acércate, estás tiritando, acércate no 

más”, y yo “no, no tengo frío, estoy bien” y entonces dicen “ya tráela” y yo siento que me 

acercan al fuego y escucho “súbela no más”, y me suben a un auto, en el suelo, y me llevan a 

Concepción
273

.  
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Cristina fue torturada en Bahamondes, Concepción. Durante los interrogatorios 

comprendió que su pasado como participante en el proyecto de guerrilla rural en Nahuelbuta 

era conocido por la CNI. Al igual que a Soledad y Arinda, el hacerle creer que sería 

asesinada fue parte de la tortura, así como referirse a su esposo, quien había muerto el mismo 

23 sin que ella estuviese enterada. 

Y en Concepción llego a un centro de tortura, en Bahamondes. Ahí se dan cuenta que 

somos guerrilleros, y queda la cagada, me acuerdo que me amarran. Bueno, ellos saben, 

porque yo entré por aeropuerto, con chapa por supuesto, pero ellos saben hasta con qué 

chapa yo entré. Me acuerdo que junto conmigo tomaron a otra persona. Cuando llego a 

Bahamondes me doy cuenta que hay otra persona, pero era un profesor de Los Ángeles, y lo 

soltaron altiro, y de ahí me amarran. Al día siguiente me sacan de nuevo, me hacen bajar 

como un subterráneo, y me dicen que el médico me va a revisar. “¿Qué médico?” Les digo 

yo. Me desnudan, me dan golpes y todo, me amarran y me empiezan a „parrillar‟
274

, y 

empiezan a preguntar. No me preguntaban por el Gigi, me preguntaban por un compañero 

que se arrancó por Neltume,„el huaso‟. Por supuesto „el huaso‟ estuvo con nosotros en 

Concepción, estuvo como dos semanas en la casa, fondeado. Rompiendo toda la 

compartimentación, el Gigi se lo llevó a la casa, porque el cabro no tenía donde estar. Me 

preguntaban cómo se llamaba, “si yo no sé, ustedes saben que nosotros estamos 

clandestinos”, les decía. Y de repente me dicen “¿tú no tenías que volver a la casa?”, “sí”, 

les digo yo, “y ¿cuál era la señal que tenías que decirle a tu compañero para volver?”, 

“ninguna”, le digo; y me dice “cómo que no, si nosotros ya fuimos a la casa de él, y él 

estaba mirando por la ventana”. Yo nunca pude comprobar si esto era verdad o no. Bueno, 

mientras estoy ahí, me emparrillan como tres veces, y me dicen que diga los nombres de las 

personas con las que yo me veo y yo no entregaba nombres, y uno me decía “mira huevona, 

si te hemos dado tanto, porque no decís nombres, inventa por último”. Yo les digo que no 

conozco a nadie, después me hacen un simulacro, como de que salgo en la televisión, yo creí 

que era la televisión, me hicieron un video; entones, menos iba a hablar. Me peinan, me 

ponen una chaqueta y me dicen que me quede tranquila, que me van a dejar sola, y yo 

escucho la voz del que hacía como de jefe, que dice “oye huevón, si esta no habla, cagó”. Y 
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se van todos, y el que está ahí me dice “habla, te voy a mostrar mi cara, pero para que 

hables”, y me dice que si no hablo me va a llegar, y me muestra la cara, y después, llega el 

otro y le dice, “ya, llévala no más”. Siempre he tenido la imagen del Corvalán, pero nunca 

he podido decir si es o no es. Porque en algún momento, yo me recuerdo haber visto un 

hombre de mechas tiesas, alto, de bigote, y es como la imagen a la que yo le tengo temor, le 

tengo miedo. 

Durante la permanencia  de Cristina en el centro de torturas, sus compañeros del MIR 

pusieron una bomba en el lugar creyendo que los detenidos ya habían salido de ahí, por lo 

que Cristina sufrió las represalias de los agentes de la CNI ante este hecho.  

Bueno, la cosa es que de ahí, que estoy entre 8 y 10 días, vi a la „patito‟, y también 

veo a la Chica. Cuando veo a la Paty, me emociono toda, porque habíamos hecho dos 

cuadros, y le habíamos regalado uno a ella, y ella me dice “oye, tú eres la del cuadro”. A 

ella la sacan de ahí. A la Chica
275

 también la habían sacado, las habían llevado a Temuco, y 

quedaba yo. Y en ese momento se aparece el aviso afuera de que ya no hay nadie ahí en 

Bahamondes, y los compañeros de partido ponen una bomba. Yo en ese momento estaba 

acostada y encadenada, con un buzo 4 tallas más que la mía, igual que los zapatos, y 

vendada y esposada. Y yo siento que suben corriendo, y me levantan a patadas, puñetes, y 

me dicen que tengo que decirles quién fue el que puso la bomba, “pero cómo voy a saber yo, 

si estoy encerrada”, le digo, y me dicen que cómo no voy a saber, si son mis compañeros, y 

dicen que hay que matarme altiro. Estaban asustados. Ese día, me dicen que cuál es mi 

último deseo, que soy mujer muerta. Había pasado hace poco lo de la Loreto Castillo. Y yo 

en lo único que pensé fue que iba a morir y que ni el Gigi, ni el Germán me iban a ver, ni 

siquiera mi cuerpo. Y me dicen que estire una mano, y yo inconscientemente estiro la 

izquierda, y lo único que les pido es que si me van a matar que lo hagan luego. Y me ponen 

un peso en la mano, y ahí se me viene la imagen del Mario, y de Germán. Y siento que me 

sacan el peso, y me quedo sola de nuevo, había sido un simulacro no más. Pensé que me iban 

a matar en otro lugar. Llega la noche, duermo, y en la mañana me levantan y me dicen que 

tengo que ir a la ducha, y el agua hirviendo, y yo le decía que no me podía meter, y me 

decían „terrorista cochina‟ y me pasaron un rinso, y el rinso caliente, te juro que era como 

para bañar un chancho. Salí de la ducha como un tomate, que me fuera a reventar en 

                                                 
275 “Chica” es el apodo de Soledad Aránguiz. 



sangre. Me llevan a un dormitorio, y dicen que tengo que hacer una declaración, yo le digo 

que no, que no tengo nada que decir, y me dejaron un rato. Yo siempre preguntaba por mi 

compañero y decían “tú nos dijiste que se iba a arrancar, bueno se arrancó, y sigue 

escapando” y yo siempre me quedé con esa idea, contenta
276

.  

Al ser trasladadas desde la CNI a la incomunicación en el COF, Cristina se encontró 

con las dos compañeras que cayeron en la operación -Patricia Zalaquett y Soledad Aránguiz- 

quienes sabían del asesinato del esposo de Cristina pero no alcanzaron a comunicárselo antes 

de que el Fiscal Militar le diera la terrible noticia, tras lo cual ella explotó en gritos y llantos. 

De ahí me llevan al COF, como seis días más, incomunicada, y en la incomunicación 

había un pasillo, y una puerta con ventana, entonces, yo veo que la Paty lloraba, y a mí me 

habían dicho que al Lonco lo habían matado. Yo de adentro de mi pieza le decía a la Patita 

que no llorara, que el Lonco iba a estar bien. Claro, cuándo iba a saber que la Paty lloraba 

porque habían matado a Mario, y yo no sabía. Hasta el día de hoy cuando me ve me dice “yo 

nunca me voy a olvidar, Negra, que yo lo que más sufría, era que yo sabía que al Chico
277

 lo 

habían matado y no podía decirte. Yo me moría de pena de decirte y más encima ibas a estar 

6 días sola llorando”. Ahí estuve 6 días, me sacan de ahí, y veo de nuevo a la Chica
278

, me 

acuerdo que nos vemos en una salita, donde nos preguntaban… no me acuerdo de lo que 

conversamos, ya habíamos pasado por Tres Álamos, ahora estábamos ahí las dos, era como 

volver a vivir la historia. Ahí estábamos solas las dos. Cada una en una punta. Hablando 

igual poco, porque una no sabía si la escuchaban o no, entonces, había que tener cuidado. Y 

de ahí, después del COF, nos trasladan a la cárcel de Coronel. Pero antes de trasladarnos, 

yo pregunto qué pasa con mi compañero, dónde está, y me dice el fiscal “él murió en un 

enfrentamiento”, y yo le digo “usted está loco” y me pasa los diarios del Sur, y veo las fotos 

de todos, de él, del lonco; y le digo “No, asesino, te voy a matar” y me pongo a llorar. Y el 

fiscal manda a pedir que me traigan agua. Y yo voy y le clavo las manos y me las agarra y 

me dice que me calme. Y ahí me pongo a llorar a moco tendido, y nunca me voy a olvidar 
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que había una gendarme ahí que se puso a llorar. Y en el furgón íbamos las tres llorando 

(Cristina, Paty y Soledad N de A), y llegamos a Coronel
279

. 

Cuando Soledad estuvo incomunicada en el COF, se enteró por una revista de la 

magnitud de la represalia y las muertes de los compañeros con quienes trabajaba, entre ellos 

el esposo de Cristina. A través de un pequeño espacio en la puerta de su celda, lloró junto a la 

otra militante incomunicada, temerosa además por la posible muerte del padre de sus hijas. 

Más tarde, en la Fiscalía Militar, escuchó cómo Cristina se enteraba del asesinato de su 

esposo. 

Primero llegas a un lugar que es como una cárcel, algo de monjas, ves a las monjitas 

y todo. Era el COF. Ahí es como que ya estás a salvo. Pero no sabes nada más, de repente 

miré por la ventana y vi a la Paty Zalaquett. El mismo día que caímos y a mí la CNI me llevó 

presa yo la caché. Empezamos a toser para reconocernos. Yo sabía que estaba viva y estaba 

presa, y eso me daba cuenta de que la cagada era grande también. De repente veo a la Paty 

por un espacio chiquitito y veía que se le caían las lágrimas. Repente me dice que espere y 

me tira una revista por debajo. Era una Análisis con la historia de las detenciones. Ya 

habían pasado quince días. El mismo día que nos detuvieron ya estaba saliendo en todos 

lados. La Análisis era LA revista que había, y era largo, salían los nombres, los apellidos, 

dónde estaba detenidos. Por ejemplo salía que el Ignacio estaba en el Borgoño, que había 

ido la Yola
280

a la CNI. Después relacioné que por eso cuando estaba en Temuco, un día en 

la tortura me arreglaron un poco, me limpian, me llevan a una pieza y me sacan la venda. Y 

hay un tipo y me empiezan a interrogar, "¿y usted cómo se llama? ¿Le han hecho algo 

aquí?". Y tres CNI parados ahí. Después relacioné que de verdad era un compadre de la 

Corte de Apelaciones que había ido por el reclamo de la Yola acá, que sabía que yo estaba 

en Temuco. Entonces por el Análisis yo empiezo a hilar no sólo mi historia, sino que me 

entero que al Lonco
281

lo mataron, que al Mario lo mataron. Al rato que lo leo miro por la 

ventana y me pongo a llorar, y son esas cosas... estábamos las dos, yo miraba a la Paty por 

la ventana y me corrían las lágrimas y le preguntaba si al Ignacio también lo había matado, 

y ella me decía que no, pero yo le decía que me dijera la verdad. Yo pensé que ella tampoco 

me quería contar. Igualmente tenía la intranquilidad. La Cristina no sabía, se enteró en la 
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fiscalía. El fiscal le dijo "¿y usted sabe dónde está su marido?", "No, no tengo idea", "cómo 

no va a saber la dirección". Ella creyendo que él estaba vivo. "Está muerto", le dijo el fiscal, 

"seguro", y él le pasó un diario. A mí ya me habían tomado la declaración y yo estaba en una 

salita aparte. Y escucho los gritos "¡huevón, asesino!". La negra es así, ahí supimos que se 

había enterado. Fue terrible para nosotras porque éramos las únicas que estábamos allí al 

lado. La Paty era la única que podía decirle “bueno a mí también me está pasando lo 

mismo”. La cosa es que nos llevaron a Coronel. Y ahí en el camino íbamos hablando y 

tranquilizando a la negra. La Paty le decía "no te preocupes negra, porque mi hermano 

trabaja en derechos humanos, el es de amnistía internacional, vive en Londres y va a venir 

para acá". Como que íbamos a dejar la cagada en Chile por la muerte de los compañeros. 

La Paty se había enterado ya hace un par de días
282

.  

 

5.5. La experiencia de la prisión. Un espacio femenino 

 

Es en la prisión donde Cristina, Soledad y Arinda entrelazaron las historias de vida 

sobre las que esta investigación da cuenta. Cristina y Soledad se conocieron en Tres Álamos, 

centro de reclusión en el que Soledad permaneció siete meses y Cristina un año, tras lo cual 

fueron expulsadas del país, yéndose a Francia y Bélgica respectivamente. Nueve años más 

tarde, y sin haberse relacionado en el ínter tanto, fueron apresadas durante la operación 

represiva que desbarató la mayor parte de la estructura clandestina mirista que existía en el 

sur del país. Posterior a la tortura e incomunicación, estas dos mujeres fueron destinadas al 

penal de Coronel, octava región, presidio en el que conocieron a Arinda, quien llevaba tres 

años recluida en el COF (Centro de Orientación Femenino) de Concepción. En Coronel 

Cristina permaneció detenida cuatro años y Soledad cinco años y medio. Arinda estuvo 

encarcelada un total de 8 años y medio, entre el COF y Coronel. 

La prisión fue dura, sin embargo tiene una característica particular que la hace uno de 

los momentos de mayor aporte para los objetivos de esta investigación: fue un espacio donde 

sólo convivieron mujeres. Las relaciones, las formas de organización, las conversaciones, el 

cotidiano y las prioridades estuvieron determinadas en parte por esta característica genérica. 
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En los relatos hay similitudes interesantes desde la óptica de los estudios de género, como la 

sororidad entre las detenidas, los lazos afectivos creados y el complejo diálogo entre sus roles 

como militantes racionales y mujeres con características femeninas tales como el afecto y la 

sensibilidad
283

. A diferencia del entrenamiento militar en Cuba o la clandestinidad, en los 

tiempos de reclusión -especialmente en Coronel- lo femenino fue acogido y tuvo mayores 

posibilidades de desarrollo. Tal vez las menores exigencias militantes y de seguridad 

permitieron que Soledad, Cristina y Arinda concuerden en que durante sus encarcelaciones la 

manifestación de los sentimientos pudieron vivirse con mayor libertad. 

Aunque encontramos similitudes en los relatos sobre las diferentes prisiones, es 

innegable que los espacios físicos, la cantidad de mujeres recluidas y la época de las 

detenciones, se tradujeron en particularidades que no podemos desatender. Por ello este 

capítulo se dividirá en tres partes, según los penales en los que nacieron las historias 

relatadas: Tres Álamos existió al comienzo de la dictadura y tuvo un número importante y 

diverso de mujeres intentando resolver la convivencia. En el COF el número de presas fue 

bajo y las condiciones de vida bastante hoscas a pesar de estar a cargo de monjas. 

Finalmente, en Coronel se formó un espacio de mujeres transgresoras, que cuestionaron los 

modelos hegemónicos genéricos no sólo de la sociedad, sino también de la izquierda 

revolucionaria de la que eran parte. Fue en Coronel donde estas tres mujeres transmutaron de 

la militancia a la amistad, y de ahí a la hermandad. La política, pero también el amor, los 

hijos y el feminismo, las llevaron a constituir un especial grupo de mujeres; varias de las 

cuales debieron quedar fuera de esta tesis por razones de espacio y metodología.  

De las historias, debates, aportes y transgresiones que estas presas políticas vivieron 

durante los años de reclusión, dan cuenta las páginas posteriores.   

 

5.5.1. Tres Álamos 

A.- La llegada 

Soledad llegó a Tres Álamos en 1975 tras el periodo de incomunicación exigido en el 

ingreso a cualquier penal. Se suponía que al ingresar a las cárceles administradas por 
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Gendarmería, recién habían sido detenidas/os. El lapso en el centro de tortura Villa 

Grimaldi, así como en otros, no se admitían oficialmente, por ello llegar a un presidio como 

Tres Álamos significaba que la detenida había sorteado la muerte, puesto que el Estado la 

reconocía como una prisionera con todos los derechos que la legislación internacional 

otorgaba, al menos en teoría. La llegada de Soledad a Tres Álamos fue en compañía de la 

periodista y dirigenta del MIR, Gladys Díaz, con quien compartió pieza en Villa Grimaldi.  

Al final llegamos a Tres Álamos, así es que ya estábamos vivas, porque ahí recién 

reconocían que estábamos detenidas. Nos preguntaban nuestros datos y anotaban que nos 

habían detenido recién y cambiaban el lugar donde nos habían tomado. Ella estaba delante 

mío en la fila, y le preguntaron a la entrada qué era, “Periodista”, “¿Y en qué trabajai?”, 

“Soy periodista de El Rebelde”, “¿Y qué es esa cuestión?”, “El Diario oficial del  MIR”, 

“Pero si eso no existe” le dijo el guardia, “No existirá pero yo trabajo ahí, así es usted tiene 

que escribir periodista de El Rebelde”. Y el tipo anotó “periodista de El Rebelde”. Esas 

cosas a mí me llenaban de ánimo. En Tres Álamos recibieron a la Gladys Días con bombos y 

platillos, era súper importante, y estaba viva, así es que hicieron como fiesta porque llegó. Y 

cuando estaba ahí le dijeron que hablara. Ella dijo que lo que había hecho no era gran cosa 

porque era lo que tenía que hacer una dirigenta del Comité Central y de sus años, que lo que 

realmente tenían que reconocer era a militantes como ésta, que apenas tiene dieciocho años 

y es una militante común, y no dijo nada, y me indicó a mí que estaba al lado de ella. Yo me 

sentí súper bien por lo que decía, y todos se quedaron callados. Por harto tiempo fui la más 

chica de Tres Álamos. Después llegó una del colegio, con uniforme y todo. Esa me la 

ganó
284

. 

 

B.- La organización de la convivencia 

Estar detenidas no implicaba dejar las actividades. Soledad y Cristina coinciden en 

que sus estadías en Tres Álamos estuvo colmada de quehaceres, distribuidos diaria y 

semanalmente. En una jornada había horas para las comidas, que se preparaban por un 

grupo de turno para todo el colectivo, espacio para talleres laborales y de aprendizaje, y 

horas de gimnasia..  
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Teníamos actividades por pieza, actividades generales, teníamos horarios de aseos, 

limpieza de baños, hora de levantadas, porque nos contaban
285

. Ahí hacíamos gimnasia, 

talleres de idiomas. Yo estaba en un taller de francés, cuando todavía ni sabía que me iba a 

ir a Bélgica, pero siempre me gustó el francés. Otra sabía inglés y enseñaba inglés, otra le 

gustaba la literatura y hacía talleres literarios. Y teníamos como dos veces a la semana
286

. 

En Tres Álamos convivieron numerosas presas políticas de partidos diferentes y con 

las más diversas responsabilidades políticas. En los primeros años de dictadura la DINA 

reprimía con menor especificidad que la CNI, deteniendo por igual a dirigentas y ayudistas. 

Organizar y administrar cotidianamente a tantas mujeres sin más vínculos entre sí 

que ser contrarias a la dictadura, fue una tarea engorrosa. Sin embargo Cristina recuerda 

Tres Álamos como un espacio donde el socialismo se llevó a la práctica, pues los enseres 

llevados por la visita se colectivizaban. 

Viví el socialismo adentro de la cárcel. El único momento socialista que he visto en 

mi vida, viví la utopía socialista, totalmente. Teníamos hasta carreta de puchos. Todo lo 

socializábamos. Había una organización excelente. Estábamos tan organizadas que todas las 

cosas que los familiares nos traían las entregábamos y funcionábamos a través de carretas. 

Dentro de la cárcel nos dábamos una organización interna, donde de las cien compañeras 

internas no todas tenían visita. Entonces nosotras entregábamos todo lo que recibíamos a un 

fondo común de las cien, porque las socialistas al final igual estaban
287

. 

Largas discusiones sobre cuánto debía colectivizarse acompañaron las horas de 

cárcel de Cristina. Algunas prisioneras se resistieron a entregar todo lo que les traía la 

visita a la “carreta grande”, en la cual se colectivizaban los alimentos.  

Siempre ellas tenían la carreta grande y la carreta chica. La carreta chica era gente, a 

veces del PC, que eran médicos o profesionales, esa gente entre ellas, porque les traían 

exquisiteces y las exquisiteces a veces no las compartían. Ellas al principio se restaron de la 

común y tenían una chica, socialistas y PC, que eran las jerarcas, solamente las jerarcas, la 

chusma estaba en la carreta común
288
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Una forma de resolver la administración de la mercadería que les llevaban las 

visitas, fue el “economato”. El economato era un comité de presas que iban rotando, y que 

distribuía desde las cantidades de carne que le tocaban a cada prisionera, hasta los trozos 

de torta y chocolate.  

Entonces si te llegaba una torta a veces te alcanzaba un poquito o no te alcanzaba de 

tu torta. Mi mamá una vez me llevó torta helada y me preguntó si probé la torta, “sí, estaba 

rica”, mentira, nunca la había probado, porque me tocó otra torta. Esas cosas también te 

generan controversias. Para que tuvieras esa organización de recibir 30 repollos, cuarenta 

kilos de papas, carne, todo, tenías que tener un grupo de personas en un economato, que era 

una economa a cargo y cinco pinches, para repartir la comida. Como una comisión. A todas 

nos tocaba ser pinche o economa, pasábamos por todas
289

.  

El menú que recibía cada una de las prisioneras se determinaba según su estado 

nutricional y las enfermedades o alergias que tuviera, por lo que el almuerzo contenía  

alternativas según las necesidades de las internas. 

Dentro de eso teníamos dietas calóricas, hipocalóricas, alérgicas. Yogurt con 

plátano, yogurt con manzana, yogurt solo, yogurt natural, con azúcar, sin azúcar. De todo. 

Nos tocaba preparar la comida una semana a cada una, seis personas para las otras 

ochenta. Teníamos un casino y veíamos la dieta en la lista. “La Nieves no come con yema 

porque se cae, perdía la estabilidad, la otra no come yogurt, etcétera”. A algunas había que 

hacerles sobrealimentación, gente que estaba delgada. Teníamos ese economato que 

formamos, vivimos el socialismo dentro de la cárcel. Una semana le correspondía a cada 

grupo. 

Cuando llegaba el almuerzo eran cuatro mesas donde cabíamos veinte en cada una. 

Y a veces llegaban seis pedazos de carne y teníamos que repartirla en ochenta, y para que no 

nos correspondiera una hilacha a cada una, decíamos que a esta mesa le correspondían los 

seis pedazos, y repartíamos en veinte. Y la otra semana les correspondía a las otras, sin que 

se repitiera. Ahí teníamos que actuar por consecuencia no más, muchas se apilaban. Tú vas 

viendo el comportamiento. Ahí veía que si hubiésemos ganado no estábamos preparados, 

imposible
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.  
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Los cigarrillos eran un tema intrincado, por ello se designó un comité específico para 

organizar la repartición del tabaco. En esta materia constantemente hubo controversias por 

las disparidades de criterios para distribuirlo. 

Y con los cigarros que llegaban se elegían las compañeras que estaban a cargo de los 

cigarros. A mí me tocó un tiempo ser la encargada de la carreta de puchos. La carreta de 

puchos era súper famosa porque todas fumaban, y como todas tenían que entregar los 

cigarros no a todas les tocaban. Tenía que entregar los cigarros medidos, porque si llegaban 

cinco o tres cartones, y tenía que sacarles a todas iguales, que les tocaran tres a cada uno 

diario. Y si dabas uno más o uno menos quedaba la cagada. Siempre había problemas con 

las encargadas de la carreta de puchos. Teníamos compañeras que todos los días se 

fumaban una cajetilla diaria, y tuvimos que hacer un ampliado para discutir el por qué en la 

carreta de pucho teníamos que darle más a la Bernardita, que era alcohólica, y cambió el 

alcohol por el cigarro. Entonces a esas compañeras nosotros decíamos que teníamos que 

darles un poco más de cigarros. Porque teníamos que quedar a gusto. Y en la tarde los 

chocolates y pasteles que llegaban los repartíamos, pero por día, por ejemplo miércoles, 

jueves y domingo. Y si la otra quería comer un lunes no podían, y eso derivó en que se 

chorearan chocolates, y se cuestionó a las compañeras. Éramos súper estrictas y milicas. 

Ahí aprendí otra cosa, que hay que ser flexible, no puedes uniformar las cosas. Y es tan 

difícil.  Con los cigarros llegamos a que por ejemplo a la Bernardita había que darle tres o 

cuatro cigarros más, porque era una adicta, no se podía tratar como a una persona que 

fumaba poco. Se llegaban a acuerdos, discusiones que igual sirven, pero eran peleas a 

muere. Y si era mirista la Bernardita cagábamos todas “que las del MIR son más, se creen la 

muerte, son apitutadas”. Y si al PC le tocaba más, lo mismo. Entonces se buscaba a gente 

criteriosa, con carácter. Se discutía todo
291

. 

Durante la permanencia de Soledad y Cristina en Tres Álamos, se realizaban talleres 

desarrollo intelectual y productivos. En los primeros, algunas mujeres enseñaban a un grupo 

de compañeras sobre una materia particular. Los grupos de trabajo eran para realizar 

labores artesanales que luego eran comerciadas a través de la Vicaría de la Solidaridad. Los 

ingresos que por esto percibían las prisioneras también se colectivizaban, distribuyéndose 

                                                 
291 Chacaltana Cristina, Entrevista 09-10-02. 



posteriormente de acuerdo a las necesidades de cada mujer, dependiendo del número de 

hijos e hijas que tuviera.  

Y dentro de eso en la cárcel tuvimos talleres. La mayoría éramos militantes que 

vivíamos del partido, entonces tuvimos que generar nuestra fuente de trabajo, que fueron los 

talleres: de lana, arpilleras, talleres de vestido, de bordados, de calzados, donde 

trabajábamos la badana. Hicimos chalas, carteras, chaucheras. Trabajábamos con hueso, en 

las cazuelas nos peleábamos los huesos. Y generamos nuestra fuente de trabajo a través de 

la Vicaría. Yo bordaba, me encantaba. Hacía unas blusas lindas. Eso se lo vendíamos a la 

Vicaría y la Vicaría le pagaba al grupo. Entonces de acuerdo a los hijos que tenías te 

entregaban una mesada para ti, bono de locomoción para tus hijos, bono de vacaciones para 

tus hijos. Por eso te digo que viví el socialismo en  la cárcel. Se repartía de acuerdo a las 

necesidades de cada una, de esa forma. Fue bonita esa etapa, porque además del trabajo 

estaba la parte teórica de estudio. Teníamos talleres de historia donde una compañera 

explicaba todo el problema de Mozambique, todo lo que iba pasando en el mundo. Cada una 

tenía su rayón
292

.  

El cuidado de los niños/as que vivían en Tres Álamos junto a sus madres también fue 

resuelto comunitariamente. Con el fin que las madres también pudieran desarrollarse 

personalmente, y además generaran recursos económicos, algunas de las presas 

organizaron una sala cuna, donde se encargaban de  los bebés mientras las madres asistían 

a talleres al igual que el resto de sus compañeras. 

Teníamos que rotarnos las guaguas todas,  porque las guaguas no eran solamente de 

las mamás, el colectivo se hizo cargo de las guaguas. Tres o cuatro compañeras tuvieron sus 

guaguas adentro, otras venían con guaguas, y para que las comadres trabajaran en los 

talleres tenían que hacerse cargo de las guaguas, entonces no podían estar trabajando y 

cuidando a la guagua. Nos rotábamos a las guaguas. Nos teníamos que hacer cargo en el 

día, como un parvulario. Y les teníamos que lavar los pañales. Se acordó darles diez 

enjuagues a los pañales. En mi vida le había dado tantos enjuagues a la ropa. Porque la 

Marisa dijo que el agua -porque estábamos en Pirque cuando pasó esto- no sacaba bien, así 

es que había darle diez enjuagues. Y era agua con hielo. Las locuras más grandes las 

hicimos en la cárcel. Me tocaba una vez a la semana porque no todas estaban inscritas, eran 
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las que enganchaban no más, era de acuerdo al nivel de conciencia. Si yo era una persona 

consciente me hacía cargo de la guagua, entendía que la compañera también tenía que 

expresarse en un taller de conocimiento, de aprendizaje, donde pudiera ganar sus pesos. Las 

miristas eran las que tenían guaguas, y en el cuidado de las guaguas casi estaban las puras 

miristas también
293

. 

 

C.- Las despedidas 

Tras convivir por meses y hasta años en Tres Álamos, las compañeras más cercanas 

remplazaban a la familia que estaba afuera, por lo que las despedidas eran momentos en los 

que la alegría –por la libertad alcanzada- y la tristeza se fundían. Algunas debían 

abandonar inmediatamente el recinto, lo que requirió de parte del colectivo acuerdos para 

ocultar y luego desechar aquello que no podían mostrar a gendarmería.  

Poco antes de que yo saliera fue la primera vez que pasó que nombraron gente, y las 

hicieron formarse, todas nosotras muertas de miedo, sin saber para dónde iban ni nada. Les 

dicen que arreglen sus cosas porque se van. Y nosotras con el susto: pasando las cartas que 

habían guardadas, sacando los barretines
294

... porque era así de un minuto para otro, sin 

que uno pudiera entrar a las cabañas ni nada. Entraban a las cabañas las que se van y listo, 

se corta el contacto contigo, sin despedirse ni nada. Eran cosas traumáticas, porque nos 

imaginábamos que las devolvían a la DINA, que las iban a hacer desaparecer, cualquier 

cosa. Y ni siquiera teníamos la oportunidad de darles un beso a las que se iban. Y entre 

medio pensando “capaz que se vayan libres, capaz”. Las cabras dejaron tiradas las cosas, y 

nosotras las encontramos después debajo de las camas. Al día siguiente, o cuando tocó 

visita, tratamos de averiguar qué había pasado con ellas, y nos enteramos que estaban en 

libertad. Esa fue la primera vez que lo hicieron así
295

.  

En otros casos las prisioneras eran notificadas sobre el decreto de expulsión que 

permutaba la cárcel por el exilio, como le ocurrió a Soledad. Las detenidas siguieron con 

ella el ritual acostumbrado a las despedidas, que reunía compromiso político -preparándoles 
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barretines donde ocultar papeles clandestinos- y atenciones femeninas, embelleciéndolas y 

realizando manualidades de regalo.  

Cuando me avisan de la expulsión me da miedo y preocupación, y pena, porque a uno 

igual le da pena dejar a sus compañeras y dejar el espacio seguro que uno tiene, que mal 

que mal ya es tu espacio. Yo ya llevaba ocho o nueve meses presa. Ahí empieza el proceso de 

arreglarse, qué ropa vas a llevar, te traen cosas en la visita, tus compañeras empiezan a 

regalarte ropa más bonita para que te lleves, porque igual era Europa. Una te dice “yo te 

voy a sacar las cejas”, la otra te hace una limpieza de cutis, un masaje capilar, otra te 

depila. Todas preparándote para el viaje, también para calmar la ansiedad. Y días antes, por 

supuesto te hacen una despedida, que no era bailar ni comer, sino tocar guitarra, cantar 

canciones, que algunas dijeran algunas palabras de despedida o un discurso y que cada una 

te hacía un regalito, que en general era uno por pieza, para que no fuera tanto y te cupieran 

en la maleta. Te hacían una artesanía... cosas que todavía tengo guardadas. Te daban una 

pitillera, un marca páginas... había un taller que cosía, y me regaló unas blusas que se 

usaban harto en ese tiempo, como hippie, crudas y bordadas a mano. Yo la usé harto. Cada 

pieza hacía lo más bonito que podía, hasta chalas. 

Me fui con chalas artesanales y todo... cuándo iba a usar chalas en Bélgica, pero la 

novedad era llevárselo. Y eso además de los recados, los barretines, los regalos para la 

gente que estaba afuera, porque igual salí con barretines sobre información de la cárcel, y 

rogando para que no pasara nada, porque si te llegaban a pillar, te podían devolver a la 

DINA, no era chiste. Hubo gente que le encontraron cosas en la revisión y fue a parar de 

nuevo a la DINA. Mis barretines iban en las chalitas, justo en las chalitas. Eran de 

neumáticos, pero las ahuecaban, ponían los barretines y volvían a forrar con neumático y 

después el forro de arriba, bien hechas. Cuando ibas saliendo te llevaban las maletas una 

hora antes donde las “pacas” y te las revisaban, y llegaban en el otro país revisadas. 

Cuando llegué allá me di cuenta que me habían robado un montón de cosas: calzones, cosas 

más nuevas que me había regalado la Yola con la Paty
296

, una bata de levantarse, una 

camisa de dormir. Pero no tenías como saber porque recibías tus maletas allá
297

. 
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5.5.2. Centro de Orientación Femenino COF 

A.- La llegada 

Arinda fue detenida y llevada al COF de Santiago, junto otras dos compañeras del 

MIR, donde se enfrenta por primera vez con mujeres delincuentes, quienes tenían códigos y 

hábitos totalmente diferente a los de ella, los cuales rápidamente debió aprender a tolerar. 

Ahí en el COF estuvimos con las chiquillas, en las celdas de subterráneo, en tres 

celdas incomunicadas, no sé cuantos días, pero después nos llevaron a la Fiscalía de nuevo, 

y nos prorrogan la incomunicación y después de eso nos trasladan a Conce. Ahora, una de 

las cosas impresionantes dentro del COF, es cuando nos llevan a la Fiscalía, nos llevan en 

un furgón con todas las presas comunes, y esa cosa era como un gallinero, en ese furgón 

lleno de mujeres, que mostraban los senos por las ventanas, les gritaban cosas a la gente de 

afuera, y gritaban garabatos, pedían monedas, por la ventana con rejas. Perdón no era a la 

Fiscalía adonde nos llevaban, nos llevaban al Gabinete de Identificación, para marcarnos 

los dedos, a la Fiscalía nos llevaban solas en un carro. Bueno, cuando llegamos allí, nos 

meten en una pieza, que es como un calabozo para que esperaran las presas; Un choclón de 

mujeres metidas ahí dentro, y cuando yo entro ahí, lo único que siento es una patada hacia 

atrás del olor, a meados, hediondo. Y claro, había una taza de inodoro ahí y todo, porque 

estuvimos todo un día ahí. Eso era para pasar al Gabinete a dejar las huellas, y te hacen una 

tarjeta. Bueno, como era tanta gente la que iba de la cárcel, entonces, había que esperar que 

se desocuparan todos. Por lo tanto, el furgón salía en la mañana y llegaba en la tarde. 

Entonces, todas las presas ahí, hablando de cuanta cosa, si querías ir al baño, era ahí 

mismo, todo muy cochino, muy hediondo; pero resulta que a las presas suponte tú, como 

ellas ya sabían de que se trataba, no faltaba alguien que a lo mejor tenía algún familiar 

afuera y le mandaban para adentro un termo; la cosa es que de repente empiezan a aparecer 

termos con café, sanguchitos, entonces de repente te encuentras con que te están ofreciendo 

un sándwich de mortadela, y está todo hediondo, pero al final te vas adaptando, ya no lo 

sientes tan fuerte, te empieza a dar hambre, y cuando te ofrecen un pedazo de pan, uno se 

queda entre que ve la generosidad, y que no sabe que va a pasar, y te ofrecen el café aguado, 

lo que sea y terminas tomándote el café con el sándwich en medio de esa mierda. Entonces, 

pasa que cuando veníamos a la vuelta y escuchabas a esas comadres diciendo garabatos, 

que ya no venían mostrando las pechugas porque a esas alturas ya estábamos todas muy 



cansadas, ya ni siquiera te sonaba tan grosero todo, porque las habías visto de otra manera, 

en otra dimensión, en la dimensión de convidarte un pan, de compartir su café con estas 

pájaras raras que éramos nosotras; o sea, estábamos incomunicadas, ojerosas, seguramente 

muy a mal traer
298

. 

Finalmente Arinda fue ubicada en el COF de Concepción, donde permaneció desde 

1981 hasta su traslado a Coronel en 1984. En esta cárcel, dirigida por una religiosa, Arinda y 

sus compañeras fueron instaladas en pensionado para aislarlas de las prisioneras comunes. 

Las pacas no estaban muy contentas, porque eran la una de la mañana y parece que 

no les habían avisado quienes éramos. Esto en Concepción, en Lientur, ahora está el 

INACAP ahí, en Lientur con Camilo Henríquez. Nos reciben las pacas y nos meten a una 

pieza, a un dormitorio común. Había una litera, entonces, como la Marce era más grande 

arriba, y la Chica y yo abajo. Y ahí escuchábamos los comentarios de las gallas, 

preguntando “¿y estas quienes son?”. Además, mira la ingenuidad, me acuerdo que ahí 

entre medio veo a una galla que se para y va en la esquina y se agacha y hace pipí, o no sé 

que hizo, pero hizo; y yo pienso “Ah esto debe ser como los baños de los aviones”, después 

me di cuenta que era un tarro. Habremos pasado una hora ahí, cuando de repente se 

escuchan carreras y abren la puerta y “¡Ustedes para afuera!”, Habían llamado de la 

Fiscalía, seguro que ahí hubo un problema de horas, y cuando avisaron, ya estábamos acá, y 

el Fiscal cuando se enteró que estábamos con las comunes le dio ataque. Si a nosotros había 

que dejarnos aparte. Y en el COF, el único lugar aparte que había era pensionado, que son 

celdas individuales…, teníamos que estar aparte porque el trato entre los presos comunes y 

los políticos es totalmente distinto, además de las medidas de seguridad; más encima el 

dormitorio de las comunes, daba para la calle, o sea, había muros y había todo, pero era un 

segundo piso, y daba  a la calle. De hecho las cabras, cuando había protestas, miraban por 

ahí, porque hacían un hoyito, miraban para afuera y después nos contaban a nosotros como 

habían estado las barricadas afuera. Y ellas mismas avisaban a la gente cuando los pacos 

venían por el otro lado. Entonces, nosotros no podíamos estar en ese lado. En cambio, el 

pensionado estaba hacia adentro, tenía las ventanas enrejadas y todo. Las ventanas daban a 

un patio interior, no había ni una comunicación para afuera, y nos ubican ahí, en celdas de 

pensionado, que eran pequeñitas, o sea, cabía la cama y el velador, nada más. Pero, en 
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celdas individuales, o sea, cada una en una celda. Entonces, ahí nos dejan, y después 

empiezan todos los acomodos, porque antes había estado alguien ahí, y parece que la 

Vicaría había pagado para que la tuvieran en Pensionado; pero ahí nosotras aclaramos al 

tiro que no íbamos a pagar “No nos interesa donde nos tengan, pero no vamos a pagar”, 

nunca pagamos, pero estuvimos siempre en pensionado. Lo que sí, después en vez de estar 

cada una en una celda, teníamos dos celdas y en una había litera, pero eso fue después. 

Primero teníamos celdas las tres, pero después llegó una cuarta, entonces, para ellos cuatro 

celdas era mucho, entonces, nos dejaron tres celdas igual, pero en una pusieron litera
299

. 

 

B.- El cotidiano 

La convivencia es un tema crucial en cualquier cárcel y el COF no fue la excepción, a 

pesar de que hubo épocas en las que tuvieron celdas individuales. Construir acuerdos, tolerar 

diferencias y tener ocupaciones fue fundamental para hacer más llevadera esta época. 

Finalmente llegamos a la conclusión que no es una cuestión de principios y que 

debemos salvaguardar a toda costa la convivencia. Se sucederán las conversaciones, se 

pondrá más atención en los horarios, es importante y necesario discutir pero sin alterar la 

buena relación entre nosotras. No podemos permitir fisuras en el colectivo y hay que aceptar 

las características de cada una. Así vamos haciendo el aprendizaje de la tolerancia, 

lentamente, buscando ponernos en el lugar de la otra, comprendernos y aceptarnos, 

buscando hacer que la fortaleza del colectivo sea mucho más que la suma de las fortalezas 

individuales
300

. 

En esa época éramos mucho más cuadradas, yo reconozco que incluso en algún momento 

con una compañera fui muy drástica, porque yo sentía que de nosotros dependía la imagen 

de presa política, qué se hiciera aquí. Porque éramos las primeras, prácticamente, desde los 

primeros años, entonces nosotros teníamos que hacer la imagen, por lo tanto, era muy 

importante lo que proyectáramos y teníamos que proyectar una imagen de disciplina, una 

imagen de orden, una imagen de una moralidad, muchas cosas. Por otro lado, yo sentía que 

siendo yo la de más antigüedad, era responsabilidad mía, era la que tenía más militancia, 

más trayectoria, había estado en el exilio, o sea, sentía ese peso, por una serie de cosas, 
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sentía ese peso de que a mí me correspondía. Entonces había un horario: de levantarse, de 

estudio, horario de reunión, de las artesanías que hacíamos; además había que abrir el 

frente, el frente „presas‟
301

 

Utilizar un poco más de luz, mantener las celdas de pensionado o usar una estufa a 

parafina eran las reivindicaciones cotidianas en el COF durante la permanencia de Arinda. 

Mira, era una cárcel muy especial, en la cuál nunca nos allanaron, nunca nos 

hicieron allanamiento, peleamos mucho con la monja, dimos muchas peleas con ella, le 

ganamos montones de peleas, menos la luz, porque era todo un negociado que había ahí, la 

luz en la noche. Claro, en el día podíamos porque era fácil, porque uno estaba colgada. La 

celda tenía, arriba al lado de la puerta, había como un nichito, un hoyito donde había una 

ampolleta, pero como las luces se prendían por fuera, la apagaban, porque estábamos 

encerradas, entonces, en el día nosotros hacíamos una conexión, que no nos servía para la 

luz, pero sacábamos para la radio y otras cosas, y a veces pasaba que ya nos habían 

encerrado, nos habían cortado la luz, y uno golpeaba y decía “me duele la guata, necesito ir 

al baño”, y entonces salías y dejabas el interruptor prendido, pero como estaba todo 

apagado, si la paca no te veía, no se daba cuenta, y después se iba. Y cuando se iba prendías 

la luz, teníamos lámpara de velador, y les poníamos un cucurucho que terminaba en un 

hoyito, para que no alumbrara tanto, porque la monja desde su celda miraba, y lo otro es 

que la monja a veces salía en la noche a hacer ronda. Entonces, las pocas veces que 

teníamos luz, además teníamos que tenerla súper disimulada, pero generalmente estábamos 

con velas, súper peligroso, porque imagínate que a nosotros  escribíamos mucho en las 

noches.  

Bueno, y lo otro que recuerdo del COF, era el frío; porque teníamos una estufa a parafina, 

pero no teníamos mucha plata para la parafina, otra que no nos dejaban tener, o sea, 

podíamos tener un bidón de 20, pero no podíamos tener más, además ese lo guardaban en 

otro lado, entonces, cuando se acababa la parafina, había que llamar a la paca, y con ella 

ahí delante, uno cargaba la estufa, nunca te dejaban sola; entonces, una estufa para tres 

celdas, y nosotros la teníamos en esa época media hora por celda en la mañana, y media 

hora por celda en la tarde, porque había que recorrer las tres celdas. Entonces, siempre 

había frío, mucho frío, además el cuento de la estufa era hasta cierta hora, después tenía que 
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quedar afuera. Entonces, yo me recuerdo, por ejemplo, de estar sentada en la noche, 

escribiendo con mi velita en mi tablita, pero con parca, con bufanda; Ahí empecé a usar 

ladrillos en los pies, entonces, mientras la estufa estaba prendida yo ponía mi ladrillo al 

lado, para que se calentara, y después lo metía en la cama
302

. 

Las largas horas de encierro se llenaban con lecturas feministas, tareas políticas, 

tejidos y aprender a tocar guitarra en el caso de Arinda, arte al que se dedicó tras enterarse de 

su primera condena. 

Bueno, ahí, era más la cosa feminista, empezamos a leer cosas del tema de mujeres, y 

empezamos a conversar sobre el tema, además. Y aparte de eso, cada una tenía sus cosas 

que estudiar; yo por ejemplo, encuentro en apuntes que tengo, apuntes de historia, me 

acuerdo que veo ahí, que leía a Santiago Arcos, a gente de esa época, y empiezo a tener 

cosas de feminismo; además como me empiezan a llegar libros de afuera, empiezo a traducir 

cosas, por ejemplo,”La participación de las mujeres en los golpes de Estado”, empiezo a 

traducir eso. Tenía muchas horas de estudio. Además, a mí se me ocurre, en el 83‟ debe 

haber sido, cuando me dan la cadena perpetua; el primer dictamen que yo tuve fue la cadena 

perpetua, y ahí se me ocurre tocar guitarra. Yo no sé tocar guitarra, tú sabes lo que yo sé de 

guitarra, pero eso, yo lo aprendí sola, ahí en la cárcel; entonces, pido que me lleven la 

guitarra, consigo unas canciones con las posturas, y empiezo, porque quién me iba a 

acompañar una cadena perpetua en la cárcel, sólo un instrumento. Además hacíamos 

artesanía, en esa época ya hacíamos arpillera, las primeras arpilleras son del año 83‟, me 

parece. Antes de eso habíamos incursionado en otras cosas porque además necesitábamos 

plata, entonces habíamos incursionado hasta en ropa de guagua. Me acuerdo que mi mami 

nos conseguía restos de lana y con eso hicimos hasta chalequitos de guagua. La Marce me 

enseñaba, yo empecé haciendo frivolité, que era lo único que sabía, en cambio las chiquillas 

tejían, después hicimos cuelgas de macramé, que yo no lo soporto ahora, porque las cuelgas 

me dejaron las manos con alergia. Pero eran unas cuelgas preciosas, la Paty  hacía unas 

cuelgas maravillosas. A mí nunca me ha gustado el tejido, yo lo que siempre hice fueron 

calcetas con cinco palillos, y yo intercambiaba con las chiquillas, ellas me hacían algo, y 

como regalábamos muchas calcetas, ellas me decían que necesitaban unas calcetas de tal 

color, de hombre o mujer, y yo les hacía dos pares o tres de calcetas, y ellas me hacían un 
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suéter a mí para ponerme. Después me di cuenta, cuando salí que mi mamá se llevaba las 

cosas de frivolité para venderlas, y que muchas las había comprado ella, porque me las 

encontré aquí en la casa.  

Yo  no me demoraba nada en tejer frivolité, y las chiquillas se recuerdan que en las 

noches, en el silencio de la noche, se escuchaba el ruido de la naveta, que le iba dando 

vuelta yo; “clic, clic, clic…” y sabían que estaba tejiendo, que tejía a oscuras. Bueno, nunca 

es una oscuridad total, porque hay luces afuera. Cuando estaba incomunicada, me sacaba 

un pelo, que en esa época tenía bastante largo, y como no podía hacer la rosita entera hacía 

un pétalo, eso alcanzaba
303

.  

La ironía se utilizaba en situaciones complejas, trocando dolores por esperanzas. Así, 

una cinta rojinegra asomada por el furgón de gendarmería en el traslado de Santiago a 

Concepción, es recordado por Arinda como un instante especial de los años de cárcel.  

Esa es la historia en el COF de Santiago. Debemos haber estado unos 10 días y nos 

mandan a Conce. Todo ese tiempo incomunicadas(...) No reconocíamos la salida, la Chica, 

que era la única santiaguina, no sabía a donde nos llevaban. Primero pensábamos que nos 

llevaban de vuelta, hasta que de repente la Chica dice: “vamos saliendo para el Sur”. 

Bueno, ahí hay una cosa que yo describía, que son esos hechos, medio romanticones. Yo 

tenía el pelo largo, y me acuerdo que las chiquillas me amarraron una trencita con una lana, 

y esa lana era roja y negra. Entonces, cuando salimos yo me senté y por la rejilla de la 

ventana, tiramos para afuera el cordoncito, son esas cosas que uno hace. Por ejemplo, 

veníamos con cajas de cartón con las cosas, porque además cuando supieron que nos 

trasladaron, cuando salimos en la tele, el día que nos pasaron a la cárcel, un 6 de mayo; 

llegó un paquete de mi casa, porque mi mamá quería ir, pero le dijeron que no porque nos 

podían trasladar, entonces mandaron un paquete. Entonces veníamos nosotros con algunas 

cositas, no teníamos maleta, así que veníamos con una caja de cartón, y esa caja de cartón 

la amarramos y afuera le escribimos con un lápiz, en letras grandes SAXOLINE. Son esas 

cosas que uno las mira para atrás y las encuentra geniales. En ese momento no era genial, 

pero era, no sé como para mantenerse en pie. Entonces, nosotros hablábamos de la 

SAXOLINE, “trae la SAXOLINE”
 304

.  
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C.- El trabajo político  

Durante su estadía en el COF, Arinda fue la encargada política de la célula que 

formaba junto al resto de compañeras recluidas. La principal tarea de este grupo consistió en 

reconstruir los detalles de las detenciones, para detectar errores y reducir el impacto del golpe 

propinado por los organismos represivos. Otra labor era contactarse con los organismos 

internacionales que las apoyaban, relaciones que Arinda mantenía por correo. 

Bueno, ahí éramos una base, hay toda una etapa en que las comunicaciones hacia la 

dirección, son para poder armar el mono de la caída. Entonces, olvídate de los 

interrogatorios, rellenaban a preguntas, te hacían cuestionarios con preguntas, cruzan las 

preguntas, después le mandan al otro, o sea, hay toda una etapa en que estamos en eso, 

reconstruyendo. Además que aquí éramos los primeros, entonces, había que montar todo, 

había que conectarse, había que hacer una orgánica. Como siempre seguía el trabajo 

partidario, y el trabajo como frente, y además nosotras como mujeres tuvimos que hacer este 

contingente „Marta Ugarte‟, por eso sacamos el boletín. Entonces, nosotras éramos el 

contingente „Marta Ugarte‟ del Sur. La idea de este contingente es que fuera de las mujeres 

a lo largo del país, había presas en Santiago, y entonces, como nosotras estábamos aquí, 

teníamos a cargo a la Vivi, que estaba en Imperial, y que estaba sola, entonces, éramos 

nosotras más la Vivi. Teníamos que preocuparnos de que a la Vivi le llegaran cosas, que le 

llegara material, y viajaba gente de aquí a visitarla. Mi mamá conoció a la Vivi antes que 

yo, porque fue a verla a Imperial, fue el Lucho. Las típicas tareas, tareas de partido, tareas 

de frente, cuando ya empiezan a llevarte el documento, y la discusión. Y eso pasaba también, 

como en el caso mío, que yo parto con las relaciones internacionales, a partir de la única 

dirección que me sabía de memoria, que era la de mis amigos de Italia, y ahí empiezo a 

armar un bolo, que se transforma después en un monstruo, porque ya empiezan a llegar 

cosas a través de los años. Había en América del Norte: México, Estados Unidos y Canadá, 

toda Europa, Australia; O sea, no había Asia, ni había África, ni Latinoamérica. Pero, 

estaba toda Europa. A nosotros este trabajo, nos significaba difusión, nos significaba apoyo 

económico de repente, ya en la época de Coronel es donde se empieza a recibir los 

resultados, después de todos los años de trabajo. Entonces, un día llegaban del Comité de 

Alemania, de tal parte, y traían tanta plata, unos pocos dólares; ahí había que ver bien qué 

era, era para el Frente, era para el Partido, si eran partido, era para la gente del partido, si 



era para el Frente era para nosotras, las mujeres, porque había sido nuestro trabajo. Ahí se 

determinaba en el colectivo, bueno, los grupos de apoyo, eran los que determinaban para 

quien era la plata. En ese sentido, siempre hubo una absoluta y total transparencia, con el 

uso de las platas, yo soy de la idea, de que si uno se queda con un peso, corre el riesgo de 

que lo acusen de ladrón, entonces, no hay que quedarse ni con un peso. Yo todavía tengo por 

ahí un cuaderno, que lo llevaba en clave de correspondencia, o sea, con tal fecha, escribí a 

tales comités, y dije esto, escribía con distintos idiomas, y tenía anotado, cuando habían 

mandado algo, tarjetas, algo especial, o cuando había que mandar saludos, porque también 

nos pedían, en tal fecha iban a tener una actividad y necesitaban un saludo de nosotras y 

había que hacerlo y embarretinarlo
305
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Es en el COF donde Arinda comienza su trabajo feminista, primero estudiando y 

contactándose con organizaciones extranjeras de mujeres, y luego visibilizándose como 

prisioneras políticas entre la gente de izquierda. 

Porque por otra parte nos encontrábamos con que quién llegaba a visitarnos: mi mamá; 

porque la Chica tenía a su mamá en Santiago, entonces iba de visita una vez al mes, la 

Marce tenía a su mamá en Los Ángeles, entonces, también iba más esporádicamente. 

Después cuando cayó la Paty, iba su papá, pero eran dos o tres personas, mientras tanto la 

cárcel de hombres estaba llena, la gente asocia „preso político‟ con cárcel de hombres. 

Entonces, tuvimos que hacer todo un trabajo nosotras, por ejemplo, había una actividad 

equis, una peña, un acto, que sé yo, entonces, empezamos a decirles a los muchachos que 

cuando ellos mandaran un saludo, que pusieran „prisioneras, y empezamos a hablar de 

prisioneros y prisioneras, cárcel y COF. Después tratamos de mandar saludos nosotras, o 

sea, tratábamos de enterarnos de todas las actividades que habían y mandábamos saludos 

aparte, para que se leyeran aparte y se leyera “presas políticas‟, o le poníamos cárcel de 

mujeres de Concepción, para que sonara más… 

Nosotras tuvimos que hacer todo un arduo trabajo, político, de agitación, de propaganda, 

para llegar a los distintos frentes, o sea, a los estudiantes, a los sindicatos, a las mujeres; 

para que se supiera, primero, que también había mujeres presas, y segundo, la gente llegara 

a vernos. Después iba un poco más de gente, pero siempre era muy poca comparado con la 

cárcel de hombres. Recibíamos las visitas en un pasillo, en condiciones indignas, pero si 
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alegábamos que queríamos el patio, nos decían que recibíamos muy pocas visitas, recién el 8 

de marzo del 84‟, logramos la primera visita masiva, y ahí como nosotras estábamos 

avisadas de que iba a ser así, conseguimos que fuera en el patio, que abrieran el patio para 

las visitas. Entonces, a partir de ahí, hubo algunas veces, para ocasiones especiales, que nos 

permitieron las visitas en el patio, pero la mayoría de las veces no. Nunca llegó tanta gente 

tampoco, ya es en Coronel, cuando empezamos a recibir más visitas nosotras
306

. 

 

D.- El traslado a Coronel 

Tras la caída del grupo al que pertenecían Soledad y Cristina, Arinda junto a sus 

compañeras del COF fueron avisadas intempestivamente de que serían trasladadas a una 

cárcel de mujeres en Coronel. 

Ese día hubo visita, y después que se fue la visita, nos fuimos a la celda y me acuerdo 

que nos pusimos a ver una teleserie brasilera, y a comernos una mermelada que quedaba, 

ahí estaban la Candelaria, la Marce, la Sole y yo. Cuando estábamos en la visita sube una 

de las pacas y me llama, me dice que baje porque la suboficial necesita hablarme… la monja 

era el alcaide digamos y todo el personal era de gendarmería, sólo la jefa era monja(...) La 

suboficial era la que tenía más alto grado, ella me dice que tenemos una hora para arreglar 

las cosas porque nos trasladan. Alegamos todo lo que corresponde, y nos dice “el tiempo ya 

está corriendo y mientras sigan acá menos tiempo tienen para arreglar las cosas, en una 

hora llega el furgón y si no tienen las cosas listas se van solas”. Yo ahí me fui donde las 

chiquillas, les conté y decidimos que teníamos que arreglar las cosas y deshacernos de 

muchas otras que teníamos guardadas. Uno sabe que cuando te trasladan de una cárcel a 

otra, lo primero que se hace es un allanamiento. En ese tiempo en el COF las guardábamos 

porque para romperlas era súper difícil, igual rompíamos cosas pero quedaban muchas. La 

única forma de deshacerse de las cosas era agarrar las pelelas, las llenábamos con Clorinda 

y los papeles picados para que se deshicieran y después los tirábamos por el baño, de a poco 

para que no se tapara, no había otra forma. En el COF no hacían allanamientos como en las 

otras cárceles, entonces eso también nos fue relajando. 

No teníamos idea para donde nos íbamos, eso fue el 23 de agosto de 1984. Bueno y 

nos cambiaron para Coronel, cuando íbamos en el camino todavía continuábamos 
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rompiendo cosas chiquititas y botándolas por los orificios del furgón, además ese furgón iba 

lleno de cosas de nosotras... Necesitaban las celdas en realidad, fue el 23 de agosto del 84, 

el día de la masacre y a las detenidas las incomunicaron  allí. 

Nosotros estábamos en libre plática hace tiempo, llevábamos más de tres años ahí, y 

llegamos a Coronel tipo siete de la tarde, y cuando bajamos todo el mundo mirándonos raro, 

sacaron todas las cosas del furgón y las pusieron en la primera galería de la Cárcel y ahí 

empezaron a revisar todo. Ahí me llamó el Comandante de la unidad, que hicimos muy 

buenas migas con ese viejo, me preguntó porque yo estaba, yo ahí me acordé de las películas 

yanquis y le dije me llamo tanto y mi proceso es el número tanto y no tengo porque decirle 

nada más, y el tipo se cagó de la risa y ahí me dijo “sabes yo soy reincorporado al servicio, 

me habían exonerado y tengo toda la tincada que me las mandaron para acá para ver si me 

caía”. Bueno el allanamiento duraba y duraba, imagínate cuatro mujeres ahí habían libros, 

loza, cosas de cocina, de cama, telares… Después el Comandante ordenó llevarnos a la 

sección y al otro día nos entregarían las cosas. La paca que había ahí estaba indignada 

porque justo llegamos a la hora que ella se iba, después nos enteramos de todo el revuelo 

que causó en la cárcel que llegaban cuatro políticas, así que nos llevaron a la sección y ahí 

entramos a una celda grande, con la puerta abierta, no me acuerdo si la del lado estaba 

ocupada o no, porque parece que toda la gente estaba en la celda grande- yo la primera vez 

que fui, recuerdo que todas las camas estaban en la pieza grande
307

. 

 

5.5.3. Coronel 

A.- La llegada 

En Coronel Arinda y sus compañeras se organizaron en el nuevo espacio 

compartiendo habitación con la presas comunes durante las primeras semanas. Luego de 

enterarse del golpe represivo perpetrado por la dictadura había realizado, supusieron la 

llegada de nuevas miristas  a la cárcel. 

La paca llama a una presa que se llamaba María y nos dice que ella era la jefa aquí y 

que nos diría lo que teníamos que hacer. Primero nos ubicaron donde había una cama no 

más, yo me acuerdo que la cama estaba húmeda, quizás hasta meada,... Había una tele que 

                                                 
307 Ojeda Arinda, Entrevista 14-12-02.  



era de la María y nosotros nos quedamos para escuchar las noticias, la María estaba por 

homicidio, ella era una mapuche rubia, ahí en la noche cuando vimos las noticias, nos 

enteramos de lo que había pasado ese día; la cosa de la Vega, la cosa de los Ángeles, recién 

a las doce de la noche nos enteramos, fue terrible.  

Al otro día en la mañana llegó nuestra gente, mi mamá por supuesto, llegaron los 

abogados, gente del CODEPU y llegaron ligerito las colchonetas, las frazadas, después 

llegó el alcaide y nos ubicaron en un ladito, dos literas para las cuatro. Justamente no sé por 

qué cosa estaba presa una comadre que era de izquierda, compañera, así que ella nos 

orientó un poco, ella estaba como presa común. 

Bueno, la cosa es que nos dejan en ese lugar y ya el alcaide comienza a visitarnos y 

empezamos a hacer muy buenas migas con él, se entusiasmó por la cantidad de libros que 

llevábamos, era un tipo muy culto, iba a conversar con nosotros. Este tipo nos dio todas las 

facilidades para que nos arregláramos ahí y empezamos a ubicarnos en nuestro nuevo 

hábitat, porque nosotros anteriormente no habíamos estado en contacto con las presas 

comunes. Al principio, era el eterno problema de que tú no sabes si te van a chorear las 

cosas, porque estábamos en la misma celda con ellas, y fueron pasando los días, nosotros 

suponíamos que las compañeras que cayeron ese día  23 iban a llegar a Coronel también. 

Al  llegar las nuevas detenidas Arinda se impresionó al ver a Cristina, quien acababa 

de enterarse del asesinato de su marido.  

Un día nos encierran antes de la hora y después de un rato llegaron las compañeras. 

A mí la que más me impresionó fue la negra porque estaba callada y con la mirada como 

ida. Resulta que en Fiscalía Militar el fiscal le da las tres noticias: se le levanta la 

incomunicación, se va trasladada a Coronel y que su marido estaba muerto. Imagínate tú 

como llegó ella, era como un mazazo lo que le dijeron, porque la Paty sabía que estaba 

muerto el Nelson, pero la Cristina se enteró en ese momento, no lloraba, nada…
308

 

Para Soledad y Cristina este primer encuentro las enfrentó con la realidad de la cárcel, 

más vivible de lo que imaginaban. 

En Coronel es otra etapa. Desde el recibimiento para adelante. Imagínate que yo llego 

y le pregunto a la Arinda ¿Y cuánto llevan ustedes aquí? Y la Ari me dice tres años, cuatro 

meses, 8 días y 5 horas. Y yo la miro y les digo “y ustedes no se ven mal”, yo pensé que iban 
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a estar todas locas. “Y que esperas, encontrar unas locas”. Y uno tratando de explicar que no 

quise decir eso. Ahí estaban la Marcela, la Sole Moyano, la Arinda, eran todas del mimo 

grupo, y la María Candelaria la hija del Sebastián Acevedo
309

.  

 

A Coronel llego hecha mierda. Con una pena terrible. Recién había sabido de la 

muerte de Mario. Mi corazón estaba oprimido con mucho dolor. Llego a Coronel y lo 

primero que pasa, igual que en las películas, es que atravieso como 6 puertas, hasta que 

llegamos a un lugar, donde varias compañeras se acercan a dar la bienvenida. Veo 

compañeras que nos reciben con mucho cariño. Ellas habían escuchado las noticias y nos 

estaban esperando. Estaban  contentas de que seamos nosotras, que somos compañeras. La 

primera impresión es que veo como todo sucio. Veía cubrecamas con sangre, unas cabras 

locas que gritaban, era bien loco. Bueno, y cuando se acercan algunas compañeras, ahí 

siento calidez, y lo que me choca es cuando me dicen que llevan tres años, y yo digo 

“nosotras jamás vamos a estar tres años”. Pero en ese tiempo yo estaba más apegada a la 

Chica, era como que veníamos juntas
310

.  

La llegada de Cristina, Soledad, Patricia e Isolina, es esperada por las ya detenidas, 

quienes se encargaron de suavizar el impacto ante los primeros días de encarcelamiento, las 

muertes de esposos y compañeros, y la caída del trabajo político mirista en el sur. Soledad 

sintió el afecto de las prisioneras antiguas expresado en detalles femeninos como prestarles 

ropa, hacerles comida y mantenerlas abrigadas.  

Bueno, igual, cuando uno pasa de la CNI, o de incomunicado, ahí a la cárcel, y ve que ya 

está bien, es una situación súper “bonita”, tranquilizadora –digo, porque a mí me pasó la 

vez anterior, en Tres Álamos- las compañeras te están esperando, y tratan de hacerte lo más 

bonita posible la llegada. Nosotras llegamos en la noche, tarde, estaba oscuro, ellas ya 

estaban encerradas, entonces esto de que no hay camas donde dormir o nos pasaron unas 

literas con unas frazadas. Entonces, obvio, las chiquillas pasándonos las camas de ellas, 

para que durmiéramos nosotros; pidiendo que nos dejaran bañarnos, prestándonos pijamas, 

prestándonos la ropa; eso de que nos lavamos el pelo, y ellas preocupadas de secarnos el 

pelo; toda esa cosa de cariño. Por supuesto ofreciéndote comida o café, todos los pocos 
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recursos que hay se utilizan al máximo. Preocupadas de que durmiéramos calientitas, que si 

hacía frío te pasaban un guatero, era eso de cambiarte totalmente las condiciones en que 

uno viene. Y eso lo hace súper bonito, y emocionante. Porque dentro de todo, se vuelve a 

provocar esto de la familia, aunque obviamente las que vienen llegando no se conocen con 

las que están, pero igual hay un nexo como familiar, re fuerte, de cariño y cercanía.
311

. 

 Los primeros días de encarcelamiento de Soledad en Coronel fueron una constante 

reconstrucción del golpe que recibieron como organización. Con paciencia las prisioneras 

que venían del COF escucharon rememoraciones sobre la detención de sus nuevas 

compañeras. 

Y paciencia de ellas, porque uno viene con ganas de hablar todo esto, y empieza a 

unir toda la historia que ha pasado, y es como que uno habla semanas y semanas de lo 

mismo, y te vas acordando cada vez de más cosas, y vas uniendo más cosas, y vas 

preguntándole a las otras que estuvieron contigo, y vas preguntándole a las otras que cayeron, 

de todo, tipos de tortura, y un montón de cosas que te empiezan a dar vueltas. Entonces, es 

armarse de harta paciencia también, las que están ahí en la cárcel, para darte el tiempo y el 

espacio, y no pensar que estás loca, porque uno lo mira de afuera, y llegaría a pensar de que 

volviste media loca de la CNI. Eso de transmitir y transmitir con lo mismo, y después cuando 

volvía a caer otra gente, uno podía comprobar que era así, volvía uno a escuchar las mismas 

cosas, “y te acuerdas de esto, y te acuerdas del otro”, y así vamos reconstruyendo. Y 

conversando no solamente de la detención, sino también de antes, de si había elementos que 

hicieran posible que nos hubiéramos dado cuenta, como un eterno darle vueltas a todo lo que 

había pasado el último tiempo. Íbamos rearmando el puzzle, y en el caso de nosotras, además 

conversándolo con los compañeros que estaban en la cárcel, que habían caído a la cárcel de 

hombres, y porque también era importante transmitir toda esa información para afuera. 

Suponiendo que todavía había gente funcionando, gente arrancando, y que también iba a 

servir esa información para otras estructuras y todo lo que la CNI manejaba, los recursos con 

los que contaba, en fin, el máximo de detalles posible para aminorar un poco los costos que 

ya había significado la detención de nosotros. Y bueno, en ese medir los costos, está el hecho 

de que igual uno se empieza a dar cuenta, en el intercambio con los otros compañeros y 
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compañeras, del inmenso golpe que nos habían dado como partido y que no era un golpe más 

que se le había dado al MIR, sino sintiendo que ese golpe era bien definitivo, intuyendo que 

iba a ser un golpe bien definitivo al MIR, sin tener todavía todas las características, ni los 

análisis que hicimos después. (...)Y ahí, empezamos a darnos cuenta de que hasta Pinochet 

había anunciado el golpe que nos iban a dar, que de diferente forma estaban dando cuenta de 

algo planificado hacía mucho tiempo, y que lo manejaban hasta altos niveles de la dictadura. 

Creo que fue como una semana antes de que nos detuvieran que le hicieron una pregunta de 

cómo estaba el terrorismo, o algo así, y él responde “calma, estamos esperando que el pez 

engorde un poquito, y cuando esté más gordito lo vamos a cortar de raíz”, eso más o menos. 

Y lo que podía haber sido una frase más de él, fue clave para darnos cuenta de que tenía 

razón, y que ya sabían y que tenían todo programado para
312

. 

 

B.- Cotidianidades 

El cambio de cárcel y la llegada de cuatro nuevas prisioneras significó que la rutina 

que Arinda y sus compañeras de encarcelamiento tenían en el COF debió reconstruirse y 

adaptarse a las nuevas condiciones favorables y desfavorables que existían en Coronel. 

Con el traslado había que empezar todo de nuevo, nosotros en el COF peleamos 

harto hasta que nos dieron una baño chico para nosotras, era un baño que originalmente lo 

ocupaba otra presa que tenía otro estatus, ella usaba una pieza y tenía ese baño privado, 

cuando se fue ella nosotros peleamos el baño para nosotras, en el COF estábamos en buenas 

condiciones. En Coronel teníamos patio abierto todo el día, ahí se respiraba el mar, era 

diferente porque nosotras en el COF vivíamos en una celda. Por otro lado, empezamos a 

notar que siendo un pueblo Coronel la gente empezó a ir a vernos, la cárcel estaba 

revolucionada con nosotros, aquí éramos top de top.  

Ahí nos conocimos y después ya éramos ocho las que vivíamos ahí, al otro día el 

alcaide conversó con nosotros y se comenzaron a hacer arreglos para que a las comunes las 

llevaran a la celda chica, ahí quedamos con la celda grande a nuestra disposición, y ahí se nos 

ocurrió la brillante idea de comprar una estufa. Ese fue un tremendo gol que le metimos a 

gendarmería porque nadie sabía quién la había autorizado y ahí estaba la estufa encendida
313
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Las prisioneras que quedaron en Coronel
314

 fueron armándose una rutina que 

implicaba gimnasia diaria, estudios, reuniones políticas, trabajo artesanal y quehaceres 

domésticos, labores que fueron transformando a estas seis mujeres en una familia. 

Las rutinas fueron cambiando con el tiempo, pero en general programamos la 

gimnasia en las mañanas. Pongámosle a las 8°° de la mañana ya tenían que estar todas 

despiertas, tomábamos desayuno, nos íbamos a hacer la gimnasia, después la hora del 

bañarse, arreglarse, y que sé yo. Y la que estaba preocupada del aseo hacerlo, ya fuera el 

baño, el dormitorio; teníamos horas para lectura; para la que quería; era para cualquier 

actividad más individual. Y en las tardes teníamos el taller laboral, que era el trabajo en 

artesanía; para poder tener plata para la comida, el almuerzo, los gastos, en fin para lo que 

uno quisiera o necesitara. Y después también fuimos programando actividades más 

organizadas, dependiendo de las épocas. Había épocas en que hacíamos más actividad 

partidaria, cada grupo, o épocas en que hicimos más actividades relacionadas con estudios 

nuestros. Nos dábamos temas, nos repartíamos lectura, hacíamos charlas. El último año, 

trabajamos especialmente el tema de la mujer
315

. 

Estando prisioneras buscaron formas para expresarse y romper el enclaustramiento. 

Cristina descubrió su afición por el dibujo, y en prisión realizó brujitas inmersas en amplios y 

coloridos paisajes. Arinda aprendió a tocar guitarra cuando en el COF le avisaron de su 

primera condena a cadena perpetua y posteriormente escribió poesía, editando dos libros: Mi 

Rebeldía es Vivir (1988) y Cristal de Luna Negra (1991) publicado ya en libertad
316

.  

La escritura es la forma en que yo logro expresarme realmente en un medio donde 

uno tiene que disimular tanto los sentimientos, porque los sentimientos pasan a ser debilidad 

porque estás metida dentro de lo que tu consideras el enemigo, por lo tanto, tú tratas de 

esconder las emociones y los sentimientos, que no te vean llorar, no compartir sentimientos, 

la escritura me brinda ese espacio protegido donde yo puedo mostrar mis emociones y mis 

sentimientos, y empiezo a escribir en esa época el mismo año que caigo. Lo que pasa es que 

la primera vez que publico es estando presa, pero de escribir lo hacía de antes, pero nunca 
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tampoco había sido una dedicación, es la necesidad, es el espacio de libertad, para mí eso es 

la escritura
317

. 

Con el tiempo estas mujeres instauraron ritos para ocasiones especiales, como cantar 

en cada finalización de huelga de hambre o vestirse del mismo color para fechas especiales: 

blanco y lila para el día internacional de la mujer, rojo y negro para el aniversario del MIR y 

negro riguroso cada once de septiembre
318

. 

Yo te nombro libertad era el himno consagrado cada vez que terminábamos una 

huelga de hambre... y fueron tantas. En esas oportunidades debíamos avisar a la guardia 

interna en el momento en que se suspendía la huelga. Entonces venía el oficial a 

formalizarlo con sus papeles y cuando escuchábamos que la funcionaria le abría la puerta 

de la sección nos poníamos a cantar esa canción que tiene varias estrofas con sus estribillos. 

El oficial, parado en la puerta de la celda tenía que escuchar la letra completa antes de 

poder cumplir con su trámite de término de huelga
319
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 Otro rito se relacionaba con la estufa a leña, que cumplía un rol trascendental en las 

vidas de las prisioneras de Coronel, ya que las abrigaba durante todo el invierno, calentaba 

el agua de los numerosos cafés con leche condensada, y además servía para destruir todo 

aquello que gendarmería nunca debía encontrar en los allanamientos. 

Cada año al comenzar el otoño hacíamos una ceremonia de iniciación del frío la 

primera vez que la encendíamos, poníamos el carbón de piedra y cantábamos alrededor de 

la estufa mientras se iba encendiendo, pidiéndole que durante toda la temporada nos 

acompañara, que no se tapara el cañón ni llenara la celda de humo. Parece que el rito era 

de su agrado ya que siempre funcionó a la perfección
320

. 

 

C.- Guardar los sentimientos 

En las historias de vida de estas tres mujeres, un sentir común es que la militancia les 

implicó neutralizar rasgos femeninos como la sensibilidad, puesto que en teoría estorbaban 

al trabajo político. Aunque la cárcel fue un espacio más tolerante en este sentido, para 

Cristina el duelo por su marido fue un desgarro que vivió íntegramente sólo al salir libre.  
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Se me moría la mitad de mi vida. Pero el hecho de no verlo, era como que no me 

dejaba creer que había muerto. Y de hecho cuando yo salí, que fui con Bernardo al 

cementerio, lloré toda la mañana, y Bernardo siempre me dice “Negra, yo nunca he llorado 

tanto, por un compadre que ni siquiera conocí”. Yo ingresé al Cementerio como a las 8
30 

y 

estuve ahí llorando como hasta las 11
00 

de la mañana. Recién después de cinco años pude 

hacer mi duelo, porque estaba con la tumba ahí. Nosotras no podíamos ir a los entierros, ni 

nada, y todo lo que ingresaba a la cárcel, ingresaba clandestino. Para mí, era mi otra mitad, 

entonces, no estar con él era terrible, porque eso de no sentirlo… imagínate que yo me 

acuerdo que llovía y me daba una pena terrible. A uno se le pasan cosas por la cabeza, y 

pensaba “se debe estar mojando, debe tener frío”. Es que son cosas que uno tiene que 

pasarlas, tiene que vivirlas, entonces, me dolía
321

. 

En cartas al padre social encargado de cuidar a su hijo en Cuba, Cristina daba cuenta 

de la actitud militante y combativa que asumió al morir su esposo.  

Los agentes de la CNI entraron por el techo del patio de la casa, lo asesinaron 

fríamente en el dormitorio, recibió un balazo en la nuca con salida de proyectil por el cuello, 

de la casa lo trasladaron al hospital de Los Ángeles. Yo me enteré de todo esto recién el día 

4 de septiembre, ya que permanecí durante 10 días en el “cuartel” donde fui torturada, 

después permanecí incomunicada y el 4 me dice el fiscal que mi esposo murió en un 

enfrentamiento. Puedes imaginarte mi dolor, todo el tiempo que estuve detenida me hicieron 

creer que el “viejo” estaba vivo, al enterarme aquí de su muerte, lloré mucho y traté de 

asesino al fiscal, les dije que ya nos tocaría a nosotros vengar la muerte de los compañeros. 

Salí de fiscalía hecha un mar de lágrimas, aunque uno sabe que siempre está la posibilidad 

de entregar la vida en esta lucha, así y todo me costaba aceptarlo, en un comienzo no me 

quería hacer la idea de que nunca más lo vería, nos queríamos tanto, supieras como lo 

hecho de menos, sueño en las noches con él, a veces despierto llorando, otras veces sueño 

momentos felices viviendo juntos y no quisiera despertar, pero la realidad hay que 

enfrentarlo y eso es lo que estoy haciendo ahora. Seguiré luchando tal cual ha sido siempre 

nuestro objetivo, hoy han asesinado a un compañero revolucionario, querido, noble, 

valiente, su huella es imborrable y por ella transitaremos hasta llegar al triunfo final”
322
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Para Soledad la resistencia de Cristina a vivir su duelo, actitud generalizada dentro 

de las y los militantes en estas situaciones, la llevó a sufrir crisis nerviosas que se tradujeron 

en ataques de parálisis corporales. 

Llegamos a Coronel y la Paty lloraba, y nosotros llorábamos por el Lonco y por el 

viejo. Y la negra nada. No podía llorar. No le caían las lágrimas. Y más encima, a la semana 

o a los diez días, llega una familiar, una visita de ella y llega con una maleta. Y eran cosas del 

viejo. Y ahí si que le da un ataque, súper fuerte. Se puso mal, como que se recogía. A la 

negra siempre le pasan esas cosas, porque no expresa mucho. Le daban como unas parálisis. 

En los cuatro años que estuvo pongámosle que eso le pasó cuatro veces. Ya no lloraba, 

cuando todas llorábamos a ella no le caían las lágrimas
323

.  

Aunque de las tres Cristina fue quien vivió el duelo más cercano, Arinda, Soledad y el 

resto de prisioneras políticas de Coronel también debieron asumir las pérdidas de amigos y 

compañeros; sin embargo Soledad recuerda cómo la necesidad de resolver las urgencias 

políticas que significaban estas muertes y la convicción de que la lucha no podía detenerse 

ni siquiera para llorar a los asesinados, impedían detenerse a sentir tristeza. 

Era una mezcla, en esto de que estábamos muy agitadas, muy alteradas con esto de la 

información -imagínate que nos daba mucha vuelta el tema de la infiltración- entonces 

también buscando detalles, buscando los compañeros que no sabíamos, los que habían 

arrancado (...) Y en ese contexto, lo de las muertes como que no fue lo primero. Hablamos de 

ellos, pasaron cosas, en que lloramos, pero no fue vivir el duelo lo primordial en ese 

momento(...) Y después de algunas semanas, yo me acuerdo que empezamos a acordarnos de 

nuevo de los compañeros, sobre todo de los que eran pareja de las chiquillas que estaban 

ahí, que eran los primeros, que fueron el Nelson Herrera y el Mario. Entonces, cuando 

trajeron una vez la maleta de la Negra, y ahí ella encuentra una toalla ensangrentada -que 

fue terrible, y ahí vivió una crisis súper fuerte ella, una crisis nerviosa- ahí me acuerdo que 

todas lloramos harto, estuvimos varios días recordando cosas- Y después ya empezamos a 

mezclar lo militante con lo emocional, porque empezamos, pero como cosa más organizada, 

por ejemplo a contar sobre los compañeros. Entonces de repente con las compañeras que no 

los conocían nos juntábamos, hacíamos encuentros y relatábamos quiénes eran los 

compañeros. Y como que ahí empezaba a salir ya todo el llanto, y la pena y el dolor. 
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Igual, la cárcel te inhibe de vivir ciertas cosas como corresponde; yo creo que las 

chiquillas, cuando salieron, recién tienen que haber vivido buena parte de sus duelos. 

Porque igual tú estás presa, estás presionada a sobrevivir también en la cárcel, a estar bien, 

de que las visitas y la gente que nos rodeaba, también nos viera bien. Que sepan que está 

dolida y afectada, pero no te puedes mostrar tampoco desmoralizada, y entonces también 

hay todo un esfuerzo que uno hace durante todo ese tiempo que está presa. Y además estás 

rodeada de amigas, de harto afecto y apoyo. Pero ya después cuando uno sale, está sola, y 

ahí recién te vuelves a enfrentar al mundo
324

. 

 

D.- Relaciones entre mujeres 

La convivencia, afinidad de caracteres, el reducido número de prisioneras y mucha 

tolerancia y honestidad llevó a Cristina, Arinda y Soledad a construir en la cárcel un espacio 

de amistad y sororidad que nunca antes vivieron. Aunque muchas otras militantes estuvieron 

detenidas en Coronel, ellas tres fueron las que permanecieron por mayor tiempo en este 

recinto, lo que les dio la oportunidad de conocerse profundamente. 

Una relación muy profunda, de mucho conocimiento, de mucha cercanía y cariño. De 

predisponernos, y más que predisponernos, proponernos botar el máximo de muros, de 

imágenes, de tratar de ser... no tratar de ser alguien que tú no eres(...) Empezar a ser lo que 

éramos y mostrarnos nuestras debilidades, y ojalá no esconder. Rápidamente empezamos a 

hablar nuestros temas más delicados, más de adentro, y eso nos fue dando harta intimidad, 

harta confianza, y fue una relación súper profunda. Nosotras ya teníamos desarrollado, me 

refiero cuando empezó a llegar otra gente, eso de no alargar ese tiempo de guardar 

imágenes, ir conversando altiro con la gente. Y tocar temas bien profundos, no hacernos las 

lesas con los problemas que teníamos, conversábamos los problemas abiertamente, de 

pareja, los hijos, la familia. Y eso fue contribuyendo a que todas las que iban llegando se 

fueran integrando a esa realidad que había ahí, y a esta cercanía, a esta relación bien 

profunda, bien bonita, de compartir hartas cosas, muchas cosas, todo en realidad. Yo creo 

que difícilmente uno en la vida repite momentos y situaciones en que las relaciones son de 

esta manera, como se dan en la cárcel, porque por las características, por el tiempo en que 

uno está, con el conocimiento que hay de las otras, es una relación súper profunda la que se 
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produce. Una etapa de mi vida súper rica en ese aspecto, de las relaciones humanas, y sobre 

todo de la relación con mujeres, de conocerse. Empezar a hablar temas y darte cuenta de 

que son comunes a las otras, hablar de los papás -y salvo alguna excepción que siempre la 

hay, te empiezas a dar cuenta que todos los papás eran más o menos del mismo estilo. 

Después hablas de las mamás y también son del mismo estilo, y después empiezas a hablar 

de tu propia vida y te pasa lo mismo, que las otras tienen cosas similares a lo que tú has 

vivido, a lo que te ha pasado, a lo que has sentido en términos de pareja, de hijos, de los 

padres, de la familia, del MIR, de todas esas cosas. Te vas encontrando con una igualdad, 

todo ese encuentro que se produce con las otras mujeres; de reconocerte con todas esas 

cosas tan comunes, tan parecidas que tenemos todas; y eso es súper lindo. Ahí se fue dando 

el trasfondo para que nosotras nos sintiéramos metidas en el tema de la mujer que, 

obviamente para mí, fue a partir de esas vivencias personales que cada una estaba viviendo, 

los cambios, todo
325

. 

Sus vidas, el feminismo, las relaciones de pareja, los hijos e hijas y hasta la política 

fueron conversados con prolijidad y abiertamente, buscando las coincidencias y aprendiendo 

de las cosas disímiles.  

Esa parte es como muy rica, en cuanto a que a pesar de las condiciones, uno se 

muestra cómo es. Yo ahí llegue  aprender muchas cosas, eso en el plan interno, que nosotras 

como compañeras de partido, como mujeres, como feministas, como combatientes, como 

todo, teníamos mucho en común, aunque éramos cada una distinta de la otra. Cada una 

tenía diferencias dentro de sus semejanzas, en la historia, cuando me refiero a las tres hablo 

de la Arinda, de la Chica y de mí
326

. 

Es la primera vez en la vida que yo tengo una relación que supongo que es como 

cuando uno tiene hermanas, es la primera vez en la vida que yo intercambio ropa con otras 

mujeres, es la primera vez que yo vivo con mujeres en comunidad (...) en la cárcel es algo 

que no sabes cuanto va a durar, es algo obligado en que tú no puedes decidir irte si algo no 

te gusta, tú no puedes mandar a la cresta a la otra persona livianamente porque estás 

obligada a seguir compartiendo, a seguir mirándola todo el día y la noche, a eso me refiero 

en lo general(...) En mi caso lo que se da con la Chaca y la Sole, es algo muy importante 
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dentro del proceso de crecimiento que yo pude haber tenido como persona, el haber 

encontrado dos personas con las cuales tenemos una afinidad tan grande que no perdimos 

gran tiempo en deshacer entuertos ni nada. El tiempo que estuvimos juntas, y sobre todo 

cuando estábamos las tres, fue un tiempo muy provechoso porque significó avanzar y 

enriquecerse. No perdimos tiempo en explicaciones, entiendo que tiene que ver con la 

madurez de cada una, con la experiencia, éramos mujeres grandes con experiencias de vida, 

pienso que eso influyó enormemente, intereses comunes, el que haya sido posible tener una 

afinidad tan grande
327

. 

Arinda, Cristina y Soledad coinciden en llamarse hermanas y coinciden en que el 

grado de conocimiento que lograron tener entre ellas es único e irrepetible en sus vidas. 

 Entonces, me pasa algo que siempre digo, mis hermanas son en la cárcel mi familia 

en ese momento; y ahí también empiezan a aparecer no sólo las cosas que tienen que ver con 

los afectos, sino también todo lo que tiene que ver con la convivencia; porque creo que la 

convivencia es lo más difícil. Yo no tengo malas experiencias con las convivencias, gracias a 

mi carácter, porque me adapto fácilmente a las otras personas; pero sé que para cualquier 

situación, la convivencia es fundamental. Ahí, aprendí, porque yo creo que ninguna de 

nosotras, de todas las que hemos estado, nunca hemos estado tanto tiempo a solas, ni 

siquiera con el compañero, como el tiempo que estuvimos compartiendo entre nosotras en la 

cárcel. O sea, estar cinco años seguidos en la misma pieza, durmiendo, levantándose, yo 

creo que ni con una pareja uno lo vive
328

. 

Pasó casi un año en que la “casita” tuvo a tres habitantes. Vivíamos en una armonía 

difícil de entender, en una comunidad donde las ideas, las aptitudes, las capacidades, todo lo 

positivo se complementaba y parecía ser que los defectos de una era neutralizados por las 

cualidades de las otras. La Sole, la Chaca y yo teníamos más en común que si hubiéramos 

sido hermanas de sangre”
329

. 

La Ari, y yo éramos súper trasnochadoras. A veces, nos escribíamos notitas, casi 

como los enamorados, era como si de repente nos descubriéramos en eso de dormir tanto 

tiempo juntas, y pasar tanto tiempo juntas. Entonces, uno pensaba: “Tanto tiempo que llevo 

con la Ari, y todavía no le he dicho tal cosa…”, entonces nos escribíamos papelitos, creo que 
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todavía tengo uno por ahí guardado. Cosas así, como “Brujita: Estoy pensando tal cosa, y te 

miro para allá, y pienso que después ya no nos vamos a ver tanto…” y después nos la 

tirábamos, a mí me daba pena igual, y me ponía a llorar. Cosas así hacíamos, como de la 

amistad. 

Es todo súper rico, porque tú haces cosas tan lindas, llegas a querer tanto a las otras 

personas. Si cuando nosotras decimos este cuento de ser hermanas, no es algo así no más, 

sino que son los lazos que tenemos, yo con las chiquillas me puedo ver más o menos, pero el 

lazo que hay es fuerte, absolutamente indestructible, y de cosas que ya quedaron ahí, y que 

no se van a perder nunca. Con unas más, con unas menos, pero con todas hay cosas 

especiales(...)Cuando estuvimos en el exilio, con las mujeres que yo estuve, fue súper 

distinto, porque además estábamos insertas en el mundo de los hombres, si llegamos hasta a 

competir entre nosotras. Las relaciones eran súper distintas.
330

. 

La cárcel fue un espacio donde estas tres mujeres pusieron desarrollar aquellos rasgos 

que el Sistema Sexo-Género hegemónico cataloga de femeninos, en contraposición a sus 

anteriores experiencias como militantes. Intercambiar e imitarse las ropas, hablar de los/as 

hijos/as y darse consejos de amor, fueron las maneras con las que estas mujeres se 

transformaron de compañeras militantes a hermanas de vida. 

Nos cambiábamos ropa, todo. Me acuerdo de un vestido que tenía la Marcela, un 

vestido lila, hindú, que yo siempre se lo pedía para las visitas, y al final me lo terminó 

regalando. Al final ya ni sabíamos de quien era cada ropa, ya usas tanto la de las demás(...) 

Una vez, nos tejimos un chaleco igual con la Arinda. Ese fue un chaleco que tejió la Arinda 

para ella, y le quedó tan lindo que me compré la misma lana y no me acuerdo si me lo tejí yo 

o lo hizo la Arinda, pero el caso es que eran iguales.… Entonces, eran tres chalecos iguales. 

De repente una se compra una falda y altiro la otra la quería igual, y partía la persona que 

salía a traerle una igual, sólo había que cambiar la talla, si es que cambiaba, pero nos daba 

que tenía que ser todo igual a lo de la otra. Además como no podíamos salir a mirar, era el 

único patrón que teníamos, la ropa de las demás. Pero, eso nos pasó hartas veces, de 

hacernos las cosas idénticas
331
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Usábamos la misma cintura, las mismas faldas, los zapatos ya no me acuerdo si 

también los intercambiábamos. Pero la ropa sí. Igual que los pelos: una se encrespaba el 

pelo, y allá íbamos todas y nos encrespábamos el pelo, o sí se lo cortaba, todas nos lo 

cortábamos. Habían tal cantidad de cosas similares que a veces venían visitas que venían 

por primera vez, y pensaban que éramos hermanas. Nos íbamos mimetizando. Era como que 

teníamos todo igual, desde la ropa, hasta la forma de hablar, los temas que hablábamos, los 

gestos que teníamos. Todo igual. Lo que pasa es que uno va influyendo tanto en los otros si 

se ve todo el día y toda la noche, durante años
332

. 

Con el tiempo Cristina, Arinda y Soledad llegaron incluso a conocer los sonidos que 

las otras hacían al lavarse los dientes y a compartir imágenes oníricas durante la noche.  

En la cárcel vivimos cosas tan espectaculares como esta: tú te acuerdas de cómo 

eran los baños, bueno, estaban los baños, y yo estaba sentada en el baño, porque nos 

pasaban un baño que era para nosotras, que lo teníamos con candado, limpiecito. Y yo 

estaba sentada en el baño, y escucho que alguien se estaba lavando los dientes y le digo 

“Ari”, y ella me dice: “sí” y yo le digo cualquier cosa, le comento algo, y después termina 

de lavarse y me dice “oye, cómo supiste que era yo”; y era por la forma en que se lavaba los 

dientes, y yo ahí me di cuenta que sabía como se lavaba los dientes. Son esas cosas, que uno 

no cree. Yo creo que ni con el Luis me pasa. Era eso de que ya uno se conocía tanto...  

Imagínate que nos escuchábamos todo, teníamos los camarotes a medio metro de 

distancia, uno escuchaba hasta el papel cuando la otra escribía, nos sentábamos las tres a 

escribir en nuestras tablitas que teníamos para apoyarnos, escribíamos en papelitos chicos, 

y yo estaba súper concentrada en mi escritura, y de repente sentía que había dejado de 

escribir la Negra y la miraba y estaba ahí, roncando. Por la forma de escribir con el lápiz yo 

sabía que era ella la que había dejado de escribir. Al final, yo me levantaba, le guardaba sus 

cachureos, y ella se hacía casi como que yo la estuviera obligando a dormir, porque siempre 

decía que ella no estaba durmiendo. Era súper buena para dormir, no en horas, sino en que 

se dormía temprano, no era buena trasnochadora... 

La historia del sueño es la siguiente: lo que pasa es que yo había tenido en la noche 

un sueño, como una pesadilla, entonces en el sueño yo me decía -como estaba teniendo una 

pesadilla- que era tan terrible que yo lo único que quería era... yo pedía en mi sueño que la 
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Negra se diera cuenta de que yo estaba teniendo una pesadilla y me despertara: Para eso yo 

estiraba mi mano izquierda, porque estaba al lado del camarote de la Cristina, entonces yo 

estiraba mi mano para que ella me escuchara o me viera, y me tomara y me despertara. Que 

me diera apoyo, no sé. Yo le estiraba mi mano en el sueño, y sentía en el sueño que ella me 

tomaba la mano y me trataba de despertar, y eso se me repitió varias veces en la noche. Era 

todo tan real que yo desperté en la mañana y no sabía si eso yo lo había soñado o lo había 

vivido, si lo había vivido en estado de vigilia, no tenía idea. Entonces vengo y me siento, y le 

voy a comentar -estábamos las tres con la Ari- y yo me voy a sentar para comentarle a la 

Negra el sueño, y le estoy diciendo “Sabís que, que anoche tuve una pesadilla…” y le 

empiezo a contar de que yo estiraba mi brazo y en eso entra la Ari, que venía del baño y dice 

“sabes que, que anoche tuve un sueño, y la Negrita estiraba la mano para que yo la 

despertara porque tenía una pesadilla, y yo le estiraba la mano para moverla. Y era lo 

mismo que yo había soñado, y termina y la Negra dice “pero, si a mí me pasó lo mismo 

anoche, si yo no soñé, tú me tiraste la mano, y estábamos durmiendo y estábamos con las 

manos tomadas”. Entonces, empezamos a ordenar el sueño, a ver detalles y acordarnos. A 

mí se me ocurre de que nos fuimos traspasando el sueño, y las tres terminamos con las 

manos tomadas, es como que todas soñamos lo mismo, porque cada una tenía en el recuerdo 

que había estirado la mano para que la que estaba al lado la despertara. No lo podíamos 

creer, nos asustamos un poco, pero ninguna iba a estar inventando. Estuvimos varios días 

hablando de eso, y pensando qué nos estaba pasando, si es que nos íbamos a mimetizar 

tanto, que íbamos a salir una sola. Pensábamos que íbamos a salir las tres e íbamos a ser 

cada una un tercio, porque de repente sentíamos que éramos una sola. Entonces íbamos a 

salir de ahí, pero con un tercio, y los otros dos tercios se iban a quedar allá, y cómo iba a 

ser de terrible. Imagínate, solas, mal, preocupadas; y más encima con esto que te digo de 

que nos vestíamos igual, y que llegamos a tener la misma talla, la Negra era más bajita, la 

Ari era más alta, pero llegamos a tener la misma talla
333

. 

En el marco de este espacio de amistad, los amores, secretos y en general las 

transgresiones a las normas morales y partidarias fueron aceptadas con tolerancia y 

guardados en estricto secreto cuando fue necesario, lo que permitió que Cristina mantuviese 

una relación amorosa con un reo común, y que Soledad se enamorara de un gendarme y 
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mantuviera una relación con él, ante el horror de los miristas y la administración carcelaria, a 

la que le llegaron rumores sobre esta situación
334

. 

Era tan rica la relación para poder conversar, que conversábamos todo lo que nos 

pasaba en las visitas, y así como conversábamos todo, después de las visitas hacíamos 

reuniones, para compartir las alegrías y penas nuestras. Por ejemplo, de por qué yo veía a 

todos fraternalmente. Para mí todos eran hermanos, el cuento de que yo a los hombres no 

los miraba como hombres, sino como hermanos, y ellas me decían que ellos me miraban a mí 

como mujer. Entonces, me decían que le tomara la mano al compadre, y yo les decía “¿cómo 

le voy  a tomar la mano?”. Al final lo hice para ver como reaccionaba, y el compadre salió 

arrancando. Y yo les conté, que le había tomado la mano al cabro y que había salido 

arrancando, y las otras se cagaban de la risa. Entonces, me decían que si había salido 

arrancando era síntoma de que yo le gustaba y que no había sabido que hacer. Bueno, 

después justamente le preguntaron al compadre y efectivamente, estaba enamorado. Y esa es 

la situación, que se va dando, y la fui viviendo, y la fui compartiendo con ellas. Y así también 

lo que se desarrolla dentro de la cárcel en el plano de los afectos. Fue importante para mí. 

En mi caso hubo una relación con un preso común  que se mantuvo durante mi permanencia 

allí
335

.  

En general, había una relación súper directa y cercana, de harta complicidad de 

mujeres; y eso además fue lo que nos permitió saber de historias, y que el resto apoyara y no 

censurara. Como la historia mía con Luis, que igual si no hubiese habido ese ambiente, si no 

hubiéramos tenido esa complicidad como grupo, habría sido imposible que se desarrollara. 

Yo no me lo habría permitido, porque no habría habido condiciones, habría estado fuera de 

la imaginación. Es fue parte de lo que dio cuenta de esa relación que había ahí. 

 Este clima de amistad y compañerismo, hacía la diferencia entre Coronel y otras 

cárceles. Soledad destaca cómo la sororidad entre las prisioneras traspasó las fronteras 

ideológicas y permitió fraternizar con recluidas de otros partidos, algo inusual en una época 

de álgidos debates políticos dentro de la izquierda revolucionaria. 
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 Toda la gente, muy luego se daba cuenta de que había un ambiente muy distinto al de 

todas las cárceles, sin tensiones, que no nos veían peleadas, nos veían en las visitas juntas, 

paseándonos, “tirando huincha”, como decíamos nosotras, que podía estar una del MIR, 

con una de PC abrazadas tirando huincha, conversando, riéndose, y eso no pasaba en 

ninguna parte. En todas partes los que eran del MIR, con los del MIR, y los que eran de otro 

lado, en otro lado. Casi relaciones formales no más, de saludarse, reuniones, pero sin 

ningún tipo de cercanía personal. Bueno allá igual ayudaba el que éramos pocas, pero 

muchas veces la gente nos justificó con eso que éramos pocas; y claro que influye -porque 

son menos personas para ponerse de acuerdo y todo eso- pero yo creo que no era sólo eso, 

hubo cárceles donde habían tres mujeres y andaba cada una por su lado, y vivieron 

situaciones horribles entre ellas, y se pelaron, absolutamente divididas; tres mujeres y tres 

vidas totalmente separadas. Para mí fue más que nada una actitud y ganas de hacer que las 

cosas fueran así. Fue algo que fuimos creando nosotras, que fuimos provocando con el 

tiempo(...) Se dieron todas esas características. Me acuerdo que cuando a la Nancy la 

mandaron a declarar a Santiago y pasó por donde estaban las mujeres, en Santo Domingo 

me parece, pero la cosa es que llegó atacada, no hallaba la hora de volverse con nosotras, y 

al principio igual iba con harta expectativa, que iba a ver a compañeras, que tenía ganas de 

conversar y todo eso. Estuvo como 15 días, pero a los tres ya quería puro venirse. Dice que 

llegó allá, y que altiro “no hables con esta por que es aquí y allá”, y no eran ni de otros 

partidos, sino que del mismo. Toda una cosa súper penca, como la parte penca de las 

mujeres, la parte oscura, de la chismografía, de la envidia, de la competencia, esa parte 

mala. Así que ella contándonos que cuando llegó allá, llegó con el cartelito “ah, tú venís de 

allá, con las feministas”, y todo eso. Y la Nancy, entre que explicaba algunas cosas, que 

justificaba, y otras que no daba no más, porque había cosas que no te podías poner a 

contar
336
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E.- Feminismo 

 

Arinda, Cristina y Soledad se mantuvieron presas en Coronel mientras el resto de  

compañeras salió en libertad. La reducción del grupo y las afinidades que fueron 
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construyéndose entre las tres las llevaron a plantearse también ante temas como el 

feminismo y cómo el ser mujer había sido más que un dato en sus vidas. 

Y sobretodo después de que quedó el grupito más chico, se da más fuerte esto de 

contarnos nuestras vidas, desde que nacimos hasta ese momento, y pasando por nuestras 

militancias, y que habíamos pasado por Europa, y qué pasaba con las mujeres de Europa, y 

qué había con nosotros, y qué había pasado con el MIR, y qué había pasado con las mujeres 

en el MIR. Y todo ese proceso de darte cuenta cada vez que tenías muchas cosas comunes 

con las otras; en las vivencias, en los problemas que habíamos tenido, o en los momentos de 

discriminación, o incluso en cosas que antes no las habríamos reconocido como 

discriminación o como problema, pero que ahora sí las veíamos. Y empieza primero una 

parte bien individual, personal, y después de eso, llegando ya al tema partidario, más 

político, y después querer intelectualizarlo un poco más y querer leer más cosas, y conocer 

autores y autoras con respecto al tema y ahí ya meternos de lleno a estudiar.  

Cuando nosotras empezamos a tocar el tema, y alguien dijo “vamos a leer a la 

Simone de Beauvoire”, y otra dijo “oye, pero esa es una feminista, y esas están en contra de 

los hombres, y creen que hay que matar a los hombres para que las mujeres se liberen”. 

Entonces, ahí empezamos a hacer toda una discusión del significado de ser feminista “no, 

porque ser feminista no es eso, eso es lo que han tratado de estipular otros, y por sobretodo, 

otros hombres”, y la palabra feminismo, así como socialismo y todo eso, tiene un concepto 

mucho más amplio. Y para nosotras feminismo tenía que ver con luchar por los derechos de 

las mujeres, en todos los planos, y lograr su igualdad, y eso es feminismo; porque representa 

las ideas de las mujeres. Era una lucha de las mujeres por reconocer su propia realidad 

para poder cambiarla. Y ahí, empezamos de a poco a llamarnos feministas; y en algún 

momento tuvimos rollos con eso, porque nos empezaban a poner que éramos feministas, que 

teníamos un discurso feminista, esto desde fuera, o desde los compañeros de la cárcel, o la 

gente que escuchaba lo que planteábamos, en fin
337

.  

El auto reconocerse como feministas les significó vivir la tensión identitaria entre sus 

militancias y la mirada feminista que incluyeron en sus análisis políticos. Aunque planteaban 

el combate contra el patriarcado como un debate que debía sumarse a la lucha de clases y al 

análisis de una sociedad desigual que hacía el MIR, esta orgánica recibió como una 
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desviación la incorporación del tema. Aún así muchas militantes del MIR o acérrimas 

feministas, fueron acercándose a este singular trío tras identificarse con ellas. 

De todas maneras, para nosotras el MIR todavía seguía existiendo, todavía era un 

partido, y lo principal de todas esas divagaciones y estudios que queríamos hacer 

obviamente tenían un sentido de ser incorporados al MIR como partido. Esos aportes que 

nosotras podíamos encontrar, nuestra idea es que no fueran cosas intelectuales sólo para 

nosotras, y que quedaran guardadas no más, sino que también tuvieran un sentido. 

De parte de las visitas y todo eso, yo creo que tomaban bien el que nos metiéramos en 

estos temas. Igual había una legitimidad de parte de nosotras hacia la gente, de lo que 

éramos, el pasado que teníamos. Entonces no nos descalificaban a la primera, pero sí había 

harta curiosidad, harto… y por último si había gente que no entendiera mucho, o que podía 

estar crítica a eso, igual nos disculpaba, porque estábamos presas, y era como dejarnos 

hacer nuestras divagaciones.  

Dentro del MIR, lo primero que fue pasando es la cercanía con las mujeres que 

estaban en la misma, sin llamarse feminista. Algunas llegando allá y diciendo “mira, yo no 

soy feminista, pero, me parece que es súper importante que ustedes estén tocando estos 

temas de las mujeres”. Fue aglutinándose un montón de gente frente a ese discurso, frente a 

ese cartel que nosotras teníamos de feministas, eso nos permitió una red bastante fuerte en 

relación al tema. De los miristas, y de otra gente, como la Carmen Durán que ella sí se 

encontraba una feminista súper feminista y que encontraba que las militantes eran casi 

antifeministas también, porque desechaban todo lo de las mujeres por las luchas de los 

hombres. Y llega allá, porque algo distinto tiene que haber escuchado, y llega allá y nos 

conoce. Y tiene harto ensamble su discurso con el nuestro, y ella además se encarga de 

proveernos de materiales, de reflexiones, de diálogo, de conversación, de un montón de 

cosas, y de amistad por supuesto. De hecho ella nos fue a ver el resto del tiempo que 

estuvimos en la cárcel(...) Nosotras éramos casi como las locas, feministas de Coronel. 

Había un estereotipo hacia nosotras, en relación a lo que estábamos, llegaban cosas a otras 

partes de lo que nosotras decíamos, de lo que hacíamos, tal vez un poco distorsionadas, pero 

llegaban. Éramos un grupo distinto al resto de los lugares
338
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Los miristas recluidos en la cárcel de hombres de Concepción –con quienes Arinda, 

Soledad y Cristina conformaban una estructura- vieron la incursión de ellas en el feminismo 

como una distorsión de lo prioritario, animándolas a estudiar el tema pero sin plantearlo 

como un eje en la lucha del MIR contra la dictadura. Así como en la mayoría de 

organizaciones de izquierda latinoamericanas, la idea era que la pugna contra el patriarcado 

se resolvería tras haber alcanzado el socialismo. 

Y yo creo que también en un comienzo para los compañeros estaba esto de que el 

mismo hecho de que estábamos presas nos había distorsionado un poquito, y nos había hecho 

preocuparnos de cosas que no eran las más importantes. Las discusiones se basaban en eso, 

que estaba bien que nosotras estudiáramos, profundizáramos y todo, pero que no pusiéramos 

el tema en el tapete como lo estábamos poniendo, con esa envergadura, ni con esa 

importancia, ni como cosa trascendental en la política del MIR, ni en la política nacional, ni 

nada. Como que igual se nos pasaba la mano. Desde eso, hasta compañeros mucho más 

críticos que nos decían que nos estábamos desviando del MIR y de lo central, que era la 

lucha de clases, que eso era lo primero y lo único, y que sería como lo mismo que pusiéramos 

a la altura de la lucha de clases, la lucha de la cosa racial, esas eran las excusas
339

 

F.- Sexualidad en la cárcel 

 

Para Soledad tener pareja estando prisioneras era muy complejo. Ella recuerda cómo 

desde gendarmería había una represión específica en este ámbito por el hecho de ser mujeres, 

además de cómo quienes se emparejaban con una prisionera eran señalados como poco 

inteligentes.  

Obviamente, para los gendarmes no iba a ser una preocupación primordial el tema 

de la sexualidad de los hombres en la cárcel, porque de partida nadie iba a quedar 

embarazado, qué les importa a ellos si pasó algo o no. Y por último el tema cultural; si son 

hombres los que están cuidando y ven que hay otro con una mujer ahí en una esquina, van a 

pensar “bah, si es hombre igual que yo, tiene las mismas necesidades mías”, pero las 

mujeres no pueden estar en la misma de los hombres.  

En lo que sí había harta discriminación en la cárcel, era con las parejas de los 

hombres y de las mujeres, era terrible. Lo que vivían las mujeres presas con sus parejas a lo 
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que vivían los hombres presos... ese es un tema aparte. Desde la entrada a la cárcel, 

hueveaban mucho más a los hombres que iban a ver mujeres. De partida casi ningún hombre 

duraba más de un mes yendo a visitar a su pareja en la cárcel, a diferencia de las mujeres. 

Ligerito dejaba de ir o iban muy a lo lejos, cuando eran parejas más estables; y los 

hueveaban afuera, y les ponían problemas, porque era casi para reírse. Era como que fueran 

tontos que venían a ver a la mujer a la cárcel. Había cualquier discriminación, entonces ya 

si te viene a ver es como un amor platónico no más, como tú ibas a pretender tener más 

intimidad, nada. Si tú eres mujer, cómo, bueno si él es hombre se las arreglará afuera. Si el 

lío era una, no los hombres; desde las conversaciones con la gente de las visitas, los 

compañeros… era súper distinto
340

. 

 

G.- Maternidades colectivas 

 

 Los hijos e hijas de estas militantes fue uno de los temas que más las unió durante sus 

encarcelamientos. Así como las tres decidieron ser madres a pesar de su compromiso 

político, las tres se separaron de sus pequeños/as para reingresar clandestinamente a Chile, 

desgarro que fue compartido y vivido colectivamente. 

 Entre ellas, Soledad era la única que tenía a sus hijas en Chile, aunque vivían en 

Santiago. Arinda y Cristina dejaron a sus niños en Cuba a cargo de padres sociales miristas, y 

se comunicaban con ellos a través de cartas y cassettes esporádicos.  

Como quisiera que me escribieras más seguido, es lo que más anhelo, saber de 

ustedes, de Germancito, cómo le ha ido en el Colegio, ¿cómo se ha desarrollando, aprendió 

a escribir, a leer? ¿Qué cosas le gustan? Me prometiste un cassette, no te olvides, no sabes 

como lo espero para poder escuchar su voz
341

. 

Terminada la visita, me puse a escuchar el cassette, qué alegría más grande, por 

primera vez escuchaba la voz de Germancito clarita, y el escucharte a ti y a sus hermanitos 

fue una sorpresa y emoción muy grande. En la noche nuevamente lo escuché, pero esta vez 

lo hice junto a mis compañeras que fueron partícipes de mis momentos de alegrías y 
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felicidad. A todos nos entretuvo mucho porque vemos que tienen todos los modos de allí, las 

palabras nos hicieron acordar lo vivido por cada una de nosotras
342
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 Soledad recuerda la maternidad en prisión como una experiencia compartida, desde 

que leían juntas una carta o escuchaban una cinta de audio, hasta cuando jugaban todas con 

las hijas de Soledad en las visitas mensuales que les hacían. 

Pero lo que sí existía, a pesar de las diferencias que habían entre lo que yo vivía con 

las niñas y lo que las chiquillas vivían con sus cariños a la distancia, era compartido: las 

cartas eran compartidas cuando se recibían, leíamos las cartas juntas, escuchábamos los 

casetes juntas, todas altiro. En el caso de las niñas que eran de las pocas que iban para allá, 

había harta solidaridad de las chiquillas para seguirlas a ustedes. Si un día de visita que 

venían me tocaba a mí el turno de hacer las cosas, cualquiera de las chiquillas al tiro me 

reemplazaba y hacía lo que me tocaba a mí para que yo pudiera estar con ustedes. En ese 

sentido había harta solidaridad y harto compartir todos esos momentos. Eran muy buenos 

momentos cuando llegaban cartas y otros eran malos, cuando se sabían malas noticias, o se 

distanciaban mucho las noticias, o cuando me decían que teníamos permiso para estar con 

mis hijas todo el día juntas, y después las querían sacar a las dos horas, esos momentos los 

vivíamos todas juntas: todas juntas enojadas, todas juntas peleando, todas juntas rabiando 

porque las cosas no se dieran de esa manera. 

En el tema de los niños, de ustedes que iban para allá, yo siempre las esperaba con 

un regalito cuando llegaban, y todas les tenían algo, todas las salían a recibir siempre con 

alguna cosita, con un chocolate, con un dulce, con una artesanía, siempre todas 

preocupadas. Era como que todas recibíamos a las hijas, no era como que eran mis hijas no 

más. Aquí todas estábamos esperándolas, todas preparábamos la visita, lo que iba a pasar, 

preparábamos hasta la comida que íbamos a hacer, nos arreglábamos para recibirlas, era 

como que todo lo que vivía una, lo compartían las demás
343
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H.- La libertad 

 

 La libertad era el objetivo de estas tres prisioneras, sin embargo antes de sus propias 

excarcelaciones vivieron las de otras compañeras, lo que las alegraba a pesar del dolor por 

dejar de verlas. Soledad vivió como una pérdida cada salida de una compañera. 

Atroz. Tanto para la que se queda, como para la que se va. Siempre es atroz. Es la 

pena de la que se va, que no va estar ya más contigo, como que la pierdes un poco. Te da 

una sensación de pérdida, ya no la vas a tener más todo el día y toda la noche. Y también 

pena por uno. Yo creo que uno no es consciente de eso, pero tiene que haber una carga de 

pena enorme, por uno que se queda, es como pensar en la suerte del que se va y uno se 

queda ahí. Obviamente que uno no lo dice, ni lo piensa, porque cómo va estar pensando en 

esas cosas, lógicamente uno tiene que alegrarse de que el otro salga en libertad. Pero tiene 

que haber una cuota inconsciente de eso, de que uno se queda. Pero es una pena terrible, 

días en que uno no se repone, anda mal; todavía estas funcionando en relación a la que se 

fue, la llamas. Uno empieza igual que con los muertos “…y te acordai cuando la Cristina 

hacía tal cosa, y la Cristina estaría barriendo así, cómo bailaba la Cristina, y ¿qué estará 

haciendo la Cristina?”. Y esperando la primera visita, la primera carta, la primera noticia 

de ella, o que le pasó tal cosa y no escribió, y ya al final nos decíamos que cuando 

saliéramos si no escribíamos altiro, las demás no tenían que preocuparse, pero es que era 

obvio que uno salía, y por lo menos los primeros meses estaba vuelta loca. Por eso cuando 

yo salí, lo primero que hice fue mandarle una carta a la Nancy, porque yo sabía lo terrible 

que era, quedarse esperando noticias en la primera visita de las que habían salido antes, y 

que no te llegara nada. Una esperaba que le llegara una notita que fuera, una postal, algo 

chico. Y cuando no pasaba, uno pensaba que se habían olvidado de nosotras, era como una 

traición
344
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 De estas tres mujeres, y de las que pasaron por Coronel durante la dictadura, Arinda 

fue quien más estuvo prisionera: un total de ocho años y medio, por lo que vio salir a casi 

todas las mujeres con quien compartió cárcel.  

Cuando se va la Sole y la Marce yo me siento... Yo soy la única que conozco la 

historia del COF, yo soy la única de las que queda aquí que conoce la historia... porque 
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antes éramos las tres que habíamos andado juntas en el viaje de Santiago para acá, el 

furgón, las canciones, toda esa historia la conocíamos las tres, después quedé yo no más. Yo 

me sentía depositaria de una parte de la historia que las otras no habían vivido, sientes que 

te quedas sola, ya, pero felizmente quedo con gente que es del partido, que ya llevábamos un 

tiempo y como además las otras chiquillas también se quedan ahí y quedamos las tres, como 

que se hace un cuerpo de nuevo. Yo vi irse a todas menos a dos, de todos esos años yo 

despido a todo el mundo menos a dos, que son tu madre y a la Nancy, yo en Europa me 

enteré que tu madre había salido
345

.  

La larga espera por lograr su libertad, llevó a Arinda a la segunda crisis de su vida, 

momento en el que decidió dedicarse a trabajar por su propia excarcelación. 

Mira en realidad antes de tomar esta decisión yo tengo una crisis muy fuerte, la 

segunda crisis de mi vida, en que sentí que tenía dos alternativas: o salía de la cárcel o me 

suicidaba, suicidarme era un poco difícil, por lo tanto, esa alternativa había que descartarla, 

me quedaba una sola que era salir. Recuerdo que a nivel de salud en ese tiempo estaba mal, 

tenía insomnio, dolores de cabeza espantosos, estaba con un problema afectivo, una 

desilusión amorosa, mi viejo que se estaba muriendo, tenía una situación familiar muy 

complicada, y por otro lado me había enterado que mi hijito quería venirse, yo sentía que 

todo me estaba haciendo agua y no hallaba de qué agarrarme, y por supuesto yo decía que 

todo esto pasaba por estar presa porque si estuviera afuera esto lo podría resolver, y ahí 

decido que tengo que salir porque si no, no voy a poder resolver nada.
346

.  

 Para lograr su libertad, Arinda dirigió desde la cárcel una campaña nacional e 

internacional difundiendo su situación y exigiendo ser liberada. A través de cartas ocultas en 

barretines y numerosos/as amigos/as, creó y mantuvo contactos con el objetivo de conseguir 

la excarcelación. 

Empiezo a hacer varias cosas simultáneamente, una de ellas es empezar a terminar 

mi primer libro, otra de ellas, son las conversaciones con mis compañeras, un poco para 

reafirmarme que yo tenía derecho a hacer eso y para contar con su apoyo para trabajar por 

mí, también empiezo a escribir para afuera y lo otro que hago es empezar a llamar gente de 

organizaciones aquí en Concepción. Yo les planteé mi decisión: sé que se puede por eso lo 
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decidí, hay una serie de elementos políticos que yo considero que me permiten pensar que se 

podía, claro que yo sola no podía, por lo tanto si tú me ayudas puedo, y eso era para 

comprometer a la gente, significaba contar con la ayuda del CODEPU, si me ayuda el Ditt, 

si me ayuda la organización de mujeres, si me ayuda este o este otro, y así empiezo a montar 

esa campaña, lo mismo hago para afuera. Yo hice una carta incluso firmada por las cabras 

que también la mande para afuera, para mí era muy importante porque me hacía sentir un 

poco mal el estar trabajando para mí
347
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 Una de las actividades en las que Arinda se focalizó para lograr su excarcelación fue 

la edición de su primer libro de poemas, lo que la situó públicamente como una escritora e 

implicó apoyo de grupos más amplios que los que tradicionalmente impulsaban la causa de 

los prisioneros políticos.  

Todo esto empieza a funcionar el año 87, por otro lado, comienzo a hacer todas las 

revisiones de mis poemas, colocarles nombres, seleccionarlos, armar todo el cuento, ver 

como diablos lo financio. Ese año mi padre afectivo se enferma de un cáncer gástrico... Ese 

año empezó una pega tremenda, todo era hablar y hablar, sacar el libro, desde afuera la 

Carmen me hizo toda la parte de ver los editores y todo lo que implica sacar una primera 

edición. Se empezó a trabajar con los grupos de apoyo a la campaña en los distintos países, 

eso significó meter a mi mamá en otra, porque ella era mi representante, era la que peleaba 

con el fiscal, la que hablaba con el Cónsul, con el abogado, cuando llega el año 88 a mí me 

pilla trabajando a todo full porque ya en abril se hace el primer lanzamiento que es en la 

Cárcel y quince días después se hace en el Colegio Médico. Yo era el elemento aglutinador 

de toda la gente(...)  

Ya el 88 se forma la Gestora por la libertad de los presos políticos, en ese año hay un 

programa radial,  mi amigo Juan Carlos tiene otro programa, a partir de abril del 88 en que se 

hace ese primer lanzamiento en la Cárcel y por primera vez en Coronel llegan setenta 

personas a la visita, ahí se produce un vuelco, hay un cambio total y yo empiezo a funcionar 

en otra etapa, es una etapa en que yo estoy presa pero estoy viviendo mucho afuera, pero 

como no estoy afuera físicamente todo tiene que ser a través de cartas, mensajes y papeles lo 

que significaba un trabajo tremendo. Había un encuentro de escritores en tan parte y yo tenía 

que mandar un mensaje con saludos, porque es la forma de marcar presencia, de decir que 
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hay presas políticas. En agosto del 88 era el Chile Crea y se necesitaban libros, pero ya no 

quedaban de la primera edición, había que sacar una segunda edición para la cual con un 

amigo hacemos la corrección de los poemas en la misma visita, para mi gusto no queda 

buena la corrección, y sale la segunda edición de mí libro con un tiraje de 1500 libros, 

quinientos de los cuales parten a Canadá. Eso era lo más increíble, yo desde la cárcel 

dirigiendo toda esa cuestión, eso significaba que yo tenía que tener una organización 

tremenda para que no se me enredara todo, todo fue maravilloso, esa cantidad de cartas que 

entraban y salían embarretinadas, tenía a mi mamá trabajando, a la Yuly
348

 y mi gente, todas 

ellas ayudaban y sabían para donde iban las cartas, sabían hacer y cerrar barretines. Juan 

Carlos mueve a la gente de la ciudad, a los intelectuales progresistas de izquierda, se hace 

una marcha en la plaza de armas de Concepción, tengo unas fotos, con cárteles inmensos en 

el que estaba mi cara y decía “Libertad para la escritora”, al final dejaron eso plantado en la 

plaza y mis poemas esparcidos en los prados, eso sucedió un 30 de septiembre del 88. En el 

paseo peatonal se hacían actividades y la Paola
349

con su grupo de danza bailaban y cuando la 

gente se agrupaba recitaban poemas de tu padre, míos y hacían arengas, marchas todas las 

semanas por la libertad de los presos políticos, ese período yo lo veo como el más alto en 

cuanto a movilización por los presos de la región, y eso en parte por la cosa de la Gestora que 

inyecta una cosa nueva y distinta a lo que era hasta entonces la agrupación de familiares de 

presos, que venía con un ritmo y un funcionamiento muy a lo PC. Esta gestora se forma 

principalmente a través de amigos míos que después fueron de todos, como la Paola, Cristina, 

Carmen, Alicia, toda esta gente comienza a moverse con una dinámica distinta, con una 

organización más amplia del que todo quien quiera ayudar que venga, esa cosa se mueve y se 

nota porque está el programa de radio, las movilizaciones en la calle, además hay que 

recordar que es el año 88, el año del plebiscito, y yo a través de mi libro metiéndome en 

todos lados
350

.  

Tras el enorme trabajo para salir libre, Arinda fue avisada oficialmente de su 

excarcelación en agosto de 1989, un año después de la libertad de Cristina. La burocracia y 

la incertidumbre sobre una fecha exacta de salida, apenas si le dejaron tiempo para 
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despedirse de sus compañeras y prepararse anímicamente para enfrentar la realidad de las 

calles que no pisaba desde hace ocho años y medio. 

Bueno, si bien no hubo posibilidades de hacer grandes despedidas, pero hubo 

despedidas, además no se sabía el momento justo en que me iba a ir, se suponía que el 

lunes(...)El día lunes en la mañana llega Adolfo, mi abogado, nos vamos a la sala de 

abogados, yo ya tenía todo guardado, y ahí conversamos y Adolfo salía a preguntar si había 

llegado y no pasaba nada. Y cuando eran como la una de la tarde Adolfo salió a comprar 

unos sándwich para almorzar, en eso que sale, llega un guardia y me dice “llegó el decreto, 

te vas, altiro, pesca tus cosas y te vas” - no alcancé ni a llegar adentro, cuando ya me 

estaban diciendo “altiro, altiro” Ahí con las chiquillas cantamos una estrofa de la 

Internacional, y después despidiéndome de las chiquillas comunes, me cantaron la canción 

del adiós. Ese día que salí en el pasillo no había nadie, ni un preso, un mozo, ni un paco, 

todo desierto. Cuando partí hacia fuera tenía una sensación, haz andado alguna vez en una 

calle de alquitrán con 35° de calor  y sientes que se te pega, así me sentía yo, era esa 

sensación de que me tiraban para adelante y por detrás sentía todavía el canto, y sentía que 

estaban la Sole, la Nancy y la Victoria
351

… y salir digna además, porque esa era una 

cuestión… 

Cuando llegué afuera, vi a la gente y sentí sus cantos, porque afuera estaban 

cantando, eso se ve en el video, habían estado toda la mañana afuera, habían hecho 

carteles.....yo estaba en una cosa terrible, entre que quería salir pero que quería quedarme 

adentro, que quería quedarme adentro pero quería salir, fue terrible esa situación. Cuando 

abrieron la reja mi madre estaba ahí solita delante de los demás, mi madre me abraza, toda 

la emoción, las flores, el champagne... 

Al otro día había un acto por  el 23 de agosto....entonces, acostumbrarme a la casa, a 

las dimensiones del baño, creo que la primera vez me fui con la jabonera de vuelta, la Yuli se 

acuerda de esos detalles...En la calle me mareaba, fueron ocho años y medio, a la semana yo 

ya pude mirar para el lado cuando caminaba, tuve que reconocer de nuevo el sonido del 

teléfono, todas esas cosas, y los amigos que no me dejaban sola, una vez viajé a Santiago y 

uno viajó conmigo, después de ese me pasó otro, de ahí a una casa de otra amiga...hasta que 
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después de un tiempo ya empecé a salir sola, era el chiche yo, un amigo me decía que 

aprovechara porque yo tenía la pelota
352

. 

 Un cansancio persistente al enfrentarse con las gentes y los lugares que no veía hace 

seis años, es el recuerdo que tiene Soledad de cuando logró salir libre en marzo de 1990, tras 

el término de la dictadura.  

Me acuerdo cuando salí con el Luis, parece que esta parte no te la he contado. Yo 

tenía unos insomnios terribles en la cárcel, me pasaba noches enteras sin dormir, no pegaba 

un ojo. En el día andaba cansada, después a la tarde dormía un ratito, después al otro día 

dormía un poquito mejor. Pero al día siguiente otra vez estaba con la misma cuestión, no 

quería tomar pastillas, siempre como que éramos tan dogmáticos y pensábamos que nos 

íbamos a hacer adictos, que uno tenía que ser capaces solo y que sé yo, y al final estaba 

tomando igual pastillas, las dejaba y me volvía el insomnio, y así. Y cuando salí, y me 

acuerdo los primeros días, a las ocho de la noche el Luis me estaba hablando, y yo un día le 

dije: “sí, te acuerdas cuando esa vez estábamos en el departamento y estábamos durmiendo 

en el sillón, y nos acordábamos de la Yola…” y el Luis, ahí me dice: “Soledad, Soledad”. Y 

yo le estaba hablando como si fuera el Ignacio, como que estaba chica, había vuelto para 

atrás parece, y estaba recordándome cuando nos quedábamos en el departamento, cuando la 

Yola vivía en Calama, y el departamento estaba desocupado y había un sillón desvencijado 

tirado en el suelo, desarmado, y ahí armábamos una cosita y dormíamos. Mal, pésimo pero 

lo importante era que dormíamos juntos. Y al otro día con el Luis, yo me acordaba, y claro, 

estaba hablando con él. Como que anduviera drogada, era como que podía haber andado en 

la calle y me hubiera dado un sueño, como que me podía caer de sueño en la calle. Nosotras 

hacíamos gimnasia y todo, entonces creíamos que era cosa de salir a caminar, de seguir 

manteniendo, pero la salida a la calle era muy fuerte, los ruidos de las micros, ver el mar, 

eran sensaciones fuertísimas. Tan chocantes, que uno no sabe que van a ser así, que le va a 

venir ese agotamiento, y uno lo único que quiere es dormir, dormir, y uno piensa “Dios mío, 

que soy tonta, tantos años preocupada de no tomar pastillas…”, porque pensaba que iba a 

salir y  me iba a tener que seguir tomando las pastillas. Si hubiera sabido que salgo, y que lo 

que iba a necesitar eran pastillas para estar despierta... porque era una cosa atroz, lo único 

que yo quería era dormir, yo duraba como entre cinco y seis horas bien en el día, y el resto  

                                                 
352Ojeda Arinda, Entrevista 14-12-02. 



era un sufrimiento estar despierta, por lo menos los primeros meses, porque era todo un 

cansancio, caminar un poco, ver gente, ir a lugares y ver mucha gente era atroz. Imagínate 

el esfuerzo que había que hacer para escribirle a la que quedaba adentro, y además uno 

sabía que la iban a entender aunque no escribiera, porque éramos un grupo demasiado 

cercano
353

. 

 Cristina logró su libertad en agosto de 1988, Arinda en agosto de 1989 y Soledad en 

1990. Cada vez que alguna abandonó la cárcel sólo pudieron mantener contacto a través de 

cartas y amigos/as, puesto que durante seis meses estaba prohibido volver al recinto en el que 

se había estado detenida/a. 

 Cuando se encontraron libres, el MIR partido al que las tres pertenecían, estaba 

desintegrándose y comenzaba el fin de la dictadura y el principio de la transición hacia la 

democracia. El 11 de marzo de 1990 asumió Andrés Aylwin como Presidente de Chile.  

 Al lograr la libertad las tres se reencontraron con sus hijos tras años de ausencia y las 

demandas de la vida cotidiana las inundaron de golpe: Arinda y Cristina debieron preparar el 

regreso de sus hijos que se hallaban en Cuba y a los que no veían desde hace 10 años; y 

Soledad debió armar casa con sus hijas. Las tres debieron arreglárselas para buscar trabajo, 

mantener a sus familias y adaptarse a un Chile totalmente diferente al que habían conocido.  

 

 

6. ANÁLISIS DE LAS ENTREVISTAS 

 

Luego de conocer los relatos biográficos de Arinda, Cristina y Soledad, desde que 

iniciaron su militancia en el MIR hasta que salieron de la prisión (1971 a 1990); 

profundizaremos en dos ejes que nos parecen fundamentales en la vida de estas tres mujeres 

militantes desde el punto de vista de género: las maneras en que vivieron sus maternidades y 

el proceso de empoderamiento feminista que experimentaron. No obstante muchos otros 

tópicos merecían una reflexión más detenida, seleccionamos estas dos temáticas por tres 

razones: Primero, son materias que les tocó vivir por nacer mujeres en el Sistema Sexo 

Género (en adelante SSG) hegemónico de ese momento histórico. Segundo, en ambas 
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cuestiones transgredieron lo aspirado para su género, pero también para sus militancias, lo 

que les significó tensiones y sanciones desde terceros. Por último, resignificaron una manera 

otra de vivir la maternidad y la tensión militancia partidista-feminismo.  

Al resignificar estos dos ámbitos de sus existencias, alcanzaron un momento clave 

dentro de lo que Dussel llama los procesos de autoliberación, peldaño en el que además de la 

conciencia y colectivización del estado de “opresión”, los sujetos deciden tomar las riendas 

de sus destinos convirtiéndose en agentes de cambio, con el objetivo de modificar la sociedad 

o “razón hegemónica” que los/as menoscaba.  

Es importante aclarar que estos dos procesos emancipatorios fueron vividos por las 

entrevistadas de manera compleja, llenos de tensiones y contradicciones, y no lineal, sino que 

con avances y retrocesos, los que se evidencian en los relatos.  

Este interés que ellas profesan por un cambio, especialmente dentro del MIR, es una 

arista fundamental en estos dos ejes, ya que traslada a estas militantes desde el rol de meras 

víctimas a sujetas “hacedoras de mundo”
354

, identidad que nos interesa destacar en esta 

investigación.   

 

6.1. Maternidades en resistencia: Pariendo un nuevo 

concepto 

 

 

 

 

 

Es madre de niños rotos 
De muchachitos que juegan trompos en aceras 
polvosas. 
Se ha parido ella misma 
Sientiéndose –a ratos- 
Incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros, 
Pensando en el fruto de su carne 
-lejano y solo- 
llamándola en la noche sin respuesta, 
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La madre 

La madre 

Se ha cambiado de ropa. 

La falda se ha convertido en pantalón,  

los zapatos en bota 

la cartera en mochila. 

No canta ya canciones de cuna, 

Canta canciones de protesta. 

Va despeinada y llorando 

Un amor que la envuelve y sobrecoge. 

No quiere ya sólo a sus hijos, 

Ni se da sólo a sus hijos. 

Lleva prendidas en los pechos 

Miles de bocas hambrientas. 

 

 
 
 

 

 



mientras ella responde a otros gritos, 
a muchos gritos, 
pero siempre pensando en el grito solo de su carne 
que es un grito más en ese griterío del pueblo 
que la llama 
y le arranca hasta a sus propios hijos 
de los brazos. 

Gioconda Belli1 

 

El ser madre - pero también la maternidad como símbolo de lo femenino - es un eje 

fundamental de reflexión para comprender las relaciones de género en el contexto específico 

vivido por Arinda, Cristina y Soledad; así como las transgresiones, mutaciones, hibridaciones 

y resignificaciones de lo que se entendía como femenino dentro del SSG hegemónico en el 

que se desenvolvieron. 

¿Qué significó para estas tres mujeres y militantes miristas la maternidad en las 

circunstancias específicas que les tocó vivir? ¿Cómo asumieron un rol al que no renunciaron, 

pero sí transformaron? ¿Cómo fue calificada la transgresión? ¿Cuáles fueron las tensiones 

con las que vivieron? Son algunas de las interrogantes que nos condujeron a la reflexión que 

presentamos en adelante. 

6.1.1. El modelo de la mujer “madresposa” 

 

En nuestra cultura, lo femenino se asocia inevitablemente con dar vida. El papel 

fundamental que toda mujer debe cumplir para ser calificada de tal, es ser madre o como dice 

la mexicana Marcela Lagarde "El primer parto es el ritual simbólico del nacimiento de la 

verdadera mujer: la madre"
355

. Aún cuando las mujeres contemporáneas nos definimos por 

múltiples roles todavía es la maternidad lo que nos otorga nuestra más indiscutida 

particularidad genérica. Así como el hombre – y lo masculino- es ante todo  proveedor y se 

caracteriza por lo que realiza con tal fin; "la reproducción es la impronta que define hasta el 

presente al género femenino"
356

, señala Lagarde.  

Y así como un hombre incapaz de cumplir con esta responsabilidad social de proveer 

es advertido como “menos hombre”; culturalmente una mujer-no madre es una mujer a 
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medias. Al estilo de la Yerma de Federico García Lorca, la mujer que no puede o no quiere 

parir es una mujer enferma, incompleta, por la incapacidad de cumplir con la más esencial de 

las labores asignadas por nuestro SSG hegemónico a las mujeres: ser madres. 

La singularidad que evidencia lo materno especialmente en nuestro continente está 

determinado, entre otras cosas, por la fuerza del cristianismo en Latinoamérica. La virgen es 

el ideal de lo femenino que no es individuo ni adquiere importancia si no es por lo que lleva 

en su vientre: "María no es espacio del eros, representado en la fragmentación de su cuerpo y 

su subjetividad, en la vagina, en la vulva. María es sólo vientre, sólo matriz"
357

 señala la 

mexicana Marcela Lagarde. Julia Kristeva también alude a la influencia del cristianismo en la 

estigmatización que nuestra cultura hace de la madre; "El cristianismo es indudablemente la 

construcción simbólica más refinada en la que la femineidad (...) se restringe a lo 

Maternal"
358

.  

En este contexto cultural en que la maternidad es eje primordial en la existencia de la 

gran mayoría de mujeres y en al ámbito de lo femenino, es comprensible que estas tres 

mujeres a pesar del compromiso político y las condiciones adversas en que se encontraron, 

no estuvieron dispuestas a desechar o posponer la decisión de ser madres, y en cambio 

adaptaran la vivencia de este rol al contexto que les tocó, a pesar de que éste era radicalmente 

opuesto a lo que habían aprendido culturalmente sobre una maternidad tradicional. En este 

tipo dominante de amor materno, la crianza de los hijos es prioritaria y pospone cualquier 

otro tipo de proyecto personal o social, lo que fue ampliamente subvertido por estas tres 

militantes, a pesar de mantener características de las maternidades tradicionales. 

Arinda trajo al mundo a su hijo en 1971, durante la Unidad Popular, mientras  que 

Cristina y Soledad tuvieron a sus hijos/as en el exilio, en 1978, y 1977 y 1979 

respectivamente.  

Las condiciones y expectativas que antecedieron la concepción son clarificadoras de 

cómo convivían en ellas las contradicciones y confrontaciones existentes en cada SSG. 

Puesto que todo SSG es situacional y por lo tanto histórico, cada Sistema tiene además de los 

aspectos hegemónicos, que son los dominantes-, aspectos residuales –que quedaron del SSG 
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pasado-, así como emergentes –que luego se transforman en las brechas a través de las cuales 

se modifica el SSG hegemónico, instalándose uno nuevo-.  

Las entrevistas evidenciaron entonces como de un lado estas militantes respondieron a 

las expectativas del SSG hegemónico, con una descendencia posterior a los matrimonios y 

una noción de que la maternidad era un paso natural como mujeres, especialmente después de 

casarse. Deseaban tener más de un hijo, y en el caso de Cristina se refiere al sueño de una 

familia numerosa. Con todo ello reprodujeron el discurso dominante del SSG. 

No obstante, y al unísono, los relatos reflejaron rasgos emergentes del SSG: Soledad y 

Cristina esperaron un tiempo luego de sus matrimonios antes de concebir, ya que ambas se 

casaron durante los primeros tres años de la dictadura (1973-1976), etapa compleja para 

procrear; pero además en el caso de la segunda la espera estuvo en parte planificada por la 

pareja para darse un tiempo de conocimiento mutuo antes de ser padres. En los tres casos 

ambos miembros deseaban tener familia, y Cristina y Soledad planificaron sus maternidades, 

especialmente esta última, haciendo coincidir su embarazo con la posibilidad de utilizar la 

seguridad social otorgada por el gobierno belga.  

Arinda ni siquiera se cuestionó sobre tener o no un hijo, puesto que casarse y ser madre 

eran una misma cosa para ella.  

Fue lindo, porque yo a Javi, al bebé... para mí era tan natural tener un hijo. Como 

que tú te casaste y esperas tenerlo, entonces el Javi era un niño muy esperado a pesar de que 

vomité todo el embarazo. Pero eran unos vómitos maravillosos, sin hacer fuerza ni ninguna 

cosa. Y después el parto fue de maravilla, fue rapidísimo, pero tuve que comer sin sal porque 

acumulaba líquido. Además mi hijo me jugó chueco porque nació antes de la fecha 

programada por el médico. El médico había dicho que tenía que nacer el doce de agosto, y 

él nació el 18 de julio, por lo tanto me perdí casi un mes de pre natal. Javi nació de ocho 

meses y una semana. Tuvo problemas de salud, yo también tuve problemas de salud cuando 

nació porque tuve un colon espástico, es un tipo de inflamación al colon pero que es aguda, 

no es crónica como el colon irritable. Fue muy jodido, tuve que estar en cama como un mes. 

Estuve bastante mal
359

. 

Cristina se embarazó en el exilio tras un año en el que el matrimonio decidió 

aprovechar el destierro para conocer Francia y disfrutar de la vida en pareja. Ambos siempre 
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proyectaron tener más de un hijo, reproduciendo el esquema de familia numerosa bajo el que 

fueron educados. Sin embargo luego del exilio (1976-1979) nunca volvió a existir otro 

momento propicio para planear otro descendiente, y posteriormente el esposo de Cristina fue 

asesinado (1984) truncando esta posibilidad. 

Uno siempre está conversando, y dijo "bueno, llevo un año en la U, pucha un cabro 

igual sería rico", y de repente quedé. Le dije "mira Gigi, estoy con este problema, no me he 

indispuesto", entonces estaba súper contento, qué bueno, la época, todo. Todo fue saliendo 

así. Lo único claro es que el primer año no íbamos a tener un hijo. Y después de un tiempo 

quedé embarazada en diciembre y en Agosto nació Germán. Desde que quedé embarazada 

conversábamos harto de cuántos íbamos a tener. Nunca iba a ser uno solo, iba a ser el 

primero. Pensábamos que siempre tenían que ser dos como mínimo para que se acompañen. 

Nunca pensamos que nos íbamos a quedar con él no más, pensábamos en cuatro. Siempre 

funcionó con la idea de que eran más, incluso la ropa la guardamos. Y después por las 

circunstancias no se pudo
360

. 

 Soledad se casó en 1973 cuando recién comenzaba la dictadura, aplazando su 

maternidad con la convicción que el gobierno de Pinochet duraría un corto lapso, sin 

embargo esto no ocurrió y sólo en el exilio encontró la pausa que le permitió cumplir su 

deseo. 

Así es que entramos al curso y quedé embarazada, en esa onda de que llevábamos 

tantos años juntos y esperando tener un hijo. Eran tres años y tanto, pero como habíamos 

estado en clandestinidad y yo era loca por tener una guagua, el Ignacio me decía que cómo 

íbamos a tenerla en clandestinidad, que no podíamos. Entonces yo sentía que habíamos 

pospuesto tanto tiempo eso. No sé si quería tanto tener un hijo, pero era saber que no íbamos 

a poder hacerlo lo que me dolía, me afectaba. Saber que mientras estuviéramos en 

clandestinidad y en dictadura no íbamos a poder tener hijos. Llegué allá y quise altiro, 

estábamos esperando la estabilidad para quedar embarazada. Me tocó justo el prenatal 

antes de tomar mi curso, y eso me convino porque para acceder a la cesantía tenías que 

tener nueve meses trabajados, por ejemplo, y los cursos de idioma duraban seis meses y más 

los cursos de especialización, se hacía un año. La cosa es que tuve el prenatal y volví 
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después del postnatal a terminar el curso, así es que me sirvió justo para recibir la cesantía 

sin hacer los otros cursos
361

. 

Como ellas muchas miristas aprovecharon el destierro para ser madres, etapa menos 

comprometida políticamente y en la que contaron con más espacio para sí mismas y para la 

relación de pareja. No obstante Cristina sintió que para el MIR nunca era el momento 

adecuado para tener hijos, y que más bien existía un discurso de posponer indefinidamente 

las maternidades mientras se continuaba participando activamente en el trabajo político.  

Todos allá nos pusimos a tener guaguas, porque estábamos mas relajados, 

descansando entrecomillas, porque no había tanto problema como acá. Había parejas que se 

estaban conformando  recién, parejas que se habían juntado allá. Entonces era re bueno 

tener hijos en el exilio, aunque en el partido yo siempre viví el que nunca era el momento 

para tener hijos. Primero aquí porque era el golpe, segundo porque en el exilio no sabía 

cuándo volverías, tercero porque si volvías no podías tener hijos. Entonces yo aprendí que 

uno tenía que tener hijos cuando quería tener hijos. No cuando había golpe, ni cuando había 

exilio ni cuando estabas en la cárcel, cuando quieras. Tarde pero aprendí. Por qué siempre 

hay censores, que están censurando
362

. 

 

6.1.2. Tensiones identitarias maternidad- participación política 

 

El ingreso masivo de mujeres al MIR en el periodo al que se refieren nuestras 

entrevistadas provocó tensiones debido a que la organización política revolucionaria chilena 

no contempló que la aceptación de mujeres necesariamente implicaría incorporar temáticas y 

debates de género al interior de la orgánica.  

De ellas se esperaba que se comportaran como un militante más dentro del partido, 

para lo cual debieron ocultar la heterogeneidad propia de sus femineidades dentro de un 

espacio eminentemente masculino, bajo una consigna de “igualdad” neutra. Sin embargo lo 

neutro respondió al referente que históricamente había participado de manera masiva en los 

espacios de política pública: los hombres. Por ello a estas militantes se les exigió un patrón 

de comportamiento similar al de sus compañeros varones. Decidor es constatar que ello no 
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sólo ocurrió en el caso del MIR chileno, sino que también en otros partidos revolucionarios 

del periodo como el Frente Sandinista  y el FMLN en El Salvador
363

, cuya falta de adaptación 

a la masiva participación femenina fue criticada por las mujeres partícipes de estos 

movimientos. 

Cuando estas tres mujeres decidieron participar activamente tanto en la militancia 

política como en la resistencia armada, rompieron con una educación familiar que las había 

preparado para ser madres y criar hijos de una manera específica y acorde al SSG 

hegemónico. Ello les produjo tensiones individuales entre dos opciones que parecían 

irreconciliables: el compromiso político y las expectativas de formar una familia y cuidarla.  

¿Ser madres y dedicarse en menor grado a las luchas de las que habían sido parte? 

¿Posponer la maternidad hasta lograr la victoria política?, ¿Parir los hijos pero renunciar a 

criarlos? Estas fueron las disyuntivas que enfrentaron, coincidentes también con los 

cuestionamientos que se realizaban las militantes partícipes de las luchas revolucionarias en 

Chile y Latinoamérica en los „70 y „80.  

De las tres entrevistadas Arinda es la única que fue madre durante la Unidad Popular 

(1971), en un periodo en que se dedicó a trabajar y participar en política. Por ello, el tiempo 

dedicado a la  maternidad fue bastante restringido. 

Yo a mi hijo lo mudaba tres veces  a la semana, lo veía en la noche y durmiendo. Esos 

son años de la Unidad Popular, y nada era normal, todo era extraordinario. Entonces ni 

siquiera alcanzo a saber cómo es. Son tres años que pasan muy rápido. Trabajo en el día en 

un laboratorio químico, hago clases en la noche en la universidad, hago trabajo político que 

es clandestino. Hay toda una cosa que yo no sé como pude hacerlo. Claro, ahora veo que no 

tuve vida de pareja ni de mamá. Porque trabajaba en dos partes y estaba en el Partido
364

. 

La tensión y las culpas que sintió fueron resueltas por la madre de Arinda,  quien se 

hizo cargo del niño permitiendo que su hija se desarrollara política y laboralmente sin 

mayores recriminaciones, a pesar de no cumplir con las responsabilidades que 

tradicionalmente le competían según el SSG hegemónico.  
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Es que yo no podía cuidarlo porque estaba trabajando además. Entonces era mi 

madre. Yo al Javi le di pecho un mes, y al mes había bajado de peso, entonces hubo que 

empezar a darle relleno, porque mi leche le servía de agüita, no le servía de alimento. Por lo 

tanto no hubo problemas de amamantar. Entonces yo le seguí dando pecho pero como agüita 

no más. Yo veía al Javi... el día domingo lo mudaba, era el único día que lo mudaba. Estaba 

con mi mamá. Probablemente me lo habría cuestionado si hubiese estado con alguna 

persona extraña. Además mi mamá atendió al niño, durante su primer año de vida no dejó 

que nadie lo tocara si no era yo. La nana hacía todas las cosas, pero la comida de Javi la 

hacía ella, los pañales –porque en esa época había pañales bambino, no había pañales 

desechables- los lavaba ella, no dejaba que nadie los lavara, cosas así, era muy 

aprehensiva
365

. 

No obstante el momento de mayor tensión entre los roles de militante y madre fue  

vivido al regresar clandestinas a Chile, luego de que el MIR planteó la Operación Retorno
366

. 

Ya con hijos e hijas todas, debieron escoger entre quedarse con ellos/as en el extranjero o 

regresar dejándolos a cargo de otras personas. 

Lo interesante de esta tensión maternidad-militancia es que fue resuelta en parte al 

interior de la orgánica política por presiones femeninas. La “Operación Retorno” fue 

elaborada por el MIR bajo la lógica de que los y las militantes que así lo quisieran podían 

regresar a Chile, pero sin resolver los problemas específicos de las miristas, quienes se 

encontraron solas con sus hijos/as una vez que sus parejas partieron a Cuba a entrenarse, sin 

solución con respecto al cuidado de los/as niños/as en los casos en que ellas también 

quisieron volver. Esto evidencia diferencias genéricas dentro de este partido revolucionario, 

que no se cuestionó respecto a este tipo de dificultades e inequidades culturales, y levantó 

propuestas políticas partiendo de la premisa de que sus militantes eran TODOS (masculino) 

iguales, lo que finalmente iba en menoscabo de las militantes, como señalan Soledad y 

Arinda.   

Yo pensaba que era el descueve que el Ignacio se hubiera ido, pero él se fue y 

quedamos en que yo me iba a ir, pero ¿cómo? El Ignacio nunca dijo que me quedara 

mientras él se iba a guerrear y después me volvía a buscar, decía que nos "vamos" a Chile. 
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Pero todo eso era una cosa etérea, porque en lo concreto los hombres se podían venir 

porque tenían a las mujeres con sus cabros, ¡qué más tranquilidad!
367

 

Claro porque  cuando se venía un compadre a Chile, atrás, quedaba una mujer 

haciéndole señas y uno cabro chico agarrado a la falda gritando por su papito. Y cuando se 

venía uno nadie consolaba el cabro chico y había que apagar la luz y cerrar la puerta. 

Además había que demostrar porque se venía. Nadie nos decía que debíamos ponernos 10 

kilos más en la mochila, pero había que hacerlo para demostrar por qué una se venía
368

.  

En el transcurso de estos debates los cuestionamientos y angustias individuales se 

colectivizaron, primero con las militantes que vivían situaciones similares y luego con el 

partido, instancia a la que se le exigió pronunciarse en el asunto.  Cuando el MIR planteó a 

sus militantes –hombres y mujeres- la necesidad de regresar a resistir en Chile, uno de los 

temas que produjo mayor debate y preocupación entre las miristas fue la situación de los 

hijos e hijas: ¿Eran un problema exclusivamente femenino, o del colectivo? ¿Cómo se 

resolvía entonces la crianza de los pequeños y la decisión de tenerlos o no? ¿Quién se 

encargaría de los retoños/as cuyas madres decidieran retornar a Chile? 

Ello provocó que las mujeres exigieran una respuesta al colectivo político, pues sin este tema 

zanjado se cometía una abierta discriminación hacia las militantes que deseaban participar 

tanto como sus compañeros en la resistencia armada en Chile. Así, aunque muchas miristas 

se declaraban lejanas al feminismo como teoría política, hicieron suyo el principio ideológico 

del feminismo de “lo personal es político”.  

Soledad junto a otras miristas en Bélgica en 1979, cuestionaron colectivamente el que 

los hombres iniciaran la Operación Retorno sin que el partido diera aún una solución a las 

mujeres, con la conciencia ya de la inequidad que eso implicaba. 

La cosa es que empieza todo esto del retorno, y los que parten -en un cien por ciento- 

eran hombres. Porque el tema que no estaba hablado -y que después fueron las críticas que 

nosotras como mujeres retomamos, y yo me incluyo- es el tema de los niños. Se fue 

resolviendo después cuando las mujeres empezaron a  decir "yo también me quiero ir, 

también soy militante y mi compañero se fue y me dejó con los cabros, y ahora qué hago si 

yo también quiero participar, pero tampoco voy a dejar mis cabros tirados con la vecina, 
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acá en Europa". Ahí el compromiso de uno empieza a ser cada vez más personal, más 

consiente. Y ese grupo de mujeres que quedamos allá vamos haciendo procesos en diferentes 

planos, pero el más medular tenía que ver con nuestro compromiso y nuestra militancia y 

íbamos tomando, algunas más luego otras más lento, la decisión de venirnos. Empezar con el 

proceso de retorno, que significaba que nos teníamos que venir a Cuba y venirnos para acá, 

y por lo tanto ver qué hacíamos con nuestros hijos, porque todas teníamos hijos no había 

ninguna que no tuviera
369

. 

El proceso que estas mujeres hicieron hecho en torno a la tensión lucha armada-

maternidad se colectivizó, transformándose en una demanda de las militantes hacia la 

organización en que participaban. En Bélgica, Soledad y sus otras compañeras que querían 

sumarse al reingreso clandestino se enteraron de las nuevas condiciones que el MIR ofrecía 

como solución al tema de los/as hijos/as. Sin embargo, y como el proyecto recién se 

estructuraba, muchas no contaron con el apoyo de sus parejas que se encontraban 

entrenándose en Cuba, y finalmente no participaron del retorno a Chile. 

Meses después de que se fuera el primer grupo, nadie nos decía nada de qué iba a 

pasar con nosotras o los cabros, empezamos a discutir en las reuniones -donde casi éramos 

puras mujeres- con los dirigentes, y nos planteaban el tema a nivel individual, como que la 

disposición lo soluciona todo, y si la teníamos todo se arreglaba, nos tiraban encima que 

buscábamos argumentos para no irnos. Y ahí se empezó a hablar de la posibilidad de que los 

niños se fueran a Cuba, pero en un comienzo todavía era una cosa de a poquito, que no 

estaba bien armada, no como fue después que se armó este proyecto donde se eligió gente 

para que se fuera a Cuba a cargo de los niños, hombres o mujeres que se ofrecieran. Ante 

nuestras demandas empezó a estructurarse este proyecto de niños, donde los padres sociales 

se iban a un edificio equis a cuidar a estos niños. Estábamos todas con el rollo de que en 

realidad nos cagaron, porque el proyecto de los niños recién lo estaban armando, y debiera 

haberse armado antes, porque en ese momento estábamos con la situación encima, y no fue 

una decisión de los dos. De hecho muchos compañeros les dijeron a las compañeras que no, 

cuando ellas decidieron volver también. A más de alguna le pasó eso, y unas tomaron 
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decisiones igual y otras dijeron que iban a esperar a que llegara el compadre y conversaran. 

Hubo diferentes actitudes. A algunas también les sirvió de excusa para no venirse
370

. 

Este conflicto se generó a partir de un cuestión más profunda dentro del MIR y 

evidenciada a lo largo de las entrevistas: la división artificial que esta orgánica realizaba 

entre los espacios público y privado. Ello sumó más tensiones aún al nudo maternidad-

militancia que vivieron estas tres mujeres.  

Si bien esta lógica de pensamiento no se transformó definitivamente, al menos estas 

militantes lograron que la orgánica planteara una respuesta ante la situación de los niños y 

niñas que quedarían en el exilio sin sus padres y madres. Así surgió el "Proyecto Hogares del 

MIR" que significó destinar militantes para hacerse cargo en Cuba de la crianza de los 

hijos/as de miristas, y a quienes se les llamó "padres sociales". Este proyecto es interesante 

para los estudios de género en tanto rompió con las fronteras de lo puramente político, 

incidiendo en lo que tradicionalmente entendemos como aspectos personales de la vida. Esta 

simbiosis subvirtió el binarismo sobre el que está construido el patriarcado, en el cual de un 

lado se encuentra lo masculino/público y de otro lo femenino/privado. 

Cristina se enteró recién en 1979 en Cuba del Proyecto Hogares y sus características, 

pues hasta antes –y sin dimensionar totalmente lo que significaba regresar clandestinamente a 

Chile- habían pensado junto a su esposo que podrían regresar con el hijo de ambos. 

Yo me entero allá en Cuba que se estaba preparando  un proyecto hogar con los hijos 

de los combatientes. Los hijos se quedan en el proyecto con aquellos compañeros que no 

asumen en un primer momento la política de retorno. Ellos serian los padres sociales. No, 

miento, había alguien que dijo "oye, escuché una idea por ahí, que los cabros se queden en 

Cuba y los cuiden los cabros que no asumen el traslado", pero lo escuché así no más
371

. 

Paradójicamente los llamados “padres sociales” eran fundamentalmente mujeres. En 

su mayoría fueron militantes que no estuvieron dispuestas a separarse de sus hijos/as, y 

decidieron aportar a la resistencia chilena criando los/as niños/as de otros/as. El Proyecto 

Hogares buscó que cada niño o niña que se quedara en Cuba tuviese una familia similar a la 

tradicional, con el fin de minimizar el trauma que implicaba desapegarlos de sus padres 

biológicos; preocupación que evidencia la paradoja entre lo revolucionario que se planteaba 
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el MIR en términos sociales y lo tradicional que continuaba actuando en temas morales 

personales como los de la familia, puesto que una preocupación fue reproducir el esquema de 

familia tradicional nuclear: madre-padre-hijos/as. 

La mayoría eran mujeres, yo creo el que noventa por ciento, que se quedaban con sus 

hijos y aprovechaban de criar a otros. Fue algo intermedio por lo que muchas mujeres 

optaron, sin dejar de ser militantes, porque era una tarea super bien valorada, era harta 

responsabilidad porque si tenías dos te ponían tres más a cargo. De hombres yo el único 

caso que conozco es el Camilo. Se trató de buscar parejas reales o de mentira, pero que en 

cada hogar quedara un hombre y una mujer, aunque fueran amigos, para que quedara la 

imagen masculina y femenina
372

.  

Cristina sintió incomprensión por parte de los jerarcas cubanos y de la dirección del 

MIR cuando ella planteó el problema de dejar a su pequeño para regresar clandestinamente a 

Chile, actitud que ella explica como resultado de que los altos mandos miristas -

mayoritariamente hombres- dejaron a sus hijos/as con sus madres, evidenciando el sexismo 

que operaba al interior de una orgánica concebida para hombres. 

Planteaban que me quedara con él. Si más encima los mismos cubanos no eran 

partidarios de que nosotros dejáramos a los niños. Los cubanos se hacían cargo de los niños y 

todo, ellos iban a costear todo eso, pero no eran partidarios de que las mujeres dejaran, se 

quedaran sin sus hijos. También les costó asumir esta  nueva situación. Para los compañeros 

de la dirección del partido fue un tema muy difícil porque ellos tampoco tenían resuelto su 

problema individual. En algunos casos sus compañeras se quedarían junto a sus hijos así que 

tampoco fue mucho problema porque ellos no estaban en esa situación. Ellos se vieron 

enfrentados cuando empezamos nosotros mismos a decirles, cuándo ellos vieron los 

problemas nuestros, que los planteamos. Ninguno de ellos se lo planteaba porque ellos 

dejaban a sus compañeras allá. Te das cuenta.  Entonces era un despelote no más. En ese 

momento se trataba de armar, todo se encubría, y en el fondo no se cuestionaba porque ellos 

no estaban en esa situación y ellos eran los que decían sí o no. (...) Primera vez que se daba 

una situación así de dejar niños afuera, cuándo, quién podía imaginarse eso. Y yo me di 
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cuenta que realmente ninguno tenía asumido la cuestión, porque todas las comadres de ellos 

se quedaban con los niños
373

.  

Tras el debate dentro del MIR o al interior de las parejas, Arinda, Cristina y Soledad 

optaron por regresar clandestinamente, decisión tras la cual los roles tradicionales que como 

mujeres debían cumplir según el SSG hegemónico fueron transgredidos, desplazados, 

cambiados y resignificados en función de las tareas políticas que asumieron. Esta 

determinación fue tomada y vivida llena de tensiones identitarias por parte de las tres 

militantes, quienes una y otra vez se cuestionaron la opción elegida. 

Hasta hoy las tres manifiestan que dejar a los/as hijos/as fue la desición más difícil 

que han tomado en sus vidas, y los relatos evidencian dolores que no se han resuelto 

completamente, a pesar de las explicaciones racionales respecto de la opción tomada. 

En el caso de Cristina debió enfrentarse en dos oportunidades a la disyuntiva de  

alejarse de su hijo: primero cuando partió a Cuba con su esposo, y meses después tras un 

accidente del pequeño
374

, hecho que hizo dudar al padre de su hijo respecto de la decisión 

que habían tomado. La conversación con mujeres que ya habían vivido procesos similares y 

con compañeras miristas, la ayudaron a tomar por segunda vez en 1980 la determinación de 

dejar a su hijo en Cuba y partir a la resistencia en Chile. 

Yo creo que tuvo mucho que ver el entorno: estas comadres con las que conversé de 

Nicaragua. Compartí harto con ellas, conversarlo mucho con el grupo de compañeras que 

asumimos el retorno. Lo conversé bastante, me ayudaron mucho, y lloramos mucho también 

en el curso de todo esto. Y eso a mí me ayudo mucho me fue fortaleciendo, o tratando de 

entender por qué era mejor dejarlo. Yo sabía que era un crimen traerlo, y que iba a ser un 

fracaso si nos veníamos con él, era arriesgarse mucho. Y lo otro es que Mario dio un vuelco 

ahí. Seguramente en el proceso de él pensó que Germán podía morirse y todo, como que a 

quien rescatar, yo creo que para él también fue fuerte esto, y cuando me dice “mira Gigi, 

quédate con él”, y después yo le digo que también quiero ir, me dice que tenemos que ver 

cómo se hace eso mejor. Como que se conversó, si bien no fue una conversa apurada, había 
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que tomar decisiones luego, entonces también estaba la presión y en el fondo a quién quieres 

perder
375

. 

Soledad vivió las primeras tensiones entre maternidad y militancia al asumir que ella 

también quería ser parte de la lucha que el MIR estaba dando en Chile, a pesar que eso 

significaba separarse de sus hijas de nueve meses y de 2 años y medio. Antes de cuestionarse 

respecto del nudo maternidad-militancia, se encontró sola en Bélgica a cargo de dos hijas en 

edad preescolar, lo que produjo crisis personales que luego colectivizó con otras miristas 

quienes se hallaban en similares situaciones. 

Y empezar a decir sí, yo creo en la justicia, creo en la igualdad, yo creo en el MIR, 

creo en las cosas que levanta el MIR, creo en que hay que irse a Chile a pelear, y soy mamá, 

y eso es fuerte, pero yo también soy esa otra, y tengo que reconocerlo en mí y darme cuenta 

que es tan importante como esto otro. No es una cosa antes que la otra, son conjuntas, 

paralelas. No puedo ser la pura mamá y dejas de ser la militante que ahora me doy cuenta 

que soy, ni al revés, ser la pura militante y decir que no me importa lo que pase. Soy las dos, 

pero las dos me importan y las dos no pueden dejar de ser. Y tengo que buscar un punto 

intermedio, algo más o menos equilibrado que no me signifique sacrificar absolutamente a 

ninguna de las dos, como cosa estratégica, porque igual había renuncias que iban a ser 

temporales, en este caso el tema de la maternidad
376

. 

 Esta militante se distanció de sus hijas en varias oportunidades mientras estuvo 

clandestina, alejamientos que le significaron nuevos dolores y la hicieron cuestionar en 

repetidas oportunidades tanto su papel dentro de la insurgencia, como respecto a la existencia 

de una incompatibilidad entre su participación política y una maternidad plena. 

Llegar al momento, que además no puede compartir con nadie, porque en ese tiempo 

nos volvimos a separar de la Aída, entonces ya no tenía ese espacio que con nadie más lo 

tenía, de poder compartir las emociones y de cuestionar todo. Decir "En realidad ¿está 

valiendo la pena todo esto, vale la pena que les haga pagar el costo a mis hijas. Que ellas 

vivan si mí, que les estén pasando montón de cosas y yo no sepa, que a lo mejor no voy a 

verlas en no sé cuántos años, valdrá todo esto la pena? Y si a lo mejor el puro Ignacio 

estuviera metido en esto y yo no, yo me fuera, estuviera en Argentina o en los alrededores 
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donde igual podría medio participar pero sin todo este costo". Pero al mismo tiempo miraba 

mi alrededor y me decía "Bueno, pero si tú estuviste en Europa, y tuviste la posibilidad de 

elegir, tomaste la decisión adecuada. Porque tu idea no era venirte a Chile por la cordillera 

ni por la familia, era por muchas otras cosas. Entonces eso sigue vigente y te sigue dando 

vueltas". Volver a repetirse el discurso, que tus hijas, tu cariño son importantes, y tienes 

derecho a sentir todas estas cosas. Pero los que estamos en esto, los que nos creemos 

revolucionarios, los que seguimos a los grandes personajes de la historia como el Che, como 

Fidel, tenemos que sobreponernos a estas cosas. A lo mejor ellos igual vivieron lo mismo y 

se sobrepusieron. Yo también tengo que ser capaz y sobreponerme. Ser capaz de ser menos 

egoísta y pensar que yo igual estoy haciendo cosas por ellas, y que tampoco estoy en una 

situación en que las niñas estén mal, no tengan comida, no tengan ropa, no tengan cariño. 

Están bien, dentro de todo están bien. Tampoco puedo buscar subterfugios o argumentos 

para mis contradicciones, mis debilidades, mi egoísmo. Cosas que a lo mejor me tienen que 

pasar como ser humano
377

. 

En el relato de Soledad es decidor que se compare con Fidel o el Che para darse 

aliento. Dos revolucionarios hombres quienes, si bien sufrieron tensiones emotivas, no son 

conocidos precisamente por las culpas expresadas respecto de sus paternidades truncas. Las 

palabras de Soledad muestran cómo en la clandestinidad, y tras haberse acercado al 

feminismo y cuestionado a su partido por patriarcal, aún no integraba el hecho de que las 

luchas de la izquierda en Latinoamérica habían sido pensadas para hombres, obviando la 

resolución de problemas significativamente femeninos tales como los hijos. Su actitud 

cambió de manera radical cuando posteriormente estuvo detenida en Coronel y sistematizó 

sus estudios y reflexiones feministas, como veremos en la segunda parte del análisis. 

A lo largo de sus narraciones, estas tres militantes coincidieron en que el momento de 

separarse de sus hijos e hijas fue uno de los más duros de los que les tocó vivir durante la 

resistencia contra la dictadura de Pinochet. Para Arinda este desgarro es más doloroso aún 

para las madres, dolencia que recuerda como corporal.  

Ahí  hay algo que yo no me explico. Por qué seremos las madres y no los padres. ¿Es 

cultural no más? Tiene que ver con que lo llevaste adentro. No me he metido en honduras 

para explicarlo, pero chuta. Los padres viven la ausencia, pero no la sufren. Cuando dejé a 
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mi hijo sentí que me partían. Como un género. Una sensación física.  A mí la separación de 

Javi es el dolor más grande que he sentido. Por eso entiendo el dolor de perder un hijo. Yo 

pensé que me iba a morir. Hablaba con la Pity
378

 y pensaba si estaba enfermo. Si yo vivo 

otra vida espero que este recuerdo quede en otra parte para que no aparezca. Lo único que 

se es que ésto no quiero vivirlo de nuevo, sí en cambio me viviría nuevamente el dolor de la 

CNI o los años de cárcel. ¡Y en esto habla el animal que quedó con las tripas al aire! ¿Y a 

que se debe? ¿Es cultural o biológico? ¡No sé!
379

. 

A la tristeza tras la decisión de alejarse de los/as pequeños/as, se le sumó la angustia 

por encontrar un lugar donde dejarlos, respuesta que cada una debió resolver con mayor o 

menor ayuda de la orgánica política a la que pertenecían. En el caso de Soledad fueron 

encargadas a familiares, mientras que Arinda y Cristina los confiaron a los “padres sociales” 

que el MIR organizó en la isla (1979-1980).  En los casos de Soledad y Cristina, ambas 

recibieron críticas de parte de sus familias cuando señalaron que querían dejar a sus hijos/as a 

cargo de tíos o abuelas. Esto se cruzó además con la imposibilidad –en algunos casos- de 

explicar realmente la nacesidad de dejar a los/as pequeños/as, ya que el reingreso ilegal a 

Chile debía mantenerse en estricto secreto. 

Cristina intentó primero enviar a su hijo con las abuelas chilenas, sin embargo no 

podían enterarlas sobre el reingreso clandestino a Chile, por lo que ellas se negaron a apoyar 

una separación entre Germán y sus padres. Finalmente dejó al pequeño a cargo del Proyecto 

Hogares, en manos de uno de los pocos varones que se prestaron para ser padres sociales, 

Camilo, con quien tuvo una excelente experiencia.  

Nosotros la idea fue siempre venirnos juntos, y cuando llegamos a Cuba nos damos 

cuenta que es imposible por el tipo de proyecto. Entonces decidimos dejar a Germán. Ahora, 

¿con quién dejamos a Germán? Y decidimos avisarle a la familia. Entonces le escribí a mi 

mamá y le dije si ella quería quedarse con Germancito, que nosotros le íbamos a pagar algo 

para que lo llevara y se quedara con él, y Mario hizo lo mismo con su familia, y les 

mandamos una carta, porque para nosotros la primera cosa es que Germán quedara con la 

familia. Y lo hicimos así, pero nos respondieron las dos que si estábamos locos. Que era 

imposible. Mi mamá me dijo "cómo se te ocurre, él es muy chiquitito, se va a morir de pena, 
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y ustedes dónde van a estar", y claro eso no se lo podía explicar. Y la mamá del Mario dijo 

que ningún problema en tenerlo, pero que por qué lo íbamos a mandar, que si acaso íbamos 

a tener otros niños, como que no hubo tiempo tampoco de poder explicar. Eso pasa cuando 

estamos en la escuela
380

, de ahí mandamos las cartas. Después vimos las respuestas y vimos 

que no se podía. Y ahí decidimos dejarlo allá, iba a ir una compañera. Y ahí un día en la 

escuela se nos dice que hay un grupo y un proyecto en el partido, que se llama "proyecto 

Hogares" de niños chilenos, y que está conformado por los hijos nuestros y los van a cuidar 

los compañeros que no asumen la política del traslado. Aquellos compañeros que no asumen 

se quedan con los niños. Entonces ese proyecto se organizó en Europa, y cuando llegamos a 

Cuba ahí los conocimos. La compañera que estaba a cargo del Germán después se 

arrepintió, dijo "saben, yo no me quiero quedar con nadie más porque es mucho 

compromiso, es muy difícil, y yo no puedo hacerme cargo de otra personas más, porque ya 

tengo con mis hijos". Ahí decidimos con Mario ver qué pasaba, y Mario me dijo "Bueno 

Gigi, te tienes que quedar tú, porque cómo vamos a dejar a Germán", y le dije, "claro, yo me 

quedaría, pero también a mí me gustaría participar de la lucha en Chile". Él me dice que 

respeta lo que yo digo, y que veamos y busquemos una solución, pero en ningún caso me 

dijo, "no, tenís que quedarte", al contrario, yo siempre pongo esa cuestión como ejemplo, 

porque podría haber sido machista
381

. 

La decisión de encargar su hijo a un hombre desestructuró a Mario y Cristina e hizo 

más difícil la determinación de aceptar la solución ofrecida por el MIR. Si dejar a un hijo en 

manos de otra persona ya era complejo, más aún era aceptar que esta persona fuese un 

hombre y no a una mujer, reemplazo más evidente de la madre ausente. 

 Y de ahí cuando no vemos con quién dejarlo, conversamos con el grupo, con los que 

estaban a cargo del proyecto Hogares. Y ahí estaba Camilo. Y ahí una compañera, una 

compañera mía que también se vino para Neltume, me dijo "cristi, sabis que yo conozco a 

Camilo, y lo conozco porque estuvo en Alemania, y es un compadre un siete, un compadre 

que adora a los cabros, y yo ahora el Marco lo dejo con él". Y esta compañera que me habla 

de Camilo me dice, "no, pucha, yo me voy ciega con él, porque es un compadre que tiene 

esto y esto", y me nombró hartas cualidades. Pero yo decía "no, cómo voy a dejarlo con él, y 
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con un hombre, nada que ver, por último con una mujer, pero dejar a mi hijo con un hombre 

no". La cosa es que conversamos, nosotros le dijimos a Camilo el problema, y ellos 

escucharon la situación nuestra allá en Cuba, toda la directiva del proyecto, y estuvieron 

analizando. Entonces Camilo me llama al día siguiente y me dice "Cristina, sabes qué, a mí 

me gustaría quedarme con Germán, porque es el más chiquitito, nosotros queremos verlo, 

porque como es tan chico hay que dejarlo bien, yo me preocuparía". Y empezamos a 

conversar. Le dije "Pero bueno, cómo hay que hacer esto, porque es triste dejarlo así", me 

dijo "tiene que ser en forma gradual para ir haciendo la entrega de él. Yo les propongo 

conversarlo con Mario, y ver si se puede -por ejemplo de siete días, vengan seis, vengan 

cuatro, pero de a poco, en forma escalonada para que para Germán tampoco sea un shock". 

Y lo conversé con Mario, le dije "Gigi, sabes qué tenemos una mamá, pero es con bigotes", 

"¡¿Qué?!", Me dijo, "¿Te parece que lo conversemos en la casa?". Y cuando lo conversamos 

en la casa me dijo "Nunca me imaginé, me cuesta que el Germán se quede", y yo le dije "Yo 

sé, pero para mí es súper duro dejar dos amores, dejar a mi hijo y dejarte a ti es mucho, y no 

estoy preparada para eso. Además que nosotros queremos ir a Chile a construir lo mismo 

que en Cuba, construir una patria para el Germán igual que la de acá", y el Gigi me decía 

"sí, pero hay que verlo, me cuesta asumir eso, no tengo confianza en los compañeros de 

partido, no confío en ellos", entonces le dije que viéramos como se iba dando la situación, y 

si veíamos que era muy traumático yo me quedaba
382

.  

Dejar a su hijo encargado en Cuba, era para Cristina una ventaja, ya que la isla 

representaba la sociedad por la que esta militante estaba luchando, y aseguraba que Germán 

se educaría con los valores que ella propugnaba, como le señalaba en la cinta de audio que le 

dejó a su pequeño a modo de despedida. 

El porqué hemos decidido dejarte, hoy día aquí en Cuba, es lo que quiero explicarte: 

aquí en Cuba, tendrás todo lo que un niño debe tener, amor, educación, trabajo, solidaridad, 

aquí tendrás asegurada tu vida; tú tienes que poner mucho de tu parte para que el día de 

mañana, seas un gran revolucionario, como lo han sido los cubanos siempre; para que el día 

de mañana, estemos orgullosos de ti
383

. 
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A pesar de lo consciente de la opción de Cristina, el dolor de alejarse de su pequeño 

es una huella imborrable en su vida, momento que ella recuerda con detalles. 

CCuuaannddoo  ddeecciiddiimmooss  qquuee  GGeerrmmáánn  ssee  qquueeddee  ccoonn  CCaammiilloo  eemmppeezzaammooss  aa  hhaacceerr  eell  ddeessaappeeggoo  

lleennttaammeennttee,,  ddee  ssiieettee  ddííaass  lloo  vveemmooss  cciinnccoo,,  ddee  cciinnccoo  ccuuaattrroo,,  hhaassttaa  qquuee  lllleeggóó  llaa  ddeessppeeddiiddaa..    

DDeejjaammooss  ttooddoo  yy  ddeecciiddiimmooss  ddeejjaarr  eell  ccaasssseettttee..    EEnn  eell  ppaarrttiiddoo  tteennííaann  llaa  ffeecchhaa,,  llooss  ppaassaajjeess  yy  ttooddoo..    

NNooss  eexxpplliiccaann  qquuee  vveennííaammooss  aall  ssuurr..  EEnnttoonncceess  ssaalliimmooss,,  yy  eessee  ddííaa  ccuuaannddoo  nnooss  ddeessppeeddiimmooss  ddee    

GGeerrmmaanncciittoo  eessttaabbaa  dduurrmmiieennddoo..  YYoo  lloo  úúnniiccoo  qquuee  ppeeddííaa  eerraa  qquuee  GGeerrmmáánn  eessttuuvviieerraa  dduurrmmiieennddoo,,  

ppoorrqquuee  ssii  nnoo,,  nnoo  iibbaa  aa  sseerr  ccaappaazz  ddee  ddeessppeeddiirrmmee..  YY  ttaammppooccoo  mmee  aattrreevvíí  aa  ddeessppeerrttaarrlloo..  LLoo  qquuee  ssíí  

rreeccuueerrddoo  ssiieemmpprree  eess  qquuee  eessttaabbaa  ccoonn  ssuu  mmoossqquuiitteerroo,,  ppoorrqquuee  hhaaccííaa  mmuucchhoo  ccaalloorr,,  eessttaabbaa  

ddeessnnuuddiittoo  yy  yyoo  lloo  bbeessaabbaa  ddee  llooss  ppiieess  aa  llaa  ccaabbeezzaa,,  ppaarraa  aarrrriibbaa  yy  ppaarraa  aabbaajjoo  yy  lloo  úúnniiccoo  qquuee  

ppeennssaabbaa  eerraa  ""DDiiooss  mmííoo,,  qquuee  nnoo  ddeessppiieerrttee""..  YY  ddeessppuuééss  ssee  ddeessppiiddiióó  MMaarriioo..  DDeessppuuééss  nnooss  

ddeessppeeddiimmooss  ddee  CCaammiilloo  yy  ttoommaammooss  eell  bbuuss,,  aa  ttooddoo  eessttoo  MMaarriioo  yy  yyoo  ííbbaammooss  ssiinn  pprroonnuunncciiaarr  

nniinngguunnaa  ppaallaabbrraa  nnoo  ppooddííaammooss  hhaabbllaarr  eenn  eessee  mmoommeennttoo,,  ssii  lloo  hhaaccííaammooss  nnooss  ííbbaammooss  aa  ppoonneerr  aa  

lllloorraarr  yy  yyaa  ííbbaammooss  rruummbboo  aall  AAeerrooppuueerrttoo..  NNooss  ssuubbiimmooss  aa  uunnaa  mmiiccrroo  yy  mmiirraabbaa  hhaacciiaa  aaddeellaannttee  

nnoo  mmááss,,  nnoo  qquueerrííaa  vveerr  aa  nnaaddiiee..  YY  lllleeggaammooss  aall  aaeerrooppuueerrttoo..  HHaabbííaa  oottrrooss  ccoommppaaññeerrooss,,  eessttaabbaa  llaa  

CChhaannggaa
338844

..  MMááss  eenncciimmaa  eenn  eell  aaeerrooppuueerrttoo  nnooss  ddiicceenn  qquuee  nnoo  ssoommooss  ppaarreejjaa,,  qquuee  nnoo  tteennííaammooss  

qquuee  iirr  jjuunnttooss,,  tteenneemmooss  qquuee  iirr  sseeppaarraaddooss..  YYoo  ssaabbííaa  qquuee  eenn  ccuuaallqquuiieerr  mmoommeennttoo  iibbaa  aa  ppoonneerrmmee  aa  

lllloorraarr..  MMee  ddiijjeerroonn  qquuee  eessttuuvviieerraa  ttrraannqquuiillaa,,  qquuee  ííbbaammooss  aa  iirr  eenn  ddiissttiinnttooss  aassiieennttooss..  YY  jjuussttoo  nnooss  

ttooccóó  uunnaa  hhiilleerraa  ddoonnddee  éérraammooss  cciinnccoo  ppeerrssoonnaass..    YY  ppaarrttee  eell  aavviióónn  yy  yyoo  mmee  ppoonnggoo  aa  lllloorraarr,,  tteennííaa  

qquuee  lllloorraarr  ddeessppaacciioo..    YY  lllloorraabbaa  yy  lllloorraabbaa,,  yy  eell  GGiiggii  mmiirraabbaa,,  yy  ssee  vvee  aahhíí  llaa  ffiigguurraa  ddeell  CCaaiimmáánn,,  

ddee  llaa  iissllaa,,  llaass  lluucceess..    YY  mmee  ppaarroo  yy  lllloorraabbaa  yy  lllloorraabbaa..    YY  aall  GGiiggii  ssee  llee  ccaaííaann  llaass  lláággrriimmaass..  

EEnnttoonncceess  yyoo  mmee  ssiieennttoo,,  eell  rruussoo  qquuee  iibbaa  aall  llaaddoo  mmííoo  nnoo  eenntteennddííaa  nnaaddaa..    TTeennggoo  ggrraabbaaddoo  ccóómmoo  

llaass  lluucceess  ddee  LLaa  HHaabbaannaa  ssee  iibbaann  aappaaggaannddoo,,  ccoommoo  uunnaa  vveellaa  aa  mmeeddiiddaa  qquuee  eell  aavviióónn  ssee  eelleevvaabbaa  

ssee  iibbaann  ppeerrddiieennddoo
338855

..    

Soledad junto a su marido en un primer momento le propusieron a un hermano 

mirista de ella, quien se encontraba exiliado en Inglaterra, que se quedara a cargo de las dos 

hijas de ambos; sin embargo éste se opuso por ser contrario a la Operación Retorno y a que 

ella dejara a sus hijas. Tras esto iniciaron conversaciones epistolares con la familia de su 

esposo, primero con su cuñado –también mirista- y luego con su suegra, quien pensaba que 
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Soledad e Ignacio se irían un año a Nicaragua
386

, y aceptó cuidarlas. Una conversación con la 

tía de las niñas antes de llevárselas a Chile, tranquilizó a Soledad respecto de la formación 

que esperaba para las pequeñas.  

Lo pensamos y le mandamos a contar al guatón
387

 y casi nos mandó a pegar. Decía 

que desde el momento en que habíamos decidido tener hijos teníamos que asumir que uno de 

los dos tenía que estar con las niñas. Más encima estaba estudiando pedagogía y nos metía 

todo el rollo de psicología: que antes de los tres años los hijos no se podían separar de los 

padres porque era una etapa fundamental. Por supuesto que lo sabíamos, pero si esperaba 

que la Katia cumpliera tres años la cosa se iba a acabar. Era ahí o no era. Cuando el guatón 

se enteró que la cosa iba igual me mandó a decir que les mandara su cuna, y sacara fotos a 

la pieza para que la armaran igual y no desconocieran. Y yo andaba en otra, corriendo para 

arreglar lo de mi viaje. 

La Yola y la Verónica
388

 fueron a buscarlas. La idea era que estuvieran como un mes 

allá, que las conocieran para que no se sintieran abandonadas, y se produjera un lazo con 

ellas. A la Yola nunca le dijimos que nos veníamos para acá, la única que supo fue la Vero. 

Ella ya era militante del MIR. Cuando la dejé era una pendeja que no sabía nada de nada, y 

cuando llegó allá era otra. La Yola creía que el Ignacio estaba en Nicaragua y yo me iba 

para allá a apoyar la lucha, y que las niñas se iban a Chile mientras veíamos las condiciones 

que había, y que a los meses o máximo un año se venían con nosotros a Nicaragua. No le 

podíamos decir que veníamos a Chile porque podía contar y nos iba a decir que no, cómo 

iba a estar de acuerdo que nos fuéramos clandestinos. Entonces yo veo a la Vero, que era 

una pendeja cuando la habíamos dejado, y empezamos a hablar y me doy cuenta de que era 

otra, y no te imaginas el respiro que me pegué... "le voy a poder contar a ella la verdad", 

porque a mí me interesaba que alguien supiera. Un día salimos, ya habíamos hablado del 

MIR, el guatón me había mandado a decir cosas con ella, y me di cuenta que estaba metida 

por hartas cosas, hasta que le pregunté y me dijo que sí, que estaba haciendo cosas, era 

super reservada. Y yo le dije "¿Sabes qué Vero? Es que lo que le contamos a tu mamá no es 

cierto..." Y me contestó que ella ya sabía y que no me preocupara por nada, porque las niñas 
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iban a  estar bien: "Tú haz lo tuyo, que el Ignacio haga lo suyo y no se preocupen por las 

niñas, las vamos a cuidar y querer, así es que quédense tranquilos porque en ningún lado 

van a estar mejor". Y yo con los ojos llenos de lágrimas abrazándola, porque era una 

tremenda tranquilidad para mí verla grande, porque ahí estaba la formación que queríamos 

para las cabras. Para mí fue un enorme descanso
389

. 

Separarse de sus hijas fue para Soledad la más dura determinación de su vida, sin 

embargo sentía que hacía lo correcto y que la lucha que daría también era por ellas. 

Fue la decisión más difícil de mi vida (...)  Quería entregarles lo mejor de mí, que 

crecieran junto a mí, pero todo eso y mucho más quería hacerlo en mi patria, que debía ser 

también la de mis hijas
390

. 

La ausencia y los diez años en que no vio crecer a su hijo, son para Arinda un asunto 

no resuelto hasta el día de hoy, a pesar de las explicaciones racionales que madre e hijo se 

han dado para lo sucedido. 

Tengo contradicciones, aun hoy día me pregunto ¿como habría sido? Pero eso es 

ficción. Por ejemplo cuando Javi tiene algún problema de salud yo me digo. 'Si yo hubiera 

estado ahí esto no hubiera pasado'. Todavía hay momentos en que recuerdo cosas que me 

duelen. En esa época me plantee y esperaba que mi hijo lo entendiera en el futuro. Aunque 

sabía que eso lo iba atender muy claro en la cabeza, pero me iba a pesar en el corazón. ¡Y 

fue así! Tengo muy clara la cosa intelectual, pero el hoyo que tengo adentro quedó. Esa es 

una cuestión compleja porque hay actitudes mías que creo que tienen que ver con eso hoy.  

No sé si es culpa, pero si es la sensación de deuda. No se si es conmigo o con  él. Javi me 

dice ' yo nunca me he sentido un niño abandonado'.  Pero no se tal vez sentirá algunas cosas 

cuando sea padre.  

Pero no voy a decir que es algo que esté resuelto. No. Son 10 años de ausencia. En 

que me perdí muchas cosas con él. Lo dejé a los 9 años y lo encontré a los 19,  un hombre 

joven. Me hacen falta los años con él. Y aunque  yo esté todo el día con él me hacen falta 

esos días.  Yo lo que quiero es seguir la vida normal pero está eso
391

. 
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El proceso que vivieron estas tres mujeres las llevó a comprender que sus identidades 

estaban compuestas por múltiples identidades, y que la urgencia de optar por una era 

innecesaria. Chantal Mouffe  señala “no sólo hay identidades „naturales‟ u „originales‟ -dado 

que toda la identidad es el resultado de un proceso de constitución- sino que ese proceso en sí 

debe considerarse como un movimiento permanente de mestizaje. De hecho, la identidad se 

constituye a partir de una multiplicidad de interacciones y esto no ocurre dentro de un 

espacio cuyos contornos podrían ser delimitados” 
392

. Arinda, Cristina y Soledad debieron 

pasar por un complejo proceso para aceptar que sus diversas –y aparentemente antagónicas- 

identidades podían convivir sin beligerancias. Ante la contradicción maternidad-militancia 

política, plantearon una tercera alternativa: las maternidades en resistencia, resignificando la 

maternidad tradicional sin renunciar completamente a ella. 

 

6.1.2. Maternidades en resistencia 

 

Las tensiones que las vivencias de sus maternidades y militancias simultáneas 

produjeron en estas mujeres, fueron resueltas adaptando sus roles maternos a las activas 

participaciones políticas que tenían. Para ello resignificaron el tradicional amor de madre 

reelaborando el lazo con sus hijos/as en lo que hemos conceptualizado como “Maternidades 

en resistencia”. Este concepto abarca el nuevo significado que para ellas tuvieron sus hijos y 

cómo adaptaron el amor hacia ellos/as en el contexto de la resistencia, así como las 

estrategias que utilizaron para continuar siendo madres a pesar de la distancia.  

 

A.- Eros y Tánatos 

Cuando una mujer toma las armas y con ellas la posibilidad de controlar no sólo la 

vida sino también la muerte se produce la más grande transgresión hacia su género, como en 

el caso de estas tres militantes. Si las mujeres dirigen la vida, entonces -y por oposición- 

claramente son los hombres los que debieran controlar el poder anverso: la muerte. Es por 

ello que las guerras (y guerrillas) mayoritariamente han sido labor de hombres, y la 

participación de mujeres ha causado rechazo. 
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 La característica fundamental de las maternidades en resistencia es el doble poder 

simbólico que implica dentro de nuestro SSG hegemónico y la desestabilización que provoca 

en los binarismos patriarcales femenino/masculino, naturaleza/cultura, vida/muerte o 

eros/tánatos. 

Aunque la vida es esencial para la humanidad, en tanto necesita prolongar la especie 

en el tiempo, la capacidad de darla no ha sido tan valorada históricamente como la de 

quitarla. Ello resulta evidente al comparar la nobleza de la sangre derramada por un guerrero, 

en contraposición con la impureza que implica la menarquia para muchos pueblos y culturas 

originarias, en los que las mujeres eran alejadas del resto durante los días en que 

menstruaban
393

. 

Simone de Beauvoir plantea que el dar vida es apreciado como un hecho natural, que 

sucede en la inmanente vida de la mujer. Quitar la vida, y arriesgarla en este juego, es en 

cambio altamente reconocido, ya que significa trascender a la inmanencia, dejar el existir 

para entrar al ser que expresa la capacidad de tomar las riendas de la vida más allá de lo 

otorgado innatamente. Existir es tomar la libertad humana para elegir un proyecto, que en 

este caso sería arriesgar la vida y estar dispuesto/a a quitarla. 

 Refiriéndose al guerrero Beauvoir afirma "Su actividad tiene otra dimensión, que le 

da su suprema dignidad, pero a menudo es peligrosa. Si la sangre no fuese más que un 

alimento, no tendría mayor valor que la leche, pero el cazador no es un carnicero, pues corre 

peligros en su lucha contra los animales salvajes. El guerrero pone en peligro su propia vida 

para aumentar el prestigio de la horda, del clan al cual pertenece. Y, de ese modo, prueba 

brillantemente que la vida no es el valor supremo para el hombre, sino que debe servir a fines 

más importantes que ella misma"
394

. 

 La imagen del guerrero, es la del heroísmo humano que no teme a la muerte por amor 

a su cuerpo. Tiene la capacidad de apreciar lo abstracto de su causa aún más que la carne que 

lo ata a la vida, conducta a través de la que trasciende: "El hombre asegura la repetición de la 

Vida al trascender la Vida por la existencia, y por medio de esa superación crea valores que 

niegan todo valor a la pura repetición"
395

, indica Beauvoir.  
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La maternidad, si bien es un ejercicio valorado, no puede equipararse entonces con la 

disposición a dar la vida por un ideal, puesto que es un acto innato y repetitivo de la 

humanidad, en el cual no hay elección en libertad, siguiendo el análisis Beauvoriano. La 

mujer es la encargada de REPRODUCIR al clan, mientras que el guerrero PRODUCE 

triunfos y admiración para el colectivo. 

 Estas tres mujeres rompieron con el esquema tradicional de la inmanencia femenina, 

participando activamente de las acciones de su vida. Ello se evidencia cuando decidieron 

militar en el MIR, caracterización misma del existir, propio de lo masculino, puesto que  

asumieron el rol del guerrero o, en este caso la guerrera. Así, trascendieron la vida y el 

instinto de supervivencia por fidelidad al proyecto elegido en libertad
396

, optando por 

arriesgar la existencia misma al tomar esta decisión.   

Sin embargo, y esto es esencial para el desarrollo del concepto de “maternidades en 

resistencia”, cuando Arinda, Cristina y Soledad se apropiaron del rol de "guerrero" ellas  

adquirieron el poder de la muerte, sin abandonar el dominio sobre la vida que les concernía 

"naturalmente" por ser mujeres. Esta negación a renunciar a sus maternidades, fue explicada 

anteriormente por lo esencial de ese rol en nuestra cultura latinoamericana, así como por la 

educación familiar que recibieron y los deseos personales de estas tres mujeres. Con ello 

estas militantes con armas se hicieron doblemente poderosas a nivel simbólico: Eros y 

Tánatos
397

, vida y muerte les cabían en la mano o, según la clasificación de Sherry Ortner, 

pasaron a ser naturaleza y cultura al unísono
398

.  

 Controlar a Eros y Tánatos desestabilizó la estructura simbólica sobre los que se erige 

nuestra cultura, transgrediendo la bipolaridad y tornándose inmanejables y por ende temibles 

para una sociedad que las observó, juzgó y castigó por el modo en que vivieron sus 

maternidades mucho más que a sus compañeros de partido.  
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B.- Amor materno abstracto y extracorpóreo 

Una segunda característica de lo que hemos llamado maternidades en resistencia fue 

la mutación que estas mujeres realizaron respecto al modo en que se les enseñó a querer a sus 

hijos e hijas. En nuestro SSG hegemónico lo femenino se restringe a lo privado, espacio 

donde las mujeres debieran desarrollarse plenamente: "La felicidad es también genérica: Las 

mujeres en particular, deben encontrar la plenitud, deben ser felices como madresposas, en el 

espacio de la familia: de la conyugalidad y de la maternidad. Cualquier otra búsqueda es 

reprobada..."
399

, plantea Marcela Lagarde.  

Toda la entrega que le corresponde a una mujer, entonces, debiera satisfacerse en el 

hogar, siendo la madre abnegada y la incondicional esposa, el prototipo en la construcción 

cultural occidental de lo femenino. Lo público es secundario, así como el amor abstracto 

hacia una causa; las mujeres somos reducidas a un amor concreto, tangible. Amor por lo 

cargado en el vientre, amor por lo criado, amor al cuerpo que vimos crecer cotidianamente.  

 No obstante Cristina, Arinda y Soledad alteraron el arquetipo del amor femenino 

centrado en la familia, optando por un amor hacia la humanidad, propio de lo masculino. El 

cariño a los hijos e hijas propios/as se transformó, matizándose con la ternura hacia los niños 

desposeídos; amor abstracto, desprovisto de un cuerpo específico, de una imagen. Son 

muchos/as niños/as sin rostro, sin historias comunes cotidianas, sin lazos sanguíneos, por los 

que sin embargo decidieron posponer sus amores personales. 

Al optar, relegaron el goce pleno de sus maternidades en función de un anhelo, 

asumiendo las maternidades en resistencia. Este híbrido masculino/femenino fue funcional a 

los requerimientos de la lucha en la que estaban comprometidas, a la vez que les permitió no 

renunciar radicalmente a ser madres. 

Al separarse de su hijo de dos años, Cristina le dejó una cinta de audio para ser 

escuchado cuando fuera mayor. En ésta la militante le explicaba la decisión de dejarlo en 

Cuba y de volver a Chile junto a su marido. Los otros niños, sin oportunidades ni recursos, 

fueron el referente al que Cristina aludlia. 

En nuestro país, que es tu país también, Chile, y el de tantos otros niños que hoy 

quedan junto a ti, existe una dictadura militar; qué significa esto, quizás hoy eres pequeñito 

para entenderlo, pero mañana cuando crezcas, vas a comprenderlo y estarás de acuerdo con 
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nuestra decisión. Esto significa que en nuestro país hay muchos cesantes, donde no existe 

trabajo para todos, donde los niños, no todos tienen asegurados sus estudios, donde los 

niños mueren muy jóvenes, por falta de medios, de medicamentos, de atención. Nosotros 

queremos que todos los niños tengan un techo para vivir, que tengan para comer, que tengan 

donde estudiar, que tengan las calles libres, donde jugar, donde no haya ningún 

impedimento para hacerlo. Sabemos que esto es un sacrificio enorme, porque hoy nos 

significa el dejarte, y el cariño que tenemos por ti, es inmenso; eso Germancito, no lo dudes 

jamás. Es muy doloroso, pero queremos que el día de mañana, los niños que viven en Chile, 

vivan junto a sus padres. Justamente, por ese cariño inmenso que te guardamos hoy, hemos 

asumido a tomar este camino, a tomar este rumbo en el destino de nuestras vidas. Estoy 

segura y confío en que tú comprenderás, y cuando estés ya en edad de entenderlo mejor, vas 

a estar orgulloso y estarás de acuerdo con nuestra decisión
400

 

En una carta escrita en prisión, Soledad les explicó a sus hijas las razones por las que 

decidió dejarlas, y entre ellas también se refirió a esos “otros niños”, a los que Cristina 

aludió.  

“Cuando el papá tuvo que partir y nos quedamos las tres solas fue una despedida 

triste y yo tuve que darme ánimos para seguir con ustedes. Y luego me tocó a mí separarme 

de ustedes. Me demoré mucho tiempo en decidirlo. Hasta ahora ha sido la decisión más 

difícil que he tomado en mi vida, pero tenía que hacerlo, no podía escabullir mi 

responsabilidad ante la vida. No podía estar tranquila con ustedes sabiendo todo lo que 

pasaba en mi país. Por amor a ustedes y a todos los niños tuve que separarme de ustedes. Lo 

hice con mucho dolor, pero convencida de que era lo correcto. Era parte del camino que yo 

había elegido”
401

. 

 Estas referencias al bienestar de otros niños se observa también en el caso de 

revolucionarios hombres, sin embargo en ellos no representa una contradicción vital con sus 

roles genéricos, ya que si volvemos al símbolo del guerrero, éste acepta morir por una causa 

abstracta, por el bien de otros/as a los que ni siquiera conocerá. La transgresión de género se 

evidencia entonces cuando estas mujeres desbordaron el espacio en que se las facultó para 
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amar, lo privado, renunciando al despliegue total de sus maternidades, rol fundamental de 

toda mujer en nuestro SSG hegemónico. 

 

C.- Hijos/as como esperanza de triunfo 

Un tercer rasgo de las maternidades en resistencia observado en las entrevistas, fue 

que estas militantes depositaron en sus hijos e hijas la esperanza de que un día triunfarían 

políticamente. Al estar separadas de sus retoños/as, la posibilidad de volver a reunirse con 

ellos/as tuvo directa relación con el fin de la dictadura, por lo que el término de la 

beligerancia significaba además lograr el íntimo objetivo de reencontrarse con los hijos e 

hijas que habían dejado. Así, la maternidad les otorgó aliento extra para continuar la lucha, 

como lo explicita Soledad en un poema a su hija mayor. 

“Mi pequeña y gran estrella/tu vida que es resultado de la mía./El trajecito rojo/Con 

el que te esperamos./Los zapatitos listos antes de nacer/Los libros de sicología/Para 

esperarte con ciencia./Tu nombre decidido desde siempre/Una estrella queríamos/Una 

estrella llegó./Tu cuna arreglada para guardar una reina/El inmenso oso que era más 

grande que tú/Tu primer resfrío/Que nos hizo sufrir /tanto./Tus primeros sonidos/Tus 

primeros pasos/La llegada de tu hermana/Y luego/Zaventen
402

/ y atravesar el océano/Chile y 

tu nueva vida/Lejos de tus padres/Temuco y la experiencia clandestina /Con apenas cinco 

años./Después el terminal de buses y la nueva despedida,/Los encuentros cortitos /con sabor 

a poco/más tarde/la cárcel y las horas de visita/¡Tienes once años /y tanto has 

vivido/muñeca voladora!/Quería una cuna de rosas /Y un país libre para ti/Quería que 

respiraras libertad/Y todavía falta mi pequeña/Pero, ahora, ya no será una cuna de 

rosas,/Sino un país de rosas rojas/Que nos anunciarán/La llegada de la victoria/Palabra de 

mamá”
403

 

 Cristina también aludió en la cinta de audio que le dejó a su hijo, a la ilusión de la 

victoria, cuando junto a su esposo se reuniría nuevamente con el pequeño.  

Si bien, es una pena hoy día, por ese cariño que te tenemos, el dejarte, también 

estamos contentos, porque sabemos que mañana, cuando el triunfo sea nuestro ustedes 

podrán ir a Chile, visitar su país, su tierra, donde van a poder jugar, estudiar, trabajar, sin 
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ningún problema. Hoy día, como ayer, les ha tocado a algunos el sacrificio, mañana les 

tocará a otros. Pero, sabemos que ese sacrificio, va a ser en menor medida
404

. 

Años después, desde la cárcel de Coronel, Cristina relató en una carta la imagen del 

final de la lucha contra la dictadura y de la familia reunida, proyecto trunco por cuanto el  

compañero de Cristina había sido asesinado en 1984. 

"Siempre pensé que llegaríamos juntos hasta el final, ambos soñábamos cuando nos 

reencontráramos nuevamente con Germancito y lo feliz que estaríamos los tres; pero las 

cosas no se dieron así, y hoy debo continuar este camino de lucha sola, sin Mario"
405

  

 En reclusión Arinda soñaba igualmente con el día en que se reencontraría con su hijo, 

al que no veía desde hace nueve años. 

Sé que mi encarcelamiento ha agudizado nuestra separación, pero la cárcel no es la 

única causa, aunque en este momento sea la principal. Estos quince años han sido una suma 

de separaciones, pero quiero creer en el reencuentro, y lo hago con la certeza de que nos 

amamos intensamente, contra tiempos y distancias
406

. 

El sueño del reencuentro con sus pequeños las ayudó en los momentos difíciles de sus 

militancias: torturas,  hambre, soledad, fueron soportados de mejor manera cuando el premio 

a alcanzar tras el triunfo contra la dictadura se traducía en volver a vivir con los/as hijos/as a 

los que renunciaron temporalmente. 

 

D.- Disminuir la distancia  

 Un cuarto rasgo que evidenciaron las maternidades en resistencia fueron las prácticas 

mediante las cuales estas mujeres buscaron llenar los vacíos que las ausencias de sus 

pequeños/as les heredaban. Durante las  lapsos en que estuvieron separadas de sus hijos e 

hijas, estas tres madres intentaron salvar la distancia entre ellas y los/as retoños/as a través de 

cartas, dibujos, cassettes, o visitas esporádicas, en el caso de las hijas de Soledad.  

Este aprendizaje de amar a la distancia y buscar ser mamás a pesar de la lejanía, es 

especialmente difícil para las mujeres, destinadas por el SSG hegemónico a vivir la 

cotidianidad junto a sus críos/as, a diferencia del padre que puede ejercer su rol sin la 
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presencia. La omnipresencia de este último es aceptada y vivida a través de la madre que 

muchas veces cumple el rol de nexo entre él y los/as hijos/as; sin que se cuestione por ello su 

paternidad. 

Contrariamente, es en el día a día donde el imaginario ubica actualmente a la madre, 

resolviendo los pequeños asuntos más que los grandes avatares y velando por la seguridad 

del hijo/a que trajo al mundo. En el caso de estas tres mujeres, todas vivieron cotidianamente 

con sus madres, lo que sin duda debe haber complejizado más aún la reelaboración del lazo 

materno renunciando al día a día.  

Las herramientas utilizadas para acortar las distancias y reelaborar una relación 

alternativa con los hijos e hijas, les permitieron continuar sintiendo que podían cumplir con 

sus papeles de madres, sin restarse para los grandes temas y decisiones a pesar de las 

condiciones en que se encontraban. 

Cristina sabía de su pequeño en Cuba principalmente a través de cartas que le enviaba 

a Camilo, el padre social del niño. A través de ellas buscaba enterarse sobre los avances en el 

desarrollo de Germán, a quien no veía desde hace más de cuatro años.  

Como quisiera que me escribieras más seguido, es lo que más anhelo, saber de 

ustedes, de Germancito, cómo le ha ido en el Colegio, ¿cómo se ha desarrollando, aprendió 

a escribir, a leer? ¿qué cosas le gustan? Me prometiste un cassette, no te olvides, no sabes 

como lo espero para poder escuchar su voz
407

 

 

Camilo, cómo quisiera que me enviaras otro cassette cuando tengas oportunidad, 

¿sabes por qué? Porque uno queda con gusto a poco donde quiero saber tantas cosas, por 

ejemplo, es una idea solamente, pero tú puedes proponerle a los niños y es que cada uno se 

fuera describiendo físicamente y que hacen durante el día y los fines de semana. Qué piensan 

de lo que pasa en Chile, ¿Qué opinan de ti? ¿Qué opinan de sus hermanitos? ¿Se comen la 

comida? O si alguno le gustaría recitar, y qué cosas les gustaría que les regalaran. ¿Cuánto 

mide cada uno y cuánto pesan?
408
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Arinda aprovechaba el contacto más expedito de Cristina con Cuba, para preguntarle 

a Camilo sobre su propio hijo, quien también se encontraba en la isla caribeña y ya era un 

adolescente. 

“Me doy cuenta que tú estás bastante cercano a Javy, y creo que tu amistad es muy 

buena influencia para él, y un elemento favorable para mi tranquilidad. Es cierto que en los 

adolescentes se entregan más a un amigo, y felizmente (para mí) estás tú allí(...) Hay un 

aspecto que me preocupa y no tengo la seguridad que se esté enfocando bien. Esto es su 

desarrollo en el plano afectivo-sentimental, y en lo que es su formación y desarrollo de su 

sexualidad. Está en una edad difícil considerando que el medio es lo mejor que pueden 

tener”
409

  

“...agradecerte la preocupación por Javier. Tus líneas son una inyección de ánimo que 

es tan necesaria , y que valoro mucho más en la medida que refleja un nivel grande de 

comprensión hacia mí y del conocimiento de Javier como persona.(...)y si te es posible trata 

de usar tu influencia para que Javier mande un cassette que me tiene ofrecido hace 

tiempo”
410

.  

Soledad buscaba acompañar a su hija en momentos importantes de su vida, como en 

sus primeras fiestas, a través de cartas en las que le prometía que estaría pensando en ella a 

pesar de no acompañarla. 

“No sé si esta carta te llegará antes de la fiesta. Si llega antes, quiero desearte que lo 

pases muy bien, que te entretengas mucho, que bailes harto y que ojalá parezca algún 

príncipe azul. ¿Quién sabe, no es cierto? Lo fundamental es que te diviertas mucho. El 

sábado desde las siete a las doce estaré pensando en ti cada cierto rato, imaginándote muy 

bella recibiendo a tus amigos, riéndote y hablando mucho.”
411

  

 

E.- Colectivización de las maternidades 

Una estrategia para sortear la nostalgia por sus hijos/as y las faltas que les hacían 

cotidianamente, fue colectivizar sus maternidades. Ello implicó una manera diferente a la 

hegemónica de vivir este rol, en la que el papel de madre le pertenece a una mujer cuya 

función es irremplazable. En estos casos estas militantes compartieron su papel en primer 
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lugar con quienes se quedaron a cargo de los niños/as, aceptando que otra(s) mujer(es) –y un 

hombre en el caso de Cristina-  cumplieran esta labor.  

Asimismo entre ellas se permitieron compartir la maternidad, al colectivizar las 

angustias, alegrías, sorpresas y aprendizajes que ser progenitoras significaba. Así las buenas 

y malas noticias eran vividas por todas, y las cartas, cintas de audio y visitas eran esperadas 

en conjunto. 

Las noticias eran escuchadas al mismo tiempo por la madre biológica tanto como por el 

resto de “madres” que surgieron en la cárcel de Coronel, como cuando Cristina recibía cintas 

de audio desde Cuba con noticias de su hijo.  

Terminada la visita, me puse a escuchar el cassette, qué alegría más grande, por 

primera vez escuchaba la voz de Germancito clarita, y el escucharte a ti y a sus hermanitos 

fue una sorpresa y emoción muy grande. En la noche nuevamente lo escuché, pero esta vez 

lo hice junto a mis compañeras que fueron partícipes de mis momentos de alegrías y 

felicidad. A todos nos entretuvo mucho porque vemos que tienen todos los modos de allí, las 

palabras nos hicieron acordar lo vivido por cada una de nosotras
412

. 

Para Soledad esta colectivización se hizo carne cada vez que sus hijas la visitaron al 

penal, recibiendo el cariño y la atención de todas las otras madres que se proyectaban en los 

encuentros vividos por Soledad, y que ellas no podían repetir ya que sus pequeños se 

encontraban en Cuba, como en el caso de Arinda y Cristina. 

Pero lo que sí existía, a pesar de las diferencias que habían entre lo que yo vivía con 

las niñas y lo que las chiquillas vivían con sus cariños a la distancia, era compartido: las 

cartas eran compartidas cuando se recibían, leíamos las cartas juntas, escuchábamos los 

casetes juntas, todas altiro. En el caso de las niñas que eran de las pocas que iban para allá, 

había harta solidaridad de las chiquillas para seguirlas a ustedes. Si un día de visita que 

venían me tocaba a mí el turno de hacer las cosas, cualquiera de las chiquillas al tiro me 

reemplazaba y hacía lo que me tocaba a mí para que yo pudiera estar con ustedes. En ese 

sentido había harta solidaridad y harto compartir todos esos momentos. Eran muy buenos 

momentos cuando llegaban cartas y otros eran malos, cuando se sabían malas noticias, o se 

distanciaban mucho las noticias, o cuando me decían que teníamos permiso para estar con 

mis hijas todo el día juntas, y después las querían sacar a las dos horas, esos momentos los 
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vivíamos todas juntas: todas juntas enojadas, todas juntas peleando, todas juntas rabiando 

porque las cosas no se dieran de esa manera
413

. 

Tenemos entonces que ante la tensión militancia-maternidad estas militantes 

respondieron subvirtiendo el SSG, resignificando las vivencias de sus maternidades y 

edificando lo que hemos llamado “maternidades en resistencia”. Estas nuevas maternidades 

evidenciaron diferencias con el rol tradicional materno al implicar un híbrido de género tras 

la simbiosis eros-tánatos. Para vivir este rol de tal manera que fuese acorde con las 

condiciones de vida que les tocó y por las que optaron, ejercitaron un amor diverso al 

tradicional materno centrado en lo individual-concreto, favoreciendo un cariño más abstracto; 

asimilaron el triunfo contra la dictadura con el reencuentro con los/as hijos/as; desarrollaron 

estrategias para acortar las distancias con los pequeños y permitirse continuar siendo madres 

a pesar de la lejanía; y colectivizaron el amor materno compartiéndolo con quienes quedaron 

a cargo de sus hijos/as y posteriormente con sus compañeras de penal. 

 

6.1.3. Sanciones a las maternidades en resistencia 

 

Para quienes eran sus enemigos –un Estado represor y los aparatos de seguridad- estas 

nuevas maternidades en resistencia fueron una evidencia de lo “desnaturalizadas” que podían 

llegar a ser las mujeres revolucionarias. Con toda el peso del SSG hegemónico, estas miristas 

fueron apuntadas por los represores como un ejemplo del daño que el marxismo le hacía a los 

valores más fundamentales sobre los que basaban su idea de una sociedad correcta: la 

maternidad como una entrega absoluta y abnegada a los hijos propios, y el valor de la familia 

reducida al núcleo tradicional, por el cual la mujer debía velar sin importar lo que sucedía 

fuera de su ventana. Algo que no es exclusivamente propio del caso chileno y que se reflejó 

también en las torturas a las mujeres resistentes a la dictadura en el caso brasileño
414

.  

Decidor del análisis de las entrevistas es que una de las torturas adicionales y reiteradas 

que soportaron estas mujeres fue la crítica de los agentes de seguridad respecto de la decisión 

de separarse de sus hijos e hijas. Un tema que para ellas era particularmente doloroso. 
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Soledad fue sometida a flagelaciones sicológicas, en las que se insistía que había 

desamparado a sus hijas y que éstas se encontraban abandonadas en la calle. 

Y dale con esto de que tú las dejaste. Y cómo tú te separaste y estaban ellas acá. 

Terrible. Te dan tupido y parejo. Saben que eso es fuerte para uno, que no tiene 

explicaciones ni nada. Qué explicaciones vas a tener con alguien del otro lado, si no tienen 

ninguna explicación ni para qué estés metida en lo que estás. Obviamente que no hay 

ninguna posibilidad de hablarles ni decirles nada. Te dejan aquí con tu carga no más, te 

dicen que se las van a llevar, y si sabes que tus hijas están botadas en la calle, que no tienen 

qué comer, "las tenemos en la calle, están pasando frío". Te decían cualquier cosa.  

Estaba presa en Temuco y un huevón de la CNI me decía -porque yo había llevado a 

revelar unas fotos y ellos las tenían ahí- y me decía "oye huevona, tu tenís estás cabras y 

estai metida en huevás". Y me muestran las fotos. Qué terrible. Es como que te conocen todo, 

por dentro y por fuera. Claro, nos andaban siguiendo, y sabían todo, qué no sabían
415

. 

 Arinda también fue asediada con respecto a la situación en que se encontraba su hijo, 

momento doloroso de la tortura aún cuando no era física. 

Yo tenía embarretinadas unas fotos de él. Eso fue una de las cosas terribles, cuando 

me mostraron las fotos de mi hijo. Es una foto en que él está durmiendo en su cuna, muy 

chico. Entonces, si una está amarrada y te muestran una foto del hijo, es una impotencia muy 

grande, uno siente ue algo tan sucio como ellos está tocando a tu hijo
416

.  

 En el caso de Cristina los agentes no supieron que ella tenía un hijo, lo que de igual 

manera implicó ser vilipendiada por ellos, quienes la catalogaron de frustrada y a su marido 

de homosexual, con el objetivo de humillarla.  

Y me empiezan a preguntar si tengo hijos, yo les digo que no, y no me creían “cómo 

no vas a tener hijos, si todas tienen hijos”, me decían, “ustedes son buenas mozas, tienen 

plata, tienen todo y se dedican a la revolución. Son muy maracas ustedes” y empiezan a 

insultarme(...)  

Una sola vez, un día entero, me preguntaron todo el día si tenía hijos, pero siempre lo 

negué. Y ese día me dijeron que mi marido era fleto, que no se la podía, que nosotras éramos 
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mujeres frustradas, porque no teníamos hijos. La idea era dejarte moralmente por el suelo. A 

mí me dio pánico decir que tenía hijos, recién para mi defensa hubo mención de Germán
417

. 

Tanto si optaban por las maternidades en resistencia, como si elegían prescindir de 

ella, estas mujeres eran sancionadas por las decisiones que tomaron respecto de sus 

maternidades. Detrás de esto hubo una significativa penalización moral de una sociedad que 

esperaba de parte de las mujeres una actitud convencional sobre todo con respecto a la 

maternidad. No cumplir con el prototipo implicaba –en el caso de estas militantes- ser 

calificadas de putas, frustradas o desnaturalizadas, sufriendo así un tipo de tortura psicológica 

suplementaria a la que sufrían sus compañeros de partido, sólo por el hecho de ser mujeres. 

 

 

6.2. Empoderamiento Feminista: Desentrañando las 

tensiones identitarias 

 

"No nos quitarán 

 nuestro aquelarre 

 hermanas, 

 lo tendremos... 

y danzaremos 

y beberemos 

hasta embriagarnos de risa, 

satisfechas nuestras esperanzas, 

realizados algunos 

de nuestros sueños, 

renovadas las fuerzas para 

proseguir 

hasta la conquista total 

del mundo nuevo" 

Arinda Ojeda
418
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Nos interesa profundizar respecto de lo que implicó ser miristas para estas mujeres 

en relación con las transgresiones de género observadas en sus relatos. Ello significa en 

primer término examinar las subversiones que existían desde el MIR al SSG, así como la 

reproducción de este orden dominante, y el nudo identitario producido por la tensión 

militancia partidista versus identidad feminista. Esta tirantez se agudizó con las sanciones 

recibidas por estas mujeres, tanto de parte de sus compañeros miristas incomprensivos ante 

las nuevas búsquedas de ellas, como de los organismos represivos de la dictadura que les 

infringieron torturas suplementarias sólo por ser mujeres y transgredir el SSG hegemónico.  

En la segunda parte nos centraremos en el momento en que nuestras entrevistadas 

alcanzaron la etapa de autoconciencia de la subordinación femenina, así como el 

empoderamiento feminista, autoidentificándose con esta teoría y aplicándola en sus vidas 

personales así como dentro de sus militancias, pero aún con la constante tensión identitaria 

militancia política-feminismo.  

Finalmente, veremos cómo estas tres mujeres sortearon el nudo militancia política-

feminismo, resolviéndolo de tal manera que aprendieron a convivir con ambas identidades y 

a reivindicar esta simbiosis que les permitió satisfacer búsquedas realizadas a lo largo de sus 

militancias y sentirse cómodas consigo mismas.  

  

6.2.1. Tensiones identitarias militancia política-feminismo
 

Las tensiones identitarias observadas en los relatos de estas tres mujeres se originaron 

en una inconsistencia al interior del MIR: Si bien esta orgánica asumió un discurso 

revolucionario y promovió transformaciones radicales en la sociedad cuyo objetivo último 

era la igualdad y justicia social; en la práctica reprodujo gran parte de los esquemas 

propagados por el sistema, o utilizando las palabras de Dussel, la razón dominadora. Ello 

porque el poder, y la verdad hegemónica tras el poder, no sólo se mantiene reprimiendo, sino 

que reproduciendo discursos y saberes asimilados incluso con placer, como señala Foucault: 

“Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente 

como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, 
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forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una red productiva que 

atraviesa todo el cuerpo social más que como una instancia negativa que tiene como función 

reprimir.”
419

 Así el poder se mantiene eficientemente, y así el SSG hegemónico fue 

reproducido incluso por el MIR, pese a que se planteó discursivamente como contrario a la 

razón dominante e incluso en muchos aspectos posibilitó transgresiones al orden genérico. 

En otro sentido el abrupto divorcio que realizó el MIR entre lo que tradicionalmente 

entendemos como público y privado también provocó tensiones durante las militancias de 

estas tres mujeres. Esta escisión las hizo sentir fragmentadas y presionadas a optar por una de 

sus identidades: ¿Eran mujeres antes que miristas, o viceversa? Era difícil negar el género, 

pero al mismo tiempo parecía superfluo anteponer  los problemas femeninos a la lucha de 

clases. Este nudo se ha reiterado en todos los movimientos y partidos políticos con 

participación femenina, no obstante en las luchas armadas resultó más apremiante: ¿Había 

tiempo en medio de tanta muerte para reflexionar sobre la especificidad de las mujeres?  

 

A.- Transgresiones al Sistema Sexo-Género desde el MIR 

Es indudable que ingresar a una organización como el MIR fue un paso posibilitador 

de las transgresiones de género, así como del empoderamiento feminista que evidenciaron los 

relatos de vida de estas tres mujeres.  

La certeza de que podían asumir semejantes responsabilidades que sus compañeros, 

contribuyó a que estas militantes cuestionaran el modelo impuesto por el SSG hegemónico y 

reforzaran sus autoestimas, paso fundamental en un proceso emancipatorio
420

. 

Asimismo ingresar a la política pública y especialmente a una organización que 

propugnó la vía armada como estrategia de lucha, significó para estas mujeres quebrantar las 

fronteras de lo femenino, perturbando el binarismo masculino/público/activo versus 

femenino/privado/pasivo. 

Es común que en los periodos históricos excepcionales los espacios de participación 

sean abiertos y las normas de la razón dominante se vean flexibilizadas. En la dictadura 

chilena, así como en guerras o revoluciones, las mujeres fueron llamadas a participar en la 

política nacional mucho más que en otros periodos, pues la urgencia hizo necesario aunar 
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todas las fuerzas disponibles en contra de un enemigo común: Pinochet
421

. Estos espacios de 

participación generan brechas a través de las cuales se cuelan diminutas subversiones, en este 

caso al SSG, transgresiones que preceden los grandes cambios. Así el MIR, a pesar del 

sexismo que reprodujo y que se evidenció en los relatos, posibilitó las subversiones y 

empoderamientos que estas militantes alcanzaron posteriormente en sus vidas.   

Una de las características del MIR que llamó la atención de Soledad cuando 

comenzaba la militancia, fue el gran número de mujeres que participaban en esta orgánica, a 

diferencia del resto de los partidos tradicionales, incluidos los de izquierda.  

Viéndolo desde hoy día igual yo creo que había cosas distintas a otros partidos. De 

hecho la cantidad de mujeres miristas no existían en los otros partidos de izquierda. En los 

campos de concentración las mujeres andábamos por ahí con los hombres. Y así como eran 

mayoría de miristas en la parte de los hombres, en la parte de las mujeres también, había 

harta proporcionalidad en cuanto a la integración de mujeres
422

. 

Otra rasgo que atrajo a Soledad al ingresar a esta orgánica, era que dentro de este 

espacio político había lugar para crecer no sólo en términos de militancia sino también en el 

ámbito de lo privado, por ejemplo el de una sexualidad responsable
423

, como al ser instruida 

por otra militante para tomar anticonceptivos siendo estudiante secundaria. Esta percepción 

es particularmente interesante puesto que rompe con la tradicional y tajante división que 

hacen los partidos políticos de lo público y lo privado, independiente de que este divorcio de 

espacios se haya mantenido a lo largo de las militancias de estas mujeres, cuestionamiento 

reiterado en los relatos y eje del nudo identitario militancia política-feminismo. 

En el recuerdo de Soledad, las miristas parecían diferentes a otras militantes de 

izquierda, y las relaciones de parejas -por ende- se teñían de un cariz innovador. No obstante 

en la mayoría de los casos aún no tenían hijos, lo que obviamente favorecía una fachada de 
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equidad que con el tiempo evidenció falencias, según los testimonios. Al parecer los ciclos 

vitales de las militantes tuvieron directa relación con el grado de compromiso e igualdad 

participativa al interior del MIR. Así, mientras las miristas eran estudiantas sin 

responsabilidades familiares las diferencias con sus parejas se atenuaban; no obstante en la 

etapa de emparejarse y tener hijos las desigualdades se visibilizaron. Más tarde, con hijos ya 

crecidos, las mujeres podían retornar a una participación política más activa. 

De partida el medio donde yo me relacionaba en ese tiempo eran estudiantes, 

entonces yo todavía no veía que esos mismos que yo conocía se casaran y tuvieran hijos. Eso 

lo viví a través de lo que me pasó, con la gente de Europa, que fuimos los jóvenes de esos 

años que después nos hicimos más mayores, y que nos metimos en el tema de casarnos y 

tener hijos. Pero en esta primera época lo que yo veía era que las mujeres que estaban ahí 

participaban de igual a igual con los hombres. Me topé con muy pocas mujeres mayores en 

esa época, las primeras fueron cuando estuve presa, que tenían 30 o hasta 35 años, y la 

mayoría todavía no tenía hijos, no vivían ese tema. Por ejemplo la Gladys tenía su hijo. De 

las que me acuerdo, la Marisa Matamala -que era dirigenta en ese tiempo en la cárcel- no 

tenía hijos; la Katia Rescynzky no tenía hijos... No sé ni siquiera si había una racionalidad 

sobre eso, pero yo creo que no se podían dar el tiempo de tenerlos en esas condiciones, no 

era tiempo de tener hijos... Aunque después otras lo tomaron como una decisión para 

siempre. Y las otras que recuerdo estaban embarazadas cuando cayeron: la Paty Zúñiga 

estaba embarazada, la Chiny estaba embarazada, mujeres que recuerdo que ya estaban con 

parejas(...)  

Yo conocí una "comadre" del FER que su mamá era mirista, pero cuando llegaron 

los setenta -que fue el desbande- eran cabros grandes: de doce, trece años, que se 

empezaron a meter. No sé qué tipo de organización habrán tenido en la casa, porque debe 

haber sido un despelote. En general yo recibía esos comentarios, cabros que no tenían una 

casa tradicional donde iban a llegar e iban a tener almuerzo... sino que ¡sálvese quién 

pueda! Pero como ese conocí dos o tres casos solamente, donde conocí primero a los cabros 

y después me topé con las mamás... cuando estaba en Cuba me encontré con dos mamás de 

compañeras mías. En Tres Álamos la gente que conocí estaban recién enfrentándose a 

eso
424

.  
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B.- Reproducción del Sistema Sexo-Género al interior del MIR 

No obstante participar en el MIR y en una resistencia armada impulsaron a estas 

militantes a empoderarse, asumiendo y cuestionando la subordinación en que se hallaban, los 

relatos dan cuenta de cómo esta orgánica operaba subterráneamente con la misma lógica 

sexista que el sistema contra el que combatía
425

. 

Aunque transcurrieron años desde que comenzaron a militar en el MIR hasta que 

tuvieron conciencia de que ser mujeres era más que un dato en sus vidas, apenas ingresadas a 

este partido a través del FER
426

 o del FTR
427

, se sintieron en un espacio tradicionalmente 

masculino. La convicción de lograr algo negado a su género enorgullecía a Cristina, no 

obstante confirmaba que ella era una excepción a la regla y que ser mujer implicaba 

desventajas aún dentro de este partido revolucionario.   

 Yo me daba cuenta de algunas situaciones en ese momento pero no tenía la 

personalidad como para hacer frente a estas cosas que después uno las analiza. Como yo 

estaba en el FTR, para mí era lo máximo que yo estuviera en una organización siendo mujer, 

donde había puros hombres, para mí fue súper importante. Hoy día lo rescato, en ese 

momento digo cómo tan osada, yo era muy tímida, pero igual hacía respetar mi derecho de 

que era trabajadora y que hacía las mismas cosas que ellos, por lo tanto tenía que estar allí. 

O sea, sin hablarlo estaba la presencia. Yo creo que eso fue lo que me marcó. Sin hablarlo 

había un quehacer que decía que estaba yo, sin pasar desapercibida porque estaba siempre 

haciendo cosas. Había por ejemplo una pelea con los comunistas, que era con los que más 

peleábamos. Todos llegábamos al local del FTR y decían "ya, los linchacos y los cascos 

ponérselos", porque teníamos linchacos, venían las mujeres y decían "no, las mujeres no, 

quédense", entonces íbamos todos corriendo igual como cuando se va a apagar un incendio, 

que los bomberos se van poniendo las cosas en el camino. Nosotros llegábamos y subíamos y 

yo con mi casco, y a nosotras nos hacían a un lado y eran los hombres los que salían con sus 

cascos, sus cadenas y sus linchacos. Entonces yo decía, por qué. Me hacía preguntas pero 

nunca las consultaba. Y me decía que esto seguramente es porque los compañeros ya tienen 

                                                 
425 Similar situación sucedió en la gran mayoría de los movimientos revolucionarios de los setentas y ochentas. 

Hoy creemos ver un cambio en este sentido en el movimiento zapatista. Ver Pérez, Matilde y Castellanos, 

Laura, “No nos dejen solas: entrevista con la comandante Ramona” en Rojas, Rosa (editora), Chiapas, ¿Y las 

mujeres qué?, México, Ediciones La Jornada, 1994. 
426 Frente de Estudiantes Revolucionarios. 
427 Frente de Trabajadores Revolucionarios. 



experiencia y saben, y no quieren que nos pase nada. Pero en el fondo era un problema de 

machismo no más. Desde que ingresé así lo vi, súper marcado
428

. 

 Para Soledad la inequidad dentro del MIR se evidenció en la distribución del poder, 

especialmente en la jerarquía de esta orgánica, reproduciendo  el patriarcado. 

 En esos años las que eran mujeres dirigentas eran muy pocas. Era como lo que pasa 

a nivel de la sociedad: abajo eran hartas, después menos, y a nivel de la comité central las 

únicas que ubico fueron la Lumi y la Gladis
429

. 

Durante sus militancias, estas mujeres fueron testigos y protagonistas del sexismo con 

que actuaba El MIR, especialmente con el cuidado de los hijos. Sin embargo estas cuestiones 

no surgieron como temáticas dignas de análisis personal sino hasta el exilio en Europa o 

incluso más tarde en la cárcel, cuando impugnaron la actitud patriarcal del partido y sus 

compañeros respecto a tópicos que comenzaron a ser fundamentales para ellas, como las 

relaciones de pareja o la responsabilidad de criar a los hijos, abriendo así la brecha entre sus 

roles como miristas y la conciencia feminista que nacía en ellas, origen del nudo identitario 

sobre el que nos interesa fijar la mirada. 

Por lo general llegaban los puros hombres, y las mujeres se habían quedado todas 

con los cabros chicos. Había, por ejemplo, una excepción que era una comadre que había 

sido dirigenta sindical, me parece, o sea, del área sindical. Ella era una comadre muy chora, 

ahora no me acuerdo el nombre. Estaba en Italia(...) El hecho es que militantes o no 

militantes, los compadres eran siempre los que tenían cargos de más responsabilidad, o eran 

el jefe de base, u otra cosa, salvo escasas excepciones, las mujeres se quedaban con los 

cabros chicos, cuando ellos iban a las reuniones o a los ampliados. Sólo en los grandes 

ampliados, se juntaba todo el mundo, y entonces, se juntaban todos los cabros chicos
430

. 

 

Estamos hablando del exilio mirista no del exilio en general porque ahí no hay donde 

perderse… De todas maneras las compañeras en general tenían menos niveles orgánicos en 

el MIR, niveles jerárquicos. Eso significó repetir afuera cosas tradicionales, como que si el 

compañero era dirigente viajaba y ella estaba a cargo de los niños. Eso iba restando 

también a las mujeres, no tanto como aquí en Chile, porque igual allá había más 
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oportunidades para dejar a los niños en guarderías, pero tampoco contabas con familia, 

como se contaba aquí. Había compañeras que a veces tenían dificultades para ir a las 

reuniones porque no tenían con quien dejar a los niños. Si hay un hombre y una mujer 

¿quién va  a la reunión? El hombre. Es un hecho que quien es la primera responsable por los 

niños es la mamá, entonces esas cosas igual se repetían afuera. Se repetía en la cosa laboral, 

quiénes eran los primeros para postular a becas, quiénes eran los primeros que buscaban 

trabajo y les daban: eran los hombres. En el fondo se repetían ciertas cosas que igual 

postergaban a las mujeres en los diferentes ámbitos y también en el político. Estamos 

hablando sobre todo de parejas ya con niños
431

. 

El entrenamiento militar (1979-1980) fue una suerte de metáfora de lo que serían sus 

vidas militantes: ellas batallaron el doble para igualarse a sus compañeros, ocultando las 

diferencias que las ponían en desventaja y que evidenciaban la molesta feminidad en un 

espacio construido desde lo masculino, al que tuvieron que adaptarse descarnadamente. 

Eso porque la guerra es un mundo de hombres.  A nosotros no nos impulsaron a 

subirnos a los árboles, ni a correr. A nosotras nos impulsaron a  ser bonitas, a cerrar las 

piernas para no mostrar los calzones. Nuestros juguetes fueron ollitas no pistolas. No 

transpirar, no tener pelos donde no corresponde. El hombre puede ser horrible, feo y peludo 

según mis abuelas.  Un hombre con guatita es tierno, una mujer es una guatona. Andar 

corriendo con una toalla higiénica,  y aunque sea un pequeño dolor es diferente.  La guerra 

no es algo delicado, sino algo brusco. Y el esfuerzo para hacer algo diferente a lo que fuimos 

acostumbradas culturalmente. Es muy grande
432

. 

Eso significaba que tenía que meterme al mundo de los hombres y competir con ellos, 

no llegar a ser físicamente como ellos, porque eso ya es mucho pedir, pero sí hacer un gran 

esfuerzo por estar a la altura. Yo de hecho competí con los hombres, y tuve gran estado 

físico. Había hombres que no era capaces de hacer ni la cuarta parte de las cosas que yo 

hacía. Llegué a hacer quince flexiones de brazo, y hubo compañeros míos que nunca 

salieron de las cinco. O por ejemplo, subirse por una soga. Dormíamos todos juntos, en una 

pieza grandota, con camarotes a un lado y al otro lado. En lo que era más complicado de 

todo, era en el tema de la competencia, era como que si tú te habías metido al mundo de los 
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hombres, no podías después echarte para atrás, ya tenías que apechugar no más. Y los 

hombres te tenían el ojo puesto encima, te lo tenían puesto. Pero bueno, yo tenía un estado 

físico espectacular, si hacíamos tanta gimnasia. Con decirte que en la escuela teníamos una 

escalera de por lo menos 30 peldaños, y yo la subía haciendo sapitos, que era un ejercicio 

que nos hacían para las piernas. No faltaba a veces un cabro que se le ocurriera que 

hiciéramos una cosita extra, entonces, se le ocurría que después de todo eso, saliéramos a 

trotar unos dos kilómetros con mochilas, y si había que hacerlo, yo lo hacía no más
433

. 

Para demostrar que eran capaces de igualarse a los hombres físicamente, se exigieron 

el doble, llegando a un rendimiento impensado, como en el caso de Soledad, quien en 1980 

llegó a ser jefa de su escuela de guerrilla en Cuba, mayoritariamente compuesta por hombres. 

Sin embargo estar a cargo de sus compañeros evidenció las diferencias de género que se 

mantenían aún dentro de esta orgánica subversiva. 

En el fondo todas esas cosas eran como de hombres, pero después ya eran de las 

cosas que hacíamos todos, y teníamos pruebas y todo. No podía ser que los hombres 

cacharan todo y una nada, sólo porque se suponía que eran temas de ellos. Además hubo un 

tiempo que yo estuve a cargo de mi escuela, encargada de mis compañeros, jefe de los 

compañeros del MIR, yo estaba a cargo de mi escuela. Había que estar pendiente de todo, de 

que no pelearan, que las cosas funcionaran, que nadie se quedara acostado, era jefa política 

y militar, así se llamaba el cargo, además de hacer todas las tareas político partidarias, 

había que velar por el funcionamiento de la escuela. Una tiene que ser la primera en 

levantarse, la última en acostarse, tiene que demostrar que uno está en el cargo porque se lo 

merece, y además uno está a cargo de hombres. Éramos cuatro mujeres, y el resto eran 

hombres, éramos entre 20 y 25 en total. Estar a cargo de un hombre es algo difícil, para uno 

y para el hombre, porque igual a los hombres les cuesta. Algunos eran terribles y no querían 

reconocerme como encargada, y hacían problemas porque yo era la encargada, 

cuestionaban por qué me habían nombrado, entonces uno tiene que ganarse el lugar. Estaba 

toda esa cosa de dar el ejemplo en la escuela, es una carga súper pesada, y para uno como 

mujer más todavía
434
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A pesar del esfuerzo que estas militantes hicieron en las escuelas de guerrilla con el 

fin de asimilarse a sus compañeros, Soledad recuerda cómo hombres y mujeres eran tratados 

diferentemente en términos de vida personal, sancionando en las mujeres lo que era aceptado 

para los hombres.  

(...) obviamente que había más discriminación, es que nunca podía ser igual. Por 

ejemplo si la compañera tenía a su pareja en La Habana y estaba empezando otra relación 

por acá, no iba a  haber la misma reacción, hasta alguien se le podía acercar y decirle, pero 

si era un compañero nadie se iba a acercar a decirle algo
435

.  

Incluso tras haber pasado por la escuela de guerrilla y el retorno clandestino a Chile, 

salvando todas las diferencias con sus compañeros y demostrando que tenía las mismas 

capacidades y agallas que ellos, Arinda fue tratada peyorativamente por un dirigente mirista.  

Después de unos meses finalmente se concretó la reunión con uno de los jefes de la 

estructura: 

“Ah, tú eres la ex compañera de...” 

“¡Pero qué te has creído!, yo no soy la ex, ni la actual, ni la futura compañera de nadie, ¡yo 

soy yo!” 

Enseguida la brillante intervención de Jaime “Eso pasa por no tener perfil político 

propio”. Todavía me da vueltas esa opinión que espero con el tiempo haya cambiado. Pero... 

asumir el retorno, separarse del hijo, dividirse la vida... y no tener perfil propio”
436

. 

 

C.- Sanciones a la emancipación 

En Chile los procesos de empoderamiento feminista que las mujeres vivieron durante la 

dictadura han sido ocultados por el poder hegemónico, que no gusta de los ejemplos 

emancipadores, más aún cuando son doblemente subversivos, como en el caso de estas 

mujeres de izquierda y feministas. Por sus transgresiones fueron castigadas física y 

psicológicamente, y también mediante el olvido.  

Nos interesan las sanciones que recibieron tras subvertir el orden, tanto desde el partido y 

sus compañeros y compañeras, como desde los aparatos represivos de la dictadura. Ello, 
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porque estas sanciones evidencian ásperamente el nudo militancia política-feminismo, y 

cómo esta doble subversión fue castigada socialmente. 

Desde el partido y sus compañeros, en repetidas oportunidades se las catalogó de 

descentrarse, sancionando con ello las búsquedas paralelas que realizaban estas miristas. 

Pero al interior del partido era diferente, cuando decidimos juntarnos los hombres de 

escandalizaron y  dijeron que era una desviación de la lucha en Chile.  Eso es bastante 

común en las historias de los partidos políticos que cuando las mujeres plantean sus propias 

reivindicaciones como género, se habla de una desviación de la lucha política, de clases y 

revolucionaria. Depende del partido cómo lo digan, es bastante repetido ese argumento, 

porque además dentro de los partidos revolucionarios se plantea siempre que una vez que 

triunfe la revolución se van a resolver todos los problemas. Una cuestión con la que 

personalmente no estoy de acuerdo. No por estar participando en la lucha  revolucionaria 

las cosas van llegar por  decreto, por decreto no sirve.  Cuando se lucha es porque ya existió 

una toma de conciencia. Por eso es importante que los oprimidos se de cuenta de que son 

oprimidos y que luchen para salir de su opresión. No puede ser por decreto la cuestión
437

. 

Nosotras les explicábamos a los compañeros que la sociedad era como un cuadrado, 

en la mitad horizontal hay una línea que separa a las clases altas de las bajas, y en sentido 

vertical hay otra que separa a hombres de mujeres, y ambas eran importantes, por las dos 

debíamos luchar, pero para muchos era una desviación
438

. 

Arinda fue presionada abiertamente a escoger entre su regreso a Chile y participar en 

los grupos de autoconciencia en 1978, cuando apenas coqueteaba con el feminismo. 

Tenía a cargo el comité y empezamos a trabajar en los grupos de apoyo para la 

vuelta.  Estaba en los grupos de apoyo cuando las mujeres decidimos reunirnos por nuestra 

cuenta y eso causó un escándalo dentro del partido(...) Cuando se iba a realizar la tercera 

reunión hubo serios de llamados de atención.  Yo fui super cobarde, ya estaba con la idea de 

irme a Cuba. Y me dijeron acuérdate que tú estabas por irte a Cuba y estás priorizando por 

otras cosas antes que volver a Chile...  Yo dije que eran sólo reuniones y pensé que estaba 

arriesgando volver a Chile, entonces no me atreví. No me atreví a ponerme en la disyuntiva 

en ese momento, y creo que fue muy difícil escoger entre la militancia feminista y la 
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partidaria. Sobre eso las españolas han escrito y le han llamado la doble militancia. Yo creo 

que nunca lo asumí como una militancia, por lo tanto nunca me plantee la disyuntiva.  Pero 

en ese momento tuve que elegir entre ir a la reunión o seguir con mi proyecto
439

.  

Años más tarde, entre 1984 y 1990, Cristina, Arinda y Soledad fueron parte de un 

grupo de prisioneras políticas en la cárcel de Coronel, quienes participaron transgresora y 

críticamente dentro el MIR y la izquierda revolucionaria de entonces. Por ello estas 

militantes feministas fueron “moteadas” por círculos de amigos/as y compañeros/as de 

partido como “las locas” quienes supuestamente se comportaban de manera indebida.  

Nosotras éramos casi como las locas, feministas de Coronel. Había un estereotipo 

hacia nosotras, en relación a lo que estábamos, llegaban cosas a otras partes de lo que 

nosotras decíamos, de lo que hacíamos, tal vez un poco distorsionadas, pero llegaban. 

Éramos un grupo distinto al resto de los lugares
440

. 

Rompiendo con las rigideces partidistas de la época, estas detenidas generaron amistades 

con feministas y lesbianas, se enamoraron de gendarmes o presos comunes y dedicaron 

largas horas del día a estudiar a Simone de Beauvoir y reflexionar sobre sus propias 

experiencias femeninas. Estas actitudes causaron resquemores en un partido que, a pesar de 

conformarse en gran parte por mujeres, atribuía al feminismo la “excesiva” flexibilidad moral 

de estas militantes, y vislumbraba la teoría feminista como una “desviación” al problema 

central de la pugna: la lucha de clases.   

 Yo en ningún momento tuve dudas, nunca pensé que estábamos haciendo algo 

incorrecto, sí tuve en algún momento preocupación, sobre todo de los malos entendidos, que 

se siguiera levantando este cartel que teníamos de las feministas, y que se extrapolara 

incluso en posiciones reales que teníamos y se mezclaran cosas. Esos temores sí, o temas de 

inseguridad, pero en lo personal. Bueno, lo que trato de explicarte es que al tener posiciones 

sobre un tema, de repente para descalificarte pueden usar cosas personales, de una o varias 

personas del grupo. O cosas que esté viviendo cada una en lo personal y que no tienen que 

ver con esto, pero que son fácilmente utilizables como para descalificar a alguien. Y eso sí 

pasó, andar con cuidado con lo que se hacía, con lo que se hablaba, y cosas con las que no 

estábamos dispuestas a transigir, y que queríamos vivirlas igual, y que las vivimos igual, 
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pero que sabíamos el costo iba a significar eso, sabíamos que mucha gente iba a cuestionar 

esto otro que era más profundo, por esas cosas que no eran trascendentales. Igual vivimos 

situaciones complicadas, tensas, gente que nos dijo cosas, directamente algunos que se 

atrevieron, y gente que me recuerdo haber escuchado decir “eso les pasó por haberse metido 

en el tema de las feministas, mira las feministas, a lo que llegaron ahora”, gente seria
441

. 

La necesidad de relacionarse amorosa y sexualmente con las parejas, actitudes 

comprendidas en los militantes varones, eran reprendidas en ellas, quienes debían promover 

una imagen ascética de exclusivo compromiso político. 

Eramos raras. Las de "Coronel" eran criticadas por parte de los varones. Por 

ejemplo cuando salió un artículo de la revista CAUCE y decía 'hermanas feministas'.  Esa 

cosa como que no gustaba. Por otro lado había una crítica a que reivindicáramos el derecho 

al amor y a enamorarse incluso estando presas. Eso era  chocante. Se nos pedía ser 

militante, duras y guerreras. Como que la guerrera no puede amar. Una serie de cosas
442

. 

Hubo compañeros que tuvieron historias con mujeres gendarmes, cualquier cantidad 

de cosas, pero eso ni siquiera se sabía. Pero no va a ser lo mismo que mujeres que tengan 

historias así de transgresoras. Además que hay todo un tema de la sexualidad que es 

reconocido, pero en los hombres. ¡Cómo un hombre va estar solo!, cualquiera perdona que 

un hombre haga lo que sea para estar con una mujer, con la que sea, porque es hombre, y 

eso está demostrando que es más hombre; pero una mujer no, para una mujer es como 

debilidad
443

. 

Arinda recibió serias críticas al lanzar su primer libro de poesías editado en 1988, 

puesto que no se declaró mirista cuando lo publicó y además sus poemas se alejaban de lo 

meramente político, alcanzando matices eróticos. Ello la alejaba del arquetipo de militante 

rígida, racional y asexuada impuesto en la época, acercándola más a su identidad feminista. 

A mi nunca me produjo contradicción, yo siempre pensé que lo estaba haciendo bien 

todo. A mi llegaron críticas informales por no haber reconocido militancia en mi libro, 

porque se supone que debía estar el Partido.  Yo creo que la escritura es un espacio de 

libertad y he intentado hacer literatura. Yo no he querido hacer panfleto, porque parto de la 

base de que hable del tema que hable eso va  ser desde el punto de vista de donde yo esté 
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parada en el mundo. Desde una óptica política, una cosmovisión y una historia. Entonces 

hay lugares en dónde hay que sacarlo a relucir y espacios en los que no. En mi poesía no me 

sale una arenga. Yo escribo del amor. Entonces yo recibí críticas por eso, pero nunca fueron 

ni tan oficiales(...) 

Una vez recibí una crítica cuando salió  mi  libro "Mi rebeldía es vivir". Hoy 

podemos decir que allí había un esbozo de poesía erótica, pero en esa época eran poemas 

escandalosamente eróticos para una presa. Yo haciéndole el amor a un hombre, en fin. Eso 

en Santiago fue como producir el destape. Mientras los hombres se daban licencias que se 

han dado siempre. Porque nadie criticaba a un varón porque pasaba la visita pololeando. 

Esto pasaba en la cárcel
444

. 

No sólo en sus entornos inmediatos estas militantes fueron sancionadas. Durante las 

torturas a las que fueron sometidas por los aparatos represivos de la dictadura, recibieron 

castigos extras por atreverse a transgredir las normas sociales tanto a nivel político como 

moral. Estas mujeres, que como señalamos en el análisis respectivo a maternidad, encarnaban 

a Eros y Tánatos al unísono, causaron pavor entre los torturadores, quienes las maltrataron 

también porque escapaban a los cánones de lo que ellos podían comprender. La doble 

transgresión que reconocían, era doblemente molesta para el sistema representado por los 

torturadores, quienes a través de los flagelos buscaron reparar las fisuras que estas mujeres 

abrieron en el sistema.   

Allí el ogro me recuerda que le mordí la mano y se toma su revancha despellejando 

mi pubis a tirones. Los otros también quieren sus pequeñas venganzas ¿de qué? Poco 

importa. Empiezo a entender que los motivos sobran, seguiré entendiéndolo en las sucesivas 

sesiones: ser mujer, estar metida en cosas de hombres, es una de las recurrentes causas para 

el castigo
445

. 

 Si estar desnudo con los ojos vendados frente a un montón de desconocidos es brutal 

para cualquier persona, lo es aún más en el caso de las mujeres quienes, como señala Arinda, 

se sentían expuestas y eran torturadas mediante vejámenes sexuales. 

En la tortura, para un hombre que los pongan con las patas abiertas y con los 

testículos al aire frente a un montón de hombres es terrible. Pero para una mujer frente a un 
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montón de hombres, en que nos metían cuestiones para dentro. En que no es solo la 

electricidad.  No es lo mismo. Para un hombre que lo agarren del pene, no es lo mismo  que 

nos agarren a una mujer de los pelos del pubis. Porque para nosotras la cuestión sexual la 

vemos diferente y culturalmente estamos formadas de manera distinta frente a nuestro 

cuerpo. Porque en el momento de la tortura puede ser el momento menos apropiado para 

pensar en que tienes una cicatriz o las tetas caídas. Y los tipos se aprovechan de eso porque 

la tortura también tiene mucho de psicológico.  

A mí me pegaron por puta. Me pegaron  por dejar a mi hijo botado, me pegaron por 

meterme en cuestiones de hombre. A un hombre no le pegan por andar en cuestiones de 

hombre, tampoco por dejar un hijo botado, ni por puto. Entonces hay una serie de cosas 

diferentes, y es más difícil
446

.  

 Un apelativos que Arinda recibió en la tortura, coincidiendo con Cristina y Soledad, 

fue el de puta, calificativo con que los torturadores resumían la libertad sexual y amorosa que 

alcanzaron estas mujeres, así como la soberanía sobre sus cuerpos, rasgos escandalosos ante 

la mirada de los agentes reproductores de los más reaccionario del SSG hegemónico.  

El Flaco
447

, no sabían quien era, pero había fotos. Sabían que yo era casada, 

entonces, primero me pegaban por puta, me pegaban por madre desnaturalizada, me 

pegaban por estar metida en cosas de hombres, y al final me pegaban por la huevada que 

había hecho, pero me pegaban también por esas tres cosas, por haber dejado botado al hijo, 

por meterme en estas cosas que no son para la mujeres, y por puta, porque según ellos 

nosotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenían un dicho “las miristas son más 

peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano”; eso me decían. Según ellos yo me 

había acostado con todo el mundo. Y eso pasaba porque sabían el hecho de que era casada y 

no había más. Bueno, y por último a mí me servía mucho más „reconocer‟ que el Flaco era 

un lacho que tenía
448

. 

Dentro de las emancipaciones que estas militantes alcanzaron, sin duda la sexual fue 

la que mayor escozor causó entre sus compañeros de partido y los agentes represivos, así 
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como dentro de la sociedad. Y fue precisamente en este plano, a través de apelativos, 

prejuicios e inclusive en la tortura, que se las sancionó más firmemente. 

6.2.2. Conciencia de la inequidad y Empoderamiento feminista 

 

Cuando hablamos de poder es fundamental que lo comprendamos en los términos de 

Foucault, o sea una maraña de relaciones, procedimientos y estructuras que funcionan en 

múltiples sentidos, evitando caer en el reduccionismo dominante-dominado, en el que el 

primero sanciona y el segundo acata pasivamente
449

 a pesar suyo o como mero reproductor 

inconsciente del sistema. Ello, porque donde existen relaciones de poder y represión, 

necesariamente existen resistencias, ya que a pesar de que el poder se encuentre en todas 

partes y de manera multiforme, los sujetos tienen la capacidad de resistir e incluso cambiar 

las situaciones represivas en que se hallan. Foucault señala al respecto: “Me parece (...) que 

el poder está „siempre ahí‟, que no se está nunca fuera, que no hay „márgenes‟ para la pirueta 

de los que están en ruptura. Pero eso no significa que sea necesario admitir una forma 

inabarcable de dominación o un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar „fuera 

del poder‟ no quiere decir que se está de todas formas atrapado.”
450

  

 Cuando se logra una resistencia a nivel micro, personal, logrando la autonomía de sí 

misma en algún nivel, hablamos de empoderamiento. Por empoderamiento entenderemos 

entonces que las personas adquieran el control de sus vidas, logren la habilidad de hacer 

cosas y de definir sus propias agendas
451

. Para este caso nos referiremos a un 

“empoderamiento feminista”, concepto que se traduce en una alteración radical de los 

procesos y estructuras que reproducen la posición subordinada de las mujeres como 

género
452

. Nuestras entrevistadas vivieron este proceso, en el cual se transformaron de 
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individuas pasivas a sujetos históricos de la transformación
453

 y propagadoras de una manera 

más equitativa de generar relaciones entre los sexos y los géneros, tanto a nivel personal 

como dentro del MIR y en la sociedad en general.  

Estas miristas resistieron ante el poder, tomando conciencia de la subordinación en 

que se hallaban, colectivizando este malestar y más tarde empoderándose. La conciencia 

crítica es fundamental en este ejercicio liberador
454

, ya que el empoderamiento feminista 

tiene como objetivo “que las mujeres reconozcan que hay una ideología que legitima la 

dominación masculina y que entiendan que esta ideología perpetúa la discriminación”
455

, 

como señala Magdalena León.  Ello es interesante puesto que resistir al poder no implica que 

no se esté a la búsqueda de éste, o que el poder sea lo combatido por quienes cumplen el rol 

de dominados. Más bien son las estructuras y verdades mantenidas a través de poderes 

hegemónicos lo que se intenta desmantelar, con el fin de propagar otros múltiples discursos 

que diversifiquen el panorama y permitan una mayor autonomía y posibilidad de elección. 

En el caso de Arinda y Soledad, hubo hechos puntuales que les detonaron 

cuestionarse sus vidas a partir del dato de sus feminidades. Ambas descubrieron este tema en 

el exilio, cuando geográfica e históricamente el movimiento feminista se encontraba en plano 

auge en la Europa de los „70, produciendo conocimientos y actividades políticas.  

Arinda vio en las calles de Italia, entre 1974 y 1978) cómo las feministas marchaban 

quemando sostenes, leyó a las teóricas y participó en grupos de autoconciencia junto a otras 

miristas, causando pánico entre sus compañeros de militancia. 

Ahí en Italia yo asumí el feminismo. Hoy no me va siquiera decir soy feminista. El 

feminismo es el nombre de mi rebeldía. Cuando  yo pude postular a la pega, cuando mi papá 

se chorió. Ese rebelarme porque soy mujer estaba en el feminismo, ahí estaba la explicación 

y las  causas. Ese es el gran encuentro con el feminismo. Después eso no te lo sacai más. Es 

como leer el libro de Dorfman "para leer al Pato Donald".  Nunca más dejas de cuestionar 

los roles
456

. 
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Gente de Milán, de Roma, Brescia  nos juntamos en Milán, ahí empezamos a hablar 

de los grupos de auto conciencia, y es lo mismo que se hace hasta hoy con los talleres en que 

hay principios, normas.  Se dijo que lo que se hablaba allí era un secreto que no debería 

salir, es un compromiso de confidencialidad . Se hablaba desde una misma.  Que es igual a 

lo que hoy se utiliza en los talleres de violencia y de desarrollo personal.  Eso lo empezamos 

a hacer de manera espontánea y empezaron salir cosas de los compadres y cómo estaban 

viviendo sus vidas.  Porque uno parte de la vivencia, para luego hablar en general.  Todos 

los compadres tenían mucho miedo de que habláramos de como eran ellos en la cama.  

Porque los hombres tienen su seguridad centrada en su actividad sexual . Entonces tienen 

pánico de que se sepan sus inseguridades. Para ellos no era necesario que nos juntáramos a 

conversar . Se supone que todo se hacía en las reuniones de base.  Hubo dos reuniones y en 

una de ellas sucedió algo tan divertido como que ellos llegaron a saber que hablábamos
457

. 

Tras un proceso complejo de crisis personales Arinda se autocalificó como feminista, 

si bien no se sentía militante de esta causa que entonces entendía como un crecimiento en el 

plano personal más que como una bandera política. 

Me planteé que en la lucha por la liberación del pueblo también tenía que estar 

presente la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, seres diferentes pero no por eso 

menos iguales en sus derechos, necesidades, posibilidades...
458

 

Soledad creció políticamente en Bélgica, donde estuvo exiliada entre 1976 y 1979, 

formándose junto a militantes de alto nivel. Tras encontrar el primer texto de Alexandra 

Kollontay tuvo la convicción de que  aquellos cuestionamientos que en ella eran incipientes, 

habían sido formulados y analizados latamente por otras mujeres a lo largo de la historia, y se 

apropió de ellos. 

 Los primeros años de exilio tuve harto crecimiento en lo político, el exilio permite 

más espacios para discutir, porque acá estábamos súper encima de los acontecimientos. Allá 

había gente muy buena, había una mística en las bases. Con todo el enredo que había en las 

bases uno militaba con gente de súper buen nivel, como el "ciego", un trotskista. Yo estaba 

en las reuniones de igual a igual con él, y de repente me quedaba ahí, tenía que llegar a la 

casa a buscar un libro, discutir con el Ignacio y otros, para así tener argumentos porque no 
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me quería quedar callada. Hay todo un crecimiento político e ideológico, empezaron a hacer 

escuelas de cuadros, toda esa cosa de prepararnos de fondo. Y cuando se va el Ignacio hay 

todo un cambio en otros sentidos
459

.  

¿Y qué pasó en la unión soviética con la mujer?, Es que nunca me lo había 

preguntado. Siempre se ha hablado de Lenin, de Trotsky, todos hombres pero ¿habrán 

participado mujeres en la revolución rusa?, Yo por primera vez me lo pregunté. Había leído 

"La orquesta Roja" hace años y aparecían mujeres... y empiezo a estudiar y de repente 

alguien me dice que hubo una Alejandra Kollontay, que fue la primera mujer que leí y fue 

tan importante y estuvo tan involucrada y dejó tanta historia en la Unión Soviética como 

Lenin, pero ahí me encuentro con que como era mujer, yo me sabía la revolución rusa  al 

revés y al derecho, hasta con los zapatos que habían pedido en la guerra los soldados, pero 

no tenía idea que había una Alejandra Kollontay, no había escuchado de ninguna mujer en 

la revolución rusa. Y me pongo a buscar material en Bélgica, y encontré un librito flaquito 

que se llamaba algo así como "La emancipación de la mujer", es lo único que encontré en 

Bélgica. Por supuesto todos sus libros que eran hartos, sobre diversos temas, no sólo sobre 

la mujer, sino que sobre la revolución, la economía hartas cosas. Y decirme, "Esta mina 

lleva años hablando de la emancipación de la mujer, y nosotros recién ahora dándonos 

cuenta". La cosa es que empiezo a meterme en el tema de la mujer, empecé a pasearme por 

bibliotecas y librerías. De la Alejandra Kollontay no me acuerdo de haber recogido más en 

Bélgica que ese libro, pero después encontré gente: miristas, trotskistas, gente de otros 

países, y de todo el mundo, que la ubicaba, y el MIR nunca me habían hablado de la 

Alejandra Kollontay. Y me doy cuenta que había una autocensura que se producía en todas 

partes con las mujeres
460

.  

El acercamiento al feminismo sumado a crisis individuales posibilitó que el exilio 

fuese determinante para Arinda y Soledad, alterando las comprensiones respecto de sus roles 

y concientizándolas sobre el nudo provocado por la tensión militancia política-feminismo. 

 Las crisis de Arinda y Soledad, a pesar de tener orígenes diferentes, las condujeron a 

replantearse como individuas autónomas, independientes de sus parejas y familias. Arinda se 

alejó primero de su marido por una crisis de pareja y luego porque él retornó a Chile antes 
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que ella, Soledad quedó sola en Bélgica cuando su compañero partió al entrenamiento en 

Cuba dejándola con sus dos hijas. Al enfrentarse solas al mundo, descubrieron capacidades y 

deseos nuevos en ellas, y reformularon su compromiso político con la militancia. 

Cristina en cambio no dio cuenta de un momento específico en el que su feminidad 

comenzó a ser un cuestionamiento constante. Anteriormente, en el exilio, observó a las 

parejas militantes, las que recuerda inequitativas, empero el haber estado con su esposo 

durante el exilio y la clandestinidad, y el no haber sido el destierro un momento de crisis 

personal ni política, parece haber diluido las preguntas que para Arinda y Soledad se 

presentaron urgentes.  

Se compartía, pero cuando la comadre decía “hoy te toca a ti, mañana a mí”, pero si 

no, era la misma cosa. Siempre la crianza era asumida por la mujer. A las reuniones íbamos 

en un comienzo con Germán, pero después nos empezamos a turnar y uno se quedaba 

cuidándolo en casa. Y lo otro que cuando teníamos reuniones priorizábamos por hacerlas 

dónde los compañeros que  tenían hijos y no la podía trasladar. En las otras parejas las 

mujeres se quedaban con los niños, y si no, no asistían  a las reuniones, se restaban
461

. 

Sin embargo al llegar al presidio de Coronel ya hay un avance personal en el tema, lo 

que le permitió ser parte de un colectivo de recluidas feministas. Su encarcelamiento 

coincidió con la muerte de su esposo, hito que implicó una crisis que ciertamente influyó en 

el replanteamiento más sistemático de su vida.  

El encuentro de estas mujeres con la problemática de sus feminidades, y más tarde con el 

feminismo propiamente tal, las impulsó a repensar sus conductas, permitiéndose espacios de 

tolerancia en aspectos de su vida que habían quedado rezagados por las tareas políticas. El 

MIR no consideraba los aspectos personales de los y las militantes, separando parejas, 

prohibiendo ver a la familia y los/as hijos/as o incumbiéndose en las elecciones amorosas. Si 

bien muchas de estas órdenes son comprendidas y justificadas hasta hoy por estas tres 

mujeres, el tiempo las hizo cuestionarlas incluso como estrategia organizativa que -al 

desconocer un ámbito primordial de la existencia- incurría en errores frecuentes. Por ello las 

exigencias referidas a la intimidad de los/as miristas eran constantemente transgredidas, lo 

que se constata en las historias de Cristina, Arinda y Soledad. 
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El empoderamiento de estas mujeres se tradujo en la adquisición de conciencia de su 

subordinación, una mayor autoafirmación y la capacidad de cuestionar las estructuras 

genéricas en que se encontraban, así como demandar cambios al interior de sus 

organizaciones, fundamental en todo proceso emancipatorio. Estas miristas plantearon la 

necesidad de realizar transformaciones no sólo en la categoría de lo que se ha llamado la 

esfera pública, sino también en el plano de lo privado, como en el hogar y las relaciones de 

pareja y familia. Ello es significativo en el proceso que vivieron, puesto que según León, 

todo empoderamiento requiere un cambio individual y colectivo
462

.  

Luego de que estas tres militantes se empoderaron transgrediendo los roles 

tradicionales del sistema sexo-género hegemónico, ya no pudieron volver a ser las mismas, 

pues el proceso las transformó en otras mujeres, con nuevos dolores –por cierto- pero 

también con nuevas oportunidades. Asimismo produjeron cambios en su contexto social 

inmediato y en las personas cercanas a sus opciones políticas, así como enfoques alternativos 

para las mujeres y la posibilidad de que esas perspectivas se volvieran reales.   

El proceso de empoderamiento que hemos visibilizado, fue vivido por estas mujeres 

repleto de tensiones y dudas. Los pasos hacia la autoliberación señalada por Dussel, no se 

produjeron de manera lineal. Más bien fue una ruta llena de avances, retrocesos y 

estancamientos. A pesar de ello, hay un cierto punto en que se alcanzó la autonomía, en el 

que resulta dificultoso regresar, pues una vez que se cuestionaron el actuar de la razón 

dominadora, tanto a nivel de la sociedad como en la desigualdad genérica observada por estas 

tres mujeres dentro del MIR y sus propias vidas personales, es imposible olvidar lo 

autoaprendido. Los retrocesos y estancamientos más bien se relacionan entonces en estos 

casos, con momentos en que los temas de género quedaron relegados a un segundo plano al 

presentarse urgencias como funcionar para sobrevivir y salvar la vida.  

 

A.- Condiciones del empoderamiento 

 Con respecto a los lapsos de mayores evoluciones dentro del proceso de 

empoderamiento feminista, es interesante como los relatos de estas tres mujeres evidencian 
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factores coincidentes: momentos de soledad y crisis, periodos de mayor desarrollo personal y 

espacios exclusivamente femeninos.  

Colocadas en la situación de enfrentarse solitarias ante un país desconocido, sin un 

proyecto de vida claro, sin esposos ni familia sanguínea y a cargo de sus hijos e hijas, Arinda 

y Soledad cuestionaron sus relaciones de pareja, sus participaciones políticas y sus 

feminidades. Por su parte Cristina desarrolló su cuestionamiento al patriarcado especialmente 

cuando cayó detenida en la cárcel de Coronel, momento que coincidió con el asesinato de su 

marido en 1984.  

En esos periodos en que tuvieron que resolver sus crisis y organizarse individualmente, 

las tres se vieron forzadas a un mayor autoconocimiento, cuestionando la manera en que el 

sexismo se presentaba en sus vidas. Estas crisis aceleraron desarrollos personales como 

resultado de la autonomía en que se encontraron inesperadamente, sobre  todo en relación a 

sus esposos. 

Otro factor común a los climax de los procesos de empoderamiento feminista, son los 

espacios para sí mismas y de desarrollo personal. A pesar de que para lograr sus autonomías 

fue esencial ingresar al mundo de lo público a través del MIR, que cuando hubo más espacio 

para sus intimidades que las emancipaciones feministas se concretaron.  

Cuando la resistencia y la militancia fueron prioritarias y escapar a la muerte resultó 

urgente, lo entendido como parte de lo personal se supeditó, y las crisis de género se 

incubaron sin tiempo ni espacio para ser resueltas. Ello sucedió durante la Unidad Popular, 

los primeros dos años tras el golpe de Estado, en la escuela de guerrilla en Cuba (1979-1980) 

y especialmente durante las clandestinidades en Chile (1980-1084). Al contrario, en el exilio 

(1974-1979) y en las cárceles como el Centro de orientación Femenino (COF) y Coronel 

(1981-1990), se produjeron saltos en que las tres tomaron conciencia de los conflictos 

genéricos y asumieron un rol activo para resolverlos. 

 La última característica común de los momentos de mayor avance en el plano de las 

relaciones de género, fueron los espacios femeninos o lo que Virginia Wolf señaló como “el 

cuarto propio”. Ello sucedió en el exilio, en los casos de Arinda y Soledad, cuando 

colectivizaron junto a otras mujeres exiliadas problemas comunes. 

Al quedar sola en Bélgica con sus hijas, sin respuestas desde la orgánica ante su 

interés por participar en el proyecto de retorno, Soledad colectivizó con sus compañeras las 



críticas a  la actitud patriarcal del MIR. 

Esta primera parte de la política del retorno fue absolutamente machista, porque 

contemplaron que se iban a ir los puros hombres y que de repente alguna mujer, la más 

desafiante, la más agrandada se iba a ir, pero un caso lo podían resolver, llevan el niño a 

Cuba o lo dejan con un familiar. No pensaron que las mujeres iban a plantearse igual que 

los hombres. Ellos nos lo plantearon a todos, pero en lo concreto igual estaban dejando 

fuera a las mujeres porque no habían solucionado el tema de los hijos.  Y cuando empezaron 

a desaparecer los hombres y quedaron las mujeres solas, como en Amberes donde teníamos 

un clan super fuerte de mujeres, empezamos a preguntarnos "¿Y nosotras qué? ¿Los 

compadres se van un año a Cuba, se van a Chile y nosotras tenemos que esperar hasta que 

haya terminado todo, criamos a los hijos aquí y cuando todo haya terminado nos volvemos 

allá con ellos?". Era como la época antigua, de los guerreros que se iban a combatir y las 

mujeres se quedaban en los castillos... faltaba que nos dejaran con cinturón de castidad no 

más, menos mal que no se le ocurrió a nadie, aunque de repente había harta vigilancia en 

ese plano
463

. 

No obstante el momento de mayor exclusividad del “cuarto propio”, fue en las 

cárceles, puesto que estas eran un espacio obligado de división sexual. Es principalmente en 

Coronel donde transgredieron la tradicional competencia entre mujeres impuesta por SSG 

hegemónico, estableciendo entre ellas un espacio de sororidad. Las tres se calificaron 

mutuamente de “hermanas” y explicitaron los fuertes vínculos que las unían en ese mundo 

carcelario, época en la que compartieron amores, hijos/as, secretos, penas y vestimentas. Este 

espacio femenino de complicidad significó un momento de crecimiento personal para las tres 

entrevistadas, y un refuerzo afectivo en un periodo de sus vidas lleno de dolores.  

Una nota de Cristina dejada a sus compañeras de encarcelamiento al salir en libertad, 

evidencia el cariño y la cercanía que este núcleo de mujeres desarrollaron, así como la 

autoidentificación del grupo con los símbolos feministas. 

“Ha llegado la hora de mi último aquelarre carcelario y debo despedirme de ustedes. 

Soledad, Arito, Nancy, brujitas mías, lloro por dentro(...) Son muchos los recuerdos que 

guardo junto a ustedes, cada una siempre entregándome su apoyo y cariño. Momentos de 

alegría, tristeza, porfía. Compartimos momentos fuertes, llenos de emoción, discusión. Las 
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quiero siempre lilas, las adoro con su corazón rojo. Las necesito con una escoba para volar 

juntas.”
464

 

Arinda también recoge parte del imaginario feminista para escribirle a Soledad una nota 

en uno de los tantos cumpleaños que pasó detenida en Coronel. 

Algún día tendremos nuestro propio aquelarre, y entonces ya las escobas no serán sólo 

para volar, sino también para barrer el polvo que ya hemos empezado a sacudir. ¡¡¡Feliz 

Cumpleaños!!! 

En las cárceles descritas (Tres Álamos, el COF y Coronel) se establecieron  núcleos 

afectivos que las acogieron y les brindaron cuidados femeninos. Ello se acrecentó en el penal 

de Coronel, donde estas mujeres se arreglaban el pelo mutuamente, hicieron gimnasia juntas, 

se intercambiaban ropas, se compraban o tejían prendas idénticas y hasta llegaron a 

conocerse por medio de los sonidos que emitían las otras. Es destacable que los relatos 

valoren como un hecho importante el recuerdo de un sueño colectivo en el periodo en que se 

encontraban solas en esta prisión, símbolo de lo unidas que llegaron a estar. Esta idea de 

fusión se refuerza cuando se refieren a la salida en libertad de alguna de ellas, momentos 

vividos como una pérdida de la excarcelada, a pesar de la alegría que implicaban. 

 

6.2.2. Resolución del nudo identitario 

 

  Las transgresiones realizadas por estas militantes son interesantes para esta 

investigación, puesto que entendemos que el poder se encuentra en todos los niveles, tal 

como lo señala Foucault : “Que el poder no está localizado en el aparato de Estado, y que 

nada cambiará en la sociedad si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan 

fuera de los aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera ,mucho más 

minuciosa, cotidiana.”
465

 .  

Si la transformación de “aquellas formas hegemónicas sociales, económicas o 

culturales” (habría que agregar del Sistema Sexo-Género), al decir de Foucault, que 

mantienen el poder de la verdad requiere de cambios a nivel macro y micro, tenemos que la 
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tensión establecida a lo largo de estos relatos entre la militancia política y feminismo no era 

contradictoria en sí misma. El nudo entre estas dos identidades se relaciona más bien con que 

desde la militancia hubo resistencias a transmutar el sistema genérico en el que el MIR se 

desenvolvía, y que por lo tanto reproducía inconscientemente, por  ejemplo al escindir 

radicalmente lo tradicionalmente comprendido como espacios público y privado, o aceptando 

la participación masiva de mujeres pero a condición de que ellas se “masculinizaran”. 

Esta ausencia de contradicción fue descubierta y comprendida por nuestras 

entrevistadas fundamentalmente durante el periodo en que permanecieron encarceladas en 

Coronel, si bien hay hitos previos en los que estas dos identidades lograron convivir al 

unísono. Con ello resolvieron el nudo militancia política-feminismo, subvirtiendo por un lado 

la organización política en que participaban al reconocerse como feministas; y por otro 

transgrediendo la noción feminista preponderante en esos años que observaba la militancia 

partidista como un desvío de los problemas esencialmente femeninos
466

.  

  Los años de encarcelamiento, especialmente en la prisión de Coronel, fueron el 

espacio para hacer de los cuestionamientos con respecto a la inequidad de género observada 

en la sociedad y dentro del MIR, un análisis agudo, personal y sistemático. Es 

fundamentalmente durante este periodo cuando desentrañaron el nudo militancia política-

feminismo, comprendiendo ambas identidades como recíprocas y complementarias.  

Nosotras no nos vimos nunca enfrentadas a esas cosas, sabíamos que pasaban, que 

había muchas feministas que tenían ese discurso, que nosotras estábamos como utilizando el 

tema, casi premeditadamente, y también con el caso de los miristas mismos. Pero no tuvimos 

que vivir la contingencia, como si hubiésemos estado militando, con toda una base…; y 

también el hecho de que estábamos juntas yo creo que facilitó que eso saliera de ahí. Porque 

si tú estás separada, y eres la única que  hay en una base de cinco hombres, imposible que se 

hiciera toda esa discusión, que llegaras a preocuparte, a darte tiempo. Tenía que ser en ese 

espacio de la cárcel, que éramos puras mujeres, y con espacio para poder leer también, 

porque piensa tú sino cuándo íbamos a tener esa posibilidad
467

. 

 En el caso de Arinda esta sistematización se produjo primero tras su encarcelamiento 

en el COF, años antes de la detención de Cristina y Soledad. En Coronel, esta labor se 

                                                 
466 Kirkwood Julieta, Ser política en Chile. Las feministas y los partidos, Santiago, FLACSO, 1986. 
467 Aránguiz Soledad, Entrevista  26-10-02 



profundizó e incrementó con los aportes de las nuevas prisioneras, formándose un clan de 

feministas que recorrían el espectro político de izquierda revolucionario de entonces. 

Después no hay mucho avance teórico, pero hay una postura asumida. En la cárcel 

está el espacio. Me leo a la Kollontay, el segundo sexo. A la Clara Ferter, a la Rosa de 

Luxemburgo. Conozco a todas las clásicas porque en la cárcel podían entrar un libro de la 

Rosa de Luxemburgo o la Kollontay pero no uno de Marx o uno de Lenin. Porque no sabían. 

En la cárcel leo Historia de Chile, leo Balmaceda, a Santiago Arcos. Leo literatura, empieza 

a llegarme la revista Ilet. Y hago mis apuntes con artículos y empieza una cosa de 

elaboración. Una relación entre política y feminismo, la militancia y sus contradicciones. 

Leo a las españolas, a Astelarra. Y muchos de mis  libros de ahora viene de ahí. Tanto 

literatura como clásicos
468

. 

Dos hitos son clarificadores de cómo estas tres mujeres intentaron cambiar su 

colectividad política, en los cuales el feminismo –como teoría o en la práctica- fue guía, y 

que evidencian la resolución del nudo identitario militancia política-feminismo. Lo 

interesante es cómo ellas mutaron desde ser testigos pasivas de su subordinación a agentes 

activas de cambio
469

.  

En primer lugar el Proyecto Hogares, que explicamos en los capítulos anteriores y en 

el análisis referido a maternidad
470

, es clarificador de cómo estas militantes tras asumir que el 

MIR respondió patriarcalmente ante el retorno, exigieron un cambio de parte de la orgánica, 

denunciando el que los “problemas „personales‟ sólo se pueden resolver a través de medios y 

de acciones políticas”
471

.  

En el caso específico de Soledad, se sintió menoscabada genéricamente por su partido 

cuando constató que la orgánica no mostraba interés por resolver el cuidado de sus hijas y su 

interés por participar en la Operación Retorno. 

Al colectivizar sus aprehensiones comprendió que su dificultad era también la de sus 

compañeras. En su historia de vida, esta es la primera vez que se hizo evidente el sexismo 

dentro de su partido, exigiendo una solución a la jerarquía mirista.  
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El empoderamiento feminista posibilitó esta crítica y la posterior demanda por una 

respuesta política de los encargados del reingreso a Chile, respuesta que sirviera al colectivo 

de mujeres miristas y no sólo a quienes presentaron el problema en esa ocasión. Con ello 

estas mujeres subvirtieron también el arquetipo de negociación femenino: sutil, individual y 

conciliador; asumiendo para sí la capacidad de enfrentarse a la dirigencia pidiendo un cambio 

para la colectividad, aún cuando Soledad solucionó el tema de las hijas con su familia y no 

dejándolas en Cuba.  

En general todas mujeres que estuvieron ahí evolucionaron harto, todas fuimos 

distintas(...) Antes de eso, de la posibilidad del retorno, a quién se le habría ocurrido como 

uno se plantea la relación con los hijos, si te tienes que separar de ellos… Esos temas nunca 

se habrían discutido ni nunca se le hubieran dado vueltas si no hubiéramos estado en ese 

espacio, en esa realidad del retorno, de que iba a pasar, de si era una cosa que no podíamos 

hacerla, que simplemente no estaba en discusión que nos separáramos de los hijos o sí 

estaba en discusión, que teníamos derecho a decidir si queríamos seguir participando, que 

no podíamos renunciar a todo y que también podía servirnos de excusa el decir que por 

nuestra calidad de madres teníamos que renunciar a eso
472

. 

Lo interesante del Proyecto Hogares es que al demandar de parte de la orgánica una 

solución a un tema hasta ahora planteado como personal, se cuestionó la escisión 

público/privado y se develó la inequidad de género al interior del MIR. Esta reivindicación 

les implicó asumir una postura crítica al Sistema Sexo-Género reproducido en este partido 

revolucionario, uniendo a la militancia demandas feministas, a pesar de que esta teoría aún 

no era asumida claramente como una identidad. 

Otro hito fundamental para comprender el empoderamiento de estas mujeres, y que 

ejemplifica la resolución del nudo identitario militancia política-feminismo, fue la propuesta 

enviada al IV Congreso del MIR realizado en 1986. Soledad Aránguiz, junto a Arinda Ojeda 

y otras miristas
473

 recluidas en la cárcel de Coronel realizaron la propuesta de la base "Lucía 

Vergara"
474

, a la que pertenecían. Además de debatir en torno a los temas tradicionales, como 

las tácticas que debían aplicarse por sector social o tareas para el periodo, propusieron incluir 

la lucha contra el patriarcado en la estrategia política de este partido. 
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Y después cuando nuestra discusión fue haciéndose más concreta, más para dirigirla 

hacia el partido -porque en una de esas, hubo un Congreso del MIR, y nosotras empezamos 

a preparar algo para mandarlo a ese congreso- entonces, se hizo más sólido, más 

preparado, con un sentido más concreto y empezamos a preparar un documento para 

mandar al Congreso, y había compañeras que lo iban a llevar y nos iban a representar allá. 

Entonces por supuesto se dio una discusión más fuerte, más intelectual; eso tiene que haber 

sido como el 86‟, o el 87‟, porque ya estaban la Marcela y la Sole Moyano afuera, más 

tirado para el 88‟ yo creo
475

. Y ahí, los compañeros ya estaban discutiendo con nosotras de 

una manera mucho más frontal, y rebatiendo ideológica y teóricamente los argumentos que 

nosotras estábamos dando en relación al tema de la mujer. Y en el fondo nuestro resumen 

era que el MIR tenía que incorporar dentro de su línea estratégica que luchaba no sólo por 

la igualdad de clases y todo eso, sino que además tenía que plantearse contra el patriarcado, 

en contra de la sociedad patriarcal y definir por lo tanto la sociedad como una sociedad 

patriarcal, así como capitalista; y por lo tanto si estaba a ese nivel, había que ser 

consecuente con lo que se generaba en respuesta a esa sociedad patriarcal. Y ahí sí los 

compañeros encontraron que ya era demasiado, era como que nosotras estábamos poniendo 

al mismo nivel el que la sociedad era desigual en clases
476

. 

Entonces nuestra idea era que se colocara en ese programa que el MIR, luchaba 

contra la sociedad capitalista y contra la sociedad patriarcal, en ese nivel. Y para la 

mayoría de los compañeros, sobre todo para los hombres, era exagerado. Llegaban a 

entender, incluso como paternalistamente, que el tema de la mujer era importante, 

necesario, que ya estaba incluido, que todos querían incluirlo y todo, pero que era 

exagerado y hasta casi una desviación ponerlo al nivel que nosotras lo queríamos poner.
477

.  

Antes de llegar al Congreso la iniciativa debía aprobarse por los presos políticos 

miristas de la cárcel El Manzano, con los cuales la base “Lucía Vergara” formaba una 

estructura. Ellos votaron en contra de la moción, a pesar de lo cual se determinó incluirla 

pero como opinión de una minoría. 

Teníamos que presentarlo como “cárcel”, como miristas, todos juntos. Como una 

propuesta… porque para un Congreso tú tienes que presentar documentos que se van 
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discutiendo en las diferentes bases, y a medida que se van aprobando esas propuestas, ese 

documento se va presentando ya no como una base, sino como una estructura, que por 

supuesto va a tener más peso, la estructura tal presenta… Entonces, como la nuestra no fue 

aceptada, pedimos que la enviaran como una moción de una base, de una minoría  no más; 

que en realidad no éramos ni tan minoría, porque éramos como la mitad, pero igual 

quedamos como minoría en ese caso. Y la enviamos. Y fue una compañera a representarnos, 

porque alguien tenía que ir a representarnos, si era una plenaria. Alguien tenía que defender 

las ideas
478

. 

Al presentar la propuesta en el congreso mirista se encontraron con la sorpresa de que 

no sólo este núcleo de prisioneras había contemplado la división de géneros cómo un 

problema a tomar en cuenta. Bases de mujeres pobladoras y otras mixtas realizaron similares 

reflexiones. La propuesta de incluir dentro de la estrategia del MIR la abolición del 

patriarcado ganó por mayoría y fue incluida como resolución del Congreso. 

Entonces se llevó la cuestión al congreso, había como cien mil temas que se tenían 

que discutir, habían pasado tantas cosas ya en el MIR. Y ahí ya quedó la escoba, incluso 

algunos se restaron al Congreso, ya se estaba disgregado el MIR. De todas maneras, la 

gente que fue a ese congreso, y nosotras después nos enteramos a la vuelta, que cuando la 

compañera llegó allá y planteó el tema, había cualquier cantidad de lugares desde donde se 

estaba planteando lo mismo, y creo que es más, el Pascal cuando hizo la introducción al 

programa del MIR, ya lo había incorporado. Hacía que rato les había llegado el tema, 

entonces cuando partió, dijo que una de las cosas que se había propuesto, que ya estaba en 

discusión y que ya estaba prácticamente aceptado, porque ya se había propuesto desde hace 

mucho tiempo, era que se integrara en el programa del MIR la lucha antipatriarcal, así que 

ni siquiera hubo que hacer grandes discusiones al respecto, porque todas las bases y los 

lugares donde habían mujeres estaban en la misma discusión y planteando el mismo tema. Y 

nosotras no teníamos idea de que el tema iba tan avanzado. Eran discusiones internas del 

partido y cosas que se discutían en estructuras fuera de Chile, y aquí dentro también, pero 

nosotras estábamos presas, entonces la visión que teníamos de lo que pasaba afuera era 

restringida.  
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Por supuesto, la propuesta fue aceptada, así que a la vuelta fue la victoria, 

imagínate, fue una victoria bien moral, no más, porque ya el MIR estaba dejando de existir, 

entonces no tuvo mucha implicancia en los cambios del MIR, ni en sus políticas ni nada, 

porque ya estaba dejando de existir. Pero para nosotros fue super importante en ese 

momento, como miristas, como mujeres, y también para la historia, porque igual son cosas 

que quedaron en la gente del MIR que estaba en esa época(...) Que ya se habían discutido 

temas concretos de la mujer, que eran minorías a los niveles de direcciones, y cómo buscar 

fórmulas para crear discriminación positiva, para que las mujeres fueran ejerciendo cargos 

de mayor responsabilidad. Cómo ayudar y apoyar a las mujeres, porque las oportunidades 

no eran las mismas, las dificultades que tenían desde la cuestión de la oratoria, desde el 

tema de la intelectualidad, los hijos, la pareja, los recargos que tenía en la sociedad, y cómo 

facilitábamos eso para que el MIR no fuera el reflejo de lo que pasaba en toda la sociedad: 

que los hombres eran los que dirigían y las mujeres eran las que estaban asumiendo la vida 

de los hombres. Así que fue super buena, no fue sólo una discusión intelectual, sino que bien 

precisa, concreta, donde se sacaron conclusiones para hacer trabajos de masas. Ya no era el 

trabajo de la mujer para utilizarlo para esto, sino que tratar problemas concretos de la 

mujer, pero como una línea igual revolucionaria, con temas propios de la mujer, como la 

sexualidad, la igualdad, en fin, plantear el tema sin complejos ni nada, bien abiertamente. Si 

igual necesitábamos el apoyo del partido en general, no de las puras mujeres
479

. 

Es decidor que la inclusión del tema de las mujeres tuviera lugar justamente cuando el 

MIR como organización estaba en decadencia, y su fin ya se vislumbraba. Queda la duda de 

si la flexibilización de criterios desde la jerarquía mirista, tuvo relación con la inminente 

desintegración partidista, con el objetivo de mantener la mayor cantidad de adherentes. 

Sin embargo, y más allá de las verdaderas razones por las cuales la dirigencia mirista 

apoyó e incluso impulsó la integración de la lucha antipatriarcal a la lucha de clases, es 

decidor que en el congreso se encontraran múltiples células con similar propuesta. Ello indica 

que las tensiones vividas por estas tres mujeres se repitieron en otras militantes y que para 

llegar al momento en que estas miristas decidieran que vencer al patriarcado debía ponerse al 

mismo nivel de importancia que terminar con el capitalismo, antes debieron haber 
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desentramado la contradicción militancia política-feminismo, subversión sobre la que hemos 

puesto el acento en este análisis.  

En los dos casos –Operación Retorno y IV Congreso- el empoderamiento de estas 

mujeres promovió cambios en el MIR, partido que no pudo eludir temas que se concebían 

como asuntos privados y ajenos a la lucha política. Así, estas militantes pasaron de tomar 

conciencia de la desigualdad a vivir la tensión producida por la doble identidad feminismo-

militancia partidista, para luego resolver el nudo identitario militancia política-feminismo. 

Finalmente, una carta de Soledad a su hija refleja las críticas a la división público-

privado realizada por el MIR y la izquierda en general, redefiniendo lo que entendía por 

“revolucionario” y evidenciando la resolución personal del nudo identitario militancia 

política-feminismo. 

Quiero que seas una revolucionaria, pero revolucionaria en todo.. Y hay algunos que 

creen que esto es sólo ser militante de un partido revolucionario. Esa es una parte no más. 

Ser revolucionario significa estar en contra de todos los esquemas añejos y retrógrados. No 

sólo en lo político, sino también en la vida cotidiana, en las relaciones humanas, de pareja, 

etc. Yo soy muy crítica con algunos compañeros que van perdiendo la sensibilidad por 

ejemplo o que o muestran sus emociones para no aparecer débiles. Qué guevá si los 

revolucionarios somos más sensibles que el resto y somos seres humanos llenos de defectos y 

virtudes
480

. 

Este proceso en ningún caso fue lineal y la resolución del nudo planteado no implica 

que el conflicto identitario quedó resuelto definitivamente, ya que las identidades están en 

continua construcción y deconstrucción, y se componen de tensiones y contradicciones. Sin 

embargo, cuando estas militantes se encontraron recluidas, se observó una convivencia más 

abierta y amigable entre sus militancias miristas y sus pensamientos feministas. 

 Las historias de estas mujeres constituyen piezas fundamentales para una futura 

emancipación femenina y un cambio cultural que rompa con el patriarcado, y un referente 

para mujeres en otros procesos de empoderamiento: “Esto es muy importante, porque 

contribuye a la restauración y creación de una genealogía del poder femenil. Figuras con 

autoridad, figuras ejemplares, que inspiran respeto y reconocimiento, y que empiezan a  

reproducirse hasta diseminar la idea-sensación de que a todas nos toca una parte de la lucha 

                                                 
480 Soledad Aránguiz, carta 25-10-89 



por la dignidad. Genealogía arrebatada a las mujeres”
481

. Es aquí cuando la memoria puede 

ser la herramienta aglutinadora de experiencias que permitan construir nuevos procesos de 

liberación, individuales y colectivos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
481 Millán Márgara, "Chiapas y sus mujeres indígenas. De su diversidad y Resistencia", en Revista Chiapas nº 

4, sin año. 



7. CONCLUSIONES 

¡TREMATE, TREMATE, LE STREGHE SON TORNATE! (Tiemblen, tiemblen que 

las brujas ya volvieron) es la consigna que Arinda, Cristina y Soledad gritaban mientras 

daban grandes saltos abrazadas en la cárcel de Coronel. Este grito que tomaron prestado de 

las feministas italianas fue la imagen que se vino a mi cabeza cuando comenzó la idea acerca 

de esta tesis, trabajo personal y académico cuya génesis fueron recuerdos de niña revividos 

en un viaje de metro, y que tuvo como objetivo sistematizar y compartir las historias ancladas 

en anécdotas particulares, y que tras años de trabajo entregamos para ser leídas y 

reflexionadas.  

 Al hacer historia a través de los relatos de vida de Arinda,  Cristina y Soledad, 

avanzamos en el camino de reedificar una memoria colectiva OTRA, diversa a la 

historiografía oficial chilena; planteando la necesidad de democratizar el derecho de todos, y 

especialmente de todas, a construir nuestra historia.   

Dado el estatus de lo escritural en nuestra sociedad, esta investigación posibilitará  

que los relatos de estas mujeres –hasta el momento transmitidos mayoritariamente desde la 

oralidad- alcancen a un círculo más amplio de personas, en la medida que el texto 

grafemático aquí producido pueda ser difundido a través de soportes materiales re-

producibles. 

Recoger estos relatos y reelaborar memoria a través de ellos, tuvo también la secreta 

ambición de ayudar a establecer un puente generacional entre las mujeres de mi grupo etáreo 

y aquel al que pertenecen estas tres miristas; así como un nexo entre los relatos expuestos y 

mujeres ajenas a las experiencias relatadas. A través de esta investigación podrán acercarse a 

los subversivos ideales de sociedad y género postulados por estas tres militantes, con las 

contradicciones a inconsistencias de toda vida humana. Son precisamente estos proyectos –

algunos realizados, otros no- importantes de conocer con el fin de pluralizar y democratizar 

el Chile actual, caricaturescamente homogéneo. 

Al reconstruir memoria desde las voces de estas tres miristas, aportamos a la 

desvictimización de ellas, ya que divulgar y relatar estas historias desde sus subjetividades, 

las ubica en el rol de sujetas activas que determinaron el acontecer de sus vidas y se 

asumieron como protagonistas de un trozo de la historia de Chile. Optaron por la resistencia 



no obstante arriesgaron la vida, continuaron perteneciendo al MIR aun al tener conciencia del 

sexismo que esta orgánica reprodujo, y relataron desde sus propias voces sus pasados, todo lo 

cual las empodera y desborda la estigma de víctimas.  

Los relatos dan cuenta de sus vidas de manera integral, sumando a los pesares las 

experiencias positivas del periodo en que militaron en el MIR. Con ello exceden la díada 

víctima-victimario, evidenciando las complejidades, tensiones y contradicciones propias de 

toda existencia. Conjuntamente con las narraciones respecto de las represiones que sufrieron, 

las entrevistadas rememoraron alegrías, historias de amor, solidaridades en los momentos 

difíciles y crecimientos personales. Reivindicaron los proyectos sociales por los que lucharon 

y por los cuales estuvieron dispuestas a enfrentar la muerte, así como los cambios al Sistema 

Sexo-Género hegemónico que plantearon al interior de la orgánica en la que participaron y en 

sus relaciones personales. 

La reconstrucción de esta memoria fue conflictiva incluso hoy a más de catorce años 

del fin de la dictadura. Los fragmentos de los relatos censurados por ellas mismas revelan lo 

complejo del vínculo que todavía mantienen con sus pasados: quitaron nombres que pudiesen 

comprometer a personas desligadas de sus historiales políticos y pasajes de sus militancias 

que aún no están claros en los expedientes judiciales. Hubo minutos en los que susurraron 

como si aún estuviésemos bajo Pinochet, o que guardaron silencio dudando en continuar. Por 

ello los relatos dan cuenta de retazos, que evidencian un complejo vínculo de las 

entrevistadas con sus pasados.  

En relación con el temor que observamos en ellas, es fundamental recordar que los 

juicios de estas tres mujeres aún están abiertos y no han recuperado sus derechos ciudadanos: 

tras quince desde el fin de la dictadura ninguna tiene derecho a voto y para salir del país 

deben ser autorizadas por un juez.  

Con respecto a las transgresiones observadas en los relatos de Cristina, Arinda y 

Soledad, es necesario recordar que el Sistema Sexo Género (SSG) en que se desarrollaron las 

historias de estas tres mujeres no era monolítico sino lleno de contradicciones. Así mismo, el 

orden genérico hegemónico en la sociedad que les tocó vivir a las entrevistadas era disímil al 

existente en el MIR en el mismo periodo histórico (1971-1990), puesto que esta orgánica 

estaba cruzada por valores e ideales diversos a los del sistema dominante, el cual buscaron 

transformar. 



Es esta diversidad dentro del SSG lo que explica que aunque fueron transgresoras en 

las vivencias de sus maternidades, sexualidades y militancias, al renunciar a criar a sus 

hijos(a) asumiendo el reingreso clandestino y cuestionando el sexismo al interior del MIR; 

también vivieron aspectos tradicionales en las relaciones genéricas: Todas se casaron muy 

jóvenes y con poca experiencia sexual, y ser madres era un rol incuestionable para ellas.  

Un aspecto coincidente que transversaliza los relatos  de las tres entrevistadas es que 

sus vidas implicaron una transgresión social y de género al  optar por la resistencia armada en 

el MIR. Este partido político durante los „70 se diferenció del resto de la izquierda en tanto 

funcionaba como una orgánica de cuadros, no de masas; proponía la revolución armada, 

desechando la vía electoral representativa; y tenía una concepción latinoamericanista del 

desarrollo político-económico.  

  Las militancias de estas mujeres implicaron un riesgo real de represiones y muerte,  

las que se hicieron patentes entre 1974 y 1990, periodo en que todas  nuestras entrevistadas 

sufrieron la detención e incomunicación por parte de los organismos represivos, tortura física 

y psicológica, destierro, clandestinidad y finalmente prisión. Ello además de la muerte de 

muchos seres queridos, incluidos familiares e incluso el esposo en el caso de Cristina
482

. Este 

riesgo real evidencia el convencimiento con que actuaron, y al mismo tiempo el grado de 

subversión que implicó militar en el MIR, especialmente al ser mujeres, supuestamente 

“destinadas” por el SSG hegemónico para tareas más “afables”, como dar vida y no 

exponerla o estar dispuestas a quitarla. 

Ingresar al MIR implicó también adherir a un espacio político construido 

fundamentalmente por hombres con una lógica masculina, a la que se adaptaron para más 

tarde intentar deconstruirla. Las narraciones evidenciaron que el entrenamiento en Cuba fue 

ilustrador del enfrentamiento al mundo masculino al que debieron adecuarse 

descarnadamente: Se esforzaron el doble para lograr lo mismo que sus compañeros dentro de 

un espacio marcado por la competencia de destrezas físicas, en el cual ser mujer se convirtió 

en una “molestia” que aprendieron a disimular para asemejarse al combatiente ideal varón. 

En contraste con la autoexigencia para funcionar a la par que los hombres de la escuela y así 

ganarse el respeto de ellos y los profesores, se encrespaban el pelo y encremaban, como para 

no olvidar del todo sus identidades de género. Esta tensión mujer-militante neutro se 

                                                 
482 Arinda y Soledad tienen cuñados asesinados por la dictadura, al igual que el esposo de Cristina. 



mantuvo a lo largo de los relatos aquí recogidos, y coincide con el sentir de las mujeres 

partícipes de movimientos revolucionarios latinoamericanos en los ‟70 y ‟80, sobre todo los 

armados. 

Otra trasgresión de género ligada a la resistencia, es la referida a cómo las tres se 

acercaron al MIR. De los relatos se puede colegir que sus ingresos a la militancia fueron por 

motivaciones personales más que un estimulo proveniente de sus parejas masculinas. Cristina 

afilió a quien más tarde se convirtió en su marido y Soledad lo hizo porque admiraba a una 

compañera de liceo dirigenta del Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER). En el caso de 

Arinda ingresó a esta orgánica por una vía paralela a su marido (quien ya era dirigente 

público del MIR), y realizó trabajos sobre los que él nunca estuvo enterado. Esto modifica el 

prejuicio que existe respecto de que las mujeres se vincularían en política o continuarían en 

ella a través de las parejas o familiares varones. Ello se reafirma cuando estas mujeres 

continuaron militando independientemente de sus esposos: Soledad al quedar sola en Bélgica 

y al separarse poco antes de caer detenida, Arinda al separarse de su marido y llevar una vida 

aparte durante la clandestinidad, y Cristina al morir su esposo. 

 Con respecto a la drástica escisión realizada por el MIR entre público y privado, 

crítica coincidente en las tres entrevistadas, se evidenció la presión desde la orgánica para 

elegir entre la lucha contra la dictadura y el desarrollo de sus vidas personales. Fruto de ello 

estas tres mujeres debieron racionalizar sus acciones controlando el deseo, en el más amplio 

sentido de la palabra. Sin embargo continuamente desobedecieron las órdenes de la jerarquía 

partidaria, especialmente cuando los afectos estuvieron involucrados. Intentar supeditar lo 

personal a la resistencia política fue particularmente difícil para ellas, en tanto el SSG 

deposita el dominio de lo privado en las mujeres, y en consecuencia hace de este espacio el 

de mayor importancia y esencial en la búsqueda de la “felicidad femenina”.  

Por ello las narraciones dan cuenta de una continua tensión identitaria entre los roles 

asignados a uno u otro ámbito: miristas versus feministas y combatientes versus madres.  

Si durante la unidad Popular lo personal no era prioritario, en los años de resistencia 

quedó absolutamente pospuesto ya que lo entendido como público, en este caso la resistencia, 

ocupó casi toda las energías de estas militantes. La clandestinidad en Chile luego del retorno 

del exilio significó la mayor tensión entre lo que entendían como público y privado, que en 

estos casos específicos se referían a lucha y compromiso político versus familia, amores y 



desarrollos individuales. Las medidas extremas de seguridad impuestas por el MIR fueron 

aceptadas racionalmente por estas militantes, no obstante en reiteradas oportunidades se 

transgredieron por razones emocionales o prácticas. Subvertir estas normas implicó riesgos 

reales para estas mujeres, ya que muchos/as miristas fueron detenidos y/o asesinados al 

visitar a sus familias. 

Aunque en teoría lo privado debía subordinarse a las urgencias políticas, que en esa 

época eran salvar la vida y realizar de forma segura las labores políticas, quebrantaron las 

normas de compartimentación, reuniéndose con sus  familias, viviendo con los hijos/as, o 

manteniendo relaciones de parejas clandestinas al interior del partido. La época de ilegalidad 

fue una constante esquizofrenia entre el comportamiento correcto en tanto militantes, y lo 

que realmente hacían en el plano privado.  

Si bien los relatos dan cuenta de que durante el periodo que va desde 1971 a 1990 

lograron idear procedimientos inmediatos para resolver o adaptarse a esta disyuntiva en la 

que las ponía la sociedad y específicamente el MIR, fue en la cárcel de Coronel cuando 

finalmente lograron salvarla. Las tensiones identitarias se colectivizaron, se sistematizaron  

aprendizajes y se sobrepusieron a la dicotomía; negándose por optar entre las alternativas 

ofrecidas y estableciendo una fusión entre lo público y lo privado. De esta forma subvirtieron 

esta bipolaridad, comprendiendo que ambos espacios se superponen y funcionan 

paralelamente y al unísono. 

Al respecto, los relatos aquí narrados son en ejemplo de cómo lo público afectó lo 

privado y viceversa. El quiebre institucional, sucedido en el ámbito de lo público, implicó 

también grandes cambios en los proyectos de vida de nuestras entrevistadas: Soledad fue 

expulsada de su liceo debiendo terminar sus estudios secundarios en un establecimiento 

vigilado por la DINA. Con el objetivo de dedicarse tiempo completo a las labores políticas, y 

para no causar sospechas en familiares ni conocidos, contrajo matrimonio con su pareja, 

también mirista. Arinda debió renunciar al plan que se había trazado, perdiendo la casa que 

estaba adquiriendo, sus trabajos y las condiciones de vida para tener un segundo hijo.  

Otro concepto hegemónico subvertido por estas tres mujeres, que anula la tajante 

frontera público-privado o político-personal, fue el concepto de familia. La tradicional noción 

de familia sanguínea extendida o nuclear fue mutada por la de un núcleo afectivo coyuntural, 



especialmente en medio de situaciones donde la parentela era esencial para ellas, como las 

vivencias de sus maternidades y la crianza de sus hijos/as.  

Tras los distanciamientos obligados de sus consanguíneos, tanto en el exilio como 

durante el periodo de la clandestinidad (entre 1974 y 1984), los compañeros/as del MIR y 

los/as amigos/as, se transformaron en sus familias en Europa y en Chile. En los momentos de 

cárcel también señalan a sus compañeras como núcleos familiares,  particularmente en 

Coronel, donde los vínculos establecidos entre ellas fueron comparados con los de una 

familia tradicional, asignándole a las otras el papel de hermanas. 

Una de las subversiones que más nos interesaron y que transversalizó los relatos, fue 

lo que conceptualizamos como “Maternidades en Resistencia”, modo alternativo de vivir el 

rol materno que evidenció características propias.  

Este concepto se caracterizó por sintetizar simbólicamente a Eros y Tánatos, 

implicar un tipo de  amor materno abstracto y extracorpóreo, asimilar a los/as hijos/as 

como esperanza de triunfo , disminuir las distancias y colectivizar las maternidades. 

Como se señaló anteriormente las transgresiones al Sistema Sexo-Género hegemónico 

fueron estimuladas
483

 al ingresar a un espacio político subversivo dentro de los partidos de la 

época, e incluso dentro de la izquierda. El cambio radical de la sociedad a través de la lucha 

armada constituía una opción compleja especialmente para el rol tradicional de la mujer 

dentro del patriarcado. Sus participaciones en el mundo de las armas y la guerra significó una 

perturbación de la inmanencia propia de lo femenino, para apropiarse de la trascendencia, 

asignada al masculino rol del guerrero.   

Lo interesante es que el deseo personal y el peso social de la maternidad significó que 

quisieron ser madres a pesar de modificar radicalmente el arquetipo heredado de sus 

progenitoras al dedicarse a sus militancias políticas. O sea, siguiendo la lectura de Marcuse, 

con una mano escogieron a tánatos sin dejar de sostener en la otra  a eros; opción compleja y 

que trastoca el orden binario del patriarcado. Al elegir decidieron ser naturaleza y cultura a la 

vez, siguiendo a Sherry Ortner, característica fundamental de las maternidades en resistencia. 

                                                 
483 No queremos decir con esto que antes de ingresar al MIR estas mujeres no hayan subvertido sus roles, más 

bien me refiero a cómo iniciaron un camino trasgresor dentro de la historia relatada en esta tesis. Estoy segura 

que el periodo anterior al relatado en esta investigación daría cuenta de un sinnúmero de reflexiones y actitudes 

que impulsaron los cambios aquí consignados, sin embargo ello no es materia de esta tesis. 



Aunque visualizaron cómo la procreación implicó para muchas miristas posponer sus 

actividades políticas priorizando por la participación de las parejas masculinas, estas tres 

mujeres no menguaron su compromiso al parir, lo que las tensionó al momento del retorno 

clandestino a Chile, cuando debieron optar entre el rol maternal o el de guerreras. Inmanencia 

y trascendencia en conflicto. Sin embargo, y contra toda lógica, no se deshicieron de ninguno 

de ellos, resignificando sus maternidades para cumplir con un papel activo en la resistencia 

chilena, viviendo las maternidades en resistencia. Estas maternidades moldeadas en función 

del compromiso político, traspasaron las fronteras de lo entendido por masculino y femenino, 

dando paso a un sincretismo que les permitió participar en la lucha contra la dictadura y al 

mismo tiempo no renunciar a sus maternidades.  

Esta nueva concepción del rol materno, implicó transformaciones en la manera 

tradicional de relacionarse con los/as hijos/as: Cambiaron el foco afectivo desde el amor 

individual a los hijos/as propios hacia un afecto colectivo al resto de niños/as chilenos/as e 

incluso del mundo, como señalan en cartas a sus hijos/as. Con ello provocaron una ruptura en 

la forma femenina de amar, restringida a lo familiar, concreto y centrado en cuerpos 

específicos; adoptando un cariño más abstracto hacia una causa, representada en aquellos  

niños sin rostro por los que lucharon, referente al que aludían constantemente al explicarles a 

sus hijos/as por qué decidieron dejarlos. Así asumieron la lejanía con la esperanza de que sus 

sacrificios y el de sus pequeños/as, tendrían un fin mayor.  

Las maternidades en resistencia implicaron también empalmar la esperanza del triunfo 

político con el reencuentro con los/as niños/as. Desde esa perspectiva, sortearon la tensión 

emotiva-cultural del rol tradicional maternal, pudiendo enfrentar una resistencia con 

decepciones políticas y humanas, falta de recursos y desorganización, puesto que llegar al 

final de la pugna conllevaba el aliciente de reunirse de nuevo con los/as hijos/as de los que se 

habían alejado. 

Otra característica de esta manera alternativa de vivir e rol materno fue amoldarse a las 

distancias que existían entre ellas y los/as hijos/as: a través de cartas, grabaciones y visitas 

esporádicas, intentando llenar los espacios afectivos en que les hacían falta a sus hijos/as y en 

que ellos/as les faltaban; e intentaron reemplazar el nexo cotidiano y tradicional, en el cual la 

madre vive día a día los cambios de sus vástagos.  



Por último, la distancia también se sorteó mediante la colectivización de las 

maternidades. Ello implicó tanto el compartir este rol con quienes quedaron a cargo de los 

hijos/as, como con sus compañeras de cárcel una vez recluidas. Todas vivieron las penas y 

alegrías producidas por los/as niños/as distantes, haciendo más llevadera la lejanía al 

proyectarse en las otras.   

Si bien el rol de madre fue reelaborado por estas mujeres, como señalamos en el 

análisis, con el fin de adaptarlo a las condiciones específicas que les tocó y por las que 

optaron, las narraciones dan cuenta de una continua tensión en este plano, señalando la 

separación de sus hijos como uno de los momentos más duros de sus militancias, conflicto 

que hasta la actualidad no está completamente resuelto. 

Otro conflicto transversal a las historias relatadas en esta investigación, es la tensión 

mirismo-feminismo que dio paso al momento de “resolución del nudo identitario 

militancia política-feminismo”. Este avance fue precedido por una primera etapa de toma de 

conciencia de la desigualdad, empoderamiento de género, tensión militancia feminismo, y 

finalmente la resolución del nudo. 

Ingresar al MIR conllevó vivir una inconsistencia propia de esta orgánica, que por un 

lado propició transgresiones al SSG hegemónico, y por otro reprodujo el patriarcado al 

interior de sus filas. 

Los relatos concuerdan en que en el exilio se evidenciaron más obviamente las 

desigualdades entre hombres y mujeres miristas, ya que cuando las parejas militantes 

tuvieron hijos ellas asumieron roles más tradicionales, priorizando por la participación 

política de sus parejas masculinas. Tras esto, las instintivas críticas hacia la manera en que el 

MIR y los/as miristas resolvían la desigualdad de género se profundizó e hizo más 

consistente. A ello se le sumo el momento histórico en que se encontraron en Europa, cuando 

la llamada segunda ola del feminismo se hallaba en plano auge; condición que implicó un 

llamado de atención para estas tres miristas con respecto a sus quehaceres femeninos.   

Ciertas condiciones posibilitaron los grandes saltos de empoderamiento presentados 

en los relatos: los momentos de crisis y soledad, especialmente con respecto a las parejas; 

aquellos periodos de mayor desarrollo personal; y los espacios exclusivamente 

femeninos (especialmente la cárcel), propiciaron las tomas de conciencia y posteriores 

empoderamientos feministas. Estos hitos se sustentaron en reflexiones y cuestionamientos de 



más largo alcance, no obstante  se mantuvieron incubados hasta ciertas etapas donde se 

produjeron especies de “explosiones de empoderamiento feminista”. 

 Luego de conocer al feminismo en el viejo continente, los cuestionamientos respecto 

de lo que significa ser mujer en nuestra sociedad se hicieron más evidentes; sin embargo esta 

identidad sólo se asumió explícitamente durante las reclusiones post clandestinidad. 

Autodefinirse como feministas significó una ruptura dentro de la orgánica mirista en tanto 

supuestamente significaba alejarse del objetivo principal. Aunque muchos militantes 

aceptaron la emancipación femenina como un debate importante, el planteamiento más 

generalizado era que esa pugna era posterior a la de lucha de clases y tenía una menor 

urgencia. En esa lógica, la equiparación de las dos materias parecía desmedida. Este 

razonamiento se asemeja al que tuvieron la mayoría de organizaciones revolucionarias de la 

época con alta participación de mujeres, y una fuerte presión para resolver temas de género. 

 Del otro lado las feministas de la época planteaban que pertenecer a un partido 

político era relegar los problemas de las mujeres a un segundo plano, por lo que la militancia 

partidista era sindicada como distractora y desunidora del movimiento feminista. 

En medio de estas dos posiciones, Cristina, Arinda y Soledad se reconocieron como 

feministas sin renunciar al MIR, optando por modificar el sexismo presente en este partido 

desde el interior, y logrando con ello la resolución del nudo identitario militancia política-

feminismo.  

La resolución de este nudo tiene dos momentos culmines dentro de los relatos: 

Primero, el momento de la Operación Retorno cuando mujeres miristas exigieron a la 

jerarquía una solución ante el problema del cuidado de los/as niños/as de aquellas mujeres 

que querían participar activamente en la resistencia regresando a Chile. Este momento es 

significativo además puesto que la manera en que las miristas se relacionaron con la 

jerarquía, implicó transgredir el sistema sexo género hegemónico en tanto sortearon las 

prototipos femeninos de resolver conflictos, caracterizado por evitar el enfrentamiento.  

El segundo y más evidente momento en que se resolvió el nudo identitario militancia 

política-feminismo, es cuando enviaron al IV Congreso del MIR de 1986 una  propuesta para 

incluir la lucha contra el patriarcado como parte de la estrategia general de esta orgánica, 

moción planteada paralelamente por otras células miristas y finalmente aceptada. Ello, en 

medio de una profunda crisis mirista que provocó la ruptura definitiva de esta orgánica años 



más tarde, dato que provoca sospechas respecto de la amplitud de criterios de este partido.

 Es interesante destacar que los nudos que estas tres mujeres vivieron durante sus 

militancias en el MIR, coinciden con los que existieron en buena parte de los grupos 

guerrilleros latinoamericanos: las tensiones identitarias mujer/militante, el debate sobre la 

prioridad de la lucha de clases versus lucha contra el patriarcado, la construcción artificial de 

la dicotomía público/privado, la supuesta contradicción entre maternidad y combatiente, y el 

terror ante mujeres que controlan la vida y la muerte. Todas estas tensiones se mantienen 

incluso hasta nuestros días, resultando más evidentes en organizaciones que requieren un 

compromiso mayor, como las armadas. Interesante es el caso del zapatismo mexicano, donde 

se advierten cambios en la manera de construir los espacios de lucha, así como en la 

prioridad de los temas por los que se combate. 

Una arista interesante de profundizar más adelante es la validez de el concepto de  

“derrota de la izquierda chilena”, en el que estas mujeres quedaron inmersas ya que fueron 

parte de una orgánica que no logró imponer su hegemonía al resto de la sociedad. 

Si entendemos el poder como multiforme y omnipresente, vemos que estas tres 

militantes buscaron obtenerlo en dos niveles: primero, el poder político al integrarse a una 

orgánica cuyo objetivo era cambiar la sociedad para lo cual pretendía controlar el Estado. Y 

segundo, al buscar las propias autonomías y procurar cambiar las inequidades de género tanto 

a nivel personal como dentro del partido en que militaron.  

Si bien no alcanzaron el poder político ni lograron los radicales cambios sociales que 

esperaban, se empoderaron logrando sus autonomías y provocando cuestionamientos y 

pequeñas transformaciones en sus entornos. Estamos ciertas que los valores respecto a la 

equidad de género que propagaron calaron hondo en sus círculos más cercanos e hicieron 

cuestionarse a muchos otros/as que las observaban a distancia.  

Las transformaciones logradas en este plano de lucha, en este nivel de resistencia ante 

la razón dominadora, cuestionan la manoseada derrota de la izquierda, ya que nos plantea la 

pregunta sobre los diversos frentes en los que se libraron batallas contra las formas 

hegemónicas que mantienen el “poder de la verdad”. Al mismo tiempo iguala niveles micro y 

macro, personal y político, y lucha de clases versus lucha antipatriarcal, asimilación 

propugnada por estas tres mujeres dentro de la orgánica en que participaban. 



Otro eje interesante planteado en las entrevistas es el concepto de amor y las 

transgresiones y reproducciones al SSG con respecto a las relaciones amorosas y la vivencia 

de las sexualidades.  El compañerismo versus el amor sexual, la muerte inminente que 

posibilitó subversiones sólo posibles en medio de una lógica de vivir el día a día, y los 

amores truncos pospuestos por las responsabilidades militantes, son ejes que quedan 

pendientes y abiertos para investigaciones posteriores.   

Asimismo, queda por realizar la profundización respecto del Proyecto Hogares y los 

costos emocionales que este plan significó para madres, padres e hijos/as, así como las 

evaluaciones desde quienes organizaron esta solución ante el reingreso clandestino de ambos 

padres a Chile. 

Antes de finalizar me gustaría hacer un alto personal y de mayor subjetividad, dentro 

de este entramado de subjetividades, para referirme a un tema fundamental en la construcción 

de este trabajo: las relaciones madre-hija. La realización de esta tesis significó en el plano 

personal una sanación en dos niveles: entre yo y las entrevistadas a nivel simbólico, en tanto 

fueron madres que optaron por resignificar la vivencia de sus maternidades, dejando a sus 

hijos, a los que me unen experiencias similares y madres que sobrepasan los moldes 

establecidos. Además, metafóricamente esta sistematización me permitió acercarme a otra 

generación y a otras circunstancias radicalmente diversas a las que me han tocado vivir como 

mujer y madre, comprendiendo que mucho de lo que tengo fue ganado por estas y otras 

mujeres que abrieron los caminos por los que hoy transito, y que me permiten una relación 

más sana y de entrañable amor con mi feminidad. Este trabajo también va como 

reconocimiento a las mujeres que me anteceden, a todas esas otras transgresoras, conocidas y 

anónimas, que posibilitaron el que hoy día finalice una tesis de un magíster de género (¡!) en 

la universidad más importante de Chile, presentando un trabajo sobre mujeres militantes del 

MIR y feministas. 

Esta investigación fue también un proceso personal, en las relaciones concretas con 

mi madre, regenerando heridas y dolores tras continuas separaciones y reencuentros, 

idealizaciones y rabias. Estas páginas fueron una suerte de re-conocimiento al comprenderla, 

reconocerla y hallarme en su historia, lo que también me empodera como mujer. Más allá de 

las diferencias generacionales e históricas, este trabajo me permitió llegar a la conclusión de 

que tenemos mucho en común, de que nos unen siglos de genealogía, similares preguntas y 



ansías de nuevas respuestas. Además de los genes, heredé de ella el feminismo, legado que 

agradezco enormemente, puesto que me posicionó desde muy temprano en esta vida. Las 

fempress que agarré por casualidad en la cárcel, los cuentos de la librería lila, el gusto por las 

brujas y el ser capaz de amar a mis amigas en vez de competir con ellas, son herencias que 

espero poder traspasar a mi hija, partiendo por estos relatos de su abuela y otras mujeres 

atrevidas que cambiaron sus historias. 

Durante la construcción de esta tesis, además, fui madre de una pequeña mujercita 

esperada por largos años. Tenerla me trajo un regalo extra para este trabajo, logrando 

traspasar la exclusividad de mi rol de hija al posicionarme también como madre. Así pude 

plantearme como una par, en una relación más equitativa que jerárquica, creando con Arinda, 

Cristina y mi madre un espacio de sororidad, del que aprendí enormemente.  

Ello es especialmente trascendente respecto de mi madre, puesto que ayuda a 

subvertir las tradicionales y conflictuadas relaciones entre hijas y madres y viceversa, que 

luego extrapolamos hacia las otras mujeres con que nos relacionamos a lo largo de nuestras 

vidas, dificultades funcionales al patriarcado, puesto que nos lleva a las mujeres a ingresar al 

mundo sin génesis, obstruyendo la conciencia de una fuerza e historia colectiva.  Al 

contrario, puedo decir que esta tesis hace parte de mi historia familiar, pero también que 

espero sea un legado para otras mujeres, un aporte a la reconstrucción de la genealogía 

femenil en la que me reconozco y desde la que parten mis propios sueños. 
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9. ANEXOS FOTOGRÁFICOS 



 

Cristina y Mario durante su matrimonio 

en 1976 

Cristina y Mario esperando a su único hijo, Germán, en 

1976 

Cristina y Mario recién salidos al exilio 

en Francia 



 

 

 

        

Cristina con Germán en Francia 
Cristina con su hijo Germán en Francia 

Cristina y Mario junto al hijo de ambos 



 

 

 

 

 

 

Arinda en el sur de Chile, durante 1973 

El día del matrimonio de Arinda 

Arinda en el exilio en Italia 

Arinda en Italia 



 

 

 

 

 

  

Arinda en el Vaticano Arinda en el exilio junto a su hijo Javier 

Arinda durante su detención en el COF 

Arinda junto a su hijo Javier en Cuba 

Arinda encarcelada en el COF 



 

 

Soledad y su hija mayor recién nacida 

Soledad en el liceo, un año antes 

del golpe de Estado. 



 

Soledad junto a su madre y su hija Tamara (en el coche), en el exilio Belga 



 

 

 

 

Soledad en Bélgica cuando se quedó 

sola con sus dos hijas, Katia y Tamara Soledad junto a sus hijas Katia y 

Tamara en la cárcel de Coronel 

Soledad en bélgica junto a su madre y 

su hija mayor (en el coche) 

Soledad en Bélgica junto a sus dos 

hijas, Tamara y Katia en 1979 



 

Arinda 

Soledad, Cristina y Arinda durante sus encarcelamientos en Coronel. 

Cristina 

Soledad 

Cristina 



 

 

 

 

 

 

 

Soledad 

Arinda y Soledad Arinda y Soledad 

 

Soledad y Cristina 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Soledad y Cristina 
 

 Cristina, Soledad, Arinda y Nancy 

 Cristina, Arinda, Nancy, Vilma y Soledad 

  Cristina, Arinda, Nancy y Soledad  
  Cristina, Arinda, Nancy y Soledad  

Soledad, Arinda y Cristina 



 

 

Dibujos de Cristina Chacaltana, realizados en la cárcel de Coronel 



 

 

 

 

Dibujos de Cristina Chacaltana, realizados en la cárcel de Coronel 


