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ABSTRACT
Tesis: “La mujer en La Tierra Baldia, de T.S. Eliot: Un viaje de liberacion”
Alumnos: Braulio Fernandez Biggs

Director: Prof. Rodolfo Rojo Boggiano

La tesis propone que el poema La Tierra Baldia es la dolorosa expresion del colapso de una
época y la sintesis del derrumbe de la mujer; que T.S. Eliot, apoyandose en la inversion de
las leyendas del Grial, logro fusionar con su propia tragedia personal. ElI poema seria la
evidencia de la esterilidad y el fracaso del amor entre un hombre y una mujer, configurada
poéticamente teniendo a la base una riquisima simbologia sobre la infertilidad, el vacio y la
muerte; en la que el sexo, por su radical funcién generativa y amorosa, ocupa un lugar
eminente aunque no exclusivo.

Asi, la tesis propone que el poema se estructura como un viaje de liberacién, donde
las maltiples y singulares voces femeninas, que en definitiva son una sola y misma mujer,
poseen atributos que exceden la esterilidad general del poema y mas bien la identifican con
la raiz de la desolacion. De ahi que el poeta intente liberarse.

La tesis concluye que el poema, cuya sustancia ve y esta en el personaje Tiresias,
expresa también la conciencia del poeta para ese entonces; la que, habiendo reconocido la
tragedia y el dolor debidos a la pasion amorosa, la posibilidad de refrenar el deseo sexual
y/o superar la impotencia no pasa por una alternativa natural o el mero voluntarismo, sino

por un camino espiritual; cuestion que, finalmente, el poema también contiene y expresa.
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“Entre el plano de la accion (el plano donde nuestro cuerpo condensa su pasado en habitos
operativos) y el plano de la memoria pura (donde nuestra mente retiene en todos sus
detalles el retrato de nuestra vida pasada), es posible descubrir miles de planos de
conciencia diferentes... Llevar a cabo su recoleccion [consiste] en viajar directo desde la
accion al suefo... El interés de estar vivo radica en descubrir en la situacion presente
aquello que se liga a una situacion pasada, y luego desplegar sobre la situacion presente lo
que la precedio y continuo, de modo de aprovecharse de la experiencia pasada...”.

Henri Bergson, Materia y memoria

“Un individuo ve tragedia en el mundo que le rodea. Si es muy perceptivo sera capaz de
dotarla de significacion universal. Se horrorizara ante el horror de la vida, luchara
amargamente contra su época; como Milton, Tolstoy o Lawrence. Pero en la medida en que
conciba nuevas posibilidades para lo humano, serd capaz de dotar a esas imagenes de la
ilusion de la realidad. Mas solo si permanece integramente parte de su época; es decir, solo
si la tragedia que ha creado con palabras corresponde a los elementos potenciales de la
experiencia tal y como él mismo los experimentd”.

T.S. Eliot, The use of Poetry and the use of Criticism

“Eliot lo construy6 todo desde las imposibilidades, las ausencias y las ruinas”

Czeslaw Milosz

“El invierno pasado, Eliot colapso y fue enviado fuera por tres meses a descansar. Durante
ese tiempo escribié La Tierra Baldia”.

Ezra Pound, Letters, pag. 241

CAPITULO 1: INTRODUCCION



To do the useful thing, to say the courageous thing,
to contemplate the beautiful thing:

that is enough for one man’s life.

T.S. Eliot, The use of Poetry and the use of Criticism

En 1920, Jessie L. Weston publicé From Ritual to Romance [De Ritual a Leyenda], libro
en el que intentd establecer un origen comun para las leyendas del Grial, anterior a las
tradiciones celtas y cristianas. Su investigacion se basd, entre otras fuentes, en los estudios
de Sir James Frazer sobre los primitivos cultos a la Naturaleza. Apoyandose en textos
sobre antiguos rituales mistéricos, tanto de tradiciones orientales como occidentales,
Weston afirmé que las diferentes versiones medievales en las que quedara fijada la leyenda
del Grial serian una evolucion textual de los rituales de la fertilidad en los cultos a la
Naturaleza. En otras palabras: que la leyenda era una version simbdlicamente cristianizada
de las antiguas ceremonias de la vegetacion, la generacion y la fertilidad.

Segun Ernest Robert Curtius', la versién original de la leyenda —o lo que las
variantes medievales guardan en comun—refiere la historia de un joven héroe que llega a
un pais esteril donde se han agotado las fuentes y se ha marchitado la vegetacion. El sefior
del pais, el Rey Pescador, reside exangle en un misterioso castillo lamentando la ruina de
su tierra. El héroe debe curar al Rey y salvar el pais, pues la aridez de la tierra se debe a
una grave dolencia o enfermedad del gobernante: la pérdida del vigor sexual.

T.S. Eliot, en sus notas a La Tierra Baldia (1922), reconoci6 deberle al libro de
Jessie L. Weston casi la sustancia del poema. “No soélo el titulo, sino el plan y buena parte
del simbolismo incidental del poema me fueron sugeridos por el libro de la sefiorita Jessie
L. Weston sobre la leyenda del Grial: From Ritual to Romance (Cambridge). En efecto, tan
profunda es mi deuda, que el libro de la sefiorita Weston iluminard las dificultades del
poema mucho mejor que mis notas: y lo recomiendo (aparte del gran interés del mismo

libro) a quienquiera que crea que vale la pena tal iluminacion [...] Quien conozca esta]...]

' Cfr. Literatura europea y Edad Media Latina, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1955, pag. 168.



obra[...] reconocera inmediatamente en el poema ciertas referencias a ceremonias de
fertilidad™.

En efecto, “El tratamiento que hace Weston de la leyenda le [permitio] a Eliot ver
en la experiencia del sexo las potencialidades del Rey Pescador y su Tierra Baldia. En el
poema, el Rey Pescador es el prototipo de los personajes masculinos que se funden unos
con otros, y él es el mito subyacente; de ahi que el poema se desarrolle en paralelo a su
experiencia y termine con sus propias inquietudes. Es él quien habla a traves del poema,
incluso en la irrupcion de Tiresias, que permite al hablante incluir el otro sexo y sugerir las
distintas consecuencias que median entre ceguera y vision [...] Eliot es explicito en la idea
de que el amor més bajo se consume en el mas alto, que en si mismo puede salvar al sexo
del animalismo [...]; para ello se hizo de la aproximacion de Weston en cuanto a que ‘el
Misterio ritual comprende una doble iniciacion: la Mas Baja, en los misterios de la
generacion, o sea, la Vida fisica; la Mas Alta, en la Vida Divina Espiritual, donde el
hombre se hace uno con Dios™.

En La Tierra Baldia (1922), Eliot proyect6 su propia crisis existencial en el marco
de la tremenda crisis de la cultura occidental tras la Primera Guerra Mundial. Para ello
compuso poéticamente un mosaico de voces y personajes —masculinas y femeninas;
literarias, reales y ficticias—, montadas, al modo del ventrilocuo?, como un teatro de titeres
en el que todas son a la vez una misma y unica voz; que confluyen —a veces de modo
univoco, a veces divergentemente—en dos grandes meta personajes: los masculinos en el
Rey Pescador y los femeninos en Tiresias, el adivino ciego”.

Es sabido que el poema canta la desolacion de Europa y de Occidente en cada uno

de sus rincones, y que Eliot muestra el mas profundo quiebre de la sociedad de entonces

% “Notas a ‘La Tierra Baldia’” en T.S. Eliot, Poesias reunidas.1909-1962. Version espaiiola e introduccion de
José Maria Valverde, Alianza Editorial, Madrid, 1999 (10° edicion), pag. 94. Se refiere también a La rama
dorada, de Sir James Frazer.

3 George Williamson, A4 Reader’s Guide to T.S. Eliot. A poem by poem Analysis, Thames and Hudson,
London, 1968 (3™ Printing), pags. 123-124.

* “Eliot utilizo un fragmento de Our Mutual Friend [de Dickens], ‘He do the Police in Different Voices’,
como titulo para los manuscritos de las secciones I y II. Refiere al huérfano Sloppy, que leia en el periddico
los comunicados de la Policia de Londres ‘in different voices’”. Lyndall Gordon, “The Composition of The
Waste Land”. En Michael North (ed.), The Waste Land: Authoritative Text, Contexts, Criticism, Norton &
Company, New York - London, 2001, pag. 72, nota 9.

> “Eliot, hablando del sentido de su propia experiencia, insisti6 muchisimo en la importancia de ampliar el
limitado campo de vision del poeta absorbiendo una completa dimension de nuevas percepciones a través de



como un mundo fragmentado, un montéon de imagenes rotas (“A heap of broken images”,
dice en I, 22). Pero es sabido también que La Tierra Baldia es un poema estrechamente
unido a la vida personal de su autor: quizads mas que ningln otro poeta del siglo XX, T.S.
Eliot hizo de su obra su vida y de su vida su obra.

El tema de La Tierra Baldia es la esterilidad fisica y espiritual del ser humano,
desarrollado fundamentalmente bajo el influjo mitico estructural de la leyenda del Grial y
el Rey Pescador, segun la interpretacion de Jessie L. Weston en From Ritual to Romance.
A esta estructura mitica se superpone otra tematico-simbolica que se “objetiva” en variadas
imagenes, elementos y situaciones; las que, sin embargo y dada la matriz subyacente,
encuentran en la mujer su principal manifestacién o expresion.

En efecto, la relectura del mito que hizo Jessie L. Weston le permitié a Eliot
vislumbrar, en la esterilidad consecuente de la pasion amorosa, una correspondencia
simbdlica con el Rey Pescador y su tierra baldia. Como se ha dicho, en el poema él es el
arquetipo de lo masculino y “Tiresias es la mente en el poema que ve pero que no siente, o
que juzga pero que no vive la experiencia. Mas especificamente, Tiresias es la conciencia
de cdémo la pasion sexual y la vida terminan; pero una conciencia completamente
objetivada y disociada del alma que sufre esa experiencia. En este sentido es que se puede
decir que une a todos los personajes del poema, para quienes la vida es s6lo un desierto de
Ennui. Pero al mismo tiempo, resulta la expresion final del ‘alter ego’ del poeta. Desde el
punto de vista de la vida poética, que es sentimiento inmediato, Tiresias significa muerte.
Su visién —sin amor, pasion o pathos—es el corazon muerto de La Tierra Baldia: aquello
que el poeta debe atravesar para no perecer”6.

Dentro de este esquema es que la mujer tiene una importancia fundamental en La
Tierra Baldia, y en los mismos sentidos referidos: todos los personajes y voces femeninas
presentes constituyen un mismo tipo, que incluso el poeta hace confluir también en
Tiresias, dada su dualidad sexual. Pero, y al mismo tiempo, expresan o contienen (desde la

Nifa de los Jacintos en la seccion | hasta la mujer que recoge su larga cabellera negra en la

los libros”. Rodolfo Rojo Boggiano, Poetry and Society. An Analysis of T.S. Eliot’s Critical and Poetical
Works, Tesis para optar al Grado de Master of Arts, Mount Allison University, 1949 (inédita), pag. 43.
® David A. Moody, Thomas Stearns Eliot Poet, Cambridge University Press, Cambridge (UK), 1994,pag. 92.



V) una identificacién de la mujer —o del amor de la mujer—’con aquello que el poeta debe
trascender y superar, de aquello que debe liberarse. De esta manera, “Si From Ritual to
Romance permite dilucidar el poema, no es tanto por sus brillantes alusiones como por
recordarnos que tipo de poema podria ser: un camino para atravesar la muerte hacia una
nueva vida™®,

Dicho de otro modo: si en La Tierra Baldia Eliot invirtio los significados de los
mitos de la vegetacion y la fertilidad, es decir, si quienes habitan dicha tierra temen volver
a la vida pues el sexo, la pasion amorosa y la ausencia de fe les ha anulado el deseo de
vivir; si nacer de nuevo y regenerarse es un proceso terrible (“Abril es el mes mas
cruel...”, etc.); y si la superacion de ello en un amor ideal, puro y asexuado —esto es, la

divina vida espiritual—es lo que puede redimir la infértil y animalizada pasién humana, el

poema puede leerse como un viaje de liberacion del poeta de y a través de la mujer.

Dijo Eliot en Tradition and The Individual Talent: “El progreso del artista es un
autosacrificio continuo, una continua extincion de la personalidad”. Y mads adelante agregd
que la poesia “no es la expresion de la personalidad, sino un escape de ella”®.

Esto fue escrito hacia 1919, tres afios antes de publicarse La Tierra Baldia. Para
1930, “lo ‘personal’ ha dejado de ser irrelevante para el arte. El critico, en justicia hacia la
poesia, intentard entrever la verdad del poema en dos aspectos: en si mismo y en la
presencia, en €l, de su creador”®.

Tal vez sin saberlo, Eliot, que inicialmente postulaba la impersonalidad del poema,
expreso exactamente lo contrario en La Tierra Baldia. Como toda buena poesia, The Waste
Land no es funcional a palabras sino a imagenes —que las palabras construyen—y éstas a
ideas —que las palabras, a su vez, contienen de alguna forma o permiten expresar—. En
ellas vemos que el poeta no intenté una descripcion de lo visto —no intent6 sélo decir—sino

la reconstruccion de una experiencia: volver a dar forma, a través de las palabras, a un algo.

7 Aqui como en la alegoria medieval —con la personificacion de la Rosa—, lo inmaterial que se representa en
términos figurables no es “la dama” sino “el amor de la dama”. Cfr. C.S. Lewis, La alegoria del amor,
Editorial Universitaria, Santiago, 2000, 304 pags.

¥ David A. Moody, Op. Cit., pag. 111.

? Citado por Marion Montgomery, “The Recovery of Permanent Things: Eliot circa 19307, en Andrew A.
Tadie y Michael H. MacDonald, Permanent things, William B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids,
Michigan/Cambridge, U.K., 1995, pag. 284.

1 Ibid., pag. 285.



Poesia, entonces, que rebas6 la “estrechez” del género —aunque se sirvié de él como el
mausico de las notas y el pintor de los colores—y se dirigio a la creacion imitativa: a volver
a la vida aquello que se experiment6 alguna vez, de la forma mas exacta posible®.

“La ‘despersonalizacion’ ocurre debido a que el poeta adquiere una conciencia del
pasado que le otorga la pauta para renunciar a lo que es en ese momento por algo mas
valioso, fuera de si mismo y a lo que ‘debe lealtad’; y bajo cuya luz debe rendirse y
sacrificarse para obtener y ganar su posicion Gnica”.

Pero, ¢cual fue la experiencia especifica que reconstruy6 en el poema? ;Como se
manifesto la presencia de su creador en versos que, lejos de ser impersonales, no sélo lo
envolvieron sino que implicaron su autosacrificio? La “noche oscura del alma”, la huida de
la mansion de Hades: un largo viaje de expiacion y liberacién desde un amor humano
estéril, infecundo, incapaz de alimentar; hacia otro amor sobrenatural, pleno, rebosante e
hinchado de vida. Metéafora social, cultural e historica, claro esta; pero sobre todo metafora

personal, COmo veremos.

Es muy complejo identificar procesos en la obra de un autor, sobre todo si responden a
hipotesis interpretativas. Sin embargo, en la obra poética mayor de Eliot es posible
distinguir dos claros desarrollos; desde luego en lo formal, mas basicamente en lo que
podriamos llamar la motivacion. Dicha obra, representada cronologicamente por La Tierra
Baldia (1922), Miércoles de Ceniza (1930) y Cuatro Cuartetos (1940-1942), y en relacion
a los sucesos de Europa y su propia vida, calza bastante bien con una estructura anagdgica
al modo de Dante: Infierno, Purgatorio, Cielo?.

Un marco asi conlleva el riesgo del facilismo reduccionista, nunca justo y nunca
suficiente; pero sirve para destacar que, en el caso de Eliot, los procesos historicos
marcaron fuertemente su obra, al tiempo que se hizo cargo de ellos; en especial en cuanto
coincidieron con los propios y personales. Es cierto que “Eliot fue un poeta de su época

que, sin embargo, estuvo fuertemente en oposicion a ella™®. Pero es cierto también que de

* Digamos, al modo clasico griego, empeiria, techné y aestesis. N. del A.

" Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pag. 46.

"2 The Waste Land, segin Aiken (amigo y compaiiero de estudios de Eliot en Harvard), fue de hecho “su
infierno”. A Theodore Spencer (1930?), Spencer Papers, Harvard Archives Pusey Library. Citado por Lyndall
Gordon en T.S. Eliot: An Imperfect Life, Norton, New York, 2000, pag. 147.

" David A. Moody, Op. Cit., XX.



alli surgid el que haya hecho de su vida su obra y de su obra su vida. Para el caso de La
Tierra Baldia —quizas el ejemplo mas alto de esta realidad—, lo anterior no significa que
sea posible encontrar en los versos que o componen una prueba literal de su vida, sino mas
bien “la agonia del poeta expresada en el poema; en el corazon de su sentido y en todo el

14 Dicho de otro modo, si el poema resulté “una critica a su

5515

proceso de su transmutacion
cultura, fue porque expreso en plenitud la mente y los sentimientos propios del poeta

Por cierto, “a lo largo de su vida, Eliot plasm¢ la angustia de una naturaleza dificil y
desunida en la superficie de su poesia e igualmente la analiz6 de manera oblicua en su
prosa. Su predileccion por el orden y su susceptibilidad al desorden eran inmensas, y en el
equilibrio discordante y aplastante de ambas se formaron su vida y su obra. Como escritor y
como hombre, su genio radicaba en la habilidad para resistir las tendencias subversivas de
su personalidad, al convertirlas en algo mas grande que si mismo. Su obra representa el
brillante florecimiento de una cultura moribunda: a fuerza de pura voluntad logré unificar
esta cultura y le proporciond una forma y un contexto que surgian de sus propias

»18 Mutatis mutandi: a fuerza de pura voluntad logré unificar su vida, devolverle

obsesiones
el hélito, proporcionarle una forma y un contexto. Y este es, precisamente, el intento de su
alter ego en el poema: el Rey Pescador. Pero es también en la conciencia de esta tragedia,
encarnada en Tiresias, donde el poeta también “jugd” a ver sin ser visto; como tendremos
ocasion de comentar, a mostrar desapareciendo, a ser y no ser al mismo tiempo.

Es claro que La Tierra Baldia expresa el derrumbe de toda una época,
especialmente el de Inglaterra y el Londres de los afios ‘20. La guerra ronda como
antecedente y consecuente de todo lo escrito (...so many, / I had not thought death had
undone so many... II, 62-63), aunque Eliot nos muestra ya que el quiebre es méas profundo
y que supera incluso lo ocurrido a orillas del Somme. No por nada el titulo, ciertamente: es
el colapso de una civilizacién, la agonia de Occidente’. Pero es, al mismo tiempo, el
derrumbe, el colapso y la agonia del poeta, del Rey Pescador. “La desolacion del Rey; la

naturaleza de la enfermedad que esta sufriendo, y el efecto reflejo que ella tiene sobre su

' Ibid., pag. 79.

5 Ibidem.

16 peter Ackroyd, T. S. Eliot, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1992, pag. 342.

'7 «“Probablemente, el peso de Eliot radica en su preocupacion por la situacién moral del hombre y el destino
de la sociedad. Sin embargo, Eliot es un artista [...] y, en cierto modo, asumi6 su condicion resignandose a las
implicancias que conlleva”. Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pag. 24.

10



tierra y su pueblo corresponde, de modo muy notable, a la intima relacion que existe entre
el soberano y su tierra: relacion que descansa basicamente en la identificacion del Rey con
el Principio Divino de la Vida y la Fertilidad”®.

Sin embargo, en toda esta desolacion —en toda esta degradacion cultural y
personal— es la mujer quien ocupa un lugar protagénico: ella parece ser el reservorio, el
“pafio de lagrimas” donde la época agoniza. Ella es —ellas son—el espiritu de la tragedia.

¢Por qué?

La Tierra Baldia, si bien puede y debe leerse como una “reaccion” a la época, al mostrar su
colapso, siendo el poeta un testigo; el poeta es también una victima; o, mejor dicho, un
alguien que “estd sufriendo”: que viaja desde la desolacion y a través de ella en pos de su
liberacion. Asi como en Tiresias confluyen las voces femeninas y masculinas (aunque no es
la unica funcién del enigmatico personaje, como veremos'’), a su vez el Rey Pescador —el
enunciante principal—, es precisamente el yo que sufre: el poeta real. Asi, tenemos el doble
juego o la doble perspectiva de un mismo dolor en Tiresias y en el Rey Pescador (0 desde
Tiresias y desde el Rey Pescador): aquel significando la objetividad que causa el
sufrimiento y el viaje, éste significando a su vez la subjetividad que sufre y viaja.

Desde esta perspectiva es posible entender la importancia central de la mujer en el
poema. Ella no descansa en que la mayoria de sus voces sean femeninas o que como
personajes constituyan finalmente una misma voz —en cierto modo arquetipica de la
condicion colapsada de la mujer de los afios 20—. Ello es importante mas no determinante.
El punto central es que la mujer se asocia con la causa de la enfermedad del Rey Pescador y

del wasting of the land: de ahi que todo el simbolismo subyacente, tomado de la leyenda

18 Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, citado en Michael North, Op. Cit., pag. 38.

' En la nota 218 al poema, Eliot cita de la Metamorfosis, 111, uno de los relatos miticos sobre el origen de los
poderes adivinatorios de Tiresias: “... con Juno sus placeres y dijo: ‘mayor sin duda es vuestro placer que el
que corresponde a los hombres’. Ella lo niega; estuvieron de acuerdo en preguntar cual era la opinion del
docto Tiresias: pues ¢l conocia los placeres de ambos sexos. Pues ¢l una vez golped dos cuerpos de grandes
serpientes que se apareaban en un verde bosque, por lo cual, joh prodigio!, dejando de ser hombre se convirtio
en mujer por siete otoflos: en el octavo volvid a ver a las mismas serpientes y dijo: “Si es tanta la potencia de
vuestras heridas que convierte a su autor en sexo contrario, ahora os heriré también’. Golpeadas las mismas
serpientes, recobra la forma anterior y la imagen natural. Asi puers, tomado por arbitro de esa jocosa
discusion, confirma lo dicho por Jupiter: la hija de Saturno se dolio, segin se dice, mas de lo justo por el
motivo, y condeno los ojos de su juez a noche eterna. Pero el padre omnipotente (ya que a ningtn dios le es
licito deshacer nada de lo hecho por otro dios), a cambio de la luz perdida, le dio saber lo futuro y le alivi6 la
pena con honor”. En José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 97.

11



del Grial pero en cuanto revision cristianizada de los antiguos ritos de la generacion y la
fertilidad, sostengan los personajes y/o voces femeninos y la “interaccion” del Rey
Pescador con ellos. La ruina y la desolacion se deben a la mujer: ella encarna la infertilidad,
el agobio y la derrota. Y eso es, precisamente, lo que Tiresias ve y muestra (con la fuerza
que le otorga a estos efectos, ademas, su bisexualidad).

La Tierra Baldia es, asi, un camino de liberacion del poeta de y a través de la
mujer. La idea conlleva, claro esta, la progresion platonica del Simposio. También aquello
de que “en Dante Eliot encontrd lo que se habia perdido con Blake y que los poetas
metafisicos de su tiempo fueron incapaces de ofrecer: el arte de transformar el sufrimiento
en expiacion, y la muerte como un paso a la nueva vida™?. Pero contiene, sobre todo, la
idea de que la liberacion del poeta del infértil amor femenino sélo se producirad

poéticamente...

El drdmatico canto de la Sibila en el epigrafe expresa sin lugar a dudas el estado de
encierro, condena y sofoco “desde” el cual el poeta va a dar inicio a su canto® 2%, La Sibilia
de Cumas ya habia acompafiado a Eneas hasta las mismas puertas del Averno, logrando
salir echando una comida al can Cerbero que le produjo alotriosmia y suefio. Pero, la cita
de Eliot proviene del Satiricon de Petronio, y en particular de aquella parte que los
estudiosos han llamado “La cena de Trimalcion” (especificamente, XLVIII). Alli cuenta el
viejo anfitrion, medio en broma medio en serio, en ese opulento y extravagante aunque en
cierto modo refinado banquete, que cuando los nifios vieron a la Sibila colgada de una
botella le preguntaron: “Sibila, ;qué quieres?”. Y ella respondio: “Quiero morir...”.

¢Por qué una cita del Satiricon para introducir el poema mas desolador del siglo

XX? (Por qué una cita, ademas, de “La cena de Trimalcién? ¢Por qué, incluso, una cita que

2 David A. Moody, Op. Cit., pag. 95.

'O In the Cage (En la jaula), parafraseando a Henry James, de cuyo relato Eliot tomé inicialmente el titulo
para la seccion 11, “Una partida de ajedrez”; seccion donde los retratos femeninos son los mas terribles. “El
epigrafe presenta a la Sibila de Cumas, el simbolo exacto de la muerte en vida; encerrada en una jaula,
condenada a leer el destino a los que pasaban, deseando morir y sin poder hacerlo”. Esperanza Aguilar, Eliot.
El hombre y no el gato, “El Espejo de Papel”, Cuadernos del Centro de Investigaciones de Literatura
Comparada, Universidad de Chile, 1962, pag. 30.

22 Originalmente, habia previsto una cita de Heart of Darkness, de Joseph Conrad. Dicha cita, “que a Eliot le
parecia util para elucidar el poema, aparece justo antes de la muerte de Kurtz, cuando éste, en el momento del
‘conocimiento total’, grita: ‘jEl horror! jEl horror!’. En esta novela, el conocimiento total es también el
conocimiento del vacio, tanto del propio Kurtz como del mundo”. Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 120.

12



es parte de un parlamento del mismo Trimalcién? Sabemos que era “un viejo calvo,
cubierto con una tunica de rojo bermellon que jugaba a la pelota con jovenes esclavos de
largas melenas [y que] calzaba sandalias y practicaba el juego con pelotas verdes”™®. La
razén es que etimoldgicamente Trimalcion es un término de origen semita que significa

»24 Es decir, un émulo clarisimo del Rey Pescador,

“tres veces rey o coronado
elocuentemente ligado a la interpretacion de Jessie L. Weston. Y la Sibilia, una mujer
desolada, otrora magnifica, ha caido en la mas total de las desgracias. A tal punto que no
puede morir. A tal punto que s6lo desea morir... Por cierto, la dualidad hombre-mujer
también esta contenida en esta imagen, enfatizando la raiz sexual del problema.

Por ellos es que la misma Weston dice que “la desventura y desolacion de la tierra
[the wasting of the land] son resultado de la guerra, directamente debida al fracaso del
héroe en atinar en su busqueda del Grial”?®. Es decir, es el fracaso del héroe, la impotencia
del Rey, lo que provoca la desolacion; o su incapacidad de hallar la respuesta —0 una
descuidada manera de revelar el secreto—lo que la mantiene. Asi, en lo mas profundo de la
leyenda yace “el registro, mas o menos distorsionado, de un antiguo Ritual cuyo objetivo
final era la iniciacion en los secretos de la Vida, tanto fisicos como espirituales™?.

“De los mitos de la Generacién surge el ciclo de las estaciones en una serie
ordenada de eventos; y este ciclo de la vida estad basado en el sexo y personificado en
figuras rituales. El destino de la tierra depende del tratamiento que se haga de estas figuras,
y también de la religion.

“Incorporar al individuo en este esquema sélo sirve para realizar el paralelo entre su
experiencia y aquella de la figura en el Ritual: En particular, el Rey Pescador, al mismo

927

tiempo sexualmente mutilado y méagicamente restaurado™".

La mujer es la causa, pero la impotencia del poeta también.

Eliot fue su propio poema. The life of the poet and the Life of the Poet se confundieron en
una sola y misma cosa. No es que La Tierra Baldia fuese un intento por reconstruir la

vision a través o desde la biografia del autor: de sus dolores y miserias. Mas bien, aquella

 Petronio, Satiricén, Alianza Editorial, Madrid, 1987, pag. 53.

2 Ibid., pag. 19.

% Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, Chivers Press, Bath, 1980, pag 19.
2 Ibid., pag 191.

27 George Williamson, Op. Cit., pags. 118-119.
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reconstruccion fue la vida del poeta y el poema representd su esfuerzo por alcanzarla
poéticamente.

“De [Baudelaire] y de Laforgue aprendi que el tipo de material que tenia, el tipo de
material que un adolescente tenia, en una ciudad industrial de América, podia ser el
material para la poesia; y que la fuente de una nueva poesia debia hallarse en aquello que
hasta entonces habia sido considerado como lo imposible, lo estéril, lo intratable
poéticamente...”?. Si lo que importa es lo que La Tierra Baldia sea y no lo que diga; y si
el poema expresa al menos estéticamente y en cierto grado aspectos “autobiograficos” de
Eliot al menos hasta esos afios,® debemos aceptar que el poeta escribié desde lo que era, y
que eso incluy6 todo —o casi todo—: historia, memoria, razon y fe. Hay una vision del
mundo, m&s bien de la existencia, que es la vision del propio Eliot. Tan radical y tan
definitiva, que a pesar de que esté construida con elementos de objetividad —y aln con
mascaras, evocaciones, paralelismos, sombras e incluso con la literatura como materia y
topico—es finalmente su mirada, su experiencia. “Lo que tenemos no es el mundo en si
mismo [...], sino el mundo tal y como lo ve el poeta. Y lo que esta viendo es primariamente
él mismo. Estd completando la objetivacién y anélisis de su propia experiencia
magnificandola como una visién del mundo. Si acaso presenta una crisis 0 quiebre de la
civilizacion, esto debe entenderse en primer lugar como una crisis o quiebre en si mismo. Y
si es que alcanza una cura sera a traves de la reintegracion y transformacién de si mismo en
poesia”30.

Que en La Tierra Baldia se entremezclen pasado, presente y futuro; el tiempo y la
memoria como elementos de una conciencia que es la union entre el mas alla y el mas acj;
mejor aun: entre los despojos de lo que es y la armatoste de lo que pudo —o debié—haber
sido, parece un asunto menor: finalmente, el canto del poeta ocurre desde un estado
existencial que sélo admite un ahora. Es la misma radicalidad poética, pero que es también
antropoldgica (y religiosa, moral y psicologica), de Miércoles de Ceniza y Cuatro

Cuartetos: poeta y poema una misma cosa, un mismo algo. “La vida del poema es

2 T.S. Eliot, “What Dante Means to Me” (1950), en To Criticize the Critic, pags. 126-127, en David A.
Moody, Op. Cit., pag. 6.

2% “Es la autobiografia de Tom” dijo Mary Hutchinson. Cfr. Lyndall Gordon, Op. Cit., pag. 147.

3 David A. Moody, Op. Cit., pags. 79-80.

14



esencialmente la vida del poeta; [...] sus complejidades provienen de la configuracion de su
conciencia; [...] y su coherencia final tiene que ver con lo unificado de su sensibilidad".

“El poeta, incorporando una amplia variedad de experiencias, resulta capaz de traer
a la situacion presente el vivo peso del pasado, aunque su preocupacién como poeta siga
estando en las preguntas y problemas contemporaneos. La memoria redime el pasado,
organiza la confusion y ‘libera’; en el sentido de que ubica al hombre en su lugar correcto;
esto es, en los limites del tiempo y el espacio. También ‘libera’ pues devuelve al hombre a
su propio y preciso lugar en el universo, reintegrandole finalmente su esencia como
individuo™.

Ocurre que hay en Eliot un fenomendlogo: alguien que conoce a través de la
experiencia emocional e intelectual; que logra, a través de ella, apropiarse de la esencia de
las cosas: “Su estricta fidelidad a la experiencia resultd, ante todo, una manera de

"8 Fue el método de “la inteligencia misma operando

aproximarse a lo absoluto
velozmente el analisis de la sensacion, hasta el punto de elevarlo a principio y
definicion™*. O puesto de otro modo, como lo hizo él mismo en “On Poetry and
Poets”(1957)*, sucede que “finalmente la funcion del arte es imponer un orden creible
sobre la realidad ordinaria y desde ahi obtener la percepcion de un orden en la realidad, que
nos brinde serenidad, calma y reconciliacion”.

Para la época en que Eliot escribi6é el poema, su matrimonio con Vivienne Haig-
Wood (de 1915) se encaminaba al colapso. La histeria y el encierro compartidos, una larga
historia de enfermedades, neurosis, medicamentos y terapias por parte de ella terminaron
por romper en mil pedazos a dos almas demasiado sensibles, a dos mentes demasiado
refinadas. El desastre amoroso termind por confirmar todo lo que el poeta venia
presintiendo desde La cancion de amor de J. Alfred Prufrock, y todo lo que venia temiendo
de si mismo al respecto: el amor hacia lo humano femenino no era posible, pese a la
tremenda fuerza de la pasién, pese al feroz temblor de lo incondicionado, pese a la terrible

atraccion fisica que al romantico y al sensible le pesa hasta en los poros de la piel. Su

3! Ibid., pag. 81.

32 Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pags. 47-48.

33 David A. Moody, Op. Cit., pag. 26.

3 T.S. Eliot, “The Perfect Critic”, en The Sacred Wood, citado en Ibid., pag. 26.
3 Pag. 87. Citado en Ibid., pag. 108. Las cursivas son suyas.

15



matrimonio con Vivienne fue una sola y larga cadena de frustraciones, desde lo mas
puramente sexual hasta la relacion afectivo-marital misma, que acabaria con ella confinada
en un sanatorio para insanos mentales y con él en una busqueda ascética, mistica y de vida

en castidad por un sentido de mayor trascendencia en la vida.

Las tres palabras que enuncia el trueno en su sermon final (Seccion V, “What The Thunder
Said), tomadas del Brihadaranyaka Upanishad®, <“Datta” (Dar), Dayadhvam
“(Compasion”) y Damyata (“Control”), cierran el circulo dando cuenta del camino
recorrido por el Rey Pescador en su intento de liberacion.

¢Qué ha dado el poeta?

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment's surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, and this only, we have existed

(V, 401-405)

Pasion, frenesi vital, ansiosa busqueda de la sangre generadora. Su fuerza ha sido tan
poderosa que ni aun la ponderacion de los afios ha logrado aplacar. Eso es lo que ha dado, y

por eso ha vivido. Sin embargo,

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms

(V, 406-409)

resulta vacio final, la nada. No hay huellas de su existencia, no quedan rastros; ni siquiera
en el vacio de la propia habitacién. Ha sido inutil, vana, gastada. Abril, entonces, el inicio
de la primavera y la regeneracion, es el mes mas cruel.

Por lo mismo, el poeta también ha compadecido: a quienes han sufrido esa pasion

inatil y a si mismo por sobre todos:

36 Cfr. Michael North, Op. Cit., pag 18, nota 3, y las propias notas de Eliot al poema.
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Dayadhvam: | have heard the key

Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aetherial rumours

Revive for a moment a broken Coriolanus
(V, 411-416)

Ha compadecido a los prisioneros del frenesi, a los que han aguardado la llave que los
libere de la jaula: a todos quienes, como él, colgaron alguna vez de una botella en Cumas,
deseando ardientemente morir: escapar, huir. EI poeta ha compadecido su propio encierro y
ha deseado salir con toda su alma: romper las cadenas de la infertilidad, del terrible Jardin
de los Jacintos, pese a su conmovedora y aplastante excitabilidad.

Pero por todo lo anterior, porque parece no ser posible dejar de ser siendo, aunque si
es posible alimentar la ilusion de que efectivamente exista algo que lo libre de la delirante
pasion hueca y mortal, es que el poeta comprende, ve por fin, que el camino hacia la paz

pasa por (re)tomar el control:

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with sail and oar

The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient

To controlling hands

(V, 418-422)

Sobre el mar de la vida, el barco de la propia existencia logra responder al timon del
equilibrio, a la mano experta en velas y remos: a los elementos bésicos que permiten el
control. El poeta, asi, comprende que es el dominio sobre la naturaleza lo que le hara
traspasar la tierra baldia y la desolacion de lo que no deja nada.

Pero aun teme, se sabe débil:

| sat upon the shore

Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
(V, 423-425)

17



El Rey Pescador, sano y en lo suyo nuevamente, teme aun al futuro. ;Podréd ordenar sus
tierras al fin? ;Podra todo volver a la “normalidad”, al equilibrio, al orden? La cancion que
sigue, “El puente de Londres se va a caer”, resuena terrible en las voces infantiles que ya
celebran la incapacidad del poeta para resistir. Pues, ¢la salida s6lo pasa por el control? ;Y
queé asegura que ese control, un voluntarismo meramente humano, pueda finalmente vencer
al frenesi, meramente humano?

“De hecho, la pregunta ‘Shall I at least set my lands in order?’ implica, en la
perspectiva de Eliot, una respuesta satisfactoria a otra pregunta: ‘;Qué es la vida buena?’. Y
es en esta perspectiva que conviene recordar que ‘una tradicion sin inteligencia no es digna
de consideracién a menos que muestre que una mejor vida no es una abstraccion politica
sino que refiere a personas concretas viviendo en un momento concreto; es decir, qué
merece ser preservado y qué debe rechazarse; y qué tipo de condiciones somos capaces de
configurar como para alcanzar la sociedad que queremos’. Asi, Eliot piensa que el error
consiste en asumir como eternamente validas cuestiones que de hecho sélo han sido dadas
por sentadas por un pequefio grupo de personas y por muy breve tiempo™?”.

Sélo asi es posible entender que ocurra el acto mégico final del Rey Pescador, su
pregunta resuelta, el encuentro del Grial, coronado dos veces en la Golondrina:

Quando fiam ceu chelidon—O swallow swallow
(V, 428)

He ahi, al menos como idea, el amor femenino puro, limpio, eterno; la fusion completa del
amor, la compasion y el control, aquello que es, en si, Shantih shantih shantih, o sea, la paz

que supera todo entendimiento; toda comprension, toda humanidad.

En suma, en La Tierra Baldia lo femenino es “aquello que el poeta tiene que trascender:
desde la Nifia de los Jacintos hasta la mujer que recoge su larga cabellera negra [en la
seccion V]. Sin embargo, [en la imagen final del poema], en el reconocimiento que hace el
poeta de sus sentimientos y responsabilidad hacia ella, la mujer reaparece como una

persona cuya humanidad debe ser respetada ante todo.

37 Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pag. 90. Las citas de Eliot son de After Strange Gods, 1934.
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“Ello implica arribar, no a una conclusion, sino a una nueva emocion; que es tan
compleja, irresoluta e inquietante como la experiencia original del Jardin de los Jacintos. El
esfuerzo por el amor perfecto tras la experiencia de Dante se torna complejo toda vez que la
capacidad amatoria de la mujer se asemeja al movimiento pendular de un barco sobre las
olas. No todas las mujeres escogerian estar en el papel de Beatriz, Isolda o Brunilda, ni
tampoco es el modo natural del amor sélo la frustracion o la muerte. Resolver el problema
de la mujer viviente con su propio amor moribundo es el motivo mas profundo de los
poemas que siguen a La Tierra Baldfa...*®”, donde la terrible Ciudad Irreal “lo es no sélo
por carecer de la pasion de la vida sino porque ni siquiera percibe su carencia™®. Tan es asi
que, de hecho, Los Hombres Huecos —su siguiente poema—acelerara el movimiento a lo
sobrenatural por lo vacio de lo terreno, y quedara coronado en las letanias de Miércoles de
Ceniza, donde el poeta identificara ya sin ambigiiedades a la Dama —al amor de la Dama—

con la Virgen Maria...

A partir del marco tedrico e interpretativo esbozado al principio, y procediendo luego al
analisis y comentario particular de cada voz y/o personaje femenino, seccion por seccion
del poema -y de la consideracion de sus elementos/significados comunes, si los hay—, el
objetivo de la Tesis sera indagar de qué forma y hasta qué grado el poeta expresa o
identifica a la mujer con la causa primordial del viaje de liberacion que constituye el
poema. Como se adelantara, la idea es fundamentar analiticamente que aquello de lo que
intenta liberarse el poeta en La Tierra Baldia es precisamente el amor humano femenino.
Todo ello bajo el esquema o contexto basico de interpretacion dado por Jessie L. Weston en
From Ritual to Romance, y adoptado por T.S. Eliot, de una lectura de las leyendas del Grial
como una version cristianizada de antiguos ritos de fertilidad y generacion, ligados a los
cultos mistéricos a la Naturaleza.

Para la configuracion acabada y precisa del punto anterior, la Tesis revisara los

estudios criticos mas significativos desarrollados al respecto, tanto los ya clasicos en torno

3 Ibid., pag. 104,
3 Ibid., pag. 84.
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al poema como los andlisis mas recientes. Conviene advertir desde ya que, sugerentemente,
en dicha critica no hay acuerdo respecto a la funcion de la mujer en el poema.

Teniendo como base los dos puntos expuestos, aunque a modo de consecuencia,
interesara indagar también si acaso es posible construir o identificar, a través de la conexion
o relacion entre cada voz y/o personaje femenino, una Unica y misma imagen de la mujer en
el poema; configurando sus atributos, cualidades y/o caracteristicas como expresién de la
esterilidad comentada y de sus relaciones con el “viaje de liberacion” referido.

Considerando las cercanias que ha establecido la critica moderna entre la vida
personal del poeta y la materia del poema (Cfr. Moody, Ackroyd, Gordon, North, y
especialmente Carole Seymour-Jones, como ha destacado recientemente Louis Menand*),
junto a las afirmaciones del propio T.S. Eliot (especialmente de su epistolario), la Tesis
también intentard establecer si acaso es posible relacionar (0o en qué medida es posible
hacerlo) aquel arquetipo de la mujer con aquella que marcara tan fuertemente la vida
personal de Eliot hacia la época de la composicion del poema; Vivienne Haigh-Wood, su
primera esposa, recluida en un sanatorio para insanos mentales hacia 1937.

A este respecto cabe agregar que, si bien existe una distincion entre la formulacion
del poema y su estructura, dado el enfoque de la Tesis, estos, aunque antitéticos,
necesariamente se unen. Asi, si bien el libro de Jessie L. Weston es el “correlato objetivo”
de La Tierra Baldia, el poema refleja también el espiritu de los tiempos de modo méas o
menos inconsciente; aspecto que la Tesis considerara también.

Finalmente, es importante aclarar que no forma parte de nuestro objetivo el analisis
de La Tierra Baldia en profundidad (cuestion que, por lo demas, ya se ha hecho de modo
muy acabado por variados académicos y especialistas, buena parte de los cuales son
citados en este trabajo), sino considerar sus elementos a la luz del papel que cumple la
mujer en él y dadas las relaciones que es posible establecer con la vida del poeta. Con todo,
es obvio que resultara inevitable la referencia a aspectos fundamentales del poema que
envuelven el tema en cuestion; y que, naturalmente ademaés, han dado lugar a distintas

interpretaciones.

* L ouis Menand, “The Women Come and Go. The Love Song of T.S. Eliot”, en The New Yorker, September
30,2002, pp. 126-131.

20



CAPITULO 2: ANTECEDENTES HISTORICO SOCIALES. EL DERRUMBE POST
VICTORIANO

Europa hacia 1920

Parece no haber sido casualidad que Spengler publicara La decadencia de Occidente en
1918: la crisis que estaba en ciernes en Europa era de proporciones y los quiebres se hacian
sentir desde muchos frentes distintos.

Aparte la guerra iniciada en 1914, sucesivos hechos se aglutinaban para
convulsionar la situacion. Asi, por ejemplo, las matanzas masivas de armenios iniciadas
hacia fines del siglo XIX, y reanudadas en 1908, culminaron, entre 1915 y 1918, con un
tercio de esa nacion asesinada y otro tanto deportada. El siglo XX, del que se habia
esperado que significara el triunfo universal y definitivo del progreso, de la civilizaciéon y
de la ciencia, encabezados por el Occidente indiscutido e indiscutible —esto es, la Europa
occidental, con Gran Bretafia y su imperio en la cuspide, sin perjuicio del novel gigante
estadounidense y de la exdtica y remota potencia japonesa—, en realidad se habia iniciado
con la peor matanza de la historia entre europeos y con el primer genocidio de la edad
moderna —algo impensable para la belle époque—.

Para el mismo afio 1908, la teoria de la relatividad de Einstein (plasmada en 1905
en el libro Acerca de la electrodinamica de los cuerpos en movimiento) comenzaba a leerse
como si hubiesen acabado los absolutos: lo relativo de ciertos fendmenos fisicos se
transformaba en relativismo de cuestiones humanas. En el arte, de otro lado, el surrealismo
se oponia a la realidad circundante y predicaba el delirio y el ensuefio como la Unica via de
escape a una realidad insoportable y las vanguadias rompian con todo y en todas partes.
Proust y Joyce, en sus obras, reflejaban un estado de asuntos en el que el sentido de la
existencia iba en retirada y el mundo aparecia fragmentado en individualidades perdidas.
Freud, por su parte —que era gnostico—, sublimando el concepto de culpa hasta el exceso
se dirigia, en la misma linea, a sobrepasar su cariz individual y trascendente para
enclavarla en un vago concepto colectivo y sistémico (un todo amorfo igual a la suma de
partes igualmente amorfas). La guerra misma, en fin, parecio ser la constatacion —y hasta

quizaés la prueba—de la validez del pesimismo nietszcheano del siglo recién pasado.
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En efecto, los distintos fenomenos que marcan el desarrollo y el desenvolvimiento
de Occidente en las primeras décadas del siglo XX parecen ser el resultado de un largo
proceso por el cual la vision del hombre fue perdiendo unidad no sélo vital sino
conceptual; y que, por ello, su “historia politica y filoséfica [...] durante los tltimos 150
afios puede ser entendida como una serie de intentos —mas 0 menos conscientes, mas o
menos violentos—de llenar el vacio central dejado por la erosion de la teologia”“;
entendida ésta, por cierto, no como Ciencia Sagrada sino en cuanto idea de Dios o
Trascendencia.

El cientifismo del siglo XIX, llevado al extremo, mas una serie de corrientes y
filosofias irreligiosas surgidas también por entonces, dieron inicio a un proceso de
replanteamiento de lo religioso llamado modernismo que, influido por el liberalismo de
cufio protestante, puso en jaque la antropologia méas bésica de la persona humana. Fue tal
el efecto que tuvo, y no tan solo en lo referido a las bases de la fe y el dogma de la Iglesia
Universal, que vino en ser catalogado como la sintesis de todas las herejias.

Su mayor complejidad fue que surgid desprovisto de una construccion sistematica y
coherente, algo asi como retazos sueltos de ideas. Sin embargo, como caracteristica era
solo aparente pues consistié en un proyecto extremadamente compacto y sistematico, cuya
“estrategia”, entre otras, era precisamente parecer inconexo.

Por cierto, no se tratd solo de anticlericalismo. Que se dirigiese preferentemente
contra el catolicismo y su doctrina —y, en cierto sentido, que hubiese hasta surgido desde
algunos “miembros” de sus filas—fue s6lo una cuestion instrumental. Tampoco tuvo que
ver s6lo con un intento mas o menos desviado -0 mM&s 0 menos equivocado—de la
comprensible y hasta loable intencion de acomodar su labor apostolica al devenir de los
tiempos. Fue eso y mucho mas.

Desde luego, el prurito “la verdad se prueba con la vida” desembocd en un
inmanentismo radical que exacerb6 un concepto de conciencia personal librado a su suerte
y por sobre toda referencia objetiva. Planted el extremo mas relativista posible dentro de
una concepcion antropoldgica radicalmente individual. Y si bien Freud habia desplazado
ya la culpa a una cuestidn colectiva, la postura modernista despejé de plano no solo la

creencia en absolutos referidos a la persona sino en lo absoluto de la persona misma. Se la

4 George Steiner, Nostalgia del Absoluto, Ediciones Siruela, Madrid, 2001, pag. 15.
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hizo relativa a ella también. “El hombre natural”, como se hablaba entonces, sembroé las
bases de nuestra actual y exacerbada cultura hedonista. Fue la exaltacion suprema del yo, a
la que T.S Eliot iba a intentar oponer, més adelante, la idea del servicio a la divinidad®.

Sin embargo, este vaciar de contenido sobrenatural a las cosas tuvo alcances que
fueron mucho mas alla de lo religioso y doctrinal, y refirieron derechamente a la vision y
concepcion occidental del hombre. Aunque sus efectos mas perniciosos pasaron y la
Iglesia “freno el ataque”, mucho del modernismo qued6 rondando como presa facil a los
totalitarismos que se desplegaron después. No por nada los ecos de Nietszche
desembocarian resonantes en Hitler.

En consonancia con lo anterior, esta suerte de expulsion de Dios del mundo
provocd, en forma paraddjica, una nostalgia por lo absoluto que se hizo sentir de manera
dramatica. Esa nostalgia —que en cierta forma perdura hasta hoy—fue “directamente
provocada por la decadencia del hombre y la sociedad occidental, por la decadencia de la
antigua y magnifica arquitectura de la certeza religiosa™® *

En suma, la razon exacerbada intentd someter todo a si. Los dogmas de Fe
decayeron, es cierto, pero en general la vida fue despojada de trascendencia. Todo devino
en un aqui y un ahora pleno —atiborrado—de carne y hueso. Fue, en cierto modo, la
desilucion provocada por la desolacion circundante.

Freud, como se dijo, también habia hecho sus contribuciones. La reduccion de la
psicologia humana casi a un puro problema de represion sexual y traumas sexogénicos no
pudo ser mas materialista. Aparte el determinismo implicito —todo se explicaba, al fin, por
claves sexuales—, dio pie a justificar cualquier brutalidad como ideario y a reducir la vida
a categorias puramente fisioldgicas. Aunque son innegables sus aportes en cuanto a los

componentes no racionales de la mente humana y el inconsciente, temas como la

2 En cierto modo, y como sugerimos en la Introduccion, La Tierra Baldia puede ser considerado un tratado
mistico sobre como controlar el yo. Miércoles de Ceniza, y particularmente Cuatro Cuartetos, sublimaran ain
mas esta idea.

B AP Taylor, Historia de Inglaterra. 1914-1945, Fondo de Cultura Economica, México, 1989, pag. 22

* De hecho, “El retorno, con T.S. Eliot, a la profesion cristiana fue sintomatico de un movimiento que se
alejo del racionalismo y de las creencias en la auto suficiencia del hombre, caracterizado por la sinceridad y
el fervor. Sin embargo, fue un movimiento en el que la majestad de la justicia, la largueza de la caridad y la
belleza de la modestia cristianas fueron en cierta medida opacadas por una especie de acritud teologica y una
mentalidad arrogante. Si este regreso a la fe hubiese estado acompafiado de un regreso a la simplicidad, al
menos la literatura habria sacado mejor provecho...”. G.H. Mair, Modern English Literature. 1450-1939,
Oxford University Press, Oxford, 1956, pag.231.
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sexualidad infantil, la asociacion libre y una suerte de pansexualismo dieron como
resultado un alejamiento todavia mayor del sentido.

El tecnicismo y las tecnologias, por su parte, y con la resultante facilitacion de la
industria y la vida comun de las personas, dieron frutos positivos obvios e hicieron eco en
un progreso humano bien entendido y valioso. Sin embargo, la mecanizacion comenzo a
cernirse sobre el hombre, agregando un nuevo elemento de disociacion vy
desindividualizacion.

En fin, una supuesta y definitiva conquista de la naturaleza por el hombre era la
temperatura ambiente, y el desarrollo progresivo de la ciencia aplicada no sélo corria a
pasos agigantados sino que pasaba a transformarse en la clave de la felicidad humana.

En febrero de 1943, en la Universidad de Durham, C. S. Lewis particip6 en la 15°
version de las “Riddell Memorial Lectures”, donde dio tres conferencias sucesivas que, en
1946, se publicarian como libro bajo el titulo La abolicion del hombre. En dicha
conferencia plante0, precisamente, en qué sentido era entonces el hombre poseedor de un
creciente poder sobre la Naturaleza.

“Consideremos tres ejemplos tipicos: el avidon, la radio y el anticonceptivo. En una
comunidad civilizada, en tiempos de paz, cualquiera que pague puede usarlos. Pero, en
rigor, no se puede decir que al hacerlo ejerce su propio poder individual sobre la
naturaleza. Si pago para que me transporten, entonces no soy un hombre fuerte. Cualquiera
de las tres cosas que mencioné, o todas ellas, pueden ser negadas a algunas personas por
otras: por los que venden, por los que permiten la venta, por los que son duefios de las
fuentes de produccidn o los que elaboran los bienes. Lo que llamamos el poder del Hombre
es, en realidad, el poder que algunos hombres poseen y del cual pueden, o no, beneficiarse
otros. Ahora, en cuanto a los poderes que se manifiestan en el avion o en la radio, el
Hombre es tanto el receptor o el subordinado como el poseedor, ya que es el blanco de las
bombas y de la propaganda. Y en cuanto a los anticonceptivos, hay un sentido paradoéjico y
negativo segun el cual todas las posibles generaciones del futuro son los receptores o los
subordinados de un poder ejercido por los que ya estdn vivos. Simplemente, con los
anticonceptivos se les niega la existencia. Con el uso de ellos como medio de reproduccion
selectiva, y sin que su voz sea escuchada, se les hace ser lo que una generacion, por

razones que le son propias, prefiere. Desde este punto de vista, lo que llamamos el poder
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del Hombre sobre la Naturaleza es el poder ejercido por algunos hombres sobre otros, con

la Naturaleza como su instrumento™. De aqui al totalitarismo habfa sélo un paso.

La Revolucion Rusa de 1917 es un hito del periodo: el totalitarismo ejercido y en ejercicio
probd que las cosas iban en serio. Por primera vez en la historia prorrumpia un estado
marxista oficialmente ateo, doctrinalmente anticristiano y fundado en una concepcién
materialista del hombre y de la vida. Ya no eran solo cuestiones de filésofos o pensadores,
de modas mé&s 0 menos abiertas, vanguardistas u osadas, sino de Realpolitik. Y si bien en
Europa fue celebrada con regocijo por los sectores intelectuales mas liberales, poco a poco
fue dejando en evidencia sus verdaderos objetivos... y resultados.

La intolerancia y la violencia, las persecuciones y las torturas, las muertes de
millones de personas en campos de exterminio fueron una muestra més que suficiente de
los limites a los que se habia llegado. Ni la Iglesia ortodoxa se salvd de la persecucién y
fue brutalmente diezmada. En cierta forma, leninismo y fascismo poseian —y poseyeron
durante bastante tiempo—una raiz comun.

La revolucidn se entronizaba por todos lados. Fascismo y socialismo se disputaban
el mapa, y solo se diferenciaban por la rapidez con que hacian las cosas. Despues de la
Segunda Guerra Mundial caerian derrotados los totalitarismos de aquéllos pero no el
marxismo. Y ya vendria Antonio Gramsci a complicar todavia més las cosas.

En Alemania ocurririan dramas iguales o peores: un nacionalsocialismo racista
llegd a encarnar y a aplicar lo que sélo estaba en los libros: la idea del superhombre. Y
también persiguié a la Iglesia. Mediante la censura de las noticias que salian al exterior y
amenazas de represalias y encarcelamientos, se cometieron grandes brutalidades e
injusticias practicamente en el anonimato. Muchos sacerdotes y religiosas fueron
perseguidos, torturados y hechos prisioneros en campos de concentracion. La enciclica Mit
brenneder Sorge, del 14 de marzo de 1937, fue una verdadera revelacion.

Ni qué decir tiene, por cierto, lo ocurrido al pueblo judio; que por horroroso y

sabido no mencionaremos aqui...

# C.S. Lewis, La abolicién del hombre, Editorial Andrés Bello, Santiago, 2000, pp. 55-56.
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Pero las persecuciones, de toda indole, no fueron privativas de regimenes
totalitarios sino también de otros. Para la década de 1930, por ejemplo, y en nombre de la

igualdad y la libertad, serian asesinados en Espafia cerca de 7.000 sacerdotes.

Durante su periodo como Secretario de Guerra, entre 1919 y 1921, Winston Churchill
escribié un excelente resumen del periodo: “Se acumularon todos los horrores de todos los
tiempos, y no solo los ejércitos, sino poblaciones enteras, fueron arrojados a ese abismo.
Los Estados participantes de elevada cultura creyeron —no sin razon—que estaba en juego
su existencia misma. Ni los pueblos ni los gobernantes impusieron limites a los hechos
que, segun creian, podrian ayudarles a vencer. Alemania, que habia desatado las fuerzas
del infierno, se desenvolvia bien en ese &mbito de terror, pero fue seguida paso a paso por
las naciones desesperadas y en definitiva vengadoras, a quienes habia asaltado. Todas las
ofensas contra la humanidad o el derecho internacional fueron contestadas con represalias,
a menudo en mayor escala y durante mas tiempo. Ni treguas ni parlamentos atenuaron la
lucha de los ejércitos. Los heridos morian entre las lineas: los muertos se descomponian en
el suelo. Fueron hundidas en el mar las naves mercantes y los barcos neutrales y los barcos
hospitales, y los que estaban a bordo fueron abandonados a su destino, 0 muertos en el
agua. Se realizaron los mayores esfuerzos para imponer la sumision mediante el hambre a
las naciones, sin atencion a la edad o el sexo. La artilleria destruyé ciudades y
monumentos. Las bombas arrojadas desde el aire cayeron indiscriminadamente. Muchos
tipos de gas venenoso asfixiaron o dafiaron de manera irreparable a los soldados. Sobre los
cuerpos se proyecto fuego liquido. Los hombres cayeron del cielo envueltos en llamas, o se
asfixiaron lentamente en los oscuros recesos del mar. La capacidad combativa de los
ejércitos se vio limitada sélo por el nUmero de hombres de los respectivos paises. Europa y
grandes extensiones de Asia y Africa se convirtieron en un dilatado campo de batalla, en el
cual después de afios de lucha no sélo los ejércitos sino también las naciones se
desintegraron y se dispersaron. Cuando todo concluyd, la Tortura y el Canibalismo fueron
los Unicos recursos que los estados cristianos, civilizados y cientificos, se privaron de usar

y en realidad tenian dudosa utilidad”™*.

% Citado en Paul Johnson, T iempos modernos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1988, pag. 25.
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Inglaterra después de 1914

“Hasta agosto de 1914, cualquier inglés sensato, respetuoso de las leyes, podria haber
pasado por la vida sin notar apenas la existencia del Estado, excepto por la oficina de
correos y el policia de la esquina. Podia vivir como quisiera y donde quisiera. No tenia
numero oficial ni documento de identidad. Podia viajar por el extranjero o abandonar para
siempre el pais sin pasaporte o forma alguna de permiso oficial. Sin restricciones o limites
podia cambiar su dinero por cualquier otra moneda. Podia comprar bienes de cualquier pais
en iguales condiciones que los nacionales. Por decirlo todo, un extranjero podia pasar su
vida en este pais, sin permiso y sin informar a la policia”‘w.

La inmensa revolucion del reinado de Victoria—mas exactamente, la inmensa labor
politica y administrativa del principe Alberto de Sajonia-Coburgo, su marido —* fue
novedosa en sus efectos mas no en sus fundamentos. Por una parte, el pueblo inglés habia
sido siempre —ha sido siempre—, matices mas matices menos, un pueblo esencialmente
libre (si es que cabe caracterizar a cualquier pueblo...). Pero su ubicacidn geografica con
respecto a Europa, junto al necesario y consiguiente desarrollo de su poder naval; la
permeabilidad de su sociedad, favorecida por una répida metamorfosis de lo feudal al
mercantilismo emprendedor [la “comercializacion” de la agricultura, ya desde 1650]; una
impresionante continuidad cultural desde Chaucer en adelante; y, sobre todo, la estabilidad
legal y politica, casi sorprendentemente expresada en el papel de la ley y la institucién
parlamentaria®, por otra, son todos elementos que se conjugan para explicar la
construccion victoriana. Pues en suma, la reina y su marido (ambos de ascendencia
alemana)50 no hicieron mas que institucionalizar lo inglés. “La Constitucion politica de
Inglaterra era, en sus lineas generales, una organizacion basada en el sentido comun, pero
quedaba siempre un resquicio donde el sentido comin no podia aplicarse, en el que, por
distintas causas, no regian las normas ordinarias y habia que medir con otro rasero. Asi lo

habian establecido, en su sabiduria, los antepasados, dando cabida a ese elemento mistico

" AJ.P. Taylor, Op. Cit., p.17.

* Cfr. Lytton Strachey, La reina Victoria, Editorial Sudamericana, Santiago, 2000, 258 pags.

* Kenneth O. Morgan, The Oxford History of Britain, Oxford University Press, Oxford, 1988, pag. V.

>0 “La familia, de antiguo linaje, era una rama de la ilustre casa de Wettin [...]. En el siglo XV todas las
posesiones de la Casa se habian dividido entre las ramas Albertina y Ernestina. De la primera descendian los
Electores y Reyes de Sajonia; la segunda reind sobre Turingia, se subdividio mas tarde en cinco ramas,
siendo una de ellas el ducado de Saxo-Coburgo”. Lytton Strachey, Op. Cit., pag. 18. El principe Francisco
Carlos Augusto Alberto Manuel de Saxo-Coburgo-Gotha era primo de Victoria.
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que al parecer no puede excluirse por completo en ninguna empresa humana. Era en la
Corona, precisamente, donde ese misticismo de la organizacion politica inglesa se
concentraba™".

Sin embargo, desde la Primera Guerra —la Gran Guerra como la llamaron— todo
esto cambid. Sobrevino una profunda escision social, la desazén patria por el fin del
Imperio y del ideal imperial cal6 muy hondo en los corazones y un colapso financiero,
unido al desempleo crénico y, por periodos, feroz, pusieron en riesgo buena parte de
aquellos antiguos y sélidos cimientos. Las relaciones internacionales se deterioraron
progresivamente y la abdicacion de un rey, en 1936, se sumd a un sinnimero de otros
sintomas. En fin, dos conflictos bélicos mediando apenas veinte afios hicieron otra
Inglaterra; quizas en una revolucién mas grande que la de Victoria pues transformaron al
pueblo inglés en otro pueblo.

El arte, y en especial la literatura, no estuvo ajena por cierto a todo este desastre y
neurosis ambiente. Asi, por ejemplo, en Aldous Huxley es posible apreciar casi el
convencimiento del fin de una civilizacién tras las guerras. El trabajo de James Joyce no
solo expreso un “conflicto” entre la vieja novela del siglo XIX y la nueva del XX; tampoco
fue s6lo una muestra del febril experimentalismo estético que sucedi6 a la guerra. En él
puede apreciarse el creciente sentido de la comun tragedia occidental. Por su parte, el
americano Henry Miller, en Tropico de cancer (como neoyorkino que viene a “revisitar”
las raices de Occidente) da cuenta de una Europa distinta, semi destruida y semi en ruinas;
aunque no habla de edificios ni de catedrales. Se refiere mas bien a ruinas espirituales
(aunque “espiritual”, en su obra, sea una palabra extrafia...). La idea de Europa como
baluarte de Occidente —en su expresion parisina—Ile parece perdida, confundida,
maltrecha. Algo ha ocurrido. Algo que ha hecho que las cosas cambien y parezcan no
poder volver a ser como antes.

Durante este periodo, “los escritores con mensaje [sic] transmitieron una leccion
dolorosa. Casi todos se volvieron contra su época y la repudiaron hasta donde les fue
posible. Eran expatriados en el espiritu y, por lo comun, en la geografia; Eliot vino
perversamente [sic] a Londres (de Missouri). Joyce vivié en Trieste y en Paris, aunque solo

recordaba Dublin [...]. D.H. Lawrence, el mayor novelista inglés del siglo XX, vago6 por

3! Lytton Strachey, Op. Cit., pag. 241.
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el mundo en busca de dioses extrafios, incluyendo la pasion fisica, y nunca consiguio la
altura de Hijos y amantes, su obra de preguerra. Las Ultimas palabras que escribio fueron:
‘Este lugar no es bueno’. T.E. Lawrence [...], cuyos escritos proporcionaron a las clases
altas un sustituto de la literatura, intentd escapar de la fama haciéndose piloto con un
nombre falso [...]. Huxley se aparté a una vida de contemplacion en California. Los dos
hombres que hacia el periodo de entreguerras pasaron al frente como novelistas, Graham
Greene e Evelyn Waugh, se habian convertido al catolicismo, aunque [en su caso] eso solo
sirvié para acrecentar su angustia. Esos escritores de entreguerras significan un acertijo
para el historiador. De acuerdo con la convencién historica, la literatura refleja la vida
contemporanea y revela su espiritu. A juzgar por los escritores de primera linea, los
barbaros llegaban’?,

Aunque la Primera Guerra fue suficiente para debilitar a toda una generacion —y
eliminar politica o fisicamente a parte significativa de la anterior elite dirigente—, los
vestigios que quedaron fueron sencillamente demolidos en la Segunda. Generaciones
soportaron dos guerras devastadoras en medio de una convulsion general del mapa de las
ideas en Europa. Y si bien fueron pocos los que partieron dos veces a la guerra,
practicamente no hubo familia que no sufriese una pérdida.

Pero la guerra fue algo méas que un infeliz choque armado entre naciones
relativamente cercanas en geografia o cultura. Representd mas bien una caida de la
naturaleza del hombre hacia fondos peligrosamente insondables. La brutalidad y la
irracionalidad de sus consecuencias implicd, ademas, una compleja perdurabilidad en el
tiempo. Lo que ocurria no era fruto del acaso o de fuerzas externas incontrolables; no eran,
digamos, irrupciones extrafas, sino manifestaciones del uso y abuso de la libertad humana.
Era el hombre, por si y ante si, quien habia llevado las cosas a tal extremo. “El estupido
desperdicio de la guerra es tan enorme, no sélo material, sino también moral y espiritual,
que desconcierta a quienes tienen que soportarlo [...]. A veces me siento aterrado al pensar
en la suma total de miseria humana que hay en este momento en el mundo entero: los
millones separados los unos de los otros, estremecidos, prodigandose en dias sin

provecho... aparte de la tortura, el dolor, la muerte, la desgracia, la injusticia. Si la angustia

2 A.J.P. Taylor, Op. Cit., pags. 171-172.
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fuera visible, casi la totalidad de este planeta anochecido estaria envuelto en una oscura

nube de vapor, oculto de la mirada asombrada de los cielos™".

Sintoma de los inconmensurables cambios culturales del momento, el Unico ideal
romantico que alzo la voz fue el pacifismo; que tuvo interesantes efectos en la vida social
inglesa y en la literatura. En una guerra para acabar con la guerra, los objetores de
conciencia parece que tampoco se dieron cuenta de lo que estaban haciendo. Por momentos
fueron 10.000 las personas prestando servicios en actividades distintas al combate. De los
1.500 objetores absolutos —objetores por razones religiosas y de alegada libertad de
conciencia—muchos eran marxistas.

Asi, por ejemplo, hacia el inicio del conflicto, no todos los Bloomsbury era
pacifistas. De entre ellos, E.M. Forster se enrold en la Cruz Roja a Egipto y Wittgenstein se
unié al ejército austriaco. Sin embargo, a poco andar las posiciones cambiaron. La
fogosidad de Bertrand Russell se hizo notar en Londres e incluso hubo intentos de
conformar un partido politico anti guerra. Mas tarde, cuando el gobierno impulso la
“Derby Scheme” (plan voluntario de conscripcién cuyo propoésito era persuadir a los
hombres en edad de servicio a estar “dispuestos” por una razOn moral mas que por una
obligacion legal), practicamente todos lo rechazaron. Dicho plan no funciond, y para enero
de 1916 el gobierno se vio obligado a levantar una “Military Service Bill”, bajo la cual
todos los hombres solteros fueron automéaticamente Illamados a enrolarse como reservas en
caso de necesidad, lo que trajo serias consecuencias para los grupos pacifistas y anti
guerra.

Lytton Strachey se unié a la NCF (“No Conscription Fellowship”) y el NCC
(“National Council against Conscription™), “dos sociedades que fueron formadas para
resistir el Acta, hacer campafia por el pacifismo y, posteriormente, incitar a que los
objetores de conciencia absolutos, en vez de ser encarcelados o forzados a prestar servicios
al gobierno, fueran incondicionalmente eximidos de participar en la guerra. Muchos otros
miembros de Bloomsbury, incluyendo a James Strachey [su hermano] —recientemente

despedido del Spectator por el militarista St Loe—asistieron a las oficinas del NCC en

3 JR.R. Tolkien, carta a su hijo Christopher (30.IV.1944) en Carpenter, Humphrey (en colaboracién con
Christopher Tolkien), Cartas de J.R.R. Tolkien, Minotauro, Barcelona, 1993, pags. 91-92.
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Bride Lane, llenando sobres, pegando estampillas y redactando folletines. Uno de éstos (el
Folletin N°3), que sostenia que el motivo del gobierno para el reclutamiento obligatorio era
para prevenir huelgas y conflictos laborales, fue escrito por Lytton Strachey>*. Poco a poco
su esteticismo se iria exacerbando, haciendo de su posicidon una alternativa cada vez méas
radical. Fue sometido a juicio y gané en su calidad de objetor de conciencia; pero arrastro
una ola de negativas similares que, aceptadas en principio e incluso defendidas por Lloyd
George, fueron luego draméaticamente rechazadas por la sociedad comun y corriente. Se les
acuso de traidores y cosas parecidas; y aunque en el fondo de su postura radicase un
desprecio a la violencia tan profundo como el de sus detractores, habia cierta razén en
despreciarlos. Mientras los muchachos morian en el frente defendiendo lo de todos, de una

manera u otra algunos daban rienda suelta a si mismos...

Para entonces, la situacion de la mujer en Inglaterra también habia cambiado radicalmente.
“El censo de 1921 [...] informa que las mujeres sobrepasaban a los hombres; aunque esto
habia ocurrido desde hacia tiempo, llegd entonces a su punto culminante. Aunque ese
sobrante se exager6 debido a la muerte de tres cuartos de millon de hombres en la guerra,
la causa fue sobre todo natural: nacian méas varones, pero ain mas morian en la infancia. El
exceso de mujeres —un millén y tres cuartos en total—puede haberles ofrecido un incentivo
practico para su ‘emancipacion’, aunque rara vez se lo empled como argumento. A partir
de 1918 lograron, en teoria, una igualdad casi absoluta. Tenian el voto, aunque solo desde
1928 en condiciones iguales a los hombres. ElI Decreto de Eliminacion de Desigualdades
Sexuales derrib6 muchas barreras legales. Pudieron participar en muchas profesiones. En
las universidades recibian un trato igual, excepto en Oxford y Cambridge, donde las

concesiones historicas seguian beneficiando a los hombres™.

En fin, si bien entre 1914 y 1945, por guerras y persecuciones, Europa tuvo que sufrir la
muerte de cerca de 70 millones de personas —aunque parezca brutal decirlo—, los cambios
que se sucedieron fueron infinitamente mas sorprendentes. Inglaterra, que enfrenté ambas

guerras, no solo se vio obligada a cambiar hasta el sistema politico en medio de una

> Michael Holroyd, Lytton Strachey: The New Biography, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1995, pag.
339.
> A.J.P. Taylor, Op. Cit., pag. 160.
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depresion economica sin precedentes, sino que perdio para siempre su unidad patriotica.
Una epidemia de influenza en el invierno de 1918-1919 maté a 150.000 ingleses y a cerca
de 16 millones de indios (mas que el total de los muertos en la Primera Guerra). En el
mismo periodo, perderia sus principales colonias: Australia en 1901 (definitivamente en
1942); las sucesivas independencias en Africa consolidarian varios estados libres; Irlanda
en 1918 y la India en 1947. Inglaterra nunca mas seria Inglaterra. Al menos, no la que
habia sido.

La locura que desato el término de la guerra, incomparable en sus efectos al querer
ocultar la monstruosidad que ésta habia provocado, sin embargo terminé siendo un sintoma
elocuente. “Por las calles iban multitudes, a menudo encabezadas por pilotos y tropas de
los dominios con licencia. Se tomaron autobuses, y personas de extrafio vestido bailaban
en el segundo piso abierto. Una hoguera abierta contra la base de la columna de Nelson, en
la Plaza Trafalgar, muestra sus huellas hasta hoy dia. En puertas y pavimentos copulaban
personas extrafias entre si. Afirmaban el triunfo de la vida sobre la muerte. La celebracion
continud con locura creciente por tres dias, cuando al fin intervino la policia y restauro el
orden™®. Y claro: los dos conflictos bélicos sumaban para el moribundo Imperio 950.000
muertos (750.000 britanicos y 200.000 indios) y 1.500.000 discapacitados.

Sin embargo, en los corazones ingleses parecia rondar una muerte mucho mas
grande: una generacién completa se habia perdido para si y para Europa, dejando un vacio
que tal vez perdia también a Inglaterra.

Este es el contexto historico, politico y social en que La Tierra Baldia fue escrito.
Sin embargo, y como veremos a continuacion, la vida de T.S. Eliot era una expresion, en

pequefio, del mismo desastre.

> Ibid., p.114.

32



CAPITULO 3: EL COLAPSO DE VIVIENNE HAIGH-WOOD

One beautiful Sunday afternoon in February
Vivienne was planting seeds at home

in the Haigh-Woods’, “half inch of garden’:
“Did ever you see such a day as this?” she asks...

Como vimos en el Capitulo anterior, el estado de los asuntos en Europa e Inglaterra hacia
1920 —década de la composicién y publicacion de La Tierra Baldia—era bastante serio. En
realidad, terrible y dramatico. Sin embargo, y como sefialamos en la “Introduccion”, la
tragedia exterior tuvo un correlato analogo en la vida interior del poeta. En este Capitulo,
por tanto, intentaremos esbozar un retrato de la relacion que tuviera T.S. Eliot con su
primera esposa, Vivienne Haigh-Wood®’; posiblemente, y como veremos, el simbolo de la
mujer desolada en La Tierra Baldia. Dados los alcances del presente trabajo, naturalmente
dicho retrato no puede agotar una biografia; y, a la luz de sus objetivos, tampoco resulta
necesario. Intentaremos dar cuenta de los elementos mas reveladores a nuestros propdsitos:
el caracter de Vivienne, su enfermedad y su relacion con el poeta.

Si bien este Capitulo, como los demas, revisa distintos trabajos, se ha puesto
especial atencion a la reciente biografia de Vivienne Haigh-Wood escrita por Carole
Seymour-Jones. En parte porque se trata del texto mas reciente en la materia (2001), pero
principalmente porque es la Unica biografia integra y completa sobre la primera esposa de
T.S. Eliot.

Sin embargo, y a la luz de la recepcion critica que Luois Menand hiciera del libro en
The New Yorker (2002; ya citada y donde sefiala, entre otras cosas, que “Seymour-Jones
insiste en leer la poesia de Eliot como si fuese un reporte literal de sus gustos y

2958

experiencias™”), debemos advertir que el trabajo de la escritora, a pesar de su profusién de

37 «Se Ilamaba Vivien Haigh-Wood (originalmente ‘Vivienne’, pero ella aborrecié el nombre; aunque Eliot,
cuando se exasperaba, lo pronunciaba en su forma original”. Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 60. Asi lo veremos
indistintamente en adelante.

*¥ Louis Menand, Op. Cit., pag. 127. Dice mas adelante (pag. 128) que Seymour-Jones “cree que Eliot era gay
y que mantuvo una ‘vida secreta’. Se cas6 con Vivienne (de acuerdo a su teoria) en un desesperado intento
por ‘normalizarse’; y se mantuvo casado en parte por temor a que, sabiendo la verdad acerca de su sexualidad,
ella lo expusiera y causara un escandalo. Se divorcid para mantener relaciones con hombres; usé a Emily Hale
y Mary Trevelyan como palos distractivos; y, ya viejo, victima de un enfisema, se caso, en verdad, con una
enfermera. Y esto es lo mas exasperante del libro de Seymour-Jones: no tanto su teoria sino su completa
incapacidad de probarla”.
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citas y el manejo que hace de variadisimas fuentes y documentos de indiscutible
autenticidad —incluidos los papeles privados de T.S. Eliot, a los que tuvo acceso gracias a
su viuda, Valerie Fletcher—, asume una hipdtesis interpretativa de la relacion entre Eliot y
Haigh-Wood no necesariamente acorde con nuestro trabajo. Bésicamente, el texto se
enmarca en una corriente critica anglo-norteamericana de carécter feminista que, en los
Gltimos afios, ha intentado no sélo “reivindicar” la figura de Vivienne  sino derechamente
desmitificar a Eliot atribuyéndole crueldad, una misoginia casi brutal e intentando
demostrar su “repulsion” por Vivienne a través de poemas anteriores a la época en que se
conocieron. Tanto, que a Eliot se le ha acusado de haberla internado a la fuerza en el
manicomio (cosa que desmiente el propio hermano de la “victima)®®. Si nuestro trabajo
intenta rastrear ciertas coordenadas biograficas para La Tierra Baldia, a efectos de enfatizar
todavia més el drama que contiene, los intentos de estudiosos como Seymour-Jones
apuntan precisamente a lo contrario: pasando el texto por encima, dirigen su mirada casi
exclusivamente a la biografia, para explicar desde alli todo el fendmeno poético. Respecto
de esto ultimo, nos remitimos a lo sefialado en el Capitulo 1.

Como quiera que sea, Y puesto que nosotros tampoco estamos en condiciones de
probar absolutamente lo contrario —ni es, por cierto, nuestro objetivo actual—, nos ha
parecido necesario hacer esta advertencia; y recalcar que, para todos estos efectos, nos
guedamos con las siguientes palabras de T.S. Eliot a su amigo y camarada Conrad Aiken,
en carta del 10 de enero de 1916: “Espero escribir, cuando esté mas tranquilo
emocionalmente. Sin embargo, llevo una vida maravillosa. Durante los Gltimos seis meses,
he vivido en un material para una buena cantidad de poemas largos. Una vida enteramente

diferente a la que imaginé tener hace ya dos afios”®,

" Cuestion por lo demés discutible. .. ;Reivindicar de qué? N. del A.

% En 1932, “Eliot viajo a Estados Unidos a ensefiar y dar unas conferencias, dejando a Vivienne en Inglaterra.
Estando alla, pidi6 a sus abogados que le enviaran una carta anunciandole su intencion de separarse; y cuando
regresd, un afio después, se ocultd. Si imagindé que una ruptura transparente ayudaria a Vivienne a
sobreponerse rapido, se equivocod rotundamente. La separacion la enloquecid. Acechd a su marido, ahora
famoso, durante cinco afios. Nunca pudo descubrir donde vivia y se escabullia por la puerta trasera de las
oficinas de Faber & Faber cada vez que la reconocian preguntando por ¢l (la recepcionista tenia 6rdenes de
utilizar un timbre especial). Muchos de los amigos que Vivienne hizo durante el matrimonio la abandonaron,
y su comportamiento se hizo cada vez mas extrafio. En 1934 se alistd en la Unioén Britanica de Fascistas, y
utilizaba el uniforme en publico. En 1938, su hermano Maurice la internd en un manicomio. Muri6 alli en
1947, a los 58 afios, posiblemente de una sobredosis intencional”. Louis Menand, Op. Cit., pag. 126.

% The Letters of T.S. Eliot. Vol. 1: 1898-1922 (Edited by Valerie Eliot), Faber and Faber, London, 1988, pag.
126.
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A propésito del sexo

“La vida sexual de T.S. Eliot. ;Realmente queremos entrar en ella? Es un lugar triste y
desolado. Eliot tenia veintiséis afios y, casi con certeza, era frustradamente virgen cuando,
en 1915, contrajo matrimonio con Vivienne Haigh-Wood, una inglesa que habia conocido
tres meses antes. Haigh-Wood era una persona medica y emocionalmente compleja. Sus
problemas incluian menstruaciones frecuentes e irregulares, migrafias, neuralgias, ataques
de panico y eventual adiccion a medicamentos, especialmente éter. Era hermosa, ambiciosa
y (en sus mejores dias) vivaz. Eliot era guapo, ambicioso y lo opuesto a vivaz. ‘Exquisito y
desganado’, lo describié Bertrand Russell cuando ceno6 con los Eliot dos semanas después
del matrimonio. ‘Ella dijo que se habia casado con ¢l para estimularlo, pero se ha dado
cuenta de que no puede hacerlo. Obviamente se casé para estimularlo. Pienso que se hartara
pronto de €I’

Russell estaba en lo correcto al intuir una tension. Al parecer, los Eliot descubrieron
casi de inmediato que eran sexualmente incompatibles™®".

En efecto, y como se puede rastrear casi consistentemente en cualquier estudio que
de algiin modo se haya ocupado de la vida de T.S. Eliot, y por supuesto en sus bidgrafos
mas eminentes (Peter Ackroyd y Lyndall Gordon, por citar los mas conocidos), el
matrimonio de “Tom y Viv” fue un completo desastre. Pero no de la manera, digamos,
convencional en la que se entiende un conflicto marital: esto es, un conjunto creciente de
desajustes en la convivencia debidos a fricciones de caracter. Mas bien, el matrimonio de
los Eliot fue un desastre pues resulté el escenario donde las neurosis de cada uno
eclosionaron en grado superlativo, definiendo el destino de sus vidas para siempre:
Vivienne enferma mentalmente e internada, Eliot solo, enfrascado en su obra y viviendo
una castidad algo eremita hasta que todo parecid renacer por unos afios en su segundo
matrimonio con Valerie Fletcher.

Sin embargo, es imposible pasar por alto el hecho de que, pese a todo, vivieron 18
afios juntos y solo se separaron cuando, en 1933, Vivienne fue internada en un sanatorio
para enfermos mentales, donde permanecié hasta el fin de su vida (1947). Como anotamos
mas atras, “Eliot no tuvo nada que ver en el confinamiento de Vivienne —fue Maurice [su

hermano] quien lo arreglo—...] y, se discuta o no que Vivienne estuviese clinicamente

5! Ibid., pag. 126.
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insana, el hecho es que, para 1938, era un peligro para si misma. La policia la encontrd
errando en las calles de Londres a las cinco de la madrugada; cuando Maurice llego a

752 Tras

buscarla, ella le pregunto si era cierto que a Eliot le habian cortado la cabeza...
dicha separacion, Eliot vivio un tiempo en una residencia para clérigos anglicanos...

“Vivienne Eliot fue una gran influencia en su marido. El tragico y tempestuoso
matrimonio de los Eliot fue a un tiempo fuente y objeto de su poesia y su teatro; juntos
conformaron una de las parejas mas neuréticas que se hayan conocido jamas: la ‘raiz
tentacular’ mas solida y profunda de su obra. Vivienne tenia una predisposicion a la
inestabilidad; pero Eliot, neurético también, brillante, reprimido e incapaz de aceptarse a si
mismo, contribuyé a dicha inestabilidad conteniendo el amor. Y fue esta infeliz
combinacion de ‘Tom y Vivienne’, esta crucial disfuncion la que, lejos de entorpecer la
creatividad del poeta, la provoco. Pues Vivienne fue la musa de Tom: ella fue ‘la verdadera
inspiracion de Tom’, dijo Virginia Woolf. Theresa Garret Eliot, su cufiada, escribio:
‘Vivienne lo arruind como hombre, pero lo convirtidé en poeta’. Sin Vivienne, con toda
probabilidad Eliot no habrfa podido dar al mundo La Tierra Baldia”™®.

Esta cita debe leerse con atencidn, pues a primera vista pareceria atribuirle a
Vivienne una responsabilidad vicaria en el éxito de Eliot como poeta. La verdad es que el
punto no ha sido despejado todavia, pero, como quiera que sea, lo que vemos es mas bien la
gravitacion que Vivienne tuvo en la “construccion” de una experiencia desoladora y
terrible, que “estimuld” la creatividad poética. Por cierto, no estamos hablando de culpas;
simplemente, su enfermedad, sus problemas y su propia agonia se enfrentaron a los
demonios existenciales del poeta, logrando una sintesis de fracaso, desolacion y wasting of
the land.

Ocurre que la imposibilidad actual de ver en la relacién amorosa cddigos que no
sean estrictamente sexuales ha llevado a cierta critica hasta a dudar de los hechos objetivos
de la relacion entre Eliot y Vivienne Haigh-Wood, incluso contra las fuentes méas precisas,
como cartas y testimonios de terceros. Sin duda, la disfuncion sexual fue una de los
elementos del desastre. Sin duda La Tierra Baldia se hace de ella metaféricamente —

anagégicamente—para expresar la infertilidad y desolacion. Pero sin duda, también, el

52 Ibid., pag.128.
63 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pags. 5-6.
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desastre amoroso no fue solo sexual. Ello seria muy injusto para ambos y contradictorio
con los hechos. Desde luego, porque “el sexo en la poesia de Eliot es siempre un mal sexo,
ya se trate de una libidinosa debilidad o un vicio moral. Pero ello se debe a que para Eliot el
mal sexo era un sintoma del fracaso de la civilizacion; por lo que resulta una falacia
concluir que, porque en su poesia el sexo es repugnante, Eliot sintiera repugnancia por el
sexo. Eliot sentia repugnancia por la vida moderna, por su época. Que haya encontrado un
modo de expresar dicha repugnancia a través de escabrosas caracterizaciones sexuales fue
una de las razones por las que su poesia parecié tan irresistible en su tiempo”®. Pero
ademas, porque el tema tiene que ver, también, con la vision cristiana de la transmision de
la vida, en la que Eliot creia: el sexo como el medio establecido por Dios para la generacion
y continuidad de la especie humana, en el marco de un matrimonio consagrado hasta la
muerte.

Por lo demas, el propio Bertrand Russell, con quien Vivienne tuviera una relacion
adultera a poco de casarse con Eliot, escribi6 en una carta a Ottoline Morrell en noviembre
de 1916: “[Eliot] Se esta haciendo mas hombre. Tiene una devocion profunda y bastante
generosa a su mujer, y ella esta realmente enamorada; pero de tiempo en tiempo tiene para
con él impulsos de crueldad. Es una crueldad al modo de Dostoievsky, no del tipo punzante
y permanente. Cada dia logro mejorar las cosas entre ellos, pero no puedo dejarlos solos
por ahora; ademas, me he involucrado mucho personalmente. Ella es una persona que vive
al filo de la navaja y acabara siendo una criminal o una santa. No sé cudl de las dos todavia.
Pero tiene perfecta capacidad para ambas”™®.

Los Eliot vivieron con Russell varias temporadas —incluso, una de las ofertas de
Russell al efecto ocurrio durante su affaire con Vivienne—, basicamente por los problemas
econdémicos que debieron afrontar los primeros afios de casados. Se ha dicho que el
adulterio de Russell y Vivienne fue premeditado por aquel, como una manera de “ayudar” a
Eliot a destrabar la relacién con su mujer. Esto, que no ha sido probado, resulta muy
matizado por la carta anterior y por lo que escribiera Robert Sencourt hacia la misma
época: el triangulo “iba a alterar drasticamente todas las esperanzas de Vivien en su futuro

con Tom y su ya fragil sostén en la salud; [y fue] el antecedente de todo lo que Eliot

%4 Louis Menand, Op. Cit., pag. 128.
5 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pags. 128-129.
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escribid en verso o en prosa de 1915 en adelante Por lo demas, de la propia

Autobiografia de Russell sabemos de su atraccion casi descontrolada por las mujeres®’, y en
el mismo trabajo que estamos citando se da cuenta de al menos tres amantes que tuvo, casi
en sucesivo, mientras estaba con Vivienne. Asi, parece no ser posible hablar sélo de
problemas sexuales. Por lo demas, “devino en una creencia comun, como lo registrara

Evelyn Waugh en su diario del 21 de julio de 1955, ‘que la insanidad de la sefiora Eliot

derivo definitivamente de la seduccion y posterior abandono de Bertrand Russell”®,

De hecho, Eliot le escribié un poema, Mr. Apollinax (1916); que, segin muchos
autores, no sélo es una acida satira en contra del matematico sino que demuestra cuan bien
sabia Eliot de todo el asunto con su esposa (notese, por cierto, su identificacién con Priapo,

dios de la fertilidad y la potencia sexual...):

Mr. Apollinax®
[Bertrand Russell]

Oh qué gran novedad. Por el cielo, qué paradojas.
iHombre ocurrente! “Zeuxis o Antioco”
Luciano
Cuando Mr. Apollinax visito los Estados Unidos
su risa tintined entre las tazas de te.
Yo pensé en Fragilion, esa hurafia figura entre los abedules
y en Priapo en el cenador
observando con la boca abierta a la dama del columpio.
En el palacio de la Sra. Phlaccus, en casa del profesor Channing-Cheetah,
se reia como un feto irresponsable.
Su risa era submarina y profunda
como la del viejo del mar
escondido bajo islas de coral
donde afligidos cuerpos de ahogados bajan a la deriva en el silencio verde,
dejados caer por dedos de rompiente.

Busqué a ver si la cabeza de Mr. Apollinax rodaba bajo una butaca
0 sonreia sobre una mampara
con algas en el pelo.

% Cita de Robert H. Bell, “Bertrand Russell and the Eliots”, The American Scholar, Summer 1983, pp- 309-
75. En Ibid., pag. 150, nota 65.

67 «“Russell era un predador sexual que se permitia encaprichase momentaneamente con la mujer que seducia.
Pretendio creer, como una manera de autojustificarse, que su intimidad con Vivienne fue una especie de
terapia marital para los Eliot”. Louis Menand, Op. Cit., pag. 126.

68 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 110.

% Traduccién de José Maria Valverde, Op. Cit., pags. 46-47.
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Oi el golpear de los cascos del centauro en la dura pista de carreras
mientras su seria y apasionada conversacion devoraba la tarde.

“Es un hombre encantador” —“Pero, al fin y al cabo, ;qué queria decir?”
“Sus orejas aguzadas... Debe estar desequilibrado ™.

“Dijo algo a lo que quiza podria haber replicado ™.

De la viuda Sra. Phlaccus, y del Profesor y la sefiora Cheetah

recuerdo una rodaja de limon y una mordida pastita de almendras.

En verdad, la relacion de Vivienne con Russell da cuenta més bien de la carencia afectiva
de aquella, de su impulsividad y su inestable caracter. Contra todo lo que pudiera pensarse
hoy en tal sentido, es muy probable que la reaccion algo silente de Eliot —incluso algo
patéticamente estoica—se debiese a puro abatimiento y verglienza, a aquella depresiva
impasividad que generan los grandes dolores en las almas sensibles’. De hecho, “Aunque
gracioso para otros miembros del grupo Bloomsbury, la inmoralidad de su mujer habia
choqueado a Tom. Después de concluido su affaire con Russell, no volvio a confiar en
Vivien, aunque siguid protegiendola, aplastado por un creciente sentido de responsabilidad
hacia su delicada salud, y la conviccion —como le confesara al mismo Russell—que a ella le
dafiaba vivir con &I,

Sin embargo, parece ser que esa flema suya y su inflexible caracter, escondian de
algun modo al caballero tradicional. Fuera por vergienza o por modales, por mantener la
apariencia de las cosas —lo que, inevitablemente, tiene dos lecturas—el caso es que callo
(segtin Maurice Haigh-Wood, el grupo Bloomsbury los destruyé como pareja)’.

“No cabe duda alguna de que era un desastre terrible. Eliot se sentia desalentado por
el fracaso fisico de su matrimonio, pero lo oculté y nunca habl6 de él con sus amigos (salvo

con Ezra Pound, segin Maurice Haigh-Wood)”".

70 «Es dificil saber si Eliot se enterd de lo que habia pasado. Aun no estaba acostumbrado a tratar con este tipo
de situaciones y, dado su temperamento reticente y susceptible, le habria resultado sin duda especialmente
dificil responder de manera activa o decisiva. Es posible que si lo haya sabido, o sospechado, pero que haya
preferido ‘olvidar’ lo sucedido y permanecer callado [...] Aunque después, Eliot acusaria a Russell de dafiar
atn mas la ya fragil salud de Vivienne”. Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 84, nota 20.

! Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 228.

2 Cfr. Ibid., pag. 248.

7 Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 65.
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Hysteria

En un cuento de su propia autoria, “The Night Club”, Vivienne se llama a si misma
“Sibila”": lo que resulta muy elocuente a la luz del epigrafe de La Tierra Baldia. Mas,
como veremos, encuentra un sentido en si, bastante decidor también. “No puede ser
coincidencia que Vivien escogiese el nombre ‘Sibila’ para la infeliz esposa de muchos de
sus cuentos, pues hubo ocasiones en su matrimonio en que se sintio suicida”"®.

Desde pequefia habia sufrido el encierro en un cuerpo y una psique atormentada y
tortuosa. De nifia padeci6 tuberculosis en su mano izquierda. Ya desde los 16 afios debio
utilizar drogas para la histeria y los sindromes causados por el desorden menstrual (o
dismenorrea). En aquella época, aquella era considerada “una enfermedad femenina en la
que se crefa que el Gtero operaba en oposicién al cerebro, causando irritabilidad”’®, que se
trataba con bromuro. Ademas, sufrié siempre de crisis de panico, molestias abdominales,
dolores de ovario y pechos. Como si este sufrimiento fisico no fuese suficiente, debio
soportar a una madre en extremo dominante, que siempre la tratd como enferma y en cierto
modo fue la victima de su familia. Peor aun, segiin ella padecia de “insanidad moral”’’ y
muchas veces manifestd que su hija seria incapaz de contraer matrimonio. Lo cierto es que,
con todo, parece ya estar absolutamente claro que lo que padeci6 clinicamente, aparte sus
quebrantos femeninos, fue una predisposicion a estados maniaco-depresivos®.

Por su parte, T.S. Eliot tenia un caracter reservado y serio, era muy formal en su
manera de conducirse, autoexigente al extremo y generalmente racional para todas sus
aproximaciones. Timido en exceso, a veces podia ser realmente gelido en su trato. Brigit
Patmore testimonia que, segiin Vivienne, “a Eliot ‘no le complacia nadie’; ‘atacaba a la
gente’ y ‘hablaba con severidad’. No s6lo ‘criticaba a la gente, sino que también arremetia
en contra de su clase social y su posicion en el mundo’; en otras palabras, era un tanto
presuntuoso”’’. Sufrié desde la infancia doble hernia congénita y tuvo taquicardia hasta el

fin de sus dias (que se complicd con un enfisema pulmonar).

™ Cfr Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 15, nota 27.

™ Ibid., pag. 307. Una nota agrega que Vivienne utilizo el nombre para referirse a si misma en dos relatos
inéditos y en otros dos publicados en The Criterion en 1924 y 1925.

76 Ibid., pag. 17.

" Cfr. Ibid., pags. 18-20.

7 Ibidem.

7 Peter Ackroyd, Op. Cit., pags. 85y 86.
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Provenia de una familia puritana de Nueva Inglaterra, donde el sexo, por ejemplo,
era visto como algo demoniaco. Segun su padre, la sifilis era un castigo divino por el
pecado; y la educacion sexual a los nifios “era darles una carta de introduccion al Diablo”.®

Eliot fue el menor de siete hermanos, hecho que aparentemente lo hizo un nifio
sobreprotegido. Ello, sumado a un ambiente de religiosidad mas bien formal, fue causa de
que creciera en un ambiente seco y rigorista. Tras sus estudios de filosofia en Harvard, y
una breve estadia de un afio en la Sorbona de Paris, llegara a Londres de 26 afios para
proseguir estudios de Doctorado en Filosofia en Oxford, a poco de estallar la Primera
Guerra Mundial (agosto de 1914). Entretanto, habia pasado desde un rechazo visceral al
positivismo puritano familiar, con un intermedio de reflexiones budistas y proximidades
con la espiritualidad oriental, a una cada vez mas cercana posicion doctrinal anglo catdlica,
que terminaria coronada en su conversion a la High Church de Inglaterra.

Sus comienzos en el viejo continente fueron muy dificiles, y debié arreglarselas
trabajando en el Lloyds Bank™ —que, con todo, al comienzo marcé un alivio en la crisis;
aungue después Ezra Pound debié hacer practicamente una campafia para sacarlo de alli,
arguyendo razones de “vida o muerte”—y como maestro de Escuela.

Eliot conocié a Vivienne en un paseo por el rio®. Fue una especie de amor a
primera vista y a los dos meses se casaron, el 26 de junio de 1915, en el Registro Civil de
Hampstead. Para entonces, el poeta ignoraba completamente la insania mental de su
esposa®. Ni siquiera alcanzé a avisar a su familia, y la predisposicién no muy positiva de
ella hacia Vivienne fue otra sombra que se cerni6 por afios sobre la infeliz pareja.

La verdad es que, puestos a considerar estos 18 afios de tragedia (aproximadamente
6 de los cuales son “antecedentes” de La Tierra Baldia) y el tipo de sufrimiento
experimentado —en especial por Eliot—, hay tantos sucesos chocantes que resulta casi

imposible no reconocer que debid existir amor verdadero —o, al menos, un gran esfuerzo

%0 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 38, nota 20. En una entrevista, Valerie Fletcher, su segunda mujer,
preguntada por qué el primer matrimonio de T.S. Eliot habia sido un fracaso, dijo: “Tom no tenia ningiin
problema, si eso es lo que usted quiere insinuar”. Louis Menand, Op. Cit., pag. 126

* Entro alli en marzo de 1917 y se qued6 los proximos nueve afios. N. del A.

81 «De acuerdo a la teoria romantica, Eliot y Vivien se conocieron en el rio durante la Trinidad. Sin embargo,
aunque no cabe duda de que fueron a remar juntos durante esas semanas, es muy probable que se hayan
conocido en las habitaciones de [Scofield] Thayer, en Magdalen”. Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 60. Cita el
Diario de Vivienne, del 28 de julio de 1935.

82 Cfr. Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 90.
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consciente y voluntarioso por sacar las cosas adelante—. Convencido el poeta, mas
temprano que tarde, de la enfermedad de su esposa, todos los registros biograficos
coinciden en el mismo sentido: Eliot se mantuvo junto a su atribulada mujer; con torpeza o
mera estoica paciencia soport6 hasta la humillacién, pero fue incapaz a su vez de ofrecer
una salida. Tanto, que las cartas a su familia, lejos de abordar el tema, estan repletas de
detalles de la vida cotidiana y reflejan un intento, mas o menos libre —mas o menos
consciente—, de dar “otra impresion” en casa®. De hecho, Eliot nunca le hablé a su familia
de la enfermedad de Viv. En 1970, Theresa, la viuda de Henry Eliot [hermano de T.S.],
recordo: ‘Henry, mi marido, le envi6 dinero a Tom durante algunos afios. Pero Tom nunca
dijo nada a su familia acerca de la enfermiza salud de Vivienne ni de las cuentas de los
doctores™®,

No es dificil imaginarse su vida diaria, a la luz de las biografias y sus propios
testimonios. Dada su precaria salud fisica y mental, Vivienne exigia de Eliot una atencién
mucho mayor de la que él era capaz de dar. Ambos se hicieron de enfermeros muchas
veces, Eliot mas de Vivienne. La vivacidad de ella —en cierto modo, un escape de si
misma—chocO con la parquedad de él; lo que provocd algo mucho més complejo que
“roces”: generd tension. Tensién en el ambiente; y como ambos eran nerviosos y
susceptibles, el resultado fue sencillamente demoledor (hoy hablariamos de stress...). Asi,
lo sexual —si bien no absolutamente determinante en una relacion de pareja—colgaba de los
tensos hilos de la relacion. El agotamiento fisico y mental, los desencuentros, hacian poco
menos que imposible la satisfaccion; y, de hecho, la impedian. “Dormian en cuartos
separados. Ella lo provocaba frente a los invitados; €l solia responder declinando responder.
Y (aunque es imposible de asegurar) parece que durante la mayor parte de su matrimonio
estuvieron alejados sexualmente. Como estaba en el caracter de Eliot convertir la desgracia
en sino, probablemente asumio la tarea de normalizar lo anormal. En 1927 fue confirmado
en la Iglesia de Inglaterra, lo que hizo del divorcio algo esencialmente imposible. En 1928

tomd un voto de castidad”®.

% Su familia lo visito en Inglaterra en 1921. Cuando se fueron a finales de agosto, “tuvo una reaccion severa;
Vivien y él estaba exhaustos a causa de la tensién producida por su visita: ella estaba enferma, y a él los
efectos secundarios de la visita lo habian dejado paralizado”. Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 115.

8 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 147, nota 60.

% Louis Menand, Op. Cit., pag. 126.
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Lo que a su vez gener6 una ola de frustraciones, como para cerrar el circulo. Para
las convicciones de T.S. Eliot, el matrimonio y la familia eran algo sumamente importante;
a su ruina econémica y literaria se agregaba ahora su ruina personal y su fracaso como
marido. Vivienne pasaba largas horas al dia en cama, comia poco, cai en crisis a menudo y
hasta el tic-tac del reloj resultaba enervante. La vida, asi, fue entonces para Eliot una
desolacién, una enfermedad que enfermaba a su vez todo lo que tenia a su alrededor. Si a
esto sumamos el desastre del entorno —social, cultural y politico—Ila verdad es que no se
veia salida: entre el desastre del afuera y la debacle del adentro no se veia mucha
diferencia, y comenzaba a confundirse si acaso una era causa de la otra o al revés. Aln
“después de haber adoptado la nacionalidad inglesa, acostumbraba firmar con la palabra
griega metoikos, que significa ‘residente extranjero’”*®°.

Es probable, ademas, que la culpa y los escripulos rondasen el ambiente. La
presencia ausente de su madre fue un acicate para cada uno de esos aciagos dias de
inquietud y zozobra.

Los problemas entre ambos tal vez puedan resumirse, icénicamente, en un
comentario relativamente reciente del hermano de Vivienne, Maurice (quien, como vimos,
tomd la decision de internarla en 1933): “Vivie se robaba las sabanas de los hoteles, las
lavaba y las enviaba de vuelta. Algunas veces iba hasta la Oficina Postal y enviaba las
sabanas limpias de vuelta a los hoteles, por correo. Tom se volvia loco™.

La fatigosa carga de Vivienne Haigh-Wood habia traspasado hacia tiempo su fragil
esfera fisica y formaba parte ya de su estado emocional. A ello debe agregarse la crisis
financiera por la que atraveso el matrimonio ya desde 1917, a apenas dos afios de casarse.
Por su parte, para Eliot supuso un peso emocional muy grande el haber dejado su familia 'y
su pais por la literatura, el no tener cbmo demostrar que habia tomado la decision correcta y
mas bien “probar” que fracasaba por todos lados. Su padre, de hecho, moriria sin alcanzar a
ver lo contrario. La misma imposibilidad de que Vivienne encontrase trabajo durante lo
més algido de la guerra aumenté todavia mas su desolacion®. En una carta a su amigo

Conrad Aiken, de marzo de 1916, asi lo confirma: “Mi esposa ha estado muy enferma este

8 peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 88.

87 Maurice Haigh-Wood, entrevista con Michael Hastings, 4 de marzo de 1980. Citada en Carole Seymour-
Jones, Op. Cit., pag 122, nota 32. Las cursivas son suyas.

8 Cfr. Ibid., pag. 184.
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invierno... De ningin modo tuvo que ver con un asunto de maternidad. Mucha gente cree
eso hasta que lo explico. Han sido los nervios, complicados por achaques fisicos; producto,
sin duda alguna, de la méas aguda de las neuralgias™®.

Vivienne solia caer en mutismos, a veces reir con estruendo. Se cuentan las veces en
que arrojaba el camisén por la ventana, lo que ayuda a configurar sus rasgos histéricos.
“Histeria, el poema en prosa que Eliot escribio en el verano de 1915, revela que a pesar de
sus honestos deseos por sacar adelante el matrimonio, no podia suprimir sus negativas
emociones hacia Vivienne. ElI poema puede interpretarse autobiograficamente a la luz del
comentario de Eliot a [su hermano] Henry en enero de 1916, en cuanto a que habia ‘vivido

en un material para una veintena de poemas en los ultimos seis meses”*, lo mismo que le

escribiera a Conrad Aiken. He aqui el poema:

Histeria®*

Mientras ella reia, me di cuenta de que me iba enredando en su risa y haciéndome
parte de ella, hasta que sus dientes fueron sélo estrellas casuales con talento para
la instruccion por pelotones. Era absorbido en cortos jadeos, inhalados a cada
recuperacion momentanea, perdido al fin en las oscuras cavernas de su garganta,
restregado por la ondulacién de musculos no vistos. Un camarero de cierta edad,
con manos temblorosas, extendié apresuradamente un mantel a cuadros rosas y
blancos sobre la oxidada mesa verde de hierro, diciendo: “Si la serniora y el
caballero quisieran tomar el té en el jardin, si la sefiora y el caballero quisieran
tomar el té en el jardin...”. Decidi que si fuera posible pararle el temblor de sus
pechos, cabria recoger algunos trozos de la tarde, y concentré mi atencion con
cuidadosa sutileza en ese objetivo.

Con todo, Vivienne siempre creyd firmemente en el talento de su esposo. Lo admiraba
sobre manera e incluso lo ayudd en los inicios de The Criterion, preparando resefias y
corrigiendo articulos. Fue una gran lectora de su obra y muchas veces hizo varias y muy
atinadas observaciones, incluso a los primeros borradores de La Tierra Baldia. Una carta de
Vivienne a Henry Ware Eliot (padre del poeta), fechada el 11 de octubre de 1916, asi lo

confirma: “Considero la poesia de Tom realmente genial. Estoy segura de que serd un gran

% Citada en Ibid., pag 148, nota 61.
? Ibid., pag 160. Las cursivas son suyas.
°! Traduccién de José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 48.
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escritor, un poeta. Su prosa es muy buena”®. Aunque, debe decirse, lo mismo sufria con los
periodos de sequedad de su marido.

“Para ¢l, Vivien constituyd una revelacion sexual y emocional, que quizas le
permitiria acabar con todas sus dudas y angustias. Aldous Huxley consideraba que entre
ellos existia ‘un nexo casi enteramente sexual’: ‘esto se nota en la forma en que €l la
mira... ella es una provocacion encarnada. Pero yo pienso que Eliot se acerco a ella con
una confianza casi infantil, con un trastorno repentino de sus emociones que eliminé las
sutilezas y los titubeos que lo habian paralizado anteriormente”*,

Como quiera que sea, la admiracion por su marido no fue una admiracion exenta de
dolor. En una carta a Sydney Schiff dijo que “la publicacién de The Waste Land la habia

afectado mucho, pues el poema formaba parte de ella y ella del poema...”**.

La Tierra Baldia

La escritura del poema coincide con el estadio mas alto del colapso de la pareja. Tras una
estancia de un mes en Margate, por prescripcién médica y donde escribiera el manuscrito
de la seccion 111 del poema (ver detalles en el Capitulo siguiente), Eliot decidié someterse a
una intensa terapia psicoldgica bajo el cuidado del doctor Roger Vittoz, en el sanatorio de
Lausanne (Lago de Ginebra, Suiza). Fue su amiga Ottoline Morrell quien lo convencié de
ello, recomendandole de paso a Vittoz, un psicoanalista de formacion pre-freudiana (de
hecho, ocupd el misma cuarto en que ella habia estado afios antes). Se convencié de que su
problema no eran los nervios, sino que padecia de abulia, “un desajuste emocional que lo

% caracterizado por la frialdad y la negatividad, la falta de

habia aquejado toda su vida
fuerza fisica y mental.

El tratamiento del doctor Vittoz era singular. Consistia, basicamente, en lograr que
el paciente pudiera “salir de si mismo”. Incluso, creia también “en una version

contemporanea de la ‘imposicion de manos’; mediante el contacto fisico y la sugestion,

%2 Citada en Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 163, nota 20. Las cursivas son suyas.

% Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 62. La cita de Huxley es de una carta a Ottoline Morrell, 21 de junio de 1917.
 Ibid, pag. 132, nota 84.

% Carta de Eliot a Richard Aldington, 6 de noviembre de 1921. Citada en /bid., pag. 117, nota 24.
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eliminaba la carga nerviosa o el ensimismamiento que incapacitaba o paralizaba a aquellos
que, como Eliot, venian a verlo”®. Ademas, “urgia a sus pacientes a seguir el modelo de
Cristo, tomar la senda de la santificacion y el autocontrol; exhortaciones morales que
recordaron a Eliot las afirmaciones de su abuelo, William Greenleaf Eliot, y su madre [...]
que era profundamente religiosa™’.

El poeta estaba, mas que nervioso, agotado fisica y mentalmente. En parte ello
derivo de su propio caracter y manera de ser: un estricto orden autoimpuesto fuera y dentro
de si. Con la paradoja que, ese mismo orden, habia terminado por desordenarle la mente
por entero y a llenarle de preocupaciones. Y en parte, por cierto, derivo de lo que hemos
venido comentando en este Capitulo sobre su relacion con Vivienne.

Asi, la estadia en Lausanne y el tratamiento de Vittoz comenzaron poco a poco a
hacer sus efectos. El poeta, junto con lograr tranquilidad, comenzo a “relajarse” y a ordenar
su vida y sus ideas, a volver a tomar posesion de si, que era el efecto que el tratamiento
buscaba: un viaje de liberacién causado por ese “salir de si”, pero cuyo fin —o regreso—
consistia precisamente en la reasuncion de si: en volver a recuperar-se y poseer-se. De
hecho, logré sentir “una tranquilidad que no habia experimentado en mucho tiempo, y [...]
en una carta a Ottoline Morrell, compara esta tranquilidad con la que habia sentido de
nifio” %,

Resulta bastante sorprendente considerar las similitudes entre lo que vivia Eliot en
esa época Y la leyenda del Rey Pescador en los cuentos del Grial. Como quiera que pueda
discutirse el grado de “conciencia” con que Eliot escogié al personaje para el poema, su
émulo es claro. El Rey ha enfermado producto de una herida en combate contra un
caballero pagano. La herida abierta no sanaréa hasta que un caballero puro llegue al castillo
donde se encuentra el Grial y, ante la procesion que lo porta, haga una pregunta clave. La
enfermedad del Rey conlleva la decadencia y ruina del reino y sus tierras, que permanecen
a la espera del caballero escogido como redentor. El motivo se reitera tanto en las leyendas
célticas como en las versiones cristianizadas (buen acopio del cual hizo Jessie L. Weston),

en las cuales también José de Arimatea es herido en el muslo, o el ultimo rey de la dinastia

que ¢l inicia en ambos muslos. En casi todos los casos el dafo lo produce una lanza

% Ibid., pag. 118.
°7 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 298.
% 30 de noviembre de 1921. Citada en Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 118.
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envenenada o una espada que destruye la parte generativa del hombre, le deja impotente y
no permite que su herida cicatrice.

Asi como el Rey ha enfermado y ello ha provocado la devastacion de su tierra, que
mientras no halle la solucion o respuesta seguira baldia y devastando todo y a todos a su
alrededor, del Eliot en Lausanne tenemos “la imagen de un hombre neurético y
excesivamente angustiado que, por primera vez, estaba aprendiendo a liberarse de las
restricciones formales, a relajarse y apartarse de ese orden estricto que €l se habia impuesto
a si mismo y que habia ocasionado tanto sufrimiento; un hombre, pues, que empezaba a
alejarse de las preocupaciones cotidianas y se refugiaba en ese mar amorfo que habia
conocido de nifio, e intentaba desprenderse... Asi, en un estado de trance, como le
explicaria més tarde a Virginia Woolf, escribi6 las Gltimas secciones de The Waste Land”®.

Es el eco de los dltimos versos:

| sat upon the shore

Fishing, with the arid plain behind me
Shall | at least set my lands in order?
(V, 423-425)

Me senté en la orilla
a pescar, con la arida llanura detras de mi.
¢Pondré por lo menos mis tierras en orden?

Su estancia en Lausanne fue una época feliz y creativa. Sin embargo, la misma
recuperacion alli obtenida le hizo tomar ain mas conciencia del desastre en que vivia. En
cierto modo, su tratamiento fue un extraordinario paréntesis, pero paréntesis al fin: “a su
regreso a Londres, Eliot contrajo gripe y le entré una depresion fuerte”. Su esposa habia
regresado de Francia y padecia, nuevamente, la neuralgia febril de la que era victima tan a
menudo [...]. Bajo esta serie de presiones, Eliot empezd a recaer nuevamente en los
horrores del afio anterior. La vida se habia convertido, una vez mas, en una prueba penosa a
la que debia someterse™®. Asi, volvian el stress, los colapsos nerviosos y hasta el
insomnio, que ambos sufrieron incansablemente.

Orden. Ese es el grito angustioso del poeta al fin de La Tierra Baldia. No habla de
descanso ni de que no exista el dolor. Simplemente —absolutamente—clama por orden y

% Ibidem.
1% Ibid., pag. 123.
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paz (shantih). Asi, lo que podemos considerar de la agonia del poeta con su primera mujer
no es ni el dolor ni el sufrimiento en si: es el deseo de orden, de armonia y de paz. Cuya
ausencia, por cierto, es la causa del dolor. Pero lo que nos interesa enfatizar es que de lo
que busca liberarse el poeta no es del dolor en si mismo (sabe y entrevé que la vida,
finalmente, es eso). Sino aquello que pueda darle un sentido. Dicho de otro modo, el mayor
dolor debido a su experiencia con Vivienne no fue su enfermedad o minusvalia: sino la
incapacidad de darle a todo ello un sentido, una plenitud (no se explican, de otro modo, 18
afios de insistencia ante tanta objetividad patologica...). De superarlo, en suma, o
sublimarlo. De “elevarlo a un orden sobrenatural” para darle verdadero sentido. Descubria
asi —intuia quizas—que lo humano s6lo puede dar de lo humano; y que la verdadera paz —l
verdadero consuelo—ha de hallarse mas all& de las costas; tal vez y hasta en la otra orilla:
esa paz que supera todo entendimiento, toda comprension, todo “sentido” humanamente
hablando. Es, en fin, el verso final del poema: shantih shantih shantih.

Como dijo afios después, 1922, el afio de La Tierra Baldia, fue el “que marco el
inicio de su vida adulta™%".

“En 1935, Vivienne le sigui6 la pista y consiguio localizar a su marido en una feria
del libro, donde averigud que daria una conferencia. Llevaba puesto su uniforme fascista y
entre sus manos cargaba tres libros de Eliot y a su pequefio terrier Polly. Cuando la
audiencia se sentaba, se volvio y vio que Eliot pasaba en direccion al podium justo detras
de ella. Registrd el momento en su diario:

“Le puse tal cara de alegria que nadie en ese inmenso gentio hubiese dudado un
instante. S6lo dije Oh Tom & él cogié mi mano & dije como estas con voz bastante fuerte.
Luego camino derecho al podium & dio una muy bien pensada y notablemente inteligente
conferencia... Estuve todo el tiempo sosteniendo a Polly en mis brazos. Polly estaba muy
excitado & salvaje. Mantuve mis ojos fijos en el rostro de Tom todo el tiempo &
asintiéndole con la cabeza & haciéndole gestos de animo. Se veia un poco mas viejo, mas
elegante & maduro, més delgado & no tan tan robusto. Ningun signo de cuidados de
mujer. Ni, debo decir, de acogedoras tardes con perros y graméfonos.

“Después de la conferencia, subié al escenario y se pard a su lado mientras ¢l

firmaba libros. ‘Le dije despacito, ;volverds conmigo?’. ‘No puedo hablarte ahora’,

1% Ibid., pag. 133, nota 89.
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contesto Eliot. Le firmo los libros que ella habia traido consigo y la dejo. Ella nunca més lo
volvié a ver” %2,

En suma, este Capitulo —como el anterior—nos otorga un contexto singularmente
iluminador para el andlisis del poema mismo; en el que, como veremos, el desastre socio

historico y la tragedia personal se unen para configurar una sola y verdadera tierra baldia.

121 ouis Menand, Op. Cit., pag. 131. Las cursivas son del diario de Vivienne.
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CAPITULO 4: LOS TIPOS FEMENINOS EN LA TIERRA BALDIA

...the essential advantage for a poet is not

to have a beautiful world with which to deal:

it is to be able to see beneath both beauty and ugliness;
to see the boredom, and the horror, and the glory.

T.S. Eliot, The use of Poetry and the use of Criticism

La Tierra Baldia es un poema que ha dado lugar a muchas y muy variadas interpretaciones.
Tanto, que tal vez por su misma dificultad de comprension es que ha sido calificado de
“oscuro™'®. Como se ha sefialado ya, para nuestro trabajo hemos asumido un doble eje de
lectura interpretativa: el colapso del mundo moderno hacia los afios *20 unido a la tragedia
personal de Eliot y el mito subyacente de las leyendas del Grial en la relectura de Jessie L.
Weston.

Con todo, quizas una de las cuestiones que hacen comprensible aquella dificultad
interpretativa tenga que ver con el caracter fragmentario del poema. En efecto, una
“primera lectura de La Tierra Baldia da la impresion de una secuencia informe de
fragmentos. Generalmente es posible encontrar un sentido en la secuencia, apreciar como
cada pasaje sigue a otro. Pero leer el poema linealmente, desde el principio hasta el final,
no da un sentido claro de su coherencia total: de que en verdad ‘funciona’. Sospecho que el
poema comienza a funcionar y ser un todo sélo cuando nos damos cuenta que posee una
estructura distinta a la de la secuencia. Precisamente porque las secciones no estan
obviamente ligadas, se liberan de la obligacion de tener que conectarse entre si. Si en vez
de considerarlas en su simple sencuencialidad, una tras otra, se toman y consideran
simultaneamente, entonces forman una estructura espacial mucho més compleja que

cualquiera otra de indole temporal. Analégicamente, podemos pensar en el sistema solar o

1% Tanto, que hay autores cuya aproximacion puede considerarse, a primera vista, hasta contradictoria con
nuestro intento. “‘La Tierra Baldia’ esta compuesto por una serie de ‘estados sentimentales’, sin mas centro
comun que su origen derivado de las profundidades de la mente de un hombre. El poema, en su ritmo, su
musicalidad y en la secuencia de sus imagenes, da cuenta de los sucesos de esa mente en un tiempo y en unas
circunstacias externas particulares y precisas; circunstancias de las que siempre sabremos realmente muy
poco. Ni la lectura de From Ritual to Romance ni visitas a Lausanne o a Margate pueden aclararnos una
experiencia mas cabal en torno al poema. Las experiencias fisicas ¢ intelectuales de Eliot —los libros que leyo,
los lugares que visitb—se emplean de diversos modos como vehiculos del sentimiento. Pero es el sentimiento,
y no la experiencia, la ‘materia’ del poema”. C.K. Stead, “The poetry of T.S. Eliot”, en The New Poetic: Yeats
to Eliot, Penguin Books, London, 1964, pags. 150-151.
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en la estructura de una molécula; o, incluso, en una pintura. Pero no en los eslabones de una
cadena™®.

Es posible aplicar este concepto a la mujer en el poema. Apreciar las voces o tipos
femeninos linealmente, desde el principio hasta el final, no logra una idea cabal de aquella
“Ginica voz” que, en parte, confluye en Tiresias. Se hace necesario considerarlos
simultdneamente para lograr construir asi la “estructura” de la que habla David A. Moody.

Nuestra aproximacion en este Capitulo sera, entonces, singular por razones de orden
y profundidad —personaje a personaje, voz a voz—, mas desde una necesaria consideracion
global, que es desde donde adquieren su mas pleno sentido. Dicho otro modo: si bien el
poema es fragmentario, sus fragmentos finalmente estdn unidos para configurar un
significado total, pues La Tierra Baldia es una organicidad al mismo tiempo indivisa: un
todo como poema que no es la mera suma de las partes pero que sin ellas no existe. Asi,
nuestro analisis ira dando cuenta de la manera en que se va organizando y construyendo,
como la mujer es precisamente uno de sus elementos de unién y cémo hay una sola
conciencia que experimenta y observa la tragedia global, que confluird finalmente en
Tiresias, como veremos.

La perspectiva mas precisa supone, ademas, que para Eliot “el propoésito principal
del poeta consiste, sin duda, en la evocacion de sentimientos claramente diferenciados de
una clasificacion o una prueba. Pero los sentimientos se asocian a los significados referidos
por medios poéticos. En otras palabras, los significados del poema deben ser significados
estéticos no a efectos de comprenderlos, utilizarlos o probarlos sino considerandolos en
cuanto contribuyen al sentido estético del todo al que pertenecen”™.

A mayor abundamiento, hay que decir que este sentido estético del todo del poema
radica en que “presenta una tesis que debe resolverse en virtud de sus condiciones internas.
El sentido, esto es, la experiencia y el pensamiento que lo origina, prueban la validez o la
verdad de la forma particular de expresion utilizada por el poeta. Al mismo tiempo, su
propia verdad se prueba por las concomitancias de sentido [...]. Esto refleja la medida

critica de Eliot, expresada en una ‘permanente conciencia de todos los elementos que

% David A. Moody, Op. Cit., pag. 80.
1% Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pag. 80.
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componen un poema’. Las implicancias son claras: la calidad de cualquier composicion
literaria de tales caracteristicas s6lo puede ser juzgada de este modo™'®.

O, dicho de otra forma, “del dédoublement de la experiencia que Eliot aprendio de
los simbolistas, él es a un tiempo protagonista y observador expectante de sus
poemas...”m.

Hacemos estas consideraciones a efectos de lo sefialado en la “Introduccion™: en
este Capitulo procederemos al analisis y comentario particular de cada voz y/o personaje
femenino, pero siempre contextualizados bajo o en el esquema bésico de interpretacion
dado por Jessie L. Weston en From Ritual to Romance, y considerando particularmente sus
posibles elementos o significados comunes. Asi, el analisis ira reflejando de qué forma y
hasta qué grado el poeta —cuyo fracaso personal también es significativo—identifica a la
mujer con la causa primordial del viaje de liberacion del Rey Pescador. “Eliot utilizd
hombres, mujeres y sucesos reales, pero los redujo a emblemas de vicio, lujuria, debilidad,
mediocridad. La mecanografa aguardando al oficinista, Elizabeth flirteando con Leicester,
Cleopatra en su barcaza y la esposa frenética: ‘todas las mujeres son una mujer’, dijo Eliot
en sus notas™.

Teniendo en cuenta lo anterior, en los mas “literal” las consideraciones particulares
haran siempre referencia a un todo, digamos, narrativo. Y a nivel de sentido, la expresion
poética de cada voz y/o personaje habra de considerarse “funcional” a un mismo todo
estético: la imperiosa necesidad del poeta de liberarse de un estéril e infecundo amor
humano femenino, de superarlo para acceder a una plenitud asexuada y de indole més bien
sobrenatural.

“Mientras concebia su mas grande poema, no s6lo estaba obsesionado con resucitar
su creatividad de la muerte sino con el tema de la muerte de una mujer: Eliot acababa de
ver en el teatro La duquesa de Malfi, de Webster, donde la lujuriosa duquesa es
estrangulada a manos de agentes enviados por su hermano, como castigo por su inmoral

. . 5109
matrimonio” .

1% Ibid., pag. 83.

197 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 40.

1% 1 yndall Gordon, Op. Cit., pag. 176.

19 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 279, nota 89.
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Para facilitar la comprension del texto, hemos reproducido los versos originales
acompafiados de la versién castellana de José Marfa Valverde®, con todas sus
imperfecciones. Por lo mismo, es necesario advertir que, dada la riqueza verbal del poema
—y a veces, incluso, su “oscuridad”—, ésta versién, como cualquier otra traduccion a

nuestra lengua, representa una limitacion interpretativa.

1% José Maria Valverde, Op. Cit., pags. 75 a 101.
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I. “THE BURIAL OF THE DEAD”
La Nifia de los Jacintos

April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers.

(1, 1-7)

Abril es el mes mas cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, removiendo

turbias raices con lluvia de primavera.

El invierno nos mantenia calientes, cubriendo
tierra con nieve olvidadiza, nutriendo

un poco de vida con tubérculos secos.

El inicio del poema es uno de los mas desconcertantes que puedan leerse. ¢Por qué abril, el
mes de la eclosion primaveral en Inglaterra, el glorioso mes de Geoffrey Chaucer en Los
cuentos de Canterbury*™, es el mes més cruel? ¢Por qué este horror tan descarnado al
florecimiento y a la regeneracion, al inicio de la nueva vida? Pues mezcla la memoria y el
deseo. El poeta canta que lo muerto —lo pasado—no desaparece, sino que queda alli, como
humus o tierra de hoja, presto a servir de base o fundamento —mejor, alimento—a toda
nueva floracion. Es una especie de tortura o condena, entonces, como el efecto psicoldgico
de la culpa cuando esté desprovisto de sentido religioso o sobrenatural: aunque ya fue sigue
estando, y su presencia —su permanencia y su presente—es mas terrible que el momento del

pasado en que objetivamente nacid. Se intercala en lo nuevo, de cierto modo surge de y en

" “Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo més profundo de la sequia de marzo y empapado todos
los vasos con la humedad suficiente para engendrar la flor; el delicado aliento de Céfiro ha avivado en los
bosques y campos los tiernos retofios y el joven sol ha recorrido la mitad de su camino en el signo de Aries;
las avecillas, que duermen toda la noche con los ojos abiertos, han comenzado a trinar, pues la Naturaleza les
despierta los instintos. En esta época la gente siente el ansia de peregrinar, y los piadosos viajeros desean
visitar tierras y distantes santuarios en paises extranjeros; especialmente desde los lugares mas recénditos de
los condados ingleses llegan a Canterbury para visitar al bienaventurado y santo martir que les ayudé cuando
estaban enfermos”. Geoffrey Chaucer, “Prologo general” a Los cuentos de Canterbury. El “santo martir” es
Santo Tomas Becket, arzobispo de Canterbury, asesinado en 1170 y canonizado en 1173. Eliot compondra su
larga obra en verso Asesinato en la catedral (1935), basada precisamente en su martirio.
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él, y alli se reconstituye: mejor aun, lo nuevo no es sin lo antiguo®. Y en algo es también
como el mito de Sisifo: ese continuo y tragico volver a empezar. Estamos hablando de
ciclos naturales, de vueltas y revueltas siempre a y desde un mismo punto.

Y es ese el drama, esa la tragedia: el poeta no puede olvidar, y cada primavera el
horror se le devuelve —le reaparece—mas intenso.

Asi abril, el glorioso mes primaveral, es cruel. Es el mes mas cruel. El poeta ha
invertido su sentido desde el primer verso —no sélo respecto del texto de Chaucer—,
asociandolo a las lilas, la flor cuyo color representa el sacrificio, la perseverancia y la
piedad —es también el color de la muerte—, que el mismo mes engendra. Abril es también
el tiempo de la muerte del Dios cristiano, de su crucifixion, donde las esperanzas de
resurreccion han quedado suspendidas. El Dios de la Vida (de la “vegetacion”) esta
“suspendido” en la cruz". De este modo, la primera parte de la seccion | es una
transposicion de sentidos, enmarcada en la condena de lo ciclico: lo que debiese generar
vida mata, lo que debiese ser causa de alegria entristece. Tanto, que el poeta no duda en
afirmar El invierno nos mantenia calientes, en otra clara contraposicion, y establecer la
paradoja con la vida minima, el halito minimo (Un poco de vida con tubérculos secos...);
que basta, por un lado, pues no hay mas por otro. La nieve cubre, acoge, en cierto modo
también protege y esconde: ahuyenta a la memoria manteniendo una opaca existencia bajo
ella. El invierno, que oculta la tierra, a pesar de lo frio, es lo calido: un alivio que ahuyenta
por un instante la dolorosa realidad de la germinacion. En tal sentido, la imagen del
tubérculo es impresionante, enfatizando el refugio y la proteccion.

Claro esta, los versos no implican una complacencia en la situacion que describen,
sino que envuelven la pregunta de cdmo reconquistar la vida para llegar a la plenitud.
Como salvar esa “pequefia vida” que, aunque abrigada, sufre de desconsuelo (de hecho, el
titulo de la seccién esta tomado del rito finebre del Book of Common Prayer anglicano)'*2.

Asi, y aparte el golpe efectista, el poeta ha querido fijar un estado de animo preciso

—similar al de la Sibila del epigrafe—y en definitiva establecer el tema del poema: el

* En algo, por cierto, refiere a las reflexiones de Bergson en el “Epigrafe”. N. del A.

™ Idea que anticipa la imagen de los versos 69 a 76 de la misma seccion, donde el poeta ve a Stetson —
simbolo del mercantilismo—y le pregunta si el cuerpo que se enterré ha comenzado a florecer: Ese cadaver
que plantaste el aiio pasado en tu jardin,/;ha empezado a retofiar? ;jFlorecera este aiio?/;0 la escarcha
repentina le ha estropeado el lecho?

"2 Michael North, Op. Cit., pag. 5, nota 3.
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renacer en un mundo aletargado, que se resiste a vivir y solo desea morir. Sabemos que el
plan de La Tierra Baldia y todo su simbolismo incidental descansan en la relectura de
Weston sobre las leyendas del Grial, como una expresion cristianizada de los antiguos
mitos de la generacion y la fertilidad. La imagen de los primeros versos contiene la idea de
la necesaria superacion del estado de “un poco de vida”, que aunque se esconda lo hace por
el acecho terrible que la memoria y el deseo provocan en ella; por el horror, precisamente, a
la generacion y la fertilidad. Es decir, contiene un claro sentido de frustracion que el poeta
anhela superar. “Esto es una logica consecuencia de la inversion que ha hecho Eliot del
mito de la vegetacion, que hace que los habitantes de La Tierra Baldia teman el retorno de
la vida. Y este reverso le permite expresar el tema de la frustracion religiosa al modo del
mito que subyace a todos los mitos, pues el sexo puede ser visto tanto como el origen como
la frustracion de la vida™*®,

En efecto, el elemento de esta seccion es la tierra, en la mas directa alusion a la
fertilidad y la generacion: a la feminidad (de ahi la imagen de los tubérculos secos,
enquistados sin savia en los mas profundo...). En ello se contiene o expresa lo que el poeta
—el hablante—siente la imperiosa necesidad de superar. “En esencia, ‘La Tierra Baldia’
expresa [...] que la vida se ha hecho inhospita y estéril; el hombre estd fulminado,
impotente y sin ninguna seguridad de que las aguas que hacen fructificar la tierra fluiran de
nuevo [...] No se trata exactamente de un desencanto de la vida, de una desilusion o de
algun tipo de romanticismo. Refiere especificamente a la idea de la Tierra Baldia: la tierra
que fue fructifera y hoy ya no lo es; la vida que ha sido rica, hermosa, segura, sometida a un
cierto orden y noble, y que ahora se arrastra hacia una desolada infertilidad, a un tedio
trastornado y desagradable, insano y sin consuelo en la moralidad.. ot

Por eso es que todo termina aludiendo al episodio en la montafia, entre Marie —la
llamada “Nifa de los Jacintos”—Y su primo el Archidugue. Habia alli un jardin, simbolo

del Paraiso y de la paz, de la gloria en suma, que resulta estropeado:

And when we were children, staying at the archduke's,
My cousin's, he took me out on a sled,
And | was frightened. He said, Marie,

% George Williamson, Op. Cit., pag. 126.
4 Gilbert Seldes, “T.S. Eliot”, Nation, December 6, 1922. En Michael North, Op. Cit., pags. 138-139.
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Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

| read, much of the night, and go south in the winter.
(1, 13-18)

Y cuando éramos nifios, estando con el archiduque,

mi primo, me saco en un trineo,

y tuve miedo. El dijo: Marie,

Marie, agarrate fuerte. Y alla que bajamos.

En las montafas, una se siente libre.

Yo leo, buena parte de la noche, y en invierno me voy al sur.

Parece que algo terrible ocurri6 alli. ;Qué? El poema se adelanta al regreso de los primos
desde el jardin en la montafia, en una especie de paréntesis en la “historia”. Desde What are
the roots that clutch, what branches grow (verso 19) hasta I will show you fear in a handful
of dust (verso 30), muestra los efectos de lo ocurrido. Es una actualizacion objetivada en un
sentimiento presente pero cuyas raices estan en la experiencia personal anterior. Como sea,
a ambas las une el miedo. Para ambas, al final, es el despojo, la nada y el desposeimiento.
La imagen de toda esta primera parte puede que resuma, entonces, el poema entero:
del jardin de la fertilidad y la pasién no regres6 nada. O lo que regresd es simbolo y
encarnacion de la muerte. Lo generado y fecundado es muerte. No es gratuito, ademas, que
el poeta enfatice el dolor a través de dos imagenes que sugieren el escapismo del
protagonista sufriente: la lectura, durante gran parte de la noche, y el viaje al sur en
invierno. Dicho de otro modo: el hablante no acepta, es incapaz de aceptar lo que le ofrece
la Nifia de los Jacintos: abundancia (brazos llenos), fertilidad (pelo mojado) y hasta el

mismo jacinto (simbolo del renacimiento):

—Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, | could not

Speak, and my eyes failed, | was neither

Living nor dead, and | knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

Od' und leer das Meer.

(1, 37-42)

—Pero cuando volvimos, tarde, del jardin de los jacintos,
tus brazos llenos y tu pelo mojado, no podia

hablar y me fallaban los ojos, no estaba ni

vivo ni muerto, ni sabia nada,
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mirando en el corazén de la luz, el silencio.
Od' und leer das Meer.

La comprension y el efecto estético del pasaje se enriquece aun mas si se considera la
simbologia del jacinto, o el hermoso mito griego sobre el surgimiento de la flor, donde la
tragica muerte de un bello joven se transformd en belleza para el mundo natural. La
metafora es antigua y alude a que la belleza y la juventud son siempre fragiles y volatiles
como las floraciones con los que se las compara. Segun el mito, Jacinto era un bello
espartano amigo intimo de Apolo. El dios le habia prometido ensefiarle a tocar el laud y a
lanzar el arco, como una forma de verle méas seguido pues le apreciaba sobremanera.
Céfiro, dios del viento del Oeste, también sentia gran deseo por Jacinto; pero no le
correspondia como a Apolo. Asi, atormentado por los celos, Céfiro decidié darle muerte.
Lo hizo desviando un disco que lanzara Apolo mientras jugaban, el que golped contra la
frente del joven con la violencia suficiente como para matarlo. Apolo intentd entonces
curarlo con plantas medicinales sin éxito, y Jacinto muri6é desangrado. Sin embargo, de su
misma sangre brot6 un lirio que Apolo transformé en Jacinto coloreandolo de violeta
(conviene agregar que en la mayoria de las versiones del mito se ha considerado que la
relacion entre Apolo y Jacinto no era de amistad sino de amor y deseo).

Del mito tenemos los elementos cruciales: el jardin, el amor y el deseo, la muerte.
Y, en especial relacion con el sentido del poema, lo muerto que sirve de alimento a la nueva
floracion. Como quiera que el pasaje aluda o no a cuestiones de indole homosexual —dado

el mito—**°

, lo que nos interesa es que expresa, paradigmaticamente y de modo
superlativo, la devastacion y nulidad que el amor deja en sus victimas; por mucho que de
ello broten cosas hermosas —que no es el caso del poema—. Como simbolo del amor, la

proteccion y la felicidad, no deja de ser una tragica parodia que la Nifia declare Me diste

"5 E] hablante que abre el poema no presenta rasgos que impidan considerarlo singular y masculino. Sin
embargo, el primo le llama “Marie” y la imagen se nos transforma. Se ha dicho, también, que el poema “no es
una elegia para Jean Verdenal [el supuesto amante juvenil de Eliot]. Es cierto que Jean Verdenal llevaba un
ramo de lilas cuando conocid a Eliot en los Jardines de Luxemburgo, [pero es estar muy perdido pretender]
explicar el comienzo de La Tierra Baldia haciendo coincidir ese hecho con la transformacion de las lilas en
jacintos [...]. La “Nifia de los Jacintos” [...], una verdadera nifia, transmite la experiencia de un amor
hombre-mujer tan radicalmente satisfecho que alcanza lo mistico y lo inefable. El jacinto, en la poesia de
Eliot, esta siempre asociado con suefios de amor, inalcanzables recuerdos del pasado y nada tiene que ver con
el joven Jacinto de Apolo”. J. Chiari, carta al Times Literary Supplement sobre The Waste Land, 25/12/1972,
pag., 220. Con todo, no atind a ver que resulté imposible.
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jacintos por primera vez hace un afio;/Me llamaron la chica de los jacintos (I, 35-36) justo
antes de su desolada queja, ya transcrita mas arriba (I, 37-42): enmudecimiento (I could not
Speak), ojos anublados (my eyes failed), ni vivo ni muerto (I was neither Living nor dead),
sin saber nada (and I knew nothing) y solo el silencio al mirar al corazén de la luz (Looking
into the heart of light, the silence).

Sin embargo, es posible interpretar este pasaje de manera distinta. El episodio de la
Nifia de los Jacintos funcionaria como contra-tema lirico, refiriendo el amor fresco y
espontaneo. El recuerdo de un amor juvenil —el recuerdo del marinero, que veremos mas
adelante—, de la nifia de las flores y el cabello mojado —simbolos de esperanza y vida en el
poema—, traidos al presente como “memoria y deseo”, conjuntamente con el recuerdo de
oportunidades perdidas, de incapacidad (como en La cancién de amor de J. Alfred Prufock)
y de silencios; al punto que el agua misma es la tumba en vez de la vida, anticipando la
imagen de la seccion IV. Asi, “este amor infantil con la Nifia de los Jacintos, simbolo del
amor puro, redentor, que fue imposible, torna mas arido el presente en que ahora se
encuentra [el poeta], su mundo es simbdlicamente yermo, un desierto en el que el sol
abrasador no deja alivio. Existe un sélo refugio contra él: una roca roja que da un poco de
sombra, simbolo confuso que puede referirse al altar como al sexo, 0 quizés a los dos. Si
hubiera sido un éxito esta primera iniciacion en el amor, que fracasé por un escaso
conocimiento del verdadero amor, velado por lo Unicamente pasional, la Nifia hubiera
podido hacer reverdecer el desierto de su vida™**®.

En suma, y como quiera que sea la interpretacion que se siga, la idea final de soledad,
vacio y desesperacion “debida” a la mujer es la misma. Por ello es que la imagen final
resulta de una fuerza y angustia tan tremendas: el poeta incorpora los versos de “Tristan e
Isolda” (IIT): “jSolitario y desierto esta el mar!” (Od' und leer das Meer), que Wagner pone
en boca del Pastor ante Kurwenal, quien ain no divisa el barco que trae a Isolda para la
salvacion del moribundo Tristan...

Es decir, lo que debi6 ser el viaje al Jardin de las Delicias, al amor y a la consolacion,
no es mas que ruina, miseria y agonia. Mds aun: muerte segura. “Pero la Nina de los

Jacintos no es como sus prototipos [Dido, Cleopatra u otras enfermizas femmes fatales]: por

16 Esperanza Aguilar, Op. Cit., pag. 32.
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el momento es Ofelia”’

, como quedard particularmente establecido en la seccidn
siguiente. Es decir, y como en su imagen de delirio coronada de flores en el acto IV de
Hamlet, muerte que cada primavera, el periodo del nuevo lenguaje y la nueva vida,
despierta para golpear con sorna la conciencia.

Finalmente, resulta necesario hacer una consideracién en torno a la montafia y su
simbolismo (elemento que volvera a aparecer al final del poema). La tragedia que esta
primera parte nos “narra” ocurre alli. En otra significativa antitesis, Eliot sitia el desastre
de la infertilidad en el lugar que ha sido considerado por antonomasia el simbolo de la
estabilidad, la inmutabilidad y la pureza: En las montafas, una se siente libre (I, 17).

La montafia, ademas, ha sido identificada desde muy antiguo y reiteradamente con
la morada de los dioses. Pero, y mas cerca aun de los referentes del poema, recordemos que
Dante sitta el paraiso terrenal en la cima de la montafia de Purgatorio. Todo su ascenso
circular simboliza en la Comedia un progresivo acercamiento a la luz. De este modo, Eliot
viene a reforzar la idea de la terrible experiencia también como un conocimiento, como una
“iniciacion” negativa. La pérdida de la inocencia, tras un suceso chocante, importa, al
menos por defecto, un cierto modo de “conocer”. Es la idea, por cierto, de la pérdida de la
virginidad, del “desfloramiento” como pérdida y ganancia a un tiempo. La realidad
descarnada que se destroza sobre su victima, despojandola para siempre de la pura vision
del mundo. Y como no volvera, como es irrecuperable y esta definitivamente perdida, cada
primavera, cada inicio de la vida viene a recordar ciclicamente su descarnada brutalidad. Es

el amor de la mujer que se desea, aunque se sepa que de él no podré brotar nada.

Madame Sosostris
Los personajes de la seccion | del poema son los muertos: es el entierro de los muertos. La

famosa clarividente, que pese a un fuerte resfriado es reconocida como la mujer mas sabia

" David A. Moody, Op. Cit., pag.56.
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de Europa, habla, ademas, con los muertos. Tomada de Chrome Yellow®, de Aldous
Huxley, Madame Sosostris es la vision, el oraculo, que no hace sino constatar el dolor
ajeno y el miedo; pero es la chanza también, el disfraz y la burla... la mentira.

Europa y el poeta penden de la suerte y el azar, de una baraja perversa. La cita de la

119

cancion de Ariel en La Tempestad (perlas son estos que fueron sus 0jos...)" confirma esta

idea: la magia se ha cernido sobre las voluntades. Pero es la magia de apariencia, el hechizo

de utileria. Tanto asi que, “la ironia fundamental es la restauracion del gran sentido de la

vida a través de una ‘perversa baraj a 1%,

Ademas, en parte el agua es aqui un motivo, el agua “como elemento negativo y rio

de lujuria y perdicion™?.

Madame Sosostris, famous clairvoyante,

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,

With a wicked pack of cards. Here, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations.

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which | am forbidden to see. | do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,

Tell her | bring the horoscope myself:

One must be so careful these days.

(1, 43-58)

Madame Sosostris, famosa vidente,

"8 Alude al personaje Scogan, quien disfrazado de bruja leia la suerte en la tienda de “Sesostris”, la Hechicera
de Ecbatana. “El nombre proviene de una serie de reyes del antiguo Egipto, el primero de los cuales rein6 casi
dos mil afios antes de Cristo. El nombre se hizo conocido en Europa a través de Herdédoto. Ecbatana fue la
antigua capital de Meda, hoy Hamadan en Iran”. En Michael North, Op. Cit., pag. 40, nota 3. Curiosamente,
ademas —y muy sugerente para nosotros—, se ha dicho que Scogan esta inspirado en Bertrand Russell. Cfr.
Lyndall Gordon, Op. Cit., pag. 178. Segln el mismo autor, Eliot le coment6 a Mary Trevelyan que “en 1921
cen6 en Hampstead o Primrose Hill con una mujer que habia conocido en el circulo poético del Club Lyceum
y quien le habia ensefiado la baraja del tarot. Fue la tinica vez que vio una. Eliot transformo esto en la adivina
que introduce los personajes de La Tierra Baldia a través de las cartas del tarot”. En /bid., pag. 169.

9 Wwilliam Shakespeare, The Tempest, Act |, Sc. 11, L. 456.

120 George Williamson, Op. Cit., pag. 133.

12 Ibid., pag. 139.
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tenia un fuerte resfriado, sin embargo

es conocida como la mujer mas sabia de Europa,
con una perversa baraja. Aqui, dijo,

esta su carta, el Marinero Fenicio ahogado,

(perlas son estos que fueron sus o0jos. jMirad!)

Aqui esta Belladonna, la Sefiora de las Piedras,

la dama de las situaciones.

Aqui esta el Hombre de los Tres Bastos, y aqui la Rueda,
y aqui el mercader tuerto, y esta carta,

gue esta en blanco, es algo que lleva él a la espalda,
gue me esta prohibido ver. No encuentro

al Hombre Ahorcado. Tema la muerte por agua.

Veo multitudes de gente, dando vueltas en un circulo.
Gracias. Si ve a mi querida Mrs. Equitone

digale que yo misma le llevaré el hordscopo:

en estos tiempos hay que tener mucho cuidado.

Aunque no se nos dice, Madame Sosostris parece estar sacandole la suerte a una mujer
nerviosa y desgarrada haciendo alusion a otra mujer (Mrs. Equitone... jtono equilibrado?

“O si es la mujer nerviosa de II, la ironia es aun mayor’'*

). Ella llevara el horéscopo por si
misma: hay que ser muy cuidadoso en estos dias. ¢Por qué? Sin duda, los destinos de
Europa ya estan jugados. ¢Es acaso el miedo a la tentacion?, es decir, ¢a la posibilidad de
que las cosas cambien?

Como se advierte un cierto tono de clandestinidad en el accionar de la clarividente,
creemos que la imagen guarda la idea de que la mujer ya no es el oraculo respetado y
respetuoso sino algo que se acerca peligrosamente a la magia y la proscripcion. Incluso a la
supercheria. La imaginamos pesada de colgajos y pulseras (como su inspiracién en el
personaje de Huxley), con sendos aros que casi cubren un descomunal turbante y una
mirada que, lejos de ser translicida, ha exagerado de los afeites y las pinturas por pura
extravagancia. Es un mimo, una mueca, un guifio sospechoso al misterio endémico, natural
y simbolico de la mujer (de ahi la genialidad de Eliot haber pensando en Scogan...), la falsa
profetisa que se opone al poeta-profeta de la primera parte. Ella se nos revela ahora puro
lugar comun, sétira, insoportable efluvio hipnotico e ilusionista, que sélo genera azares y

profecias auto cumplidas.

122 Ibid., pag. 133.
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“La Nifia [de los Jacintos] tiene un contraste caricaturesco con Mme. Sosostris, la
mujer madura, que tiene en sus manos, al igual que la joven de los Jacintos, un talisman
sexual: las cartas de adivinacién Tarot, cuyas pintas representan oscuramente, en la
Leyenda del Caliz, el renacer. Madame Sosostris va a hablar de todos los seres que son
espectadores ciegos de este mundo de muerte; las multitudes que giran en circulo sin
proposito definido™?,

El uso de las cartas del Tarot tiene evidentes sentidos, aparte los que el mismo Eliot
sefiala en sus notas'*. Desde luego la rueda, simbolo de la fecundidad y el centro paternal,
de la naturaleza circular del tiempo y de lo incontrolable, sugiriendo que hay fuerzas
externas al individuo influyendo el ciclo de la vida (lo que es consistente con el desenfreno
de la pasion y la necesidad del poeta de asumir o reasumir el control, como adelantamos en
la “Introducciéon” y veremos en la seccion V). También la gran metéafora o el gran simbolo
del marinero fenicio ahogado, quien se hace acreedor del verso de la cancion de Ariel en La
Tempestad, anticipando otras dos ideas subyacentes en el poema respecto a la mujer, una de
las cuales incluso titulard una de sus secciones: “Muerte por agua”. La muerte debida a
aquello que es fuente de vida: vida que mata. Por otra parte, los ojos que se solidifican;
aunque en perla, pierden la vida, expresando la tragedia y el sufrimiento del alma humana.

Y, finalmente, “el hombre ahorcado, que Madame no encuentra, representa en el
poema la causa final de la Tierra Baldia y su posible restauraciéon. En la leyenda, él fue
sacrificado para que la naturaleza pudiese ser renovada™?. Es decir, expresa la capacidad
de volver a empezar en otro estado de individuacion: el ahorcado no es capaz de habitar el
mundo pues esta sumido en un idealismo mistico. “Se interpreta la situacion del ahorcado
diciendo que no vive la vida de esta tierra, pero vive de un suefio de idealismo mistico,
sostenido por una extrafia horca que se representa de color amarillo para indicar que su

materia es de luz condensada, es decir, el pensamiento fijado. Con esta expresion se dice

12 Esperanza Aguilar, Op. Cit., pags. 32-33.

124 “No conozco bien como esté constituida exactamente la baraja del Tarot, de la que obviamente me he
distanciado para seguir mis conveniencias. El Hombre Ahorcado, miembro de la baraja tradicional, se ajusta a
mi intencidon de dos maneras: porque va unido en mi mente al Dios Ahorcado de Frazer, y porque le uno a la
figura encapuchada en el pasaje de los discipulos de Emats, en Parte V. El Marinero Fenicio y el Mercader
aparecen luego; también 'las multitudes de gente', y la Muerte por Agua tiene lugar en Parte IV. El Hombre de
los Tres Bastos (auténtico miembro de la baraja Tarot) yo lo uno, de modo bastante arbitrario, al propio Rey
Pescador”. Nota 46 a La Tierra Baldia, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 94.

125 George Williamson, Op. Cit., pag. 127.
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que el ahorcado pende de su propia doctrina a la que se liga al extremo de colgar de ella a
toda su persona”m.

Dicho de otro modo, la desolacidon que expresa el poeta no es enteramente objetiva
sino que tiene que ver con su manera de ver las cosas, con su doctrina; que es amorosa, por
cierto, pero también religiosa y mistica. Ello refuerza la idea de que lo humano femenino es
considerado infértil e inhospito, mas no en términos absolutos sino en relacion a lo que
busca y/o anhela el poeta, enfatizando también la idea del viaje de liberacion en que esta
sumido —y en el que, por ahora, “cuelga” como ahorcado; presa de una inmovilidad debida
a la contradiccidn entre lo que se tiene y lo que se desea—.

¢Pero por qué Madame Sosostris no encuentra esa carta? Porque la clarividente
también es agente mortal, también es mensajera de la desolacién. En una nueva ironia, su
Unico vaticinio atinado descansa en aquello que no encuentra ni es capaz de ver; y que
resulta, dado lo dicho, lo mas importante, lo relevante por sobre todo, lo superlativo®.

“El antecedente antropoldgico de La Tierra Baldia tiene una relevancia significativa
en relacion a la época en que fue escrito. Eliot pudo presentar a un mismo tiempo, de modo
similar a Ulises de James Joyce, una clara indicacién del patron fundamental de la
existencia y revivir, por analogia, una situacion pasada; sugiriendo al lector que, después de
todo, sus problemas actuales tenian paralelos historicos. Asi, el poema podia apuntar
indirectamente a una potencial intregracion de la vida™'?"; respecto de la cual, al menos en
este estadio del viaje, se hallaba en suspension... en dramadtica suspension... como la vision
purgante, cuyo mayor dolor es no acceder a lo que se contempla.

Jessie L. Weston, en su conexion interpretativa entre el Rey Pescador y los ritos de
Generacion y Fertilidad, “llamo la atencion acerca del Tarot, que indicaria el contraste entre
la desdicha actual [del rey] y su pasada autoridad. De paso, enfatizé la importancia de los
ritos como un factor en la evolucion de la conciencia religiosa”; tan lejos de la magia, por
cierto, del hechizo y la supercheria; tan cerca del camino de santificacion y autocontrol que

sigue el poeta desde Lausanne.

126 juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1969, pég. 67.

* La ironia se enmarca, por cierto, en el “fuerte resfriado” de la chapucera profetisa, que posiblemente ha
mermado sus facultades. N. del A.

127 Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pag. 30.

64



Convengamos, con todo, que es un pasaje dificil, ambiguo en su interpretacion, que
reafirma y contradice la simbologia general del poema. Sin embargo, puesto en la
perspectiva global, apreciamos su doble funcionalidad significativa: mientras, por un lado,
enfatiza la tragedia en la que esta sumido el poeta, volviendo a identificar a la mujer con la
causa de la desolacion, por otro anticipa algunas de las claves a través de las cuales el Rey
Pescador podra finalmente liberarse, que son religiosas y misticas... supra-femeninas.

Asi, y al menos “desde el punto de vista del poeta, el significado de Madame
Sosostris, ‘famosa clarividente’, sin duda radica en que ella no ve con claridad en el
significado de las cosas ni infunde temor alguno. Su conocimiento de los misterios es una
parodia degradada, una mezcla de sorna y credulidad. Si se relaciona su palabreria con los
antiguos rituales, sorprende constatar que no tienen conexion alguna con sus practicas o la
experiencia directa de ellas. No hay ningin sentido de realidad en torno a la vida y a la
muerte. La interpretacion que puede extraerse de sus cartas resulta [un confuso] miasma
[...]. Tomarse esto en serio seria burlarse de uno mismo con los fosiles de significados
muertos [...] Lo peor del vacio de sus revelaciones, para un poeta que busca elevar su amor
y pasion hacia lo absoluto, es que se han vaciado precisamente de aquello que €l necesita.
Tanto, y tan completamente, que los criticos atn pasan por alto el hecho™*?,

iPero es precisamente por ello que Eliot dibuja su imagen, y de la manera como la
dibuja! Madame Sosostris, sin quererlo, sin pretenderlo, es la mensajera de la muerte. Es la
“prueba” o la constatacion de que el poeta debe seguir su camino a una liberacion de lo

femenino que es posible...

En sintesis, lo que tenemos en esta seccion es la voz de un poeta-profeta que se levanta para
advertir de la desolacion, de la esterilidad de la tierra: las imagenes rotas, la roca roja, el
sonido del grillo. En medio del caos y la confusién, del resquebrajamiento de la sociedad,
de las multitudes inertes emocionalmente, la imagen de la Nifia de los Jacintos funciona
como contrapunto lirico para, por contraste, conducir al lector hacia una de las causas
mayores del desastre de la infertilidad de la tierra: la sexualidad desatada, provocada por la
mujer. De ahi que abril, el mes de la primavera y la resurreccion, de la nueva vida, sea aqui

el mes mas cruel. Esta idea se contrasta todavia mas con la figura negativa de la adivina

' David A. Moody, Op. Cit., pag. 84.
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Madame Sosostris, la falsa profetisa —o la anti profeta del poeta—: el tarot, que antafio
sirviera para predecir las crecidas del Nilo, fuente de vida y regeneracion, hoy se prostituye
en manos de quien so6lo piensa en llevar un horéscopo a su clienta...

Esta identificacion de la pasién amorosa, la mujer y la desolacion circundante sera

todavia mas categorica en la seccion siguiente.
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II. “A GAME OF CHESS”'?

El meta personaje de esta seccion es la soledad. La agonia del amor corrupto, infértil: del
ser y estar solo en el mundo. Por lo mismo, quiz&s esta sea la seccion donde aparentemente
todo lo propuesto hasta ahora flaquee: la desolacion de la mujer es tan inmensa e intensa, su
desierto y su precariedad son tan vastos, que resulta dificil pensar que, mas abajo, el poeta
esté redimiendo su propia desolacion. Las imagenes despiertan demasiada “misericordia”.

Sin embargo, creemos que la coherencia significante se mantiene y que el camino
de Eliot sigue siendo el mismo. Puesto que, como en cualquier juego de ajedrez (como se
titula éste), la cosa acaba con la muerte del Rey... La Reina es la pieza mas poderosa: la
mas ductil, la méas dafiina, la mas movil. Sin embargo, el juego no termina con su muerte.
¢Entonces por qué aparece aqui tan desolada? Quizas, y precisamente, porque es la forma
en la que Eliot quiere remarcar su posicion: lo mas poderoso no es capaz, al fin y al cabo,
de dar cuenta de su misma y propia cualidad. No basta, no es suficiente. O, en nuestra
mirada, al poeta —al Rey—no le basta ni le es suficiente. La Reina estd aqui aniquilada,
pervertida, deshojada —desflorada—: presentada —movida—en su flanco mas débil, como si
el juego no fuese mas, ni menos, que una alegoria de contrarios empiricos: la mujer, mas
que la todopoderosa, es en verdad —en suma—Ia debilidad por antonomasia. Lo de Reina,
asi, solo un eufemismo psicoldgico y moral; antropologico tal vez.

“Como un todo, esta seccion expresa una unica preocupacion, ya establecida en ‘El
entierro de los muertos’: el fin de la pasion romantica. Y lo hace con un ambicioso sentido
de inclusion: no pretende tan sélo dar un sentido historico a la inmediatez de la experiencia

desolada, sino generalizar sus observaciones hacia un lugar comdn de época™¥.

129 E] titulo alude a al menos cuatro peculiaridades del juego: la multiplicidad y versatilidad de sus piezas; la
complejidad estratégica; la oposicion rey-reina (pieza mas débil/pieza mas fuerte); y sus Unicas vias posibles
de resolucion: el jaque mate —la muerte del Rey—, la “aporia” de las llamadas “tablas” o el sugerente—para
nosotros—“mate ahogado”: la disposicion de la piezas enemigas que no permite al rey moverse. Ademas
“parece significar, especialmente si se toma en cuenta la idea de destino que le daban los dramaturgos
isabelinos y jacobinos, que los hombres de este mundo se mueven como los peones del ajedrez, incapaces de
comprender lo que significan en el drama en que actdan. Los hombres modernos, como esos peones, no se
forman una vida propia, no tienen conocimiento de si mismos ni de su destino; viven una vida estupida y no
pueden salir de ella aunque lo reconozcan asi...”. Esperanza Aguilar, Op. Cit., pag. 34.

39 David A. Moody, Op. Cit., pag. 85.
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Si en la seccién | fuimos testigos del doloroso renacer, en esta seccién entraremos
en la apatia, la desazén y la desesperanza que el amor provoca en la vida de varias mujeres.

Pues la seccion Il “es el infierno mismo, la diabolica rutina del drama marital”**!,

Filomela

Como se ha dicho, en La Tierra Baldia Eliot construyé variadas formas y maneras de
presentar lo masculino y lo femenino, en la bldsqueda o sintesis de una voz Unica y
particular que fuese la de todo el poema. No por nada el titulo original para sus primeras
secciones, He Do the Police in Different Voices: una misma voz que, “en off”, se disgrega o
reparte en las del resto. De ahi que ellas se resuman y confluyan, de alguna manera, en
Tiresias, el mitico adivino ciego que ademas -y sugerentemente—habia conocido ambos
SeX0S.

Con todo, nos interesa seguir en esta seccion la idea de Lyndall Gordon, para quien
estas multiples voces son las de “un infierno psicoldgico en el que alguien estaba bastante
solo, y donde ‘las otras figuras presentes / son meras proyecciones’. Deliberadamente, en
1921 Eliot le quitdé importancia a la voz solitaria y transfirié el peso de su poema a las
Voces de la Sociedad. Tenia a Dickens en mente, una escala panoramica de Our Mutual
Friend, donde fragmentos inconexos de vidas en el rio y en todo Londres gradualmente se
conectan en el horror del lector™®,

Veremos a continuacion, en un notable estilo, la construccion de un verdadero

desierto del espiritu:

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass

Held up by standards wrought with fruited vines
From which a golden Cupidon peeped out
(Another hid his eyes behind his wing)

Doubled the flames of sevenbranched candelabra
Reflecting light upon the table as

The glitter of her jewels rose to meet it,

1T yndall Gordon, Op. Cit., pag. 179.
32 Ibid., pag. 175.
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From satin cases poured in rich profusion.

In vials of ivory and coloured glass

Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,
Unguent, powdered, or liquid - troubled, confused
And drowned the sense in odours; stirred by the air
That freshened from the window, these ascended

In fattening the prolonged candle-flames,

Flung their smoke into the laquearia,

Stirring the pattern on the coffered ceiling.

Huge sea-wood fed with copper

Burned green and orange, framed by the coloured stone,
In which sad light a carvéd dolphin swam.

Above the antique mantel was displayed

As though a window gave upon the sylvan scene
The change of Philomel, by the barbarous king

So rudely forced; yet there the nightingale

Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried, and still the world pursues,

‘Jug Jug' to dirty ears.

And other withered stumps of time

Were told upon the walls; staring forms

Leaned out, leaning, hushing the room enclosed.
Footsteps shuffled on the stair.

Under the firelight, under the brush, her hair
Spread out in fiery points

Glowed into words, then would be savagely still.
(11, 77-110)

La silla en que ella se sentaba, como un trono brufido,
refulgia en el marmol, donde el espejo

sostenido por estandartes adornados de paAmpanos con fruto,
desde donde atisbaba un Cupido de oro

(otro se escondia los ojos tras el ala),

doblaba las llamas de los candelabros de siete brazos
reflejando luz en la mesa mientras

el destello de sus joyas se elevaba a su encuentro,

desde estuches de raso, vertido en rica profusion.

En ampollas de marfil y cristal de color

sin tapar, acechaban sus extrafios perfumes sintéticos,

en unguento, en polvo, o liquidos —turbaban, confundian

y ahogaban los sentidos en aromas; removidos por el aire
que refrescaba desde la ventana, ascendian

engrosando las prolongadas llamas de las velas,

lanzaban su humo hacia los artesonados

removiendo los arabescos de los casetones del techo.
Enorme bosque marino alimentado de cobre

ardia en verde y naranja, enmarcado por la piedra coloreada,
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luz triste en que nadaba un delfin tallado.

Sobre la antigua repisa de la chimenea se exhibia,

como si una ventana diera a la nemorosa” escena,

la metamorfosis de Filomela, por el barbaro rey

tan rudamente forzada: pero alli el ruisefior

Ilenaba todo el desierto con inviolable voz

y ella seguia gritando, y aun persigue el mundo

“yag yag” a sucios oidos.

Y otros marchitos mufiones de tiempo

se contaban en las paredes: formas, mirando fijamente,

se asomaban, inclinandose, acallando el cuarto encerrado.
Pasos se arrastraban por la escalera.

Bajo la luz del fuego, bajo el cepillo, su pelo

se extendia en puntos inflamados

se encendia en palabras, luego quedaba ferozmente en silencio.

En estos primeros versos de la seccion I, Eliot realiza una detallada y hasta barroca
descripcién de lo que terminamos entendiendo es el cuarto de una mujer (claramente,
ademas, de clase acomodada). Esta slo aparece hacia el final, en una extrafia imagen por la
que sus cabellos se encendian en palabras.

Como veremos en detalle un poco mas adelante, al principio tenemos a una arabesca
y estrafalaria Cleopatra; una Cleopatra puesta en un escenario de intimidad ornamentado
hasta el exceso, pero inerte. La habitacion, pese al brillo y esplendor de sus objetos, es
cerrada: encerrada. Es un lugar de agobio y de asfixia, donde la Gnica ventana (como si una
ventana diera a la nemorosa escena...) es el horror de Filomela: un cuadro que representa
su violacion a manos del rey Tereo. Asi, la mujer pronto se transmutara en “Belinda, en The
Rape of the Lock [de Alexander Pope], cuya conspicua vida se consume en un mundo de
‘cosas’, maquillaje, vestidos y bijouterie, [pero] respecto de la cual el poeta moderno no
tendra el fingido deleite de Pope. [En efecto, hacia] el final del pasaje que se evoca en La
Tierra Baldia, la mujer ni siquiera serd Belinda, moviéndose con seguridad en su mundo
refinado y holgazan: lo que tendremos sera méas bien a una neurdtica incapaz de soportar
estar a solas con sus propios pensamientos. . 13,

En efecto, los versos evocan la mas terrible de las soledades. Como seré el tono

general de la seccién, hay dolor y angustia cuya causa es siempre el fracaso de la relacion

* Palabra un tanto rebuscada. “Silvestre” habria sido mejor. N. del A.
133 David Craig, “The Defeatism of ‘The Waste Land’”, en The Critical Quarterly, Autum 1960, Volume
Two, Number Three, pag. 242.
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hombre-mujer, siempre refiriendo a un amor frustrado y frustrante. Es claro que la demora
del poeta en la descripcion de la habitacion de la mujer tiene un sentido; al principio
confuso, pero que se hace mas evidente cuando se considera el anonimato en el que
practicamente deja a su protagonista y cuatro claves sugerentes: los cupidos (uno que mira
furtivamente, otro que oculta sus ojos bajo un ala), el candelabro de siete brazos, el cuadro
que representa la metamorfosis de Filomela, por el barbaro rey/ tan rudamente forzada ...,
y los pasos que se arrastran por la escalera —;se acercan o se alejan?—. La mujer, mientras
tanto, se peina..., “y el cabello es una sensual aunque irritante imagen de su 4nimo™"**.
Todo el pasaje es una descripcion. No tenemos palabras, parlamentos ni dialogos.
Pero resulta uno de los episodios méas elocuentes. La razon puede hallarse en que, esta vez,
Tiresias, en quien confluyen todas las voces, “ve sdlo lo que ha sufrido antes e identifica lo
vivo con lo muerto. Pero Filomela, en su angustia, se transforma en una ‘voz

135 “en un estado de sufrimiento permanente. En la encarnacién del dolor.

inviolable

Desde lo maés literal, es bastante posible entrever algin tipo de abuso. Pero, y
coincidente con nuestro objetivo, no presentado en cuanto a los hechos, sino de las
circunstancias; y, sobre todo, de sus consecuencias. A través de un feroz contraste, Eliot
logra plasmar el abismo de soledad —méas bien desolacion—de la protagonista. Pero
también la violencia, que ha quedado oculta tras tanto ungiento, perfume, arabesco, adorno
y friso. Y lo hace de un modo muy singular: se detiene profusamente en describir la
habitacion hasta en sus mé&s minimos detalles, pero evita describir a la mujer, a diferencia
de su fuente en Antonio y Cleopatra de Shakespeare. Y evita también referirse directamente
a la tragedia recogida en el mito, donde yace el sentido méas profundo de su interpretacion.
Veamos ambos aspectos.

Como sabemos™®, los primeros versos estan tomados de la escena 11 del Acto 11 del
drama de Shakespeare, cuando Enobarbo narra a Agripa la manera en que Antonio vio por
primera vez a Cleopatra. En dicha descripcién, profusa en detalles de objetos y aromas —
como la de Eliot—también aparecen los cupidos. Los marmoles y candelabros, el calor del
hogar, retoman el tono de la escena de Shakespeare y resaltan ante las tenues aunque

poderosas lineas donde la mujer se nos muestra peinandose —creemos—con fuerza; tal vez

13 George Williamson, Op. Cit., pag. 136.
35 David A. Moody, Op. Cit., pag. 54.
136 Cfr. Michael North, Op. Cit., pag 8, nota 7, y las propias notas de Eliot al poema.
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con fruicién y con la vista perdida. Como en la obra del dramaturgo isabelino, es lo
material que parece ahogar el grito que surge desde lo inmaterial: la irresistible seduccion
de la bella reina de Egipto. Por eso es que lo Unico que se nos sugiere desordenado —
indirectamente, es cierto—es su cabello.

Asi, el caso de esta mujer presenta una ruptura aparente con la condicion de las
demas mujeres en el poema: la pérdida del vigor sexual aparece en forma negativa en toda
La Tierra Baldia; sin embargo aqui, la emulada figura de Cleopatra se antepone a la aridez
del sexo de las otras secciones. Dicho de otro modo: si bien no tenemos aqui esterilidad en
sentido estricto, se nos sugiere en cambio, y con mucha fuerza —dado que la belleza y la
atraccion estan presentes—, una especie de banalizacion del sexo o apatia sexual: un no
darle importancia, a pesar de los “arabescos exteriores”; aspecto que serd una constante en
toda la seccion aunque por otros motivos (en la neurdtica de 11, 112-138 y en Lil -1, 139-
172—. La misma apatia o vulgaridad reaparecera en la mecanografa, 111, 215-242). Ocurre
que, en “Una partida de ajedrez”, el tema es lo sexual sin amor, “que se ubica
especificamente en el matrimonio. El sexo es un escape del tedio y su efecto en un
matrimonio que no posee el sentimiento del amor, es destructivo; lo convierte en un lazo
horrible y a la postre aburridor™*¥".

Aqui no tenemos referencias explicitas de un matrimonio. Si en los otros pasajes de
la seccién. Pero la idea de fondo se mantiene; y si hubiese aqui un matrimonio —como de
hecho, y de acuerdo al mito, lo hay; aunque indirectamente—Ila imagen no cambiaria sino
que se potenciaria al extremo.

Por otra parte, y si bien la profusion de detalles y adjetivos dados para cada objeto
hace el pasaje dificil de seguir, la presencia del espejo es la que nos brinda el hilo
conductor.

Desde luego, los cupidos estan en el estante que lo soporta. Ademas, es alli donde se
ve reflejado el candelabro de siete brazos, simbolo de la luz espiritual y la salvacion™®, que
ademas, sugerentemente, estad encendido: es el esplendor de sus llamas y el brillo de las
joyas el tipo de luz que cae a confundirse sobre la mesa de la habitacion (la idea apunta a

que en medio de la pasion y el frenesi del amor humano —apatico o no, conducente o no a

137 Esperanza Aguilar, Op. Cit., pag. 33.
138 “E] ntimero de sus brazos alude siempre a un sentido césmico o mistico. Por ejemplo, el candelabro hebreo
de los siete brazos corresponde a los siete cielos y siete planetas”. Juan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 125.
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algo—se atraviesa su necesaria superacion religiosa). Pero, por sobre todo, es en el espejo
donde se refleja la imagen de la metamorfosis de Filomela violada. Recordemos que,
agradecido Pandién al rey Tereo por la ayuda que le prestara en su litigio con el rey
Labdaco, le concedid la mano de su hija Procne. Tereo, al conocer a su cufiada Filomela, se
enamord de ella y la viol6. Después le cortd la lengua y la encerrd para que no lo delatase.
Pero Filomela logr6 enviar a su hermana un bordado donde le describié lo sucedido. Para
vengarse, ambas mujeres mataron al hijo que Procne tuviera con Tereo, sirviéndoselo de
comida. Al saberlo, Tereo enloguecié de dolor y comenzé a perseguir a las dos hermanas.
Pero, al llegar a la Fdcide, los tres fueron transformados en aves: Filomela en golondrina,
Procne en ruisefior y Tereo en abubilla *®.

El intertertexto es elocuente. Desde luego, tenemos la idea del Rey, las batallas y el
principe salvador... Sobre todo -y nuevamente—, una historia de amor trdgica y
enloguecida: un amor que no logro saciarse (Procne—Tereo), y que termind con la violacién
y el enmudecimiento violentisimo de Filomela: con la muerte del fruto del primer amor y la
transmutacion de los protagonistas en aves. Pero los significados de estas aves son
asimismo elocuentes: Filomela como golondrina, el ave que cerrard el poema en una
representacion ideal de la mujer superlativamente pura y asexuada; Procne como ruisefior,
simbolo del amor y la belleza —pero, en literatura, topicamente también y tantas veces
tratado como simbolo de la muerte; mejor aun, del amor que es muerte y la muerte que es
amor—Y Tereo en abubilla, ave indistintamente identificada con la magia y la inmundicia,

con lo histérico y lo prohibido™.

Above the antique mantel was displayed

As though a window gave upon the sylvan scene
The change of Philomel, by the barbarous king
So rudely forced; yet there the nightingale
Filled all the desert with inviolable voice

And still she cried, and still the world pursues,
‘Jug Jug' to dirty ears.

(11, 99-103)

139 Cfr. Metamorfosis, 111. Los textos precisos los recoge Michael North en Op. Cit., pags. 46-50.

101 a abubilla (en inglés hoopoe) aparece en El Cordn (27). Se relaciona con la magia, ya que en muchos
paises musulmanes se la utiliza, una vez degollada, para arreglar asuntos de amores no correspondidos. En la
Biblia, es uno de los animales inmundos (Cfr. Levitico, 11:19)
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Sobre la antigua repisa de la chimenea se exhibia,
como si una ventana diera a la nemorosa escena,
la metamorfosis de Filomela, por el barbaro rey
tan rudamente forzada: pero alli el ruisefior
Ilenaba todo el desierto con inviolable voz

y ella seguia gritando, y aun persigue el mundo
“yag yag”" a sucios oidos.

Sumadas las dos perspectivas anteriores —considerados a un tiempo los dos modos
singulares en que Eliot se expresa—Ilo que tenemos, poéticamente, es una insistencia en la
tragedia del amor, en la tragedia que engendra el amor. Nada bueno parece salir de alli, que
no sea terrible y demencial. La persistencia con que Eliot rodea al ruisefior asi lo
demuestra. “Lo que no es percibido en el lugar comtn de la mente [...] encuentra una
sorprendente expresion en el retrato del ruisefior. Puede ser tan inerte y decorativa como el
resto de las desdichadas mujeres™*".

El corolario a esta hermosa aungue terrible desolacion lo encontramos en las pisadas
que se arrastran por la escalera. No sabemos exactamente, de acuerdo al sentido literal, si
van o vienen; si se alejan tras la tragedia o suben a provocarla. Sin embargo, dado el
contexto y significado del pasaje, nos inclinamos a pensar que los pasos van escalera abajo:
alude a algo ya ocurrido. El detalle, expresamente considerado ademas, no es menor; sobre
todo si vemos que se ha puesto después de la referencia a aquellas otras formas —aparte las
del cuadro de Filomela—que se asoman desde las paredes, acallando aun mas el cuarto
encerrado. Todo nos sugiere un hombre de carne y hueso, un émulo de Tereo que acaba de
violar y mutilar a Filomela. ;Pero acaso no puede tratarse también de la moral, la familia, el
pasado y la historia? ¢(Lo que alguna vez fue y nunca mas serd, debido a la agonia
matrimonial? Punto dificil de dilucidar y que refleja el tipo de interpretacion mas
dificultosa del poema —por ineludiblemente polisémica—.

Como quiera que sea, y este es tal vez el punto mas relevante, la mujer de estos
versos, como la del mito, ha enmudecido. No habla; el poeta no nos reproduce ni siquiera

un suspiro suyo. Tan sélo sus cabellos:

* Los poetas isabelinos utilizaron con frecuencia el sonido “jug” (traducido “yag”) para representar el canto
del ruisefior. También, en jerga vulgar, tiene una connotacion sexual (literalmente, “tetas”), lo que enfatiza el
sentido de “sucios oidos”. N. del A.

"“I'David A. Moody, Op. Cit., pag. 86.
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Under the firelight, under the brush, her hair
Spread out in fiery points

Glowed into words, then would be savagely still.
(11, 108-110)

Bajo la luz del fuego, bajo el cepillo, su pelo
se extendia en puntos inflamados
se encendia en palabras, luego quedaba ferozmente en silencio.

¢Y qué son exactamente esas Unicas palabras que se descuelgan de ellos? La disposicion de
las piezas, de acuerdo a un marco preestablecido —las reglas del ajedrez—: el acopio o
resumen de toda la tragedia de esterilidad y desolacion del poema. Otra expresion singular
del wasting of the land. Y asi, el cuadro resulta una feroz analogia: un espejo dentro del
espejo, que a su vez otorga una vision del méas alla: de un mas alla con minuscula; doloroso,
forzado —rudamente forzado—, tejido a fuego contra la chimenea...'*: “la violacion
sexual: la lujuria, acentuada por el cabello de fuego, como contraste con el cabello mojado
de la Nifia de los Jacintos [que] se hace mas evidente al ser prologada por el recuerdo de la
seduccion de Filomela por el barbaro rey. ...

En suma, los versos nos devuelven a las imagenes iniciaticas y de generacion de la
seccion |, particularmente al pasaje referido de la Nifia de los Jacintos. Aqui, abril parece
seguir siendo el mes mas cruel [...] mezclando / Memoria y deseo... , aunque el poeta ha
afiadido el condimento del tedio y la apatia. Lo muerto —lo pasado—nuevamente no
desaparece, sino que queda alli, como humus o tierra de hoja, presto a servir de base o
fundamento a toda nueva floracion... o desfloracion. Es la condena otra vez: lo terrible
antiguo que reaparece, pero cuya presencia parece ser mas terrible que el momento pasado
en que objetivamente nacid. Ademas, en esos marchitados mufiones de tiempo, como en la

lengua de Filomela, volvemos a percibir el monton de imagenes rotas de I:

12 «“En la edicion facsimilar de La Tierra Baldia, Belladona [el personaje de esta parte de la seccion I1] es
poderosa, falica, castradora, de cabellos fieros y venenosos como las serpientes de Medusa. La atmosfera es
opresivamente sexual: el deseo de la mujer es claro en su demanda al protagonista ‘el acto bestial rudamente
forzado en ¢l debido al matrimonio, su falta de deseo o su inhabilidad para complacerla hace de su relacion
una parodia de matrimonio’. El lenguaje insinia su impotencia o ‘marchito mufiéon’ de cara a aquello que
‘todo el mundo persigue / Jug Jug’: un acto sexual que le repugna”. Valerie Eliot (ed.), T'S. Eliot, The Waste
Land: A Facsimile and Transcript of the Original Drafts including the Annotations of Ezra Pound, Hartcourt
Brace Javanovich, New York, 1971, pag. 11; y John T. Mayer, T.S. Eliot’s Silent Voices, Oxford University
Press, Oxford, 1989, pag. 264. En Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 307, n. 72.

143 Esperanza Aguilar, Op. Cit., pag. 34.
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... other withered stumps of time

Were told upon the walls; staring forms

Leaned out, leaning, hushing the room enclosed.
(11, 104-106)

...otros marchitados mufiones de tiempo
se contaban en las paredes: formas, mirando fijamente,
se asomaban, inclinandose, acallando el cuarto encerrado.

Para concluir, consideramos de interés anotar que una imagen cinematografica podria
ofrecer un angulo més preciso de analisis para estos versos. El poeta detiene el tiempo en
sus descripciones mientras pasos se arrastraban por la escalera. Y es que el tiempo, en la
nada, parece detenido. Como el cuadro de Filomela sobre la chimenea —fijo e inmdvil sobre
la pared, pero frenéticamente en movimiento en el espejo y el corazon...—el poeta se ha
detenido en una descripcion mobiliaria casi angustiante por el detalle, como las mismas
palabras que se sueltan del cabello de la muchacha; llena, sin embargo, de movimiento.
Desde la misma posicion del Ahogado, suspendido en un punto muerto entre la desolacion
y la esperanza, el poeta rememora un cuadro mientras pinta otro: la nueva Filomela,
creemos, rudamente forzada también —¢otra vez?—.

La vida —la agonia de la vida—que se ve en la misma vida; en la misma agonia de la

vida.

Esta noche estoy muy mal de los nervios...

Es posible que los personajes de este episodio contengan los ecos mas precisos y decidores
del colapso matrimonial de Eliot con Vivienne Haigh-Wood, especialmente la mujer.
Aunque, como se ha reiterado, no pretendemos “probar” el poema a la luz de la vida
personal de su autor —ni al revés—, sino enfatizar, gracias a las conexiones que es posible
hacer entre ellos, su real sentido, la desoladora conversacién contenida en esta parte de la
seccion 11 habla por si sola. O, al menos, es una expresion cabal de lo que intentaramos

retratar, a modo de esbozo, en el Capitulo anterior.
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Desde luego, estos terribles versos nos presentan los rasgos peculiares de una mujer
nerviosa, al borde de la histeria, y a un marido frio y abatido; y, aparentemente, no de clase

tan acomodada como antes:

“My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
“Speak to me. Why do you never speak? Speak.
“What are you thinking of? What thinking? What?
“I never know what you are thinking. Think.”

I think we are in rats' alley
Where the dead men lost their bones.
(11, 111-116)

“Esta noche estoy muy mal de los nervios. Si, mal. Quédate conmigo.
Dime algo. ¢Por qué nunca me dices nada? Habla.

¢En qué piensas? ¢ Qué piensas? ¢ Qué?

Nunca sé en qué estas pensando. Piensa”.

Pienso que estamos en el callejon de ratas
donde los muertos perdieron los huesos.

La escena se enmarca, ciertamente, en la angustia histdrico existencial que bafia todo el
poema; finalmente, los temores y las desdichas apuntan a un solo hecho posible: el golpe en
la puerta del verso 139 final del pasaje, esto es, el regreso ¢del hijo? de la guerra. Como
sea, el regreso de lo muerto a la vida, a casa, al futuro.

Pero, y como ya sugerimos, la escena emula muy bien la tragedia matrimonial del
poeta (o, cuando menos, sus paralelos son demasiado precisos). En la neurotica
inevitablemente vemos a Vivienne, llorando y compungiéndose tantas y tantas noches en
Crawford Mansions o Marlow House por un poco de calma y tregua para sus nervios. Ella
se inquieta como ante un espectro; y, de hecho, sus palabras se hacen eco de la primera
aparicion del fantasma del rey Hamlet a Marcelo y camaradas... Speak! El fantasma
enmudece, calla, porque sus interlocutores no son dignos de oirle. Mas ellos insisten:
Speak! Speak!***

Es la evidencia de la revelacion, que no necesita de palabras. Para nuestro caso, la

patética evidencia de la revelacion de que el amor es una farsa, que se ha construido en base

4 William Shakespeare, Hamlet, Act. 1, Sc. 1.
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a certezas que sélo son retoricas. EI mismo sentido tiene, nos parece, la imagen de los

»1%5 “an una directa alusion a la

huesos, “simbolo de la vida reducida a estado de germen
muerte, a lo muerto mas descarnado. Pero que aqui ya ni siquiera posee entidad: los
muertos perdieron los huesos”. Se trata de la muerte total, nuevamente la nada.

Por su parte, los nervios de la pobre mujer parecen ser también los nervios del

poeta, como vimos en el Capitulo 3:

“What is that noise?”

The wind under the door.

“What is that noise now? What is the wind doing?”’
Nothing again nothing.

(11, 117-120)

“sQué es ese ruido?

El viento por debajo de la puerta.

“;Qué es ese ruido ahora”? ;Qué hace el viento?

Nada otra vez nada.

El hombre aparece no so6lo parco, sino fatigado y hasta abatido. Es presa del tedio, del
spleen, del hastio vital (mal que mal, es €l quien declara que estan en el callejon de ratas /
donde los muertos perdieron los huesos). Y es que nada es mas espeluznante que la nada.
Y asi parece experimentarlo no solo la pobre e histérica mujer, sino su laconicamente
agonico marido.

“La imagen no s6lo se ajusta al sentido sino a la huella dramatica de ‘Una partida de
ajedrez’. Al centro, una pareja desastrosamente excluida del éxtasis del jardin de los
jacintos sufre su terrible soledad, en un estado de aislamiento contrastante al de Fernando y
Miranda ‘jugando ajedrez’ en el ultimo acto de La Tempestad. La escena posee la
inmediatez de la vida real y abunda en dolor, miedo y horror.

“De hecho, en su separacion, el hombre y la mujer expresan la negacion de la
pasion roméntica de un modo que es exactamente el opuesto al de la inconsciencia e
insensibilidad del mondlogo en el bar [como veremos en el pasaje siguiente], y que es

mucho mas el producto final de la disociacion de la sensibilidad [...]. En la escena hay dos

' Juan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 255.
* La imagen de los huesos muertos volvera a aparecer en Miércoles de Ceniza (I1), refiriendo el pasaje de
Ezequiel 37, 1-14. N. del A.
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aspectos o niveles. Primero, la desolacion del hombre y la mujer cuando su amor cesa de
ser sentido en forma inmediata. Luego, el predicamento de la sensibilidad que es incapaz de
sobrellevar ese estado: la manera en que se derrumba, ya no conoce lo que siente ni siente
lo que conoce. Asi, el andlisis inicial de la pérdida del éxtasis ha devenido también en un
analisis de la sensibilidad atravesando dicha experiencia. Pero esto implica reconocer que la
sensibilidad es mas que lo individual: que es el producto y la expresién de una cultura
comun. De este modo, el fracaso de esta pareja para trascender su alienacion es una
apremiante situacion coman™#.

Propia de la época, podriamos decir; en la que se enmarca y desarrolla el poema. Si
La Tierra Baldia, en este pasaje, tomdé como material poético la propia y personal
experiencia de su autor, el mérito es todavia mayor; toda vez que hizo de lo particular un
algo general, se sirvio de lo especifico como “expresion” de lo genérico: en este caso, la
debacle de una cultura entre guerras.

Es dificil precisar -y este no es tampoco el lugar—si acaso las crisis socio-
culturales son eco de crisis individuales; o si, por el contrario, éstas son el resultado de
aquéllas. Como sea, su relacion es estrecha: hay una causalidad de algun modo inevitable, y
la maestria de Eliot radica en configurarla poéticamente para extraer sus resonancias.

En suma, estamos ante versos de sorprendente doble efecto: la nimiedad angustiante
y vacia del amor agotado, la desolacion también angustiante y fatil de toda una época. La
guerra, antecedente y consecuente de toda la desolacion de la tierra, como expresion
superlativa o cuando menos simbdlica de la desolacion interior. Para decirlo de una vez: en
esta parte del poema se unen y se concentran, en una misma imagen, las tres grandes
tragedias que coincidentemente se dieron hacia 1920 (y que La Tierra Baldia expresa tan
bien): la del poeta y su vida personal, la del individuo occidental y la de su sociedad (o

cultura).

“Do

“You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
“Nothing?”

| remember

Those are pearls that were his eyes.

“Are you alive, or not? Is there nothing in your head?”

¢ David A. Moody, Op. Cit., pag. 85.
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But

O O O O that Shakespeherian Rag—"*"*

It's so elegant

So intelligent

'What shall | do now? What shall | do?'

‘I shall rush out as | am, and walk the street

'‘With my hair down, so. What shall we do to-morrow?
'What shall we ever do?'

The hot water at ten.

And if it rains, a closed car at four.

And we shall play a game of chess,

Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door.
(11, 121-138)

“;No

sabes nada? ¢No ves nada? /No recuerdas

“nada?”

Recuerdo

Perlas son estos que fueron sus 0jos.

“¢Estas vivo, o no? ;No tienes nada en la cabeza?”
Pero

Oh Oh Oh Oh ese Shakespeherian Ragtime...

Es tan elegante

Es tan inteligente

“;Qué voy a hacer ahora? ¢Qué voy a hacer?”
Saldré a toda prisa como estoy, y andaré por la calle
con el pelo suelto, asi. ¢Qué vamos a hacer mafiana?
¢Que vamos a hacer jaméas? .

El agua caliente a las diez.

Y si llueve, un coche cerrado a las cuatro.

Y jugaremos una partida de ajedrez,

apretando ojos sin parpados y aguardando un golpe en la puerta.

Si nos atenemos s6lo a la imagen de la mujer, y en vista de los propositos de nuestro
trabajo, cuando menos podemos reconocer aqui la fastidiosa insistencia, la histeria que
agobia y que molesta, la debilidad de caracter que ni siquiera es capaz de apreciar la terrible
devastacion que esta a su alrededor. El pasaje debiese inspirarnos lastima (como lo hara el

siguiente; quizas lo Unico que lo logra es el verso del golpe en la puerta), més ello no es lo

147 Version sincopada de Eliot de una cancion popular, estrenada en 1912, con letra de Gene Back y Herman
Rudy, y musica de Dave Stemper. Cfr. Michael North, Op. Cit., pag. 9 y pags. 51-44.

* Resulta sugerente considerar que las lltimas palabras de Hamlet terminan, segin Q2,: ‘The rest is silence’.
La edicion In folio de 1623 agregaba: ‘O, 0,0, 0..." ”. N. del A.
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que ocurre. El poeta ha figurado muy bien el agobio asfixiante de una relacion muerta, en
medio del callejon de ratas /donde los muertos perdieron los huesos. El intertexto de “La
Cancion de Ariel”, en La Tempestad (ya citado), refuerza la idea de lo muerto que antes
estuvo vivo: de lo igneo o mineral que antes tuvo y fue carne.

“ ‘MARAVILLOSO?’, escribio Vivien, que estuvo muy involucrada en la edicion de
La Tierra Baldia, sugiriendo tres lineas de su propia autoria. Frente a ella habia una virtual
transcripcion de sus propios ataques nerviosos ante su €sposo, cuyos ecos pueden
apreciarse en una carta a Mary Hutchinson de 1928: ‘Por cierto, él es tan reservado y
peculiar que nunca dice nada y una no puede hacerle hablar. Eso la hace a una mucho més
sola’. La insistente pregunta de la esposa en el poema ‘;Qué debo hacer ahora? ;Qué debo
hacer?’, y la respuesta ‘Me apresuraré¢ a salir tal y como estoy, y andaré por las calles’,
reflejan la invariable respuesta de Vivien a la tension de su matrimonio. Su frustracion y
rabia la hicieron arrojar una noche el camison por la ventana, hacia el pavimento. En 1942,
Eliot le sefialé a Mary Trevelyan el edificio cerca de Trafalgar Square donde habia ocurrido
el asunto. También Pound reconocié los origenes del verso, comentando:
‘FOTOGRAFIA™8,

En efecto: una fotografia de la crisis por la que atravesaba su amigo, una fotografia
de la crisis por la que atravesaban todos y cada uno —o la mayoria—de sus contemporaneos
por igual, y una fotografia de la colapsada y derrumbada época, del mundo que ya nunca
mas volveria (como lloraran Rudyard Kipling y Mowgli en el cuento “Correteos
primaverales” de The Jungle Books, sin saber ya addnde ir).

“Para Eliot, Vivienne pudo haber sido el tinico personaje en La Tierra Baldia que

no se proyectd desde sus propias pesadillas. EI hecho de que ella fuese real validé la

18 Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 308. Peter Ackroyd piensa distinto, o al menos con un matiz.
Considera que la referencia al desastre matrimonial “afecta cualquier lectura de ‘A Game of Chess’ (y, por
extension, a cualquiera de las otras secciones supuestamente autobiograficas del poema), pues el artificio y la
creacion ficticia deben desempenar un papel importante en la creacion del personaje de la mujer angustiada y
atormentada de esa seccidn [...]. De hecho, ninguna mujer nerviosa y angustiada, que se viera retratada en un
pasaje parecido, habria escrito ese comentario [{Maravilloso!, como citamos]. Es mas probable que Eliot y
Vivien estuvieran muy conscientes de su problema nervioso; que reconocieran el efecto que este ejercia sobre
ellos y sobre otros, y que, en esa época, tendieran mas bien a convertirlo en una especie de juego. Ambos
tenian una fuerte vena teatral, y no debe menospreciarse el elemento deliberadamente dramatico que habia en
su relacion”. En Op. Cit., pags. 118-199.
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disposicion del poema al horror, ya que ella representd la veloz conversion del hecho en

pesadilla, que fue la estrategia esencial del arte de Eliot™*°.

Lil, esposa de Albert

Poéticamente, el uso del sexo como topico y metafora en La Tierra Baldia no es ni resulta
funcional s6lo a un problema de cruda realidad; sino a que simboliza —sus problemas y
desajustes, mas bien—Ia infertilidad y la insustancialidad de la existencia; particularmente
en su relacién con la alteridad, el otro. Como hemos sefialado, el sexo aqui, aunque claro e
importante, no es relevante por si mismo sino en cuanto a lo que implica. Es imposible
negar, claro esta, un contexto post freudiano en el poema; pero creemos que, aparte el grado
de relevancia que tenga en su mérito, el uso que se le da tiene una importancia de indole
incénica (simbodlica). El punto estd reflejado, en cierto modo, en lo que veremos a
continuacion.

En la escena contenida entre los versos 139 y 172 de la Seccion 11, “Una partida de
ajedrez”, Eliot muestra del modo quizas mas descarnado la frustracion de la vida. Es el
Unico pasaje que se parece a los tarjados por Pound, del mismo estilo. “Para el poeta es
como hacer las veces del hombre gue observa perplejo la histeria femenina. En la escena
anterior, no s6lo hemos visto lo que el hombre ve: lo vemos viendo y sopesando la posicion
de quien ve el mundo de esa manera. Pero ahora, el poeta ha asumido el punto de vista de
modo acritico, lo que significa que el ‘irreal’ ahora es é1”**.

Y esta descarnada frustracion de la vida tiene como antecedente el sexo: se apoya en
él, surge operativamente de él, pero no se agota alli. Nos enfrentamos al enfrentamiento —
valga la redundancia—de dos almas vacias, que encuentran en lo carnal la razon ultima de
su opacidad. La una, por la puerilidad en la que se halla inmersa —tal vez el temor
presupuesto en el poema, si acaso la pasion humana no pudiese ser superada finalmente,
pues seria la nica alternativa existencial “posible”—; la otra como victima de la fertilidad,

como un casi objeto reproductivo, un seco recipiente del tubérculo seco.

149 yndall Gordon, Op. Cit., pag. 181. Las cursivas son suyas.
0 David A. Moody, Op. Cit., pag. 88.
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Las protagonistas son Lil y su amiga andnima; aunque Albert, el marido de aquélla
y que no interactla fisicamente, ocupa un papel esencial. Es la presencia ausente de una
pareja de trabajadores, en cuyo modo de hablar reconocemos el Cockney de los arrabales de
Londres. El poeta, a diferencia del pasaje anterior, ha querido presentarnos los hechos
descarnadamente: sin explicaciones, sin remilgos, sin titubeos. Consistentemente con la
forma escogida, ha “dejado hablar”. Dada la fuerza global del pasaje, nos permitiremos

citarlo completo:

When Lil's husband got demobbed, | said—

I didn't mince my words, | said to her myself,

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Now Albert's coming back, make yourself a bit smart.
He'll want to know what you done with that money he gave you
To get yourself some teeth. He did, | was there.

You have them all out, Lil, and get a nice set,

He said, | swear, | can't bear to look at you.

And no more can't I, I said, and think of poor Albert,
He's been in the army four years, he wants a good time,
And if you don't give it him, there's others will, | said.
Oh is there, she said. Something o' that, | said.

Then I'll know who to thank, she said, and give me a straight look.
HURRY UP PLEASE IT'S TIME

If you don't like it you can get on with it, | said.

Others can pick and choose if you can't.

But if Albert makes off, it won't be for lack of telling.

You ought to be ashamed, | said, to look so antique.

(And her only thirty-one.)

I can't help it, she said, pulling a long face,

It's them pills | took, to bring it off, she said.

(She's had five already, and nearly died of young George.)
The chemist said it would be alright, but I've never been the same.
You are a proper fool, I said.

Well, if Albert won't leave you alone, there it is, I said,
What you get married for if you don't want children?

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon,

And they asked me in to dinner, to get the beauty of it hot—
HURRY UP PLEASE IT'S TIME
HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Goonight Bill. Goonight Lou. Goonight May. Goonight.

Ta ta. Goonight. Goonight.

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good night.
(11, 139-172)
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Cuando desmovilizaron al marido de Lil, le dije yo,

no me mordi la lengua, yo misma se lo dije,
DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR

ahora que vuelve Albert, ponte un poquito elegante.
Querré saber qué has hecho con ese dinero

para tu dentadura. Si que te lo dio, que estaba yo delante.
Sacatelos todos, Lil, y hazte una bonita dentadura,

dijo, te lo juro, no aguanto mirarte.

Y tampoco yo aguanto, dije yo, y piensa en el pobre Albert,
ha estado cuatro afios de soldado, querra pasarlo bien,

y si no se lo das, no faltaran otras, dije yo.

Ah, con que no faltaran, dijo ella. Mas o menos, dije yo.

Entonces sabré a quién agradecérselo, dijo ella, y me miro bien fijo.
DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR

Si no te gusta puedes aguantarte, dije yo.

Otras pueden elegir a su gusto aunque tu no puedas.

Pero si se escapa Albert, no seréa por falta de decirtelo.
Deberia darte vergiienza, dije yo, parecer tan pasada.

(Y solo treinta y un afos que tiene).

No lo puedo remediar, dijo ella, con la cara larga.

Son esas pastillas que tomé, para echarlo afuera, dijo.

(Ya ha tenido cinco, y casi se muere con el pequefio George)
El boticario dijo que iria muy bien, pero nunca he vuelto a ser la misma.
T si que eres una tonta, dije yo,

Bueno, si Albert no te deja en paz, ahi lo tienes, dije yo,

¢para que te casas si no quieres chicos?
DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR

Bueno, ese domingo ya estaba Albert en casa, y tenian jamon curado,

y me invitaron a cenar para que viera qué bueno era aquello en caliente
DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR
DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR

Buenas noches Bill. Buenas noches Lou. Buenas noches May. Muy buenas.
Ea Ea. Buenas noches. Muy buenas.
Buenas noches, sefioras, buenas noches, dulces sefioras, buenas noches, buenas noches.

Ya el contexto situacional de dos mujeres solas en un bar, para la época, es sefiero. Pero

mas alla de esto, el poeta no da tregua al lector con la forma escogida, enfrentandolo a la

reproduccion casi cinematografica —mejor radia

I"**_ de la conversacion entre la mujer

liberada y su pobre y débil opuesto anticuado, con toda la radical desnudez y palmaria

131 «E] dialogo esta basado en habituales conversaciones con Ellen Kelland, la sirvienta de los Eliot por
muchos afios, y a quien Vivienne queria mucho”. Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 309.
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objetividad de los hechos que inducen el dialogo. Y, asi, no atinamos a reconocer qué es
mas cruel: si la bestialidad del marido de Lil ahora en el frente bélico —causa,
practicamente, de toda la conversacién—o la violenta frivolidad de su amiga desenvuelta.
Es la virtud de la evidencia presentada en toda su aspera materialidad, la suprema expresion
contraria al pasaje de Filomela. Por lo demas, la “conversacion” es, en verdad, un juicio:
una época contra otra, un mundo contra otro, en la consabida y tipica agresividad del que
viene enfrentandose a la pasividad cuasi lastimera del que se va. Pero es también la lucha
del mundo infértil con el fértil, donde aquél se ve suelto y grécil, y este pesado y triste; en
una contradiccién —o antitesis—muy perturbadora.

Para la amiga de Lil, la vida se asimila a una buena dentadura y al placer (parte del
cual consiste, por cierto, en no tener hijos que cuidar...); para la propia Lil, es la tragedia
del marido carnal y ausente, la fatiga del cuidado de los hijos y el drama del aborto resuelto
casi a la ligera. Pero, insistimos, la fuerza de estos versos no esta en el mero contraste sino
en la violencia con la que una vision del mundo intenta ya no sélo imponerse sino
determinar a otra. Entre medio, y como si nada de lo anterior fuese lo suficientemente triste
por vacio y agresivo, la conversacion se interrumpe a cada tanto por los gritos del cantinero
(o el duefio del bar), que apura la cuenta para ir a casa; dejandonos de paso la idea de que,
en La Tierra Baldia, el tiempo no puede cogerse con las manos y que, al contrario, parece

volar:

DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR
DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR'®?

Es la tierra baldia en su faz méas desnuda y directa: la nada y el sinsentido que no ahorran
dolor, pese a la parquedad con la que se construyen liricamente. El apuro del cantinero
expresa también el apuro del sexo como una suerte de tramite: como una mera y bestial
satisfaccion de un deseo corporal, como parece sugerido para el caso de Albert. Cuestion

que, sin duda, resulta enteramente consistente con la forma expresiva que ha utilizado el

32 T'S. Eliot y Vivienne “Ofan el mismo grito desde el bar contiguo a su casa en Crawford Mansions”. Cftr.
Ibid., pag. 237. “En 1942, Eliot y Mary Trevelyan, al pasar junto a los lugubres apartamentos cerca de
Paddington, dijo: ‘Viviamos alli. Era muy infeliz. Habia un bar, y solia ver a la gente saliendo cerca de la hora
del cierre. Ese es el origen de DENSE PRISA POR FAVOR QUE SE VA A CERRAR’”. Lyndall Gordon, Op. Cit., pag.
169. Por lo demas, entre 1919 y 1920 vivieron en un barrio lleno de prostibulos (Marlow House).
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poeta: lo humano reducido a lo organico, a lo funcional, asemejandose a la operacion
bioldgica de las plantas; o, a lo sumo, de los animales.

Eliot se las arregla para pintarnos la miseria desde todos los angulos. Aquello de
arreglarse los dientes, por ejemplo (Querra saber qué has hecho con ese dinero/para tu
dentadura. Si que te lo dio, que estaba yo delante./ Sacatelos todos, Lil, y hazte una bonita
dentadura,/dijo, te lo juro, no aguanto mirarte./ Y tampoco yo aguanto, dije yo, y piensa en
el pobre Albert,.) no puede dejar de leerse sin tener in mente (discutible contexto, pero in
mente al fin) la escabrosa historia de Fantine, madre de Cosette, en Los Miserables de
Victor Hugo, quien vendi6 sus cabellos y sus dientes por criar a su hija. Este intertexto, de
existir, podria arrojar un cierto “refinamiento” sobre lo que se nos presenta: una mueca de
cierta elevacion intelectual. Sin embargo, aqui como en otros lugares, Quidque recipitur, ad
modum recipientis recipitur...: €l conflicto narrado por Hugo es lo més patético y brutal de
toda su novela.

Por otra parte, y en linea con lo que comentaramos al principio de este apartado,
“Persistentemente en Eliot, y como parte del tema central de la infertilidad, esta la
distorsion del sexo. El sexo tiene su lugar como un momento cabal en los viejos ritos de la
Naturaleza. El eterno ciclo de la vida asi lo exige y todas las formas de ritualidad social lo
han sancionado. Pero aqui el sexo estd tan degradado y es tan desesperanzador, que su
propdsito central se ha invertido: en vez de formar parte de un ritual de fertilidad, es parte
de una ceremonia de infertilidad”*®. Asi, el di4logo confluye hacia la confesién de un
aborto, enmarcado en dos aspectos también terribles: por una parte, la aparente e imperiosa
necesidad de detener el flujo de la vida; por otra, que ello ocurra gracias a la ignorancia del
mas débil... Dicho de otro modo, el sexo —la manera bioldgica, la operacion fisica por la
que se asegura la continuidad de la especie—ha perdido aqui incluso su funcionalidad
organica: ya no es solo el lamento por la infertilidad carente de sentido, ni siquiera la
infertilidad que sufre la falta de resultado o producto natural: es la infertilidad que
cuestiona hasta la misma operacion que le sirve de causa y origen; lo que implica, o
constrefiirla a una esfera absolutamente insustancial de la existencia, o negarle de plano
cualquier asomo de importancia. La imagen de la mujer en el poema ha llegado a su

extremo.

133 Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pag. 100.
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En tal sentido, el verso con que termina el pasaje —un intertexto literal del penaltimo

parlamento de Ofelia en Hamlet antes de morir ahogada™*

—resulta una ironia de supina
crueldad. Eliot pone en boca del apurado cantinero la despedida de la mas dulce de las
nifias; a nuestro juicio, en un intento por reforzar todavia méas la crudeza del pasaje. El
drama de Ofelia puede resumirse en el hecho de haber constatado, en Hamlet, una virtud
antitética a la del rey Midas: lo que tocaba engendraba muerte, bastaba que su mano —o su
pensamiento o voluntad—se posasen sobre algo para envenenarlo. El fantasma traspaso a
su hijo aquello de lo que fue victima fatal: el veneno; el don ponzofioso de hacer agonizar
cada cosa que se cruzaba en su camino. Cabe recordar que sus apariciones tuvieron como

objetivo, inicialmente, la vida y la resurreccion.. 1%

A riesgo de parecer redundantes, debemos concluir que la imagen de la mujer en esta
seccion es elocuente. Por un lado hemos visto el vacio y la esterilidad espiritual en el nivel
social alto (Filomela) y luego la desesperacion, la angustia y la soledad en las clases bajas
(la mujer nerviosa y Lil); presentadas, ademas, con estilos precisos y contrastantes en cada
una. Pero hay algo que las une: el vacio de sus vidas debido a relaciones amorosas
frustradas y frustrantes. Por ello es que la historia de Hamlet y Ofelia lo atraviesa todo: de
nuevo el amor no sélo imposible sino estéril y aniquilador. Cleopatra deviene en Filomela
violada por su cufiado; en la relacion de la mujer histérica y su marido se ha vulgarizado
todo —incluso Shakespeare...—. Ella quiere liberarse, pero el hombre le recuerda todo lo
que la une al mundo estéril: el agua caliente, el automovil, el ajedrez. Hay una espera por
algo que no sucede. El golpe en la puerta sugiere el paso inexorable del tiempo y el destino;
que terminara dramaticamente coronado en la Gltima parte de la seccidn, en la conversacion
entre Lil y su amiga liberada, entre los gritos del cantinero... Una triste historia de apetito
sexual, banalidad, aborto y negacién de lo vital. En suma: nuevamente el desastre del amor
y la esterilidad consiguiente de la relaciones entre el hombre y la mujer, expresada en el
singular contraste entre grandes héroes y heroinas, y simbolos mayusculos de los mayores

fracasados de la vida contemporanea.

134 Cfr. William Shakespeare, Hamlet, Act. IV, Sc. V.

133 “De ahi que el protagonista no persista en la imagen de la mujer nerviosa y mantenga la burla de la dama
de las situaciones con el golpeteo del ‘Rag Shakespereano’, mientras alude a otra muerte por agua...” George
Williamson, Op. Cit., pag. 137.
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III. “THE FIRE SERMON”

En 1921, aconsejado por el médico, Eliot pasé un mes en Margate, en la costa de Kent.
Aunque la prescripcion era estricta, la idea de la soledad le pareci6 intolerable y viajo con
Vivienne el 22 de octubre. Alli termind una version preliminar de lo que seria la seccion 111
de La Tierra Baldia, “El sermén del fuego™. Eliot escribi6 los 50 versos originales de esa
seccion “sentado en un Mmalecon, bajo el resguardo de un quiosco (‘En las arenas de
Margate. / No puedo relacionar / nada con nada...”). No estaba leyendo ninguna cosa en
particular y se pasaba el tiempo dibujando gente [...] o practicando escalas en la mandolina
que le habia comprado Vivien™®.

Todo esto ocurria tiempo antes de su internacién en Lausanne, al cuidado del doctor
Vittoz. Pero, como se ve, la situacion ya era desesperada y su agotamiento mental se
acercaba al extremo: En las arenas de Margate. / No puedo relacionar / nada con nada...
Los eshozos del largo poema que estaba escribiendo parecian llegar a un punto de no
retorno, al igual que su vida personal.

Significativamente, “El sermon del fuego” constituye un punto de inflexion en el
poema. Tras “Una partida de ajedrez”, el Rey ha quedado destrozado. Digamos, en jaque.
Ya no hay mas fondo que escarbar ni alternativa posible de escapatoria. Todas las piezas
han sido movidas, quedando al descubierto su inanidad. La desolada e infértil imagen de la
mujer ha quedado establecida, incluso con categorica crudeza. Es aqui donde el poeta
parece descubrir lo que antes s6lo intuia: “El doloroso despertar del pecado es la sustancia
de ‘El sermon del fuego’, que concluye con un reconocimiento de la necesidad del castigo.
Luego sigue un estado de purificaciéon y compromiso en ‘Muerte por agua’; para concluir,
finalmente, con la iluminacién en ‘Lo que dijo el trueno’”"”’.

En efecto, el Rey parece haber descubierto aqui, por fin, la raiz de su mal. El viaje
que emprendiera desde la soledad inerte y desgarrada de abril —el mes mas cruel—lo ha

conducido hasta un callejon sin salida. Por lo mismo, esta es la seccion donde el adivino

Tiresias lo ve, finalmente, fodo: su bisexualidad —contrastada con la del mito—ya no resulta

13 peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 116.
157 Lyndall Gordon, Op. Cit., pag. 178.
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aqui confusion o ambigiiedad, ni tampoco desde luego un “privilegio”; es un modo de
manifestar que el problema —la desolacion de la tierra—si bien parece o puede parecer tener
una raiz sexual—o, al menos, encontrar en €él un canal simbodlico de adecuada
significacion—va mucho mas alla. Tiresias parece haber superado la perspectiva sufriente
de éste o aquel sexo, el dilema vital que engendra la relacion infecunda y el conflicto entre
lo masculino o lo femenino; tampoco parece querer demorarse mas en los problemas
derivados de su relacion. Tiresias, “aunque ciego”, asume ahora en un solo ser —en una sola
voz—Ila tragedia de todas las voces: la del Rey y la de las mujeres que son una Unica y
misma mujer, Como veremos.

Lo que habia sido casi s6lo un descenso a los infiernos se descubre, aqui, como la
necesidad innegable de un viaje de liberacion definitivo. Para decirlo en simple: las cosas
han tocado fondo. La consigna es avanzar o morir. El punto es como avanzar, mas
principalmente hacia donde. Por eso es que, cerca del “final de ‘El sermén del fuego’, la
sordida ciudad terminard oscurecida por personajes ejemplares que logran escapar de la
contaminacion gracias a la practica del ascetismo —asi Buda o San Agustin—como por el
anhelo de una travesia, un viaje o una peregrinacion; metaforas éstas tipicas de una
biografia espiritual”'>®.

En efecto: el poeta reconoce, por fin, la necesidad de un viaje que se configure cual
camino de expiacion y redencion. Y asi, como en Dante, lo que al principio no fuera mas
que un descenso a la mas profunda devastacion de la casa de Hades, se transmuta ahora en
un regreso a la superficie; que le permitird levantar la vista hacia las alturas y entrever la
salida, que sera espiritual.

Todo ello, por cierto, ha significado un costo. Como veremos en los siguientes
comentarios, el poeta ha debido atravesar la desolacion de la tierra para construir-se una
rendija de esperanza. Ha debido sumergirse en el miasma de la desolacidn, experimentar la
nada, para poder encumbrarse de nuevo como el ave Fénix. Por ello, “ya el titulo nos
advierte que hay un sermon en los versos que lo componen, lo que indica que la seccion

’ . 7. . 1
serd a un tiempo dramatica y evocativa” >,

18 Ibid., pag. 181.
1% George Williamson, Op. Cit., pag. 138.
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Aunque en ella las voces y/o personajes femeninos se reduzcan finalmente a dos (la

dicen relacion con el sentido global del poema.

mecandgrafa y “las hijas del Tamesis”, cuyas voces efectivamente se confunden en una

sola), hay tres aspectos de particular importancia que debemos considerar antes puesto que

Asi, y para poder comentar luego con propiedad dichas voces y/o personajes,

insistencia en la violacion de Filomela y Tiresias.

Para lo primero, es importante revisar los versos iniciales:

The river's tent is broken: the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank. The wind

Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed.
Sweet Thames, run softly, till I end my song.

The river bears no empty bottles, sandwich papers,

Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.
And their friends, the loitering heirs of city directors,
Departed, have left no addresses.

By the waters of Leman I sat down and wept...

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.

But at my back in a cold blast I hear

The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear.
(111, 173-186)

El pabellon del rio esta roto, los ultimos dedos de las hojas

se aferran y hunden en la mojada orilla. El viento

cruza la tierra parda, sin ser oido. Las ninfas se han marchado.
Dulce Tamesis, corre suavemente, hasta que acabe mi canto.
El vio no lleva botellas vacias, papeles de bocadillos,

panuelos de seda, cajas de carton, colillas

ni otros testimonios de noches de verano. Las ninfas se han marchado.

Y sus amigos, los ociosos herederos de consejeros de la City,

se han marchado, sin dejar sernas.

Junto a las aguas del Leman me senté a llorar...

Dulce Tamesis, corre suavemente, hasta que acabe mi canto.

Dulce Tamesis, corre suavemente, pues no hablo alto ni largo.

Pero a mi espalda en fria rafaga escucho

el entrechocar de los huesos, y el risoteo extendido de oreja a oreja.

debemos referirnos a las peculiaridades que en esta seccion tienen la figura del Rey, la
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Como adelantaramos, el Rey esta en una situacion poco menos que agoénica. Ya no hay mas
despojo que visitar y el monton de imagenes rotas de la seccion I ha sido traspasado de
parte a parte. Asi, surge la intuicion del “doloroso despertar del pecado”. El Rey se ha
sentado frente a las aguas —se ha sentado a ver las aguas pasar—consciente del necesario
fluir de lo inevitable. Las ninfas, ademas, se han marchado...

El Rey esta junto a las aguas del rio —l rio de la vida—y ve las corrientes fluir y
pasar. Y llora. Llora su propia devastacion y la de la tierra en torno, comprende finalmente
que en esta tragedia ¢l también lleva su parte de culpa. Es por eso mismo que le pide al rio
que corra suavemente, que le de un tiempo para rehacerse: Dulce Tamesis, corre
suavemente, hasta que acabe mi canto... Es que la vida parece correr mas rapido de lo que
su “victima” es capaz de sobrellevar. Y €l necesita un tiempo de tregua, un respiro no solo
para seguir avanzando sino para asegurarse la llegada a la meta final.

Anotemos, de paso, que el poeta nos comienza a sumergir, ademas, en una
importante simbologia en torno al agua; que marcara La Tierra Baldia en adelante.

Pero, por ahora, su canciéon no puede mas que insistir en el aniquilamiento de la

categoria de Rey, de la estirpe y la casa real:

Musing upon the king my brother's wreck

And on the king my father's death before him.
White bodies naked on the low damp ground

And bones cast in a little low dry garret,

Rattled by the rat's foot only, year to year.

But at my back from time to time I hear

The sound of horns and motors, which shall bring
Sweeney to Mrs. Porter in the spring.

O the moon shone bright on Mrs. Porter

And on her daughter

They wash their feet in soda water

Et, O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!
(111, 191-202).

Un atardecer de invierno por detras de los gasometros
meditando sobre la ruina de mi hermano el rey

y sobre la muerte de mi padre el rey antes de él.
Blancos cuerpos desnudos en el humedo terreno bajo

v huesos dispersos en una seca buhardillita baja,
entrechocados por la pata de la rata solo, ario tras ano.
Pero a mi espalda de vez en cuando oigo

el ruido de bocinas y motores, que ha de Illevar
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a Sweeney hacia Mrs. Porter en la primavera.

Ah la luna brillaba clara sobre Mrs. Porter

y sobre su hija

Se lavan en agua de seltz los pies.

Et, O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole!

El llanto sobre las aguas del Leman es una adaptacion del salmo 137, que se inicia: “A
orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados y llorabamos, recordando a Sién™'®’. La
referencia enriquece la interpretacion de los versos, toda vez que en el llanto del Rey vemos
presente el recuerdo —o el anhelo—por la Ciudad Celestial. Asi, esto también refuerza la
idea antes planteada de la intuicidon que empieza a configurarse.

Por su parte, la imagen de la ciudad real y su futil puerilidad (fabricas, ratones,
bocinas y autos; en feroz antitesis con la Ciudad Santa), rodeando la desgraciada desolacion
del Rey ante las aguas de la vida, es también importante. Para reforzarla, el poeta incorpora
la imagen del lavado de pies —la purificacion de todo pecado, antes del sacrificio final, en la
visidn cristiana—; pero con la acida y triste ironia, propia de todo el poema, de que se lavan
con soda water: agua de soda o de seltz, como también se ha traducido”... Y todo ello bajo
la imagen de la luna, de su brillo claro, que incorpora también un amplio y complejisimo
sentido simbolico'®".

El pasaje termina con la cita de un verso del Parsifal de Paul Verlaine'® —que
podemos traducir como “Y jOh las voces de esos nifos cantando en la cupula!”—, lo que
nos devuelve al plan del simbolismo subyacente original. El poema de Verlaine tiene que
ver con la busqueda del Grial, lo mismo la dpera homoénima de Wagner (que parafrasea).
“El verso que cita Eliot refiere al final de la 6pera, cuando la cupula del Castillo del Grial

esplende de voces sobrenaturales en el momento en que Parsifal descubre y alza el

10 «En el original, el pueblo de Israel, durante el exilio en Babilonia, recuerda la ciudad de Jerusalén. Eliot la
sustituye por ‘Leman’, nombre francés del Lago Génova, donde estuvo varias semanas recuperandose por
prescripcion médica en 1921, mientras trabajaba en La Tierra Baldia. Michael North, Op. Cit., pag. 11 nota 2.
* Anotemos, de paso, que en los registros de audio del poema, recitados por el propio T.S. Eliot, los versos
Oh, la luna fulguraba radiantemente sobre la sefiora Porter / y sobre su hija. / Ellas se lavan los pies con
agua gaseosa, el poeta los canta en tono litirgico. N. del A.

! Dichos sentidos pueden verse con detalle en Juan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pags. 295-297. Solo sefialemos,
a modo de ejemplo, el papel “regulador” de los ciclos lunares en la medida del tiempo, el dia y la noche, las
estaciones, las mareas, la distribucion del agua y las lluvias; en fin, como mediadora entre el cielo y la tierra.
162 Aparecido originalmente en 1886 y luego incluido en Amour (1888). Cfr. Michael North, Op. Cit., pag. 12,
nota 7.
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Grial”'®. Lo que reafirma, claramente, la idea de que el Rey ha descubierto finalmente la
raiz de la desolacion.

Tras todo esto, el poeta vuelve a recordar y aludir la violacion de Filomela. Y lo
hace jugando con las onomatopeyas de las aves en las que quedaran convertidos los
personajes tras los infelices sucesos'®. Ademas, la voz “Tereo”, que “es el vocativo del
nombre Tereus, evidencia que esta siendo interpelado™® directamente. Esto ultimo,
creemos, puede entenderse de dos maneras, ambas igualmente significativas: como
referencia directa al intertexto que comentaramos mas atrds, y cuyo objetivo seria recordar
e insistir en el origen de la tragedia de la desfloracion y el enmudecimiento de Filomela,
con alcances —ahora—todavia mayores y que se acercan a constituirse en un topico dentro
del poema; o bien —y lo esbozamos s6lo a modo de sugerencia—, como una referencia
indirecta a la desgracia provocada por Russell en Vivienne (respecto de lo cual nos
remitimos a lo sefalado en el Capitulo anterior). Como sea, ambas posibilidades no se
anulan la una a la otra, y son perfectamente compatibles y convergentes.

Finalmente, la figura de Tiresias aparece con matices que lo alejan sustantivamente
de su configuracion mitica. Como adelantamos, en el poema su posicion ha traspasado la
esfera dual de los sexos y su vision parece no tener limites. Funcionalmente, ademas, el
poeta lo introduce asi para reforzar también que la vision que tendra (la del pasaje de la
mecandgrafa) es terrible mas alla de cualquier consideracion sexual (que ciertamente esta
presente y es causa de su negatividad, como veremos). A este respecto, conviene anotar que
Eliot ha traido a colacidén la otra historia sobre el enceguecimiento de Tiresias. El mito nos
cuenta que ello se debi6 a que, en cierta ocasion, irrumpi6 en el bano de Atenea (Minerva)
con sus ninfas y vio lo que no debia ver. La diosa, llena de ira y de desatado pudor, lo

. 166
condeno a la ceguera eterna .

13 Ibidem. Al final, agrega: “Muchos comentaristas han destacado que, al igual que en la 6pera (aunque no en

el poema de Verlaine), Parsifal es objeto de un ritual de lavatorio de pies tras su llegada final al Castillo del
Grial”.

14 Cfr. Ibid., pag. 8, nota 2; y pag. 12, nota 8.

15 Ibidem.

'% Tiresias no queria mirar, pero sus ojos insistian en posarse sobre el cuerpo virgen de la diosa. Ella, al
descubrirlo, se encolerizé y lo dejo ciego. La ninfa Cariclo, madre de Tiresias, ante la desgracia de su hijo se
quejé amargamente a la diosa. El joven s6lo habia mirado lo que estaba ante sus ojos. Y, por la gran fidelidad
que la propia Cariclo habia manifestado a la diosa, merecid el perdon: Atenea se apiadd de Tiresias. Sin
embargo, como no podia deshacer lo que habia hecho, le concedid el don de la adivinacion. Tiresias tendria
ojos interiores con los que podria ver mas alla de los limites del hombre. Cfr. /bid., pag. 46, donde reproduce
Metamorfosis 111, de Ovidio.
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Tiresias casi parece transformado en su rol, y nos recuerda a Edipo. A diferencia de
aquél, que insistia en ver, el adivino parece aqui lamentarse de su vision. Mas aun, parece

manifestar anticipadamente su rechazo a experimentarla. Veamos los versos precisos:

At the violet hour, when the eyes and back

Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting,

1 Tiresias, though blind, throbbing between two lives,
Old man with wrinkled female breasts, can see

At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward, and brings the sailor home from sea,

The typist home at teatime, clears her breakfast, lights
Her stove, and lays out food in tins.

Out of the window perilously spread

Her drying combinations touched by the sun's last rays,
On the divan are piled (at night her bed)

Stockings, slippers, camisoles, and stays.

I Tiresias, old man with wrinkled dugs

Perceived the scene, and foretold the rest—

1 too awaited the expected guest.
(111, 215-230)

A la hora violeta, cuando los ojos y la espalda

se vuelven hacia arriba desde el escritorio, cuando el motor humana espera
como un taxi que palpita esperando,

yo Tiresias, aunque ciego, palpitando entre dos vidas,

anciano con arrugados pechos femeninos, veo

a la hora violeta, la hora del atardecer que se esfuerza

por volver a casa, y lleva al marinero de regreso al hogar.

La mecanografa en su casa a la hora del té, recoge lo del desayuno, enciende
la estufa, y saca comida en lata.

Fuera de la ventana estan tendidas peligrosamente

sus combinaciones a secar tocadas por los ultimos rayos del sol,

sobre el divan se amontonan (de noche es su cama)

medias, pantuflas, fajas y cubrecorsés.

Yo, Tiresias, anciano de arrugados pezones,

percibi la escena y predije lo demas...

yo también aguardé al visitante esperando.

Lo anterior nos sugiere varios comentarios. En primer lugar, es destacable que la vision

que Tiresias se dispone a narrar ocurra a “la hora violeta”. “Como combinacion del poder

del rojo y la santidad del azul, el violeta es el mas mistico de los colores. Es un soporte para
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la meditacidn pero también denota pena”'®’. Esta hora, para el poeta a un tiempo santa y
triste, es la hora del regreso a casa tras la deshumanizacion de un trabajo agobiante y
mecénico. Es la hora extrafiamente mistica, cuando los ojos y la espalda/se vuelven hacia
arriba desde el escritorio, cuando el motor humana espera/como un taxi que palpita
esperando... la hora en que la gente, tras las fatigas del dia, se encamina al reposo; la hora
de la oracioén, diriamos, de la muerte del dia y el paso a la noche, que es también la hora de
Ulises, esa hora de la tarde que lleva al marinero de regreso al hogar.

Todo lo anterior, ciertamente, nos da el tono preciso de lo que vendra. Pero ademas,
sirve para agregar que Tiresias se ve a si mismo de modo critico. Es cierto que se mantiene
palpitando entre dos vidas, es decir, que mantiene su condicidon bisexual. Y que no ha
perdido sus poderes de adivino. Sin embargo, ¢l mismo se declara un anciano con
arrugados pechos femeninos y, mas adelante, un anciano de arrugados pezones. Todo ello
enfatiza que, aunque no parece haber perdido su dones originales —de hecho, lo que se nos
narrard a continuacion es precisamente una vision, su vision: veo... percibi la escena y
predije lo demas... etc—su doble condicion masculina y femenina aparece seca y gastada,
marchita y yerma, como la tierra baldia del poema. Ya no es, como en la primera narracion
mitica, una “ventaja” que puede apaciguar o entretener las disputas de los dioses...

Esto es importante pues, precisamente desde esa condicion, es que podra ver.

LY qué es lo que vera? Antes de contarnos su vision, Tiresias se detendrd en los
detalles de la ropa intima de la muchacha (la mecanografa), queriendo sugerir un tono de
pasion o erotismo, unas notas de lujuria que parecen estar todavia vigentes. Sin embargo,
las combinaciones de la muchacha estan tendidas peligrosamente a secar, en un evidente
sentido desapasionado y estéril (aunque también aludan, como siempre en el poema, a que
hubo un estadio anterior distinto...). Penden, ademas, tocadas por los ultimos rayos del sol.
Sus otras ropas intimas —las menos intimas, aunque partes del mismo misterio interior
femenino—se amontonan sobre el divan que de noche le sirve de cama —la mecandgrafa es
pobre al parecer—: medias, pantuflas, fajas y cubrecorsés.

Aparte su sentido evidente y literal, los versos sugieren que lo intimo se ha puesto a
la vista, al descubierto: que lo privado y personal —cuya defensa o escudo elemental es el

pudor—ha desaparecido. Es esta ultima consideracion la que definitivamente nos acerca a

" David Fontana, EI lenguaje de los simbolos, Editorial Blume, Barcelona, 2003, pag. 109.

95



la vision: lo que Tiresias vera serd la manifestacion mas evidente de la infertilidad, la
desolacion y el vacio. Sus protagonistas —sus victimas—seran una abulica mecandgrafa y
un oficinista de ultima jerarquia, quien carga por todo e incénico rasgo el ser
carbunculoso'®® .

Dado lo anterior, y el sentido simbodlico del pasaje y sus protagonistas, es que
podemos afirmar que Tiresias resulta la conciencia del poema en su totalidad. Si bien, por
una parte —y en un rasgo unitivo que comparte con el Rey Pescador—, logra encarnar las
voces femeninas en cuanto en ¢l se unen en la desgracia, es, como viéramos en la
“Introducciéon” —y siguiendo a David A. Moody—, “la mente en el poema que ve pero que
no siente, 0 que juzga pero que no vive la experiencia. Mas especificamente, Tiresias es la
conciencia de cémo la pasion sexual y la vida terminan; pero una conciencia
completamente objetivada y disociada del alma que sufre esa experiencia. En este sentido
es que se puede decir que une a todos los personajes del poema, para quienes la vida es sélo
un desierto de Ennui. Pero al mismo tiempo, resulta la expresion final del ‘alter ego’ del
poeta. Desde el punto de vista de la vida poética, que es sentimiento inmediato, Tiresias
significa muerte. Su vision —sin amor, pasién o pathos—es el corazén muerto de La Tierra
Baldia: aquello que el poeta debe atravesar para no perecer’™®°.

En efecto, la experiencia del poema en cierta forma queda “resumida” en la
experiencia de la mecandgrafa. Sin embargo, ella y su oficinista desdibujado por los
furdnculos son los protagonistas actuales de la misma. Ellos son los que experimentan. Con
todo, sabemos que esa experiencia contiene la del poeta. Ahora bien: sobre esa experiencia
—al fin y al cabo, una y la misma—, aunque desde y a propdsito de ella, Tiresias ve sin
vivir, muestra sin ser participe. Es la voz de la voz, la conciencia completamente objetivada
de la desolacion, del wasting of the land, que incluso carga sus marcas sobre si (los pechos
arrugados™ y la vejez). Por eso es que une los personajes de La Tierra Baldia,
especialmente los femeninos, quienes expresan con su experiencia aquel desierto de ennui,

spleen o tedio vital. Asi, mas que el “alter ego” del poeta en términos referenciales —que lo

18 Un furGineulo infectado. Ver nota 7 en Michael North, Op. Cit., pag. 13.

* Aunque posiblemente fuera de lugar, no podemos dejar de anotar que la imagen recuerda el poder de
sanacion de los reyes antiguos sobre las escrofulas, como lo expusiera Marc Bloch en Los reyes taumaturgos,
FCE, México, 1988, 498 pags.

1 David A. Moody, Op. Cit., pag. 92.

* Las fuentes del alimento vital, de la generacion y la vida, aqui otros fubérculos secos. N. del A.

96



es—, Tiresias resulta, significativamente, la materializacion del caos y la muerte, “aquello
que el poeta debe atravesar para no perecer”.

Dicho de otro modo —y en un paralelo que estimamos impresionante con Edipo Rey
de Sofocles—Tiresias es la evidencia, el oraculo que contiene la verdad, lo que las cosas
son. Tal y como lo sefiala el propio T.S. Eliot en sus notas —y como tendremos oportunidad
de desarrollar en la “Conclusion”— “Tiresias, aunque simple espectador y no realmente un
‘personaje’, es sin embargo el personaje mas importante del poema, uniendo todo lo demas.
Igual que el mercader tuerto, vendedor de grosellas, se funde en el marinero Fenicio, y éste
no es del todo distinto de Ferdinando, Principe de Napoles, asi también todas las mujeres
son una mujer, y los dos sexos se retnen en Tiresias. Lo que ve Tiresias, en efecto, es la

. 17
sustancia del poema” 0

La mecanografa

Puestos en la perspectiva anterior, el poeta encumbrard a los altares de la existencia un
ejemplo de vacio e inanicién. Aqui, y a diferencia de los otros personajes, ni siquiera
tendremos un lamento o un reclamo: serd, sin mas, la evidencia de la mujer cosificada y
cosificante, de la apatia sexual en su maxima expresion. “La introduccion de ‘la
mecandgrafa’ ilustra la capacidad de Eliot para la condensacion sintactica: funcionando a la
vez como objeto y sujeto, ejemplifica el fluir metamorfico en el poema. La escena de la
mecandgrafa retoma en otro nivel, aunque mas descarnado, lo de ‘Una partida de ajedrez’;
pero lo significativo es que lo hace sin miramientos. [Sus protagonistas] son apaticos:
5171

moral y emocionalmente maquinas humanas

Veamos, derechamente entonces, la vision de Tiresias:

The time is now propitious, as he guesses,
The meal is ended, she is bored and tired,
Endeavours to engage her in caresses
Which still are unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at once;
Exploring hands encounter no defence;

170 Nota 218 al poema, en Jos¢ Maria Valverde, Op. Cit., pag. 96. Las cursivas son suyas.
"' George Williamson, Op. Cit., pag. 142.
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His vanity requires no response,
And makes a welcome of indifference.
(111, 235-242)

El momento es ahora propicio, segun supone,

la cena ha terminado, ella estd aburrida y cansada,
se esfuerza por hacerla entrar en caricias

que aun no son reprochadas, aunque no deseadas.
Sofocado y decidido, la ataca de una vez:

manos exploradoras no encuentran defensa:

su vanidad no requiere respuesta,

v da la bienvenida a la indiferencia.

El poeta no ha ahorrado nada para expresar lo maquinal del pasaje'’?. El acoso del
empleado, un nuevo rico simplén, mas que un estadio dentro del flirteo amoroso entre dos
amantes, parece una escena de caza. Pero lo que impresiona sobremanera no es tanto la
actitud del hombre como la de la mujer. La mecanografa, aunque no desea las caricias,
finalmente no sélo no opone resistencia (defensa) sino que se las arregla para que la
vanidad del joven no requiera respuesta. Ella, diriamos, simplemente “se deja hacer”.
Como él ha venido por lo suyo -y nada méas que por lo suyo—Ia indiferencia es el mejor
modo de enfrentarlo (indiferencia de la que él, por cierto, da la bienvenida...).

Lo dramaético de todo esto es que, aun cuando en su relacion ambos expresen la
negacion de la pasion romantica, el modo difiere sustancialmente de, por ejemplo, la
inconsciencia e insensibilidad de la amiga de Lil en el dialogo en el bar. Alli, al menos
habia crueldad; aqui ni siquiera tenemos una mueca de algo. Simplemente, no hay nada. De
ahi también que el papel que ocupa Tiresias en el episodio sea tan “apropiado a la
protagonista; ya que él caminé “entre los mas bajos muertos’*",

“La mecandgrafa y el furunculoso joven, como el poeta los presenta, son una pareja
de amantes enteramente opuesta a la del Jardin de los Jacintos. Aqui no hay pasion ni

éxtasis ni angustia. El espectaculo del amor, usado para aliviar la carencia del amor, es

2 De hecho, y segin David Craig —quien en el articulo que hemos citado se muestra muy critico de las
lecturas “tradicionales” del poema—, la descripcion que hiciese Eliot de las prendas intimas de la
mecandgrafa, colgadas al sol, no sélo es “cuidadamente impersonal, [sino que] muestra con fastidiosa
precision hasta los detalles mas sérdidos”. David Craig, Op. Cit., pag. 245.

' George Williamson, Op. Cit., pag. 142.
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deprimente; e incluso chocante. Se nos muestra desapasionadamente, sin piedad alguna. Y
su perspectiva es la de un voyeur que fisgonea por la ventana™'"™.

Es esto ultimo lo que reafirma la inanidad de todo el pasaje, su tremenda carga de
violencia moral y desgarrador vacio; que, en verdad, resulta chocante.

Como chocante parece ser incluso para Tiresias, quien se recrimina ante la escena:

(And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan or bed;

I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.)
(111, 242-246)

(Y yo Tiresias he sufrido por adelantado todo

lo realizado en este mismo divan o cama:

YO0 que estuve sentado junto a Tebas al pie del muro
y caminé entre los mas bajos muertos).

Sin embargo, mas que una recriminacion, sus palabras —que son un lamento; propiamente
“el sermon del fuego”, en tono dramatico y evocativo—resultan la constatacion de su
sintonia con los sucesos, de que efectivamente él es el alma del poema. El recuerdo de su
pasado en Tebas” valida, ademas, nuestra observacion respecto de Edipo Rey: alla como
aca, el adivino es el portador de la mayor de las desgracias, quien pone al descubierto la
situacion nefasta en que quedaran quienes se aman.

Tras lo anterior tenemos un descanso, un puente; una suerte de gozne que parece

aquietar el horror por un momento:

Bestows on final patronising kiss,
And gropes his way, finding the stairs unlit...
(111, 247-248)

El otorga un protector beso final
y sale a tientas, encontrando las escaleras sin luz...

1" David A. Moody, Op. Cit., pag. 90.
* O de su papel en el descenso de Ulises a la mansiéon de Hades, en procura de luz para su regreso a ftaca y a
Penélope. N. del A.
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Pero, lamentablemente, no todo ha concluido. VVolveremos a ser testigos, como en el pasaje
de Filomela, de las pisadas que —ahora—»bajan la escalera. Y lo haran para anunciarnos la

Ilegada del momento terrible, de la elevacion del vacio a los altares de la existencia:

She turns and looks a moment in the glass,
Hardly aware of her departed lover;

Her brain allows one half-formed thought to pass:
‘Well now that's done: and I'm glad it's over.'
When lovely woman stoops to folly*” and

Paces about her room again, alone,

She smoothes her hair with automatic hand,

And puts a record on the gramophone.

(111, 249-256)

Ella se vuelve a mirarse un momento en el espejo,

sin darse cuenta de que se fue su amante:

su cerebro deja paso a un pensamiento a medio formar:
“Bueno, ahora ya esta: y me alegro de que haya pasado .
Cuando hermosa mujer desciende a la locura 'y

da vueltas otra vez por su cuarto, sola,

se alisa el pelo con mano automatica

y pone un disco en el graméfono.

La apatia, la sequedad, la inanicion y la falta de sentimiento han llegado al extremo. Lo
ocurrido —casi enteramente a-humano—no sélo tiene a la mujer sin cuidado sino por
completo indiferente. Lo que ocurre es que, por “sordido y mecanico que haya sido el
evento, el ‘pensamiento a medio formar’ de la mecandgrafa surge de una sensacion distinta
a la desesperacion. Es, mas bien, una tristeza post-coital: la ‘musica’ que inevitablemente le
cae encima y que crea la ‘melancolia misma’ de todo el pasaje”'’®. Sujeto y objeto, como
habiamos visto.

En la actitud de la mecanografa, el poeta ha concentrado el vacio de la pasion; pero
ya no en los dramdticos términos que lo hiciera en la seccion II, o incluso en el triste
desenlace del pasaje de la Nifia de los Jacintos en I: todo resuma aqui indiferencia —que ni

siquiera desdén—; en una actitud tal vez superlativamente mas destructiva para el corazon

' Cita la Cancion de Olivia en la novela El Vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith. Cfr. Michael North,
Op. Cit., pag. 13, nota 1.
176 C K. Stead, Op. Cit., pag. 166
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humano. El “gramo6fono” y la “mano automatica” son una expresion de los mismo: el
problema ya no es la pasion desordenada, ni siquiera el delirio o el colapso —finalmente, y
por terribles que sean, mantienen rasgos humanos, vida humana—. Aqui, sencillamente, lo
que tenemos es un par de maquinas cumpliendo lo programado: sin arterias y sin sangre.
Bueno, ahora ya esta: y me alegro de que haya pasado.

Asi, lo que Tiresias finalmente ve es “la reduccion de la ‘hermosa mujer’ [lovely
woman] en la ‘mano automatica [automatic hand]; mientras el pathos del adjetivo ‘sola’
[alone] gira remedado por el mecanico ‘graméfono [gramophone]”™*’”,

Es, en suma, el corazon devastado de La Tierra Baldia.

(Mas por qué, entonces, el fuego? Porque es agente de transformacion; pues todas
las cosas nacen del fuego y a ¢l vuelven. Es el germen que se reproduce en las vidas
sucesivas (asociacion a la libido y a la fecundidad). En este sentido de mediador entre
formas en desaparicion y formas en creacion, el fuego se asimila al agua, y también es un

55178

simbolo de transformacion y regeneracion™ "°. Porque es, en efecto, un punto de inflexion.

Y aqui, el punto de inflexion del poema...

Las hijas del Tamesis

La seccion continia con el episodio que el propio Eliot denomind “las hijas del
Tamesis”'””. Segin Williamson, quienes hablan entre los versos 292 y 306 son las ninfas
que se han marchado de los versos anteriores. Toda la escena resuma ecos del
Gotterddmmerung de Wagner (como veremos) y también de las ninfas del Prothalamion de
Spenser, como Eliot aclara en sus notas; y, a medida que estas ninfas “nos relatan su
situacion, apreciamos que ellas, como las hijas del Rin, también han sido violadas™'™.

En efecto, el episodio contiene tres breves “historias”, intercaladas —mas bien

interrumpidas—por el poeta hablante (o el Rey). En su conjunto, son una continuacion del

drama de la mecanografa y un viaje voyeurista por vulgares y banales encuentros sexuales;

7 David A. Moody, Op. Cit., pag. 92.

178 Juan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 219.

179 Cfr. sus notas, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 98.
1% George Williamson, Op. Cit., pag. 144.
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sin embargo, funcionan aqui al modo de una ola que ya se ha deshecho contra la costa,
cuando sus aguas se deslizan suaves sobre la arena (aunque manteniendo su esencia
destructiva). Tan es asi, que la seccidon parece concluir con un verdadero efecto de resaca,
cuando el poeta interpela a la divinidad por su destino y su tragedia.

Por ahora notemos que, de la contemplacion que hiciera el Rey de las aguas del rio
de la vida al principio de la seccidén, pasamos, en los versos que siguen, a una serie de

reminiscencias y hechos que ocurren en un estado de navegacion, en el fluir de las aguas:

The river sweats

Oil and tar

The barges drift

With the turning tide
Red sails

Wide

To leeward, swing on the heavy spar.
The barges wash
Drifting logs

Down Greenwich reach
Past the Isle of Dogs.
Weialala leia

Wallala leialala

(111, 266-278)

El rio suda

petroleo y alquitran

las gabarras van a la deriva

con la marea cambiante

velas rojas

anchas

a sotavento, virando en la pesada verga.
Las gabarras barren

troncos a la deriva

por el trecho de Greenwich abajo
mas alla de la Isla de los Perros.
Ueialala leia

Ual-lala leialala

En esta imagen, que esta precedida por un verdadero fluir sonoro (basicamente, los versos

que van de 257 a 265, anteriores a los citados, y que describen el camino recorrido por la
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musica del gramofono a través de ciertas calles de Londres)'™

, el poeta ha querido
detenerse para expresar el movimiento “superior” del rio, de lo que ocurre en la superficie
de las aguas. En una primera lectura, queda la impresion de que todo se mantiene en calma
y normalidad al sonido atin persistente del gramo6fono. Sin embargo, las cosas en verdad no
estan tranquilas. Los lanchones pierden el rumbo a causa de las mareas, barren troncos a la
deriva y sus velas se mecen inquietas sobre los mastiles (son, incluso, anchas y rojas...).
Pero, y ademas, volvemos a darnos cuenta de que toda esta aparente normalidad —o toda
esta anormalidad en calma—habia comenzado con una curiosa afirmacion: El rio suda
petréleo y alquitran. Trayendo de nuevo a colacién La tempestad'™, el poeta afirma que
esta es la musica [que] se deslizd junto a mi por las aguas...

Pensamos que lo que ha hecho Eliot es construir el paso de un movimiento musical
a otro, configurar poéticamente una especie de elocuente “silencio” antes de introducirnos
al verdadero llanto que surgird de las profundidades (como lo hard, definitivamente, en la
seccion 1V). Dicho de otro modo, la musica que se escapara del gramo6fono ha seguido
rondando mas alld de las coordenadas urbanas especificas que nos da el poema, llegando
incluso a posarse sobre imagenes distintas a las de su “propio” episodio; para, en definitiva,
hilarse y confundirse con el siguiente, desembocando y transmutandose en el primero de
los lamentos de las hijas del Tamesis.

En efecto, los versos 277 y 278 con los que concluye el primer relato (Weialala leia
/ Wallala leialala)” asi nos lo demuestran; y se expresa utilizando las mismas voces de las

hijas del Rin del Gétterdimmerung de Wagner '

. Pues lo que lamentan es similar, sino lo
mismo: tras la vision de Tiresias en el episodio de la mecandgrafa, han visto desvanecerse
la posibilidad del amor y la existencia. “En El oro del Rin, la primera 6pera de la tetralogia

[de Wagner], las ninfas perdieron el oro depositado en su rio. Es este oro, forjado en un

81 “Esta misica se deslizé junto a mi por las aguas” /'y a lo largo del Strand, Queen Victoria Street arriba. /
Ah ciudad de la City, a veces oigo / junto a una taberna en Lower Thames Street, / el agradable gariido de
una mandolina /'y un estrépito y un charloteo desde dentro / donde los asentadores de pescado vaguean a
mediodia: / donde las paredes / de San Magnus Martir contienen / inexplicable esplendor de blanco y oro
Jjonicos™.

'82 Nota 257 a La Tierra Baldia, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 97.

* Que en los registros de audio del poema Eliot también canta en tono litirgico. N. del A.

183 «La Cancién de las (tres) hijas del Tamesis empieza aqui [verso 266, EI rio suda / petréleo y alquitran...].
Desde v. 292 [Tranvias y polvorientos arboles. / Highbury me vio nacer...] a 306 [final de la seccion], hablan
alternativamente. V. Gétterddmmerung, 111, i: las hijas del Rin”. Nota 266 a La Tierra Baldia, en José Maria
Valverde, Op. Cit., pag. 98.
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anillo, el que pone en movimiento los hechos contenidos en las cuatro operas™ ™.

Asimismo aqui: tras la vision de Tiresias —que es, en suma, la vision del oro perdido en el
rio—su llanto pondra en movimiento todo lo que sigue.

Con esta perspectiva en mente, consideramos que lo que expresa el lamento es
enteramente consistente con lo que plantedramos antes. Al modo de una ola que rompid y
ahora se desliza por el rio llevando encima toda la desgracia experimentada por la
mecandgrafa, las ninfas lloran la pérdida del oro de la existencia, del oro del amor y de la
vida; el que, sin embargo, fluye en algiin lugar bajo las aguas. Yace oculto como perlas
invisibles para los ojos (como perlas que fueron alguna vez ojos...), haciendo que esas
mismas aguas suden petrdleo y alquitran. Como no lo pueden encontrar, como lo ven
perdido para siempre, es que lloran. Y es su llanto el que se confunde con las aguas
rompientes, con las aguas del rio, haciéndose con ¢l una misma cosa. Incluso sugiriendo
que hasta el mismo rio ha surgido de sus lagrimas... y de la musica, por cierto.

Como sea, es el momento siguiente al punto de inflexion, el instante que procede al

rompimiento de la ola contra la costa...

A continuacién tenemos el segundo relato de las ninfas, de las hijas del Tamesis. Eliot cita
pasajes de la Historia de Inglaterra, de James Anthony Fraude, refiriendo el romance que
tuviera la reina Isabel I Tudor con Robert Dudley, Conde de Leicester. Eliot toma de
Fraude una carta del obispo Alvarez de Cuadra, embajador espafiol ante la Corte, en la que
considera los méritos del Conde para casarse con la Reina. Dice: “La Reina me invit6 a una
fiesta dada por Lord Robert el dia de San Juan. Por la tarde estdbamos en una barcaza,
viendo los juegos en el rio. Nos encontrabamos aparte en la popa ella, Lord Robert y yo,
cuando comenzaron a decirse tonterias. Y llegaron a tal extremo que Lord Robert dijo que,
dado que yo estaba alli, no habia razén alguna para que no se casasen; si la Reina asi lo
deseaba. Ella dijo que tal vez yo no entendia lo suficiente el inglés. Los dejé juguetear asi
un rato; y luego les dije a ambos, con toda gravedad, que si iban a dejarse guiar por mi,

debian sacudir primero la tirania de aquellos hombres que oprimian el reino; que debian

'8 Michael North, Op. Cit., pag. 14, nota 7.
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restaurar la religion [catdlica] y el recto orden; y que luego podrian casarse como quisieran,

pues gustosamente estaba dispuesto a ser yo el sacerdote que los uniese”.

Veamos:

Elizabeth and Leicester
Beating oars

The stern was formed
A gilded shell

Red and gold

The brisk swell
Rippled both shores
Southwest wind
Carried down stream
The peal of bells
White towers
Weialala leia
Wallala leialala

(111, 279.291)

Elizabeth y Leicester
dando a los remos

la popa tenia forma
de concha dorada
rojay oro

la vivaz hinchazon
ondulé por ambas orillas
viento sudoeste

se llevé aguas abajo
el tafier de campanas
torres blancas
Ueialala leia
Ual-lala leialala

Dado el contexto que nos entrega la nota de Eliot, el pasaje puede leerse de diversos
modos. Para algunos, “el sentido del poeta es claro: la civilizacion moderna no hace mas
que echar a perder lo que alguna vez fue gracioso, dulce, ceremonioso y natural”'*®. Otros
autores han considerado que los versos, mas que aclarar, confunden; pues brindan una
perspectiva demasiado especifica —y hasta exquisita—de analisis. En una lectura tal vez

mas simple, lo que tenemos es la reminiscencia de una historia de amor en un contexto

185 E] texto esta en Ibid., pags. 57-58.
1% David Craig, Op. Cit., pag. 244.
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histérico complejo y sangriento, que se ubica en un “momento” del poema asimismo
complejo y violento™. Aunque, “como sugiere Cleanth Brooks, el pasaje isabelino posee de
hecho una ‘doble funcion’: historicamente, Elizabeth flirte6 tan disipadamente con
Leicester, ante la presencia del obispo De Cuadra, que [...] pudieron haberse casado alli
mismo y sin mds tramite [...] Como dice Brooks, ‘el pasaje evidencia el contraste entre la
magnificencia isabelina y la sordidez moderna. En la época isabelina, el amor por el amor
tenia un sentido; y, por lo mismo, también cierta magnificencia. Pero en el poema produce
un efecto contrario: como manifestacion del mismo periodo, lo que tenemos es un amor
estéril, el vacio del amor. Asi, Elizabeth y la mecanografa se parecen tanto como se
diferencian’"®’.

Pero también es posible que podamos leer aqui —de modo algo indirecto, es cierto—
alusiones relativas a Eliot y Vivienne. Si es pertinente la perspectiva, lo que tendriamos
como claves serian la burla por el idioma (Eliot lleg6 a exagerar el acento inglés al hablar),
el matrimonio temido y arreglado, la idea del “asesino de esposas”, la conquista en el rio,
etc.; claves todas que, aunque en tono menor, permiten jugar a los cruces. Pero esto puede
llevarnos a un punto demasiado extremo de interpretacion. Quedémonos, por ahora, con la
idea del amor tortuoso que flota sobre las aguas. Y que, ademds, es acompafiado por el
mismo lamento de las Hijas del Rin: Weialala leia / Wallala leialala. ..

La tercera historia es un poco mas transparente, aunque también mas escabrosa:

"Trams and dusty trees.

Highbury bore me. Richmond and Kew
Undid me. By Richmond I raised my knees
Supine on the floor of a narrow canoe.’
'My feet are at Moorgate'®®, and my heart
Under my feet. After the event

* Sabemos, por la historia, que Elizabeth temia que su prima Maria de Escocia se casase con un principe
poderoso que la ayudara a levantar un ejército para invadir Inglaterra. Quizas con esto en mente, Elizabeth
ofreci6 al Conde de Leicester como esposo para su prima, lo que no fue aceptado; ya que, aparte ser amante
de Elizabeth, se le consideraba “un asesino de esposas”. Dudley estaba alarmado de tan s6lo pensar en ser
enviado a Escocia, e hizo todo lo que pudo para evitar el enlace. Hasta le escribi6é a Mary negando su interés.
" David Craig, Op. Cit., pag. 244.

138 Como vimos en el Capitulo anterior, “Eliot estuvo tres semanas, durante de 1921, en el hotel Albemarle,
en Cliftonville, Margate, un centro vacacional junto al mar en el estuario del Tamesis. Esta fue la primera
parte de un descanso curativo de tres meses, tiempo durante el cual compuso buena parte de La Tierra Baldia.
La cuenta del hotel se ha conservado, adjunta al manuscrito de ‘El sermén del fuego’”. En Michael North, Op.
Cit., pag. 15, nota 2.
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He wept. He promised "a new start".

I made no comment. What should | resent?'
‘On Margate Sands.

| can connect

Nothing with nothing.

The broken fingernails of dirty hands.

My people humble people who expect
Nothing.'

lala

(111, 292-306)

“Tranvias y arboles polvorientos.

Highbury me dio el ser. Richmond y Kew

me deshicieron. Junto a Richmond levanté las rodillas,
boca arriba en el fondo de una estrecha canoa’.

“Mis pies estan en Moorgate, y mi corazon
bajo mis pies. Después del hecho

él llord. Prometié ‘empezar de nuevo’.

Yo no dije nada. ¢Qué me iba a parecer mal?
“En las Arenas de Margate.

No puedo relacionar

nada con nada.

Las ufias rotas de manos sucias.

Mi pueblo humilde pueblo que no espera
nada’.

lala

Seguimos en el rio —seguimos en el lamento de las ninfas y seguimos en el recuerdo del
modo en que se conocieron T.S. Eliot y Vivienne Haigh-Wood'®—. Como sea, Eliot hace
una referencia al “Purgatorio” de Dante, en los versos Highbury me dio el ser. Richmond y
Kew / me deshicieron) “sugiriendo un paralelo entre esta escena y un pasaje en el Canto V,
[donde el poeta] es interpelado sucesivamente por tres espiritus, el ultimo de los cuales se
identifica como Pia, nacida en Siena y asesinada por su marido en Maremma. La férmula es
comun en los epitafios; como, por ejemplo, en el de Virgilio segiin Suetonio: ‘Mantua me
genuit, Calabri rapuere’ (Mantua me dio luz; Calabria me dio muerte). Pero Eliot la adapta,

en este caso, a una seduccion: Highbury es el suburbio de Londres donde nacié la victima;

189 Stephen Spender dijo que las amistades sociales de Eliot llamaban a Vivienne “The River Girl” (“La Nifia
del Rio”). Segin Osbert Sitwell, “River Girl” era una expresion utilizada por la prensa de la época para
describir “aquel tipo de muchacha, la méas bella que pudiera encontrarse, flotando rio abajo en un bote junto a
un estudiante, una tarde de verano”. Carole Seymour-Jones, Op. Cit., pag. 20.
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Richmond y Kew son dos distritos riberefios en la zona oeste de Londres, donde su virtud
fue ‘echada a perder’ [deshecha, en la traduccion]”"’.

El paso a través de estos hitos urbanos —un paso, otra vez, hinchado de moribundo
amor y pasion sexual inerte; de mera copula y corporalidad exultante de nada... y algo
sordida también—recoge, al mismo tiempo, la idea de estar a la deriva (de hecho, el rio
avanza...), en el predicamento de que todos los seres de esta tierra baldia estdn sujetos y
sometidos a un destino implacable: la contemplacion del eterno fluir de las lagrimas, por el
oro perdido...

El pasaje mantiene, por cierto, un efecto muy similar al de la indiferencia y vacio
existencial de la mecanografa. Sobre las aguas del rio —sobre las aguas de la ola tragica que
sigue su curso tras la eclosion—, somos testigos de una nueva relacioén carnal desprovista
de pasion y de ternura. La mujer, simplemente aqui —y otra vez...—, levanto las rodillas /
boca arriba en el fondo de una estrecha canoa. El verso es explicito en su crudeza, por lo
que huelgan comentarios. Salvo recalcar que el estertor de la ola aniquilante sigue vivo.

El que guarda, con todo, un breve tempo de alivio en aquel destello de ternura de los
versos siguientes: Después del hecho / él lloro. Prometio ‘empezar de nuevo’. / Yo no dije
nada. ;Qué me iba a parecer mal?

Claramente, esta inane y fria hija del Tamesis ha alcanzado a reconocer, en la
opacidad moribunda aproximacion amorosa, que, con todo, la falla del amante no ha sido
culpable. Que ¢l es victima, también, de sus propios demonios. Y que lleva sus velas en el
entierro de los muertos.

Asi, la pérdida de la pureza, la resignacion forzosa y una casi obligada indiferencia
ante la realidad decadente, constituyen esta Ultima parte de la cancidén de las hijas del
Tamesis. Que el hablante acompafia, ademas, con su propia desolacion interior. Tras la
“confesion” —también “post-coital”—de la ninfa (Mis pies estan en Moorgate, y mi corazon
/ bajo mis pies), el poeta cierra con una conexion a su experiencia personal, a esa triste
tarde arenosa jugando con la mandolina de Vivienne: En las Arenas de Margate. / No
puedo relacionar / nada con nada. / Las unias rotas de manos sucias. / Mi pueblo humilde

pueblo que no espera / nada.

1% Michael North, Op. Cit., pag. 15, nota 9.
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Es el desorden que la ola ha provocado después de reventar contra la costa. Las
aguas siguen fluyendo, al parecer quietas, mas el Rey Pescador —a pesar de hallarse junto al
mar—no puede coordinar o relacionar nada con nada. Y es que el oro ha desaparecido.

El sentido completo de esta parte de la seccion puede resumirse, entonces, en la idea
de que las hijas del Tamesis sufren el fracaso y el derrumbe de la pasion amorosa en una
suerte de extension tradgica —aungue en cierto modo melancolica—del drama de la
mecanografa; y que el poeta, en la forma en que expresa dicho fracaso y derrumbe, se ha

ubicado él mismo (y a sus lectores) dentro de ese sufrimiento.

Con todo, la seccion se cierra con unos breves versos de mucha fuerza y alta significacion,

que mezclan y confunden, a un tiempo, a San Agustin con Buda.

To Carthage then | came
Burning burning burning burning
O Lord Thou pluckest me out
O Lord Thou pluckest

Burning
(111, 317-311)

A Cartago llegué entonces
Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Sefior TG me arrancas
Oh Sefior T arrancas
ardiendo

El verso A Cartago llegué entonces “refiere al pasaje de las Confesiones de San Agustin,

d”l9l

que describe las tentaciones contra la pureza que experimentase en su juventu . Pero,

%1 Ipbid., pag. 15, nota 3. La cita esta tomada de Confesiones I, 1-2 (que se reproduce integra en Ibid., pag.

58): “Vine a Cartago y cai como en una caldera hirviente de amores pecaminosos. Aun no amaba yo, pero
queria ser amado Yy, con una secreta indigencia me odiaba a mi mismo por menos indigente. Ardia en deseos
de amar y buscaba un objeto para mi amor. Queria ser amado, pero odiaba la seguridad de un camino sin
trampas ni celadas. Tenia hambre intensa de un alimento interior que no era otro sino td, mi Dios; pero con
esa hambre no me sentia hambriento, pues me faltaba el deseo de los bienes incorruptibles. Y no porque los
tuviera; simplemente, mientras mas miserable era, mas hastiado me sentia. Por eso mi alma, enferma y
ulcerosa, se proyectaba miserablemente hacia afuera, avida del halago de las cosas sensibles [...] Asi
manchaba yo con sérdida concupiscencia la clara fuente de la amistad y nublaba su candor con las tinieblas de
la carnalidad. Sabiéndome odioso y deshonesto, trataba en mi vanidad de aparecer educado y elegante. Me
despefié en un tipo de amor en que deseaba ser cautivo. jDios mio, misericordia mia! jCon cuantas hieles me
amargaste, en tu bondad, aquellas malas suavidades! Porque mi amor fue correspondido y llegué hasta el
enlace secreto y voluptuoso y con alegria me dejaba atar por dolorosos vinculos: fui azotado con los hierros
candentes de los celos y las sospechas, los temores, las iras y las rifias”.
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por las propias notas de Eliot al poema, sabemos también que tom6 como referencia para
los versos Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo el Sermoén del Fuego de Buda'®’. Y
agrega: “La ubicacion de estas dos figuras representativas del ascetismo oriental y
occidental, al final de esta parte del poema, no es un accidente'*”.

En efecto, no se trata de un accidente ni de una casualidad. Eliot concluye “El
Sermoén del Fuego” con una atrevida interpelacion a lo Alto surgida desde el quemante
abraso de la pasién carnal. Tras haber constatado hasta el extremo su vacuidad y su
sinsentido, se reconoce victima o presa, sin embargo, de la dolorosa y casi incontrarrestable
fuerza de su impulso. La paradoja o el dilema —la tragedia, mas bien—es que ha podido
constatar hasta las heces su futilidad asesina, pero atn se ve incapaz de liberarse totalmente
de su fuego motivador: de su tentacion, de su poderoso y “abrasador” encanto (y pese a
todas las evidencias). De ahi que las referencias al budismo y a San Agustin no sean so6lo
acertadas sino elocuentes; particularmente estas ultimas.

Sabemos que el camino de santificacion del Obispo de Hipona pasé, ineludible y
dramaticamente, por liberarse de los pecados de la carne, que durante afios “tiraron de sus
vestidos”. Que pese a todos sus devaneos intelectuales —e incluso flirteos con la herejia—,
su obstaculo final para dar el gran paso fue la pasién romantica, mas bien sus tentaculos y
encantamientos. El amor por una mujer (con quien vivid catorce afios y tuvo un hijo,
Adeodato, que muri6 después de su conversion), o lo que €l espero que fuese el amor por
una mujer, resulto la gran valla que demord su acceso a la inconmensurable pureza divina.

Asi, que para Eliot todo este intertexto no fuese casual (no fuese “un accidente”),

debemos considerarlo, a la luz de lo anterior, una verdadera declaracion de principios...

En suma, la seccidn Il es una larga relacion de encuentros sexuales banales o vulgares, que
no dejan nada. Del rio Tamesis, en el otofio tardio, donde el follaje de los arboles se funde
sobre las aguas (la traduccion de Valverde no es feliz aqui), las ninfas han partido. En su
reemplazo —o al modo de sus descendientes—Ilas vulgares dependientes han dejado sus
basuras (que contrastan, por cierto, con las ninfas de Spenser y las Hijas del Rin). Todas las

192 Que tomé, a su vez, de la obra de Henry Clarke Warren, Budismo en traduccion (Harvard Oriental Series),

a quien cataloga “uno de los grandes iniciadores de los estudios budicos en Occidente”. Nota 308 a La Tierra
Baldia, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 98.
19 Nota 305 a La Tierra Baldia, en Michael North, Op. Cit., pag. 25.
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imagenes contienen y acenttan el mismo desastre del amor y la vida. Desde el centro de
estos amores impios llegan las voces de San Agustin y Buda, para recordar que nos

guemamos en el fuego de nuestros sentidos, en el fuego de la pasion.
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IV. DEATH BY WATER*

Como hemos visto en las secciones anteriores, los personajes en La Tierra Baldia no
encuentran su felicidad con el regreso de la primavera ni con el florecimiento de la vida.
Prefieren, mas bien, la “proteccion” del invierno, la estacion muerta. Esto da cuenta de la
reorientacion que ha hecho Eliot del mito de la fertilidad, “la que nunca debe perderse de
vista en el poema. Es fundamental no solo respecto de su sentido global, sino también para
comprender cada una de sus partes singulares. Por ejemplo, resulta crucial en lo que
respecta al agua —la fuente de vida por excelencia en el mito—ya que permite entender el
tratamiento que se hace de ella. Si se la desea, es porque se reconoce una terrible necesidad.
Pero las ansias de ahogarse, mas que un saciar la sed en sentido simbolico, enfatizan su
principio vital. De ahi la conexién del agua con el sexo y la religion™®°.

A primera vista, y de acuerdo al significado de los versos que componen la seccion
IV, “Muerte por agua”, lo anterior puede parecer contradictorio con el resto del poema. Es
cierto que la funcion precisa del elemento liquido se ha perdido en las secciones anteriores;
pero es cierto, también, que en esta seccion volvemos a ser testigos de que “toda vida
proviene del agua”. Dicho de otro modo: el agua en La Tierra Baldia no sacia nada, no
regenera nada; y, desde el agonizante estadio de abril —como la sal que no sala—, ha
perdido sus facultades vitales y generativas. Sin embargo, y tras el punto de inflexion que
viéramos en la seccién anterior, es aqui donde precisamente retoma su entidad para dar
inicio a la nueva vida; donde, efectivamente, una nueva vida surge desde el agua.

(Como solucionamos la paradoja, entonces? Insistiendo en la inversion del mito que
ha hecho Eliot. En efecto, y en la linea de avance del poema, el sentido Gltimo de “la
muerte por agua” es la extincién de la pasion. Por eso es que el elemento mantiene su
aspecto crucial —su sentido primitivo—, pero a este nivel: como aquello que limpia, como

el elemento purificador. Tematicamente, ademas, la muerte por el agua sigue a la

194 «E] significado exacto de esta seccidn, que Pound insistio era ‘parte integral del poema’, ha sido siempre
muy dificil de determinar; especialmente si se considera, como Pound lo hizo, que es una reelaboracion que
recuerda el final de ‘Dans le Restaurant’, poema escrito por Eliot en 1918; cuando no existia aun ninguna de
las otras cuatro secciones de La Tierra Baldia”. Michael North, OP. Cit., pag. 16, nota 5.

193 George Williamson, Op. Cit., pag. 126.
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destruccion por el fuego; ambos temas dramatica y simbodlicamente yuxtapuestos. En
simple: es lo que apaga las quemantes brasas con que concluyera “El sermén del Fuego™'*®.
Dado el contexto general de la imagen de la mujer en La Tierra Baldia que ha ido
quedando establecida, lo que tenemos aqui, entonces, es un llamado a abandonar la lujuria.
Como viéramos antes, el poeta, en “El Sermén del Fuego”, ha tocado fondo, ha descubierto
la raiz de su mal y la causa de la desolacion de la tierra. El amor humano no sélo es
imposible sino que aniquila; la mujer, en quien se concentra ese dolor —y que es también
causa del dolor—, debe abandonarse, superarse. El Rey —el protagonista—debe liberarse.
Asi, el ahogo de Phlebas —emulacion paradigmatica del sino del Rey Pescador—

. . ., . 519
“no debe verse como un desastre, sino como un estado de purificacion y metamorfosis”'®’

198

Con todo, y como era de esperar, esta es la Unica seccion del poema donde no
aparece ningin personaje o voz femenina®. Toda alusion a ellas —o a ella—es indirecta. El
agua, ciertamente, es un elemento femenino; pero esto no hace mas que reforzar el
contraste entre aquello de lo que se libera el poeta y aquello que /o libera. De ahi la
importancia de la purificacion, la liberacion, que ha debido pasar por agua para extinguir el
fuego que le encadenaba. El regazo (womb), inicio de la vida, deviene en tumba (tomb). El
mar, el origen de la vida, esta vacio. Pero es esa misma agua el elemento desde el cual

surgira la nueva vida:

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep seas swell
And the profit and loss.

A current under sea

Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth

1% El sentido simbélico del mar “corresponde al del ‘océano inferior’, al de las aguas en movimiento, agente
transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, solido) y, analégicamente, entre la
vida y la muerte. El mar, los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y el final de la misma.
“Volver al mar’ es como ‘retornar a la madre’, morir”. Juan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 310.

7 Lyndall Gordon, Op. Cit., pag. 182.

198 «I_a inmersion en las aguas significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolucion,
pero también de renacimiento y nueva circulacion, pues la inmersion multiplica el potencial de la vida”. Juan
Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 63.

Y es la inica seccidn, ademés, a la que Eliot no agregd notas. N. del A.
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Entering the whirlpool.

Gentile or Jew

O you who turn the wheel and look to windward,

Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.
(v, 313-321)

Phlebas el Fenicio, muerto hace quince dias,

olvido el clamor de las gaviotas, y el hincharse del hondo mar

y la gananciay la pérdida.

Una corriente submarina

recogio sus huesos en susurros. Al levantarse y caer

atraveso las etapas de su vejez y juventud

entrando en el remolino.

Gentil o Judio—

oh tu que das vuelta a la rueda y miras a barlovento,

considera a Phlebas, que fue en otro tiempo tan gallardo y alto como tu.

Pero la seccion también es importante porque puede leerse como un verdadero resumen del
sentido cabal del poema. Desde luego, porque Phlebas el Fenicio, muerto hace quince dias,
comparte con el Rey Pescador la situacion vital que, ya desde el mito, desencadend La
Tierra Baldia. Y al igual que en ¢él, la causa de la desolacion también surgié de un fracaso
del Rey, de su enfermedad. La evidencia es que, aqui, Phlebas olvido el clamor de las
gaviotas, y el hincharse del hondo mar /'y la ganancia y la pérdida.

(Los efectos? Un continuo e irrefrenable avance hacia la muerte, hacia la
destruccion total. Como en Phlebas, a quien Una corriente submarina / recogio sus huesos
en susurros. Y tanto el Rey como el marinero fenicio comparten, finalmente, otra de las
caracteristicas esenciales del poema: aquella suerte de inconsciencia subyacente, ese “no
querer —o no poder—darse cuenta”, mientras todo se desgrana irreparablemente: A/
levantarse y caer/ atraveso las etapas de su vejez y juventud / entrando en el remolino..

Con todo, los ultimos versos de la seccion requieren un par de comentarios
particulares. Por una parte, el poeta interpela en ellos a quienes creen tener el dominio de
sus vidas, a quienes navegan en la inconsciencia del fuego que flota bajo sus pies: Oh, tu,
que das vuelta la rueda y miras a barlovento. Si consideramos que el mar también
representa la muerte por excesos carnales, el poeta reconoce que hay otros en su situacion,
y que tal vez son muchos (de ahi lo de Gentil o Judio). Pero, por otra parte, es innegable

que también reconocemos en el tono de estos versos finales, sobre todo en 321 (considera a
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Phlebas, que fue en otro tiempo tan gallardo y alto como tu), una cierta tristeza; mas
exactamente, una nostalgia por el pasado que se ha dejado atras.

Por lo mismo es que el agua debe cumplir aqui su triple funcién vital, purificadora y
regenerativa. De lo contrario, el Rey no podra acceder finalmente al Grial, a la altura
espiritual. Se quedara en el alivio momentaneo —en la mera extincion de la sed o el
enfriamiento de las brasas—, la que volvera otra vez, irremediablemente. Asi, “y aunque el
destino final del protagonista haya quedado ya establecido, ni su fortuna —tal y como la
predijese Madame— ni su experiencia en el Jardin de los Jacintos, se han agotado. Por ello,
lo que resta [del viaje] debe constituirse en una experiencia de magnitud muy distinta a la
que concluye en la muerte por agua”'””.

Dicho de otro modo: si el agua es fuente de vida, medio de purificacion y centro de
regeneracion —y, en la tradicion cristiana, una correspondencia con la eternidad—podemos
inferir que, al ser un elemento que esta “ausente” en los habitantes de La Tierra Baldia, un
elemento del cual carecen —o, que si acceden a €1, como vimos, lo deben sufrir desprovisto
de sus propiedades—, ha implicado y significado una falta de relacion directa y sagrada con
la divinidad.

Por lo mismo, no podemos concluir estas observaciones sin hacer antes una
referencia al bautismo; cuyo simbolismo, estrechamente relacionado con las aguas y en
estos versos a la inmersion, “fue expuesto por san Juan Criséstomo (Homil. in Joh., XXV,
2): ‘Representa la muerte y la sepultura, la vida y la resurreccion... Cuando hundimos
nuestra cabeza en el agua, como en un sepulcro, el hombre viejo resulta inmerso y
enterrado enteramente. Cuando salimos del agua, el hombre nuevo aparece
stibitamente’ .

Por cierto, la muerte refiere aqui al hombre natural y la resurreccion al espiritual. Y
ese es precisamente el camino que emprenderd el Rey en la ultima seccion y final del
poema: la nueva vida a la que intentara acceder.

Por ello es que, desde un punto de vista estructural, esta seccion es un movimiento
breve, de alta intensidad lirica; que, al modo de la musica, antecede al enérgico final. Una

suerte de calma o remanso antes del trueno...

19 George Williamson, Op. Cit., pag. 147.
2 fyan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 63.
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V. “WHAT THE THUNDER SAID”

Eliot dijo que la Seccion V era la Unica parte de La Tierra Baldia que, en realidad,
justificaba todo lo demas. Ello queda explicito en los versos finales, que ya adelantaramos
en la “Introduccion”; pero el conjunto tiene el mérito, por asi decir, de precisar y aclarar
paulatinamente el sentido cabal de las secciones anteriores.

En este acépite, y a nuestro proposito general, haremos tres agrupaciones tematicas
significativas de “Lo que dijo el trueno” para su comentario. La primera, que da cuenta del
estado en que ha quedado el Rey tras el descubrimiento de la raiz de su mal y el de su tierra
-y tras la purificacion y regeneracion debida al agua—, e incluye un viaje por secas
montafias y un encuentro mistico (versos 322 a 376); la segunda, que reinstala la imagen de
la mujer después de los sucesos de la seccién I, de nuevo en forma desoladora y hasta
terrible; para concluir, como en el mito, con el hallazgo de la capilla sin ventanas (versos
377 a 394); y, la tercera, que es donde ocurre el verdadero hablar del trueno, donde queda
nitido el sentido Gltimo del poema y nos parece que aclara todo lo que hemos venido
esbozando (versos 395 a 434).

Sobre la primera de estas partes, resulta indispensable anotar lo que el propio Eliot
incluyera en sus notas: “En la primera parte de la Parte V se emplean tres temas: el viaje a
Emaus, la aproximacion a la Capilla Peligrosa (véase el libro de la sefiorita Weston) vy el
actual estado de hundimiento de la Europa oriental”?"".

Veamos sus primeros VErsos:

After the torchlight red on sweaty faces
After the frosty silence in the gardens

After the agony in stony places

The shouting and the crying

Prison and place and reverberation

Of thunder of spring over distant mountains
He who was living is now dead

We who were living are now dying

With a little patience

(V, 323- 330)

20 Comentario introductorio a las notas de la seccion, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 98.
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Después del rojo de antorchas en caras sudorosas

Después del silencio escarchado en los jardines

después de la agonia en pétreos lugares

el gritar y el clamar

carcel y palacio y retumbar

del trueno de primavera tras montafias lejanas

Aquel que vivia esta ahora muerto

nosotros que viviamos estamos ahora muriendo

con un poco de paciencia.

Esto reafirma nuestros comentarios anteriores, y enfatiza el estado en que ha quedado el
Rey. Las iméagenes, junto a la vision de un trueno de primavera tras montafas lejanas, nos
sugieren que el protagonista esta en una suerte de abatimiento mezclado con conmocién
interior —y que es, a un tiempo, carcel y palacio y retumbar—; dicho estado, constituido al
modo de un paréntesis, nos confirma ademas su “muerte” y su futura transformacion con un
poco de paciencia. Por cierto, y teniendo en cuenta la advertencia de Eliot, ello puede
leerse también como el estado medio en duermevela de una sociedad que, como el Rey,
experimenta un cambio, una metamorfosis: el paso de una situacion a otra, en condiciones
dramaticas (por lo demas, los tres primeros versos sirven como sintesis de lo que atravesara
el Rey en su viaje; aunque, como veremos, el rojo de las antorchas en caras sudorosas se
liga también a una imagen de versos ulteriores).

Los versos siguientes retomaran de algin modo las imagenes de la seccion | en
torno a la roca y el agua. Es, nuevamente, la confirmacién del vacio y la sequedad; pero en
el estado de parentesis advertido. ElI Rey avanza por las montafias —las mismas en las que
reverberara el trueno de primavera de los versos anteriores—, ha salido del valle de la
desolacion y se encamina a la tierra nueva, a la nueva posibilidad. Sin embargo, las
montafias estan secas; como el desierto del Sinai, en ellas no hay agua y s6lo rocas. Por eso
es que percibimos al viajero en un estado semi agonico, y porque carga también con “las
condiciones fisicas de su viaje anterior a través de la tierra baldia [...] Tras observar que
‘aqui no hay agua y solo roca’, el espiritu se ve torturado por el deseo de agua y no de
rocas, o de agua y rocas; incluso por el mero sonido del agua y hasta la ilusion de ese

sonido”?%?:

292 George Williamson, Op. Cit., pag. 148.
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Here is no water but only rock

Rock and no water and the sandy road

The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water

If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one cannot stop or think
Sweat is dry and feet are in the sand

If there were only water amongst the rock
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl

From doors of mudcracked houses

(V, 331-345)

Aqui no hay agua sino sélo roca

roca y nada de agua y el camino arenoso

el camino serpenteando alla arriba en las montafias

gue son montafas de roca sin agua

si hubiera agua nos detendriamos a beber

entre la roca uno no puede pararse ni pensar

el sudor esta seco y los pies estan en la arena

con tal que hubiera agua entre la roca

montafia muerta boca de dientes cariados que no puede escupir.
Aqui uno no se puede quedar parado ni tenderse ni sentarse
no hay silencio en las montafas

sino seco trueno estéril sin lluvia

no hay ni soledad en las montafias

sino hoscas caras rojas que grufien y miran con desprecio
desde puertas de casas de barro agrietado

La imagen de las montafias es la nada total, que choca también con la que se diera en la
seccion I. Alli, En las montafias una se siente libre. Aqui, en cambio, no s6lo no hay agua:
tampoco hay silencio. Ni siquiera soledad. Aqui uno no se puede quedar parado ni tenderse
ni sentarse. Es el vacio y la sequedad del desierto, pues todo es de arena. Los propios
versos lo dicen: la montafia estad muerta. En cierta forma espeluznante, el Gnico signo vital
que vemos —aparte el seco estéril trueno sin lluvia —es ese conjunto de extrafios y hoscos
rostros rojos que se asoman desde puertas de casas de barro agrietado (ligados a la imagen
anterior del rojo de antorchas en caras sudorosas). Estan enojados, grufien al paso del

viajero, le acosan y le asustan. Parecen habitar unas especies de cuevas, agujeros abiertos a
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los costados del camino, que sube serpenteando. La vision, aunque oscura, es infernal; ni
siquiera purgante. EI Rey avanza entre los muertos, entre esos muertos que quedaran
enterrados en los comienzos del poema.

Mas de pronto, y en una clara alusién al pasaje de los peregrinos de Emauds —hecho
explicito por Eliot ademés, como anotdramos—aparecen personas al lado del viajante. No
sabemos —ni sabe el protagonista—de quiénes se trata; pero uno de ellos esta encapuchado
y lleva un manto. La imagen sugiere las procesiones de penitentes en Semana Santa y/o,
derechamente, a JesUs®. A semejanza del relato evangélico, el protagonista no atina a
descubrir su identidad; tampoco si se trata de un hombre o una mujer. Asi, el dramatismo
de la escena enfatiza la idea de que el poeta “ha encontrado”, pero de nuevo no sabe qué...
0 aquién...

De hecho, la pregunta es la que marca los versos que contindian:

Who is the third who walks always beside you?
When | count, there are only you and | together
But when | look ahead up the white road

There is always another one walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman
—But who is that on the other side of you?

(V, 359-365)

¢ Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento, s6lo estamos tu y yo juntos

pero cuando miro adelante por el camino blanco
siempre hay otro caminando a tu lado

deslizandose envuelto en un pardo manto, encapuchado
no sé si hombre o mujer

—pero ¢quién es quien va al otro lado tuyo?

A partir del verso 377 tenemos un quiebre, que da lugar al segundo de los temas que hemos
identificado y que nos vuelve a poner en mente la imagen de una mujer (una terrible

imagen en verdad). Ella, que se recogio apretado el largo pelo negro —y de la cual, como

* “Ese mismo dia iban dos de ellos a una aldea llamada Emats, distante de Jerusalén sesenta estadios.
Conversaban entre si sobre todos estos acontecimientos. Mientras hablaban y discutian, Jesiis mismo se les
acercO y caminaba con ellos. Pero sus ojos estaban incapacitados para reconocerle”. Lucas 24, 13-16.
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cuerdas de instrumento, violine6 musica de susurros, en una evidente relacion con la
imagen final de la mecanografa y su gramofono en la seccion Ill—aparece rodeada de
murciélagos®® con caras de nifios que, en la luz violeta, baten sus alas, silban y reptan por
una pared ennegrecida. La imagen es bastante espantosa y produce una sensacion de
ultratumba. Al respecto, interesa anotar que la pared o muro simboliza la idea del mundo
como caverna, de la imposibilidad de “transir al exterior”®*. Por ello también es signo de
limite, freno ¢ impotencia, de obstaculo en el camino... La imagen se liga, por cierto, a otra
muy singular de versos que no hemos citado y que refiere a torres que caen: una ciudad
sobre esa misma montafia que se agrieta, estalla en el aire violeta y se desparrama abajo —
entre las posibilidades que da el poeta para identificarla también aparece Jerusalén, sitio de
los “acontecimientos” del relato evangélico de los peregrinos de Emalus—. El sonido previo
a su estallido es de lamento materno®®.

Los versos del quiebre son los siguientes:

A woman drew her long black hair out tight

And fiddled whisper music on those strings

And bats with baby faces in the violet light

Whistled, and beat their wings

And crawled head downward down a blackened wall

And upside down in air were towers

Tolling reminiscent bells, that kept the hours

And voices singing out of empty cisterns and exhausted wells.
(V, 377-384)

Una mujer se recogio apretado el largo pelo negro

y violine6 musica de susurros en esas cuerdas

y murciélagos con caras de nifiitos en la luz violeta

silbaron, y agitaron las alas

y reptaron cabeza abajo por una pared ennegrecida abajo

y patas arriba en el aire habia torres

repicando campanas reminiscentes, que daban las horas

y voces que cantaban desde cisternas vacias y pozos agotados.

% Que para la alquimia tienen “un sentido no desemejante al del dragon y al del ser hermafroditico”, lo que

nos devolveria a Tiresias. Cfr. Juan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 328.

2% Ibidem.

205 «qué esa ciudad sobre las montaiias/que se agrieta y se reforma y estalla en el aire violeta /torres que
caen/Jerusalén Atenas Alejandria /Viena Londres/irreales?”.
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Precisamente tras lo anterior —tras el tafiido de esas campanas que recuerdan,
confundiéndose con lastimeras voces surgidas de oscuras y cuencas profundidades que

estan secas, agotadas y vacuas—es que, en una corrupta cavidad entre las montafas, el Rey

206

vislumbra, como en el mito, la capilla (La Capilla Peligrosa) Se trata de una

construccion sin ventanas y de la que no han quedado més que despojos. Todo parece en el
vacio, excepto por un gallo que canta en el tejado, una veleta, en una doble e importante

significacion: el canto del gallo en el relato evangélico de la traicion de Pedro a Jesus y el

instrumento utilizado para indicar la direccién del viento™":

In this decayed hole among the mountains

In the faint moonlight, the grass is singing

Over the tumbled graves, about the chapel

There is the empty chapel, only the wind's home.

It has no windows, and the door swings,

Dry bones can harm no one.Only a cock stood on the rooftree
Co co rico co co rico

In a flash of lightning. Then a damp gust

Bringing rain

(V, 385-394)

En este agujero echado a perder entre las montafias

en la leve luz de la luna, la hierba canta

sobre las tumbas derribadas, en torno a la capilla

esta la capilla vacia, solo el hogar del viento.

No tiene ventanas, y la puerta oscila,

huesos secos no pueden hacer dafio a nadie.

Solo un gallo se irgui6 en la viga maestra

qui qui riqui qui qui riqui

en un destello de relampago. Luego una himeda rafaga
trayendo lluvia.

La veleta, fiel a su rico simbolismo, parece contener la respuesta final que ha estado

buscando el Rey, aqui como en la leyenda: se mueve, ademas, para indicar la direccién

2% En muchas de las versiones de las leyendas del Grial, “el héroe tiene una extrafia y terrorifica aventura en
una capilla, aventura que es sobrellevada con altisimo riesgo de su vida”, justo antes del encuentro del Grial.
Cfr. el texto de Jessie L. Weston en Michael North, Op. Cit., pags. 38 y 39.

207 «Simbolo solar, ave de la mafiana, emblema de la vigilancia y de la actividad [...]. Durante la Edad Media,
simbolo cristiano de gran importancia, apareciendo casi siempre en la veleta mas elevada, sobre las torres y
cimborrios de las catedrales. Davy sefiala que la primera de tales condiciones debe tomarse en sentido de
‘tendencia a la eternidad y cuidado en dar primacia al espiritu, de estar despierto y saludar al sol (Cristo), aun
antes de su salida por Oriente (iluminacion)”. En Juan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 223.

121



exacta de aquello que servira de cura a su enfermedad. Sobre la Capilla Peligrosa®® se alza,
por ello mismo, fulgurando de luz. Es la evidencia de la indicacién del camino, de la
respuesta final: si existe una fuente de renovacion.

Es interesante anotar también que el poeta ha rodeado a la capilla de dos atributos
de radical sugerencia para lo que vendra a continuacion: la llama solo el hogar del viento,
es decir, el lugar donde descansa el trueno que hablara y que posee la respuesta; y nos dice
que su puerta oscila, en una evidente invitacion a entrar.

Lo que prosigue funciona a modo de conexion entre el segundo y el tercer motivo,

final de la seccion:

Ganga was sunken, and the limp leaves

Waited for rain, while the black clouds

Gathered far distant, over Himavant®®,

The jungle crouched, humped in silence.
Then spoke the thunder
(V, 391-399)

Ganga estaba hundido y las foljas hojas
esperaban lluvia, mientras las negras nubes
se reunian a lo lejos, sobre Himavant.

La jungla se acurrucd, se jorobd en silencio.
Entonces hablé el trueno

El agua, la fuente de revitalizacion —la fuente de la nueva vida—se descuelga ahora desde
el cielo, como en la mayoria de los mitos sobre la creacion del universo. Y fluira tierra
abajo para alimentar al gran Ganges, al rio sagrado de la vida por excelencia -y de la
muerte como paso—, que hasta ahora estaba hundido. Ademaés, y en “términos del
simbolismo de la naturaleza (los mitos de la vegetacion), es aquello que responde a la duda
y termina con la denegacion de respuesta: si hay agua, la que es anunciada [por el gallo] en
un destello de luz.

“El Ganga (Ganges), en la Tierra Baldia, esperaba por esa agua. El rio sagrado,

ahora hundido, fue la cuna de los primitivos ritos de la vegetacion. Y sus implicancias

28 1 a identificacion la hace el propio Eliot en sus notas. Cfr. Michael North, Op. Cit., pag. 18, nota 9.

2% «“Mas comunmente Himavat o Himavan. Adjetivo sanscrito que significa nevado-a, usualmente aplicado a
las montafias conocidas como los Himalayas cuando se las personifica como el padre del Ganges, entre otras
deidades”. En /bid., pag. 18, nota 2.
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d”210

religiosas estan representadas aqui con palabras del libro de los Upanisha , que

constituiran el eje central del altimo motivo, el verdadero retumbar del trueno.

En efecto, y como adelantaramos en la “Introduccion”, 1as tres palabras que enuncia el
trueno en su sermoén final, tomadas del Brihadaranyaka Upanishad®!, “Datta” (Dar),
Dayadhvam “(Compasion”) y Damyata (“Control””), no sélo cierran el circulo dando cuenta
del camino recorrido por el Rey Pescador en su intento de liberacion, sino que entregan las
claves que le haran posible, en definitiva, acceder a la nueva vida. Implican todo un
“programa” para la voluntad, superando la idea de la redencion por la mera iluminacion, de

pretendidos efectos instantaneos. Veamos:

Datta: what have we given?

My friend, blood shaking my heart

The awful daring of a moment's surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, and this only, we have existed

(V, 401-405)

Datta: ¢qué hemos dado?

Amigo mio, sangre que agita mi corazon

el temible atrevimiento de la entrega de un momento
que toda una edad de prudencia nunca puede retractar
por esto hemos existido, y sélo esto

Como se comentd a propdsito de la seccidn 1V, este es el olvido de Phlebas del grito de
gaviotas, y el hincharse del hondo mar/ y la ganancia y la pérdida. El poeta reconoce que
en su vida pasada se ha dejado llevar por la pasion, el frenesi menos casto, ahogado en una

ansiosa busqueda de la sangre generadora. Su fuerza ha sido tan poderosa que ni siquiera la

219 George Williamson, Op. Cit., pag. 150.

211 “E] poeta, en sus notas interpretativas, alude a un pasaje en el Brihadaranyaka Upanishad donde el dios
Prajapati, el ‘Padre de las Creaturas’, habiendo sido requerido por sus vastagos —dioses, hombres y
antidioses—a comunicar su sentencia maxima, dijo: ‘Da’. Y en este sonido los dioses escucharon la palabra
damyata, ‘conténganse a si mismos’; pero los hombres escucharon datta, ‘den’; y los antidioses dayadhvam,
‘sed compasivos’. El pasaje del Upanishad concluye: Y lo mismo se repite por la divina voz, aqui, como
trueno: Da! Da! Da! conténganse a si mismos, den, sed compasivos. Todo esto es lo que deberia ponerse en
practica: control, entrega, compasion’”. Joseph Campbell, The Masks of God, Penguin-Arkana, New York,
1987, vol. 4, pag. 285.
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calma y la sabiduria que otorga el tiempo han sido capaces de aplacarla. Eso es lo que ha
dado hasta ahora, y por eso ha vivido.

Sin embargo, reconoce su inutilidad y su vacio: la reconoce como la causa de la
desolacion de la tierra y un sinsentido esencial incluso para un futuro que no implicase un

cambio como el que esté a punto de experimentar:

Which is not to be found in our obituaries

Or in memories draped by the beneficent spider
Or under seals broken by the lean solicitor

In our empty rooms

(V, 406-409)

que no se ha de encontrar en nuestras necrologias
ni en memorias tapizadas por la benéfica arafia

ni bajo sellos rotos por el macilento abogado

en nuestros cuartos vacios.

A pesar de que casi se le fuera la vida en ello, a pesar de la gigantesca importancia que
parecio tener a la luz de la experiencia y el hervir de la sangre, nada de eso quedara
registrado en ninguna parte, y para nadie. Ni en los obituarios ni en los testamentos, ni en la
retina de aquellos que alguna vez se empefien en hacer perdurar al protagonista y sin
embargo no sea mas que una benéfica arafia, matando y atrapando la verdadera realidad en
sus redes. Ni siquiera sera posible entrever toda esa locura y desvario que parecio justificar
la vida anterior en la correspondencia o en los cuadernos mas intimos; que, alguna vez,
algn empleadillo judicial tendrd “el honor” de abrir en presencia de los deudos y la
posteridad, en nuestros cuartos vacios. No podra hallarse nada ni a nadie le importara.

Ese frenesi y esa pasion, esa locura manifestada en La cancion de amor de J. Alfred
Prufrock (1917) —o el ardiendo del final de la seccion I11l—ha resultado vacio final, la nada.
El agua en IV ha podido aplacarla, ha extinguido la sed. Asi, ahora ya no hay huellas de su
existencia ni quedan rastros humeantes. Ha sido indtil, vana, gastada, pero ha quedado
atras. Abril, mes del inicio de la primavera y la regeneracion, se reafirma como el mes mas
cruel.
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Por lo mismo, y como en la seccion IV a proposito del Gentil o Judio, el poeta
también ha compadecido: a quienes han sufrido esa pasion inutil, a quienes han buscado

encontrar en aquello que no puede dar, y a si mismo por sobre todos:

Dayadhvam: | have heard the key

Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the key, each confirms a prison
Only at nightfall, aetherial rumours
Revive for a moment a broken Coriolanus
(V, 411-416)

Dayadhvam: He oido la llave

girar en la puerta una vez y girar una vez solo
pensamos en la llave, cada cual en su carcel
pensando en la llave, cada cual confirma su prision
solo al caer la noche, rumores etéreos

reviven por un momento a un Coriolano roto.

Casi de modo instantaneo, la imagen nos devuelve a la seccion Il, a aquel episodio que
comenzara con los versos Esta noche estoy muy mal de los nervios... Parece que vemos al
hijo retornar, regresar de la guerra, y girar en la puerta una vez y girar una vez sélo. Sin
embargo, su sentido ahora ha traspasado la metafora puntual y se ha convertido casi en un
simbolo de todos los encuentros, recuperaciones y descubrimientos en el poema. “El
encuentro de una llave expone [la] fase previa a la del hallazgo del tesoro dificil de
encontrar”?2.

En cierta forma, la imagen también nos devuelve a la de la Sibila en el epigrafe. Es
el mismo estado de encierro y desolacion, del que s6lo se espera morir. Sin embargo, y en
este caso, la muerte del Rey no es estrictamente fisica sino mas bien moral: ha descubierto
que a lo que debe morir es a un cierto tipo de vida, que solo engendra esterilidad,
desolacion y muerte. Debe morir a esa vida para acceder a otra mucho mas alta, y que ya
habia atisbado en la seccion anterior. Es el paso de la muerte a la vida a través de la muerte;
en un evidente sentido mistico y/o espiritual.

Al mismo tiempo, la llave denota que el protagonista ha compadecido a los

212 Jyan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 299.
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prisioneros del frenesi, a los que han aguardado aquello que podia librarlos de la jaula: a
todos quienes, como él, colgaron alguna vez de una botella en Cumas, deseando
ardientemente escapar... o morir. Como observamos al principio, el poeta ha compadecido
su propio encierro y ha deseado salir con toda su alma: romper las cadenas de la
infertilidad, del terrible Jardin de los Jacintos, pese a su conmovedora y aplastante
excitabilidad.

El verso 411 inicial (He oido la llave), refiere, segun las notas de Eliot, a un pasaje
en Infierno, XXXIII, 46: “y yo oi clavar la puerta de debajo de la horrible torre”. La cita
alude a la historia del Conde Ugolino; quien, acusado de traicién, fue hecho prisionero en
una torre hasta morir de hambre. Eliot vincula el pasaje a un comentario de F.H. Bradley —
sobre quien escribi6 su tesis doctoral—, que citamos integro por su interés: “Mis
sensaciones externas no son menos privadas para mi mismo que mis pensamientos 0 mis
sentimientos. En ambos casos mi experiencia queda dentro de mi propio circulo, un circulo
cerrado al exterior; y, con todos sus elementos por igual, cada esfera es opaca a las demas
que la rodean... En resumen, considerado como una existencia que aparece en un alma, el
mundo entero para cada cual es peculiar y privado de esa alma”?**. Ambas citas refuerzan
la idea del aislamiento y la necesidad de escape, por una parte; y, por otra, el ansia
imperiosa de superar la “radical” privacidad de toda experiencia.

En la misma linea se inscribe la alusion a Coriolano —del verso 416—, el guerrero
de la obra de Shakespeare que antepusiera sus sentimientos individuales al interés publico,
encamindndose a una catdstrofe personal salvando el interés general’’*. Sabemos que
Shakespeare logrd crear un héroe a medio camino entre los extremos de la humildad y el
orgullo. Pero, para nuestro particular interés, destaca el hecho de que fue sélo el ruego de
su madre lo que evitd que arrasase Roma; aunque ese cambio de opinion le condujo a la
muerte... Asi, s6lo al caer la noche, rumores etéreos/reviven por un momento a un
Coriolano roto, es un verso de ambigua aunque rica alusion: ya se trate del temor por la
vuelta atrds, ya la autocritica por haber desobedecido el consejo oportuno... A estos

efectos, nos remitimos a lo sefialado en el Capitulo 3.

213 Nota 411 al poema, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 98.
214 Michael North, Op. Cit., pag. 19, notas 6 y 7.
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Como sea, todo apunta a que no parece ser posible dejar de ser siendo, aunque si
alimentar la ilusion de que efectivamente existe algo que libera de la delirante pasién hueca
y mortal. Los versos se expresan bajo el mandato Dayadhvam (simpatiza; sé compasivo),
en la perspectiva de que compadecer todo sufrimiento humano resulta la méxima ley del

artista; aunque el primer dolor a considerar es el propio padecido.

Habiendo declarado la vanidad de lo dado y la necesidad absoluta de compadecer, el poeta

comprende, ve por fin, que el camino hacia la paz pasa por (re)tomar el control:

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with sail and oar

The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedient

To controlling hands

(V, 418-422)

Damyata: La barca respondid

alegremente a la mano, experta en vela 'y remo

El mar estaba en calma, tu corazén habria respondido
alegremente, al ser invitado, latiendo obediente

a manos que lo gobernaban.

Formalmente, las imagenes juegan con las palabras y los sentidos del episodio equivalente
en “Tristan e Isolda”, sobre la llegada de la embarcacion que conduce a aquélla con el elixir
que salvard la vida de su amado Tristan. Sin embargo, los versos son claros en su sentido
respecto al conjunto del poema, y en particular de lo que el trueno estd diciendo: sobre el
mar de la vida y gracias al control, el barco de la propia existencia logra responder al timoén
del equilibrio. La mano experta en velas y remos —los elementos basicos que permiten el
control—finalmente remiten a la obediencia. De ahi la importancia de la voluntad, como
sefialaramos: el control, que libera al protagonista, no es posible sin obediencia, sin
acatamiento. El poeta, asi, comprende que es el dominio sobre su naturaleza lo que le
permitira traspasar definitivamente la tierra baldia y la desolacion de lo que no deja nada.

Pero aun teme, se sabe débil:

| sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
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Shall I at least set my lands in order?
(V, 423-425)

Me senté en la orilla

a pescar, con la arida llanura detras de mi.

¢Pondré por lo menos mis tierras en orden?

El evidente juego de palabras a proposito de la tierra (lands), enfatiza el efecto del drama
del Rey en sus dominios. Como sea, sano y en lo suyo nuevamente (la llanura arida,
después de salir de las montafias, ha quedado a sus espaldas; él esta ahora pescando en el
Ganges), los versos se orientan al temor al futuro. ¢Podra ordenar sus tierras al fin? ;Podra
todo volver a la “normalidad”, al equilibrio, al orden?

Consideramos que la imagen central de estos Ultimos versos es de una elocuencia
extraordinaria. ElI Rey, pescando como antes, ha llegado al final del camino y parece
prepararse a la muerte que sera la nueva vida definitiva. Otra vez enfrenta trozos, pedazos
de existencia, como el monton de imagenes rotas de la seccion I. Todo parece regresar al
desparramo sin unidad aparente del principio. Si no hay coherencia en el exterior ni en el
interior, es imposible que haya unidad. Y ese es el drama: parece no haber nada, ni siquiera
una causa para la desolacion. Asi, y en cierto modo, el viaje parece ser una profecia
autocumplida: el poeta ha llegado hasta el final devastado, en medio de ruinas. Y he ahi
entonces su lamento, su angustiante pregunta: Me senté en la orilla/a pescar, con la arida
Ilanura detras de mi./¢ Pondré por lo menos mis tierras en orden?

Para explicar esta aparente inflexion —esta vuelta atras—, es necesario advertir que,
en sus notas, Eliot hace mencidn expresa en este episodio al Capitulo sobre el Rey Pescador
en el libro de Jessie L. Weston, From Ritual to Romance?®. De él, citamos: “La
personalidad del Rey, la naturaleza de la invalidez que sufre y el efecto reflejo que tiene
sobre su gente y sus tierras, corresponden, de un modo muy llamativo, a la intima relacién
que alguna vez mantuvieran el sefior y su tierra: una relacion fundamentalmente basada en
la identificacion del Rey con el divino principio de la Vida y la Fertilidad [...]. ;Pero por
qué su nombre? ;Por qué es llamado Rey Pescador? [...] En mi opinién, la clave del
enigma puede hallarse en una correcta interpretacion del simbolismo pez-pescador. Los

estudiosos de la literatura del Grial se han inclinado en demasia a tratar la cuestion sélo

215 Nota 424 a La Tierra Baldia, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 100.
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desde sus referentes cristianos, olvidando que el cristianismo no hizo mas que asumir y
adaptar, para sus propios intereses, un simbolismo preexistente dotado de un prestigio y una
importancia profundamente arraigadas [...]. Hasta donde nuestro conocimiento actual ha
podido llegar, podemos afirmar con certeza que el Pez es un simbolo de la Vida, de
antiquisima antigiiedad; y que el titulo de Pescador ha estado asociado, desde las méas
remotas épocas, a las deidades que guardan una especial conexion con el origen y la
preservacion de la vida.. 6,

Lo anterior resulta crucial, y en dos sentidos: aparte la identificacion expresa con el
mito, nos confirma que la raiz de la desolacion del Rey y la de su tierra (y pueblo) son una
y la misma, y que tienen que ver con el problema de la vida, la generacion y la fertilidad. Y,
ademas, enfatiza lo que sugiriéramos bastante mas atras en cuanto a que, estrictamente
hablando, el Rey también tiene su cuota de culpa en esta desolacidon, al menos en cuanto al
efecto reflejo que su propio mal implica para lo que le rodea (y que, a la luz de lo visto en
el Capitulo 3, enfatiza mas y mejor la raiz de la tragedia marital entre T.S. Eliot y Vivienne

Haigh-Wood) Es el horror puritano a la sexualidad, en grado superlativo.

En fin, hemos llegado al término del viaje, de la seccidn y el poema. Los Gltimos versos son
escabrosos, abruptos, un tanto oscuros y con dejos de ironia. Mas cada uno de sus
elementos, considerados a la vez, nos dan una marca, un registro, que es comun: la
salvacion del Rey, su paso victorioso por la tierra baldia, apunta en direccién sobrenatural.
Una salida mistica y religiosa al modo de Dante en los Gltimos versos del Purgatorio®’, que
el mismo Eliot cita, la vision del Mas Alla...

London Bridge is falling down falling down falling down

Poi s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam ceu chelidon—O swallow swallow
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie
These fragments | have shored against my ruins
Why then lle fit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

216 Cfr. Michael North, Op. Cit., pag. 38.
27 << ghora os ruego, por esa valia/que os guia a lo alto de la escala, acordaos a tiempo de mi dolor’./Luego
se escondio en el fuego que le purifica”. Nota 427 al poema, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 100.
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(V. 423-433).
El puente de Londres se cae se cae se cae

Poi s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam ceu chelidon—oh golondrina golondrina
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie
Esos fragmentos he apoyado contra mis ruinas
Pardiez entonces se 0os acomodara. Hieronymo vuelve a estar loco.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih

Asi como el poema en su totalidad fue compuesto como una suma de fragmentos —como un
monton de imagenes rotas que, sin embargo, poseen unidad de sentido y unidad de
significacién—, estos versos finales son también, y en grado eminente, un “desparramo” de
citas y alusiones. Respectivamente y en orden: una cancion de cuna (cuya pertinencia es
total si se considera que todos los lugares de Londres que refriere el poema estan cerca del
Puente de Londres); la ultima linea del canto XXVI del Purgatorio; un verso del poema
anonimo Pervigilium Veneris, que concluye —otra vez—con una referencia a la historia de
Filomela que Eliot ya usara en el poema (“;Cuéndo seré como la golondrina?”); una
referencia no anotada pero evidente al cuento de Wilde “El Principe Feliz” —al lamento de
la estatua despojada y al amor imposible—; el segundo verso de “El Desdichado”, de
Gerard de Nerval (“El Principe de Aquitania de la torre ruinosa”); un verso de Eliot; una
referencia a la obra de Thomas Kyd, La tragedia espafiola, cuyo subtitulo es Jerénimo esta
loco otra vez (drama de 1592 y que influyera tanto en Shakespeare para Hamlet: Jerénimo,
vuelto loco por el asesinato de su hijos, monta una obra en la que convence a los asesinos a
actuar una parte. Durante el transcurso de la misma, Jeronimo mata a los asesinos y luego
se suicida)®®; para concluir con las tres palabras del trueno y Shantih; que, “repetido como
aqui, es la conclusion formal de un Upanishad. ‘La paz que supera toda comprension’ es
nuestro equivalente de esa palabra™®,

Retomando la idea de la duda final que se cierne sobre el Rey (parte de la cual

puede estar reflejada por la eclosion de citas y fragmentos, como una mente en medio del

218 Cfr., para todo lo anterior, Michael North, Op. Cit., pags. 19 y 20, notas 1 a 5.
219 Nota 433 al poema, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 100.
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torbellino de las confusiones), la cantinela El puente de Londres se cae se cae se cae (que
hubiéramos preferido en su version clasica: El puente de Londres se va a caer, va a caer,
va a caer...) resuena terrible en voces de nifios que ya celebran la incapacidad del poeta
para resistir. Pues, ¢la salida sélo pasa por el control? ;Qué asegura que ese control, como
un voluntarismo meramente humano, pueda finalmente vencer al frenesi, meramente
humano también?

A nuestro juicio, el verso 428: Quando fiam ceu chelidon—O swallow swallow. Es
el acto “magico” final del Rey Pescador, su pregunta resuelta, el encuentro del Grial, que se
corona dos veces en la Golondrina: el ave en que se transformara Filomela, la “alegoria de
la verdadera primavera”??, la idea de la virgen sin mancha... Imégenes y/o alusiones todas
ellas como, al menos, expresion retdrica del amor femenino puro, limpio, eterno; la nueva
Beatriz; la fusion completa del amor, la compasion y el control; aquello que es, en si,
Shantih shantih shantih; o sea, la paz que supera todo entendimiento, toda comprension,
toda humanidad. La antitesis de la mujer ca6tica, infértil e inane de todo el poema (y de
Vivienne, de paso...).

“En el sanatorio de Lausanne, el Dr. Vittoz veia a Eliot durante una hora y media
cada dia; tiempo durante el cual pondria sus manos sobre la frente del paciente para
determinar el grado de agitacion de lo que creia eran olas cerebrales fisicas. La cura
consistia en concentrarse en una sola palabra en la perspectiva de la ‘calma’ y el ‘control’.
Vittoz detestaba las palabras aprendidas, prefiriendo ‘quelques paroles, nette et
lumineuses’, que esperaba podrian curar por su claridad. Ya que, para Vittoz, la simplicidad
se basaba en la creencia religiosa. La parte final de La Tierra Baldia, escrita durante una
estadia en el Hotel Ste Luce, contiene este ejercicio meditativo, que elige concentrarse en el
‘agua’ cuando la agitacion se disuelve en ‘calma’, ‘obediente palpitando/a las manos

diestras>?!,

En sintesis: el control es la llave de salida; mas la perseverancia afuera, la eficacia de la
liberacion y el seguro de no volver atrds no radican solo en la voluntad —no pueden

hacerlo—sino en la fuerza que proviene de lo alto, en la Golondrina... ES, como en la

20 Jyan Eduardo Cirlot, Op. Cit., pag. 229.
22! Lyndall Gordon, Op. Cit., pag. 183.
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seccion |, el nuevo anuncio del poeta-profeta, mas ahora el anuncio final. Y es también el
de Tiresias, cuya funcionalidad y sentido cabales en el poema intentaremos esbozar a

continuacion, en la ultima parte del trabajo.
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CAPITULO 5: CONCLUSION. LA VISION DE TIRESIAS

The mind in creation is a fading coal
which some invisible influence,

like an inconstant wind,

awakens to transitory brightness.
James Joyce, Ulysses

“La experiencia de la poesia, como cualquier otra experiencia, es solo parcialmente
traducible en palabras; desde luego, y como anota Richards, porque ‘lo que importa no es 10
que un poema dice sino lo que es’”?%.

Como vimos en los Capitulos anteriores, La Tierra Baldia es la dolorosa expresion
del colapso de una época y la sintesis del derrumbe de una mujer; que el poeta, apoyandose
en la inversion de las leyendas del Grial siguiendo a Jessie L. Weston, logré fusionar con su
propia tragedia personal. A través de muchas y muy variadas imagenes, Eliot plasmo,
principalmente, la esterilidad y el fracaso de la pasion amorosa, la desolacion debida al
sexo. El poema, sobre toda otra consideracion —por importante que resulte—, es la
constatacion y la evidencia de esa esterilidad y fracaso, del quiebre del amor entre un
hombre y una mujer, de su imposibilidad y sin sentido (al menos, cuando estd basado s6lo
en lo humano). Dicha evidencia se configuré poéticamente teniendo a la base una riquisima
simbologia sobre la infertilidad, el vacio y la muerte; en la que el sexo, por su radical
funcidn generativa y amorosa, ocup6 un lugar eminente (aunque no exclusivo).

La desgraciada frustracion del amor, y su consecuente desolacion, se analogaron al
mito del Rey Pescador y su tierra baldia en las antiguas leyendas del Grial, segun la
relectura que se hiciera en From Ritual to Romance. Al modo de un viaje, el hablante
“recorri®” cada uno de los rincones de esa desolacion y conocié a sus victimas. En forma
analoga a Dante en la Comedia, fue testigo y a la vez protagonista de una “temporada en el
infierno”. Y, como en esa insigne obra y en toda metafora de “camino espiritual”, La Tierra
Baldia, tras haberle permitido al viajero acceder a la salida precisamente a través de la
tierra y sus condenados, concluy6 con un descubrimiento en cierta manera tautoldgico y

desconcertante: que habia que liberarse de la raiz y causa de la desolacion para que esa

222 T.S. Eliot, The use of Poetry and the use of Criticism, Harvard University Press, Harvard, 1996 (5th
Printing), pag. 8. Las cursivas son suyas.
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misma desolacion desapareciese. Dicho de otro modo, durante el viaje el poeta fue
reconociendo y construyendo la explicacion de la desolacion, su causa. Ello, al mismo
tiempo, le permitié comenzar a desasirse de sus mortiferas garras.

¢Y en qué consistié esa liberacion, en definitiva? ;Qué fue lo que, una vez
descubierto, le permiti6 acabar con la desolacion de la tierra, de su tierra? La posibilidad de
extinguir la pasién amorosa, de refrenar el deseo sexual y/o superar la impotencia, saliendo
de sus envolventes aunque destructivas brasas. Reconocer en la mujer precisamente lo
contrario que reconocid Dante en Beatriz: esterilidad, vacio, locura e inanidad. Ello, por
cierto, no debido a construcciones tedricas o a simple y barata misoginia; sino, mas que
probablemente, a una experiencia vital. Por ello, el descubrimiento implicé comprender que
la desolacidon no era desolacion por si misma, sino también debido al “fracaso del Rey”: al
revés del Simposio de Platon, y como lo demuestra la parte final de la seccién V, en haber
pretendido encontrar en la escala mas baja del amor lo que sélo corresponde y puede
brindar la mas alta. De ahi, entonces, el gesto de alzar la vista...”

Desde al menos La cancién de amor de J. Alfred Prufrock que Eliot venia buscando
esta alternativa; cuyas peculiaridades, aparte las comentadas, implicasen la oportunidad de
salir de “un extremo idealismo intelectual que ahogaba las cavernas de su conciencia,
[haciéndolo] incapaz de liberarse del peligroso y ancho océano de la vida™??. Para eso
compuso La Tierra Baldia: para escapar... y encontrar.

Como la época solo era estertores, como la civilizaciéon occidental habia perdido el
rumbo —y como su vida personal y sentimental eran también un fracaso—, hubo de recurrir
al mito, a una unidad de sentido que le permitiese decir precisamente lo que quiero
decir®®. En esta linea, la apuesta fue la misma —y el mismo afio 1922—de James Joyce en
Ulises: el vacio y la fragmentacion de la sociedad de entonces no hacian posible un dictum
coherente y la Unica alternativa era la re-elaboracion —la reescritura—de lo antiguo, de lo
antes “ya dicho”. Dado que todo no era mas que un montén de imagenes rotas, notaron que

el mito podia, al menos vicariamente, dar esa unidad axiol6gica que la civilizacién habia

* De paso, ello le permitiria, al menos, soportar el colapso histérico y social —que, con todo, era parte de una
misma y envolvente tragedia—. N. del A.

2 David A. Moody, Op. Cit., pag. 291.

2% La cancion de amor de J.Alfred Prufrock, v.104 (It is impossible to say just what I mean), en José Maria
Valverde, Op. Cit., pag. 30.
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perdido. Y la paradoja fue que, gracias a ello, lograron que el vate bajase del Olimpo y se
reinsertase nuevamente en las calles de la sociedad contemporanea. “Lo que marcé la
reaccién de Eliot ante la confusion de su época, y su distanciamiento de la tradicion
literaria del siglo XIX, fue principalmente el deseo de ‘devolver al poeta a la vida’ [...]. El
estado de los asuntos era muy serio y la poesia debia ser salvada del aletargamiento en que

la habian dejado los vapores musicales de Verlaine y Swinburne”?%

... al primero de los
cuales el poeta incluy6 en sus notas...

Por otra parte, fue debido a las mismas razones que La Tierra Baldia no podia —no
debia—mas que mostrar las cosas en su faceta mas descarnada, por oscuras que fuesen a
veces las imagenes o radicales incluso los simbolos utilizados. Con todo, Pound aminord la
crudeza; impuso el ars alli donde no habia mas que desnuda desesperacion. Y lo hizo,
creemos, movido no sélo por un alto sentido estético sino ético: si el poeta se iba a develar,
igual podia —debia—hacerlo con cierta dignidad®®®.

Como quiera que sea, el arduo y complejo camino de la reconstruccion poética de la
experiencia mas desgarradora, de su aestesis, dio fruto: el poema es la devastacion y el
colapso: de la época, de Vivienne Haigh-Wood y del poeta; ante si mismo, la época,
Vivienne, el amor y toda mujer. Pensamos que Eliot logro sacar de si lo que le atormentaba,
objetivarlo poéticamente para superarlo. Sublimarlo, diriamos, pensando en Freud, con una

expresion muy de época.

La Tierra Baldia fue el comienzo de un largo camino de bdsqueda espiritual, del sentido
ultimo de la existencia humana. Por ello, por la época en que se escribi6o y las
circunstancias particulares de la vida de su autor, quizas es el poema del siglo XX que
expresa de modo mas terrible la angustia del sinsentido y la pérdida de la seguridad. Pese a
su radical abandono de los canones clasicos, se hizo eco, sin embargo, de la misma
confusion vital del siglo XIX victoriano. El fin de ese camino —que para ser configurado y

apreciado en forma cabal requiere del examen de toda la obra poética de su autor— T.S.

2 Rodolfo Rojo Boggiano, Op. Cit., pag. 27. La cita intercalada es del articulo “Andrew Marvell”, publicado
en el Times Literary Supplement en 1921.

226 De algin modo, puede decirse que la labor editorial de Ezra Pound con el manuscrito original del poema
trabajo al revés: es cierto que elimind lo menos importante; pero al revisar los “tarjados” se aprecia que
también elimin6 lo mas descarnado y literalmente baldio. Cfr. EI Eliot de otro(s) poeta(s). Tarjados de la
Tierra Baldia, Piero Montebruno (traductor), Be-uve-drais Editores, Santiago, 2000, 68 pags.
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Eliot lo encontr6 parcialmente con La Tierra Baldia en la sumision del yo a la Fuerza Mas
Poderosa. Que, es cierto, esta representada como voluntad en la literatura mas antigua; pero
que, finalmente, importa una radical descision ascética ordenada a Dios y a la practica de la
Fe.

Asi, de algun modo Eliot “recuper6” para la literatura inglesa —al menos como
tema—Ia idea cristiana de la expiacion y la redencién a través del dolor; cual estadios
ineludibles para una lucha por la santificacion y el crecimiento personal. No fue el unico
escritor, ciertamente; pero si uno de los més importantes e influyentes. El cristianismo que
Graham Greene habia criticado como falto de sustancia y equiparable a la caridad para con
los limosneros en alguna novela de Dickens (o el que Evelyn Waugh lamentaria después
casi dandolo por perdido debido al debilitamiento de las formas y los ritos liturgicos)*’,
volvia en su formulacién mas ortodoxa, con sustancia y con ascetismo; aunque incompleto
aun y con matices que todavia debian ser resueltos:

“El retorno, con T.S. Eliot, a la profesiéon cristiana fue sintomdtico de un
movimiento que se alejo del racionalismo y de las creencias en la auto suficiencia del
hombre, caracterizado por la sinceridad y el fervor. Sin embargo, fue un movimiento en el
que la majestad de la justicia, la largueza de la caridad y la belleza de la modestia cristianas
fueron en cierta medida opacadas por una especie de acritud teologica y una mentalidad
arrogante. Si este regreso a la fe hubiese estado acompafiado de un regreso a la
simplicidad, al menos la literatura habria sacado mejor provecho...”***,

Ocurre que muchos se quedaron en la contemplacion llorosa y nostalgica de un
mundo que desaparecia. Desde luego disconformes y anhelantes de una realidad superior
(como vimos, por ejemplo, en el Capitulo 2), no lograron, con todo, alzar el vuelo hacia el
verdadero reencantamiento, hacia la renovacion que se hacia imprescindible. En ello, como
en otros rasgos, fueron hijos de su desencantada época; y en cierta forma victimas también
de lo que podriamos denominar el poderoso poder retorico de Occidente.

El propio Eliot, “pese” a su gigantesca y dolorosa busqueda, no estuvo ajeno al
fendmeno. En parte por eso es que hurgo en las raices cléasicas de la literatura (cuestion que

apreciamos, a veces hasta el extremo, precisamente en La Tierra Baldia). Y aunque

227 Cfr. A Bitter Trial. Evelyn Waugh and Cardinal Heenan on The Liturgical Changes, Scott M.P. Reid
Editor, The Saint Austin Press, Curdridge, 1996, 74 pp.
228 G.H. Mair, Modern English Literature (1450-1939), Oxford University Press, Londres, 1956, pag.231.
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alcanzo certezas retéricas??’, al menos fueron certezas; cuyo rasgo principal lo constituyd

la evidente posibilidad de una paz que superase todo entendimiento”.

Asi, en La Tierra Baldia la mujer simboliza la frustrada esperanza de vida y a la vez la
muerte; y todo ello en el estado de corrupcion moral en que se encuentra la sociedad
contemporanea. La esterilidad, la mercantilizacion de la dignidad, la prostitucion y la
inanidad moral son contundentes ejemplos de ello. Aunque todas las mujeres son una sola,
como el mismo Eliot se ocupa de advertir, es posible aislar en abstracto dos tipos
fundamentales: aquél simbolizado en la Nifia de los Jacintos, subtema lirico que no
encuentra desarrollo en el poema pero que, sin embargo, resurge hacia el final recuperada
en la imagen de la golondrina; y aquel que se retne en Filomela, la mujer destrozada por la
violacion. En torno a estos dos tipos pululan una serie de mujeres del bajo mundo, fundidas
de algin modo en Mrs. Porter y su hija, que hacen escarnio del rito del lavado de pies, y la
muchacha que se ata el pelo con la mayor de las indiferencias.

Desde otro punto de vista, y siempre en el examen de los personajes femeninos, o
gue tenemos es un contraste entre la mujer sensual, mundana y lujuriosa, en oposicion a la
mujer casta y natural —la Nifia de los Jacintos y Filomela—, en una sociedad que pretende
la imagen sucia de la mujer, la mujer objeto.

Todo ello, por cierto, enmarcado y contrastado con los avatares de la vida personal
de Eliot, particularmente de su matrimonio con Vivienne, como viéramos en el Capitulo 3.

Puestos en la perspectiva anterior, ¢cual es la enigmatica significacion de Tiresias?
Es claro que el adivino coloca a todo el poema en un contexto muy singular. Mas, ¢cudl es
su exacta y real funcién? (A qué va Eliot, en definitiva, con élI? En sus propias
explicaciones en las notas al poema nos convencemos de su contudencia y relevancia,
aunque no enteramente de su exacta “identidad”. Como ya citdramos, “Tiresias, aunque
simple espectador y no realmente un ‘personaje’, es sin embargo el personaje mas

importante del poema, uniendo todo lo demaés. [...] todas las mujeres son una mujer, y los

229 «Las certezas que establecié fueron certezas retoricas”. Cfr. Peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 342

* Certeza que, sin embargo, volvera a poner a prueba en Miércoles de Ceniza (cuya primera edicion fue
dedicada “A Vivienne Eliot”) cuando concluya con el sefiero verso: And let my cry come unto Thee. Serd en
Cuatro Cuartetos cuando acabe por entronizar el control (el Damyata), al menos en el lenguaje: sera la
perfeccion lirica, la perfeccion técnica, como reflejo de la perfeccion de la experiencia; y que en su
matrimonio con Valerie Fletcher resonara con fuerza. N. del A.
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dos sexos se retnen en Tiresias. Lo que ve Tiresias, en efecto, es la sustancia del
poema”®®®. Creemos posible esbozar una respuesta, sobre todo teniendo a la vista que, en
esa misma nota, Eliot califica el relato mitico de la metamorfosis de Tiresias como de
“gran interés antropologico”?.

Desde luego, y en un marco de significacion general, puede que Tiresias represente
una civilizacién agotada (ni como hombre ni como mujer). En paralelo —y lo dice Eliot—,
Tiresias encarna la tierra baldia, une todo lo demas, cuyo rasgo principal es la esterilidad.
Pero, ¢cOmo conjugar claramente que, por una parte, confluyan en él todas las voces y en
especial los personajes femeninos —que son “una mujer”—Y, por otra, mantenga su funcion
de vidente y “espectador”, no sélo anticipandose a los hechos sino habiéndolos “previsto”
todos, en una suerte de meta-hablante fuera y dentro del poema a un tiempo, un profeta en
suma? ;Y teniendo, ademas, el conocimiento de ambos sexos? Ocurre que en Tiresias “no
existe la fertilidad; ha fracasado en el amor y en el espiritu por no haber sabido unirlos
proporcionalmente; ha vivido en un mundo que hace del sexo, en la relacion entre hombre
y mujer, lo primordial en desmedro del espiritu; y habiendo aceptado estas condiciones es
que ha fracasado?*,

Tiresias el Vidente, el gran profeta de La Tierra Baldia, que fue también la suma de
todas las voces, se desdoblé en algin momento poético para observar al Rey Pescador. Asi,
su funcion en el poema result6 doble, como doble es el juego entre su ceguera y su poder de
adivinacion. Por una parte, Tiresias encarna toda la infértil fatalidad del poema, en todos
sus aspectos y a través de todos quienes la sufren o expresan; por otra, es quien ve el
meollo de esa misma fatalidad, su testigo de cargo. De esta manera, y siguiendo las
afirmaciones de Eliot, no solo ve la sustancia del poema sino que es esa sustancia. ¢Y con
qué consecuencias? Tiresias resulta un engendro compuesto de dos partes, infertil y
desesperado, incapaz de unir lo sagrado y lo profano.

Si, considerando lo anterior, tenemos en cuenta que La Tierra Baldia es “un punto
crucial en la trayectoria de T.S. Eliot, [que] muestra una concentracion intensa en la lucha
entre carne y espiritu, una tension interior que se transmite a su poesia plena de emocion,

sin un solo momento de relajamiento” y que “Todas sus lineas son piedras de toque, a

2% Nota 218 al poema, en José Maria Valverde, Op. Cit., pag. 96. Las cursivas son suyas.
31 Ibidem.
32 Esperanza Aguilar, Op. Cit., pag. 31.
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través de las cuales se filtra el sufrimiento®®

, N0 podemos sino concluir que Tiresias actua,
en suma, como la propia conciencia del poeta sobre si mismo y lo que le rodea: sobre su
desolacion y la desolacion exterior; que, al modo de Hamlet, se configura como una supra
conciencia, la conciencia de y sobre la conciencia®*.

Tal vez Eliot lo sabia hacia 1922; tal vez lo olvid6 luego. Como dijo, “el poeta es
atormentado, en primer lugar, por la necesidad de escribir un poema; cuestion que, lamento
decirlo, experimenta una legion de personas que no son poetas. Por lo que la linea divisoria
entre ‘necesidad’ de escribir y ‘deseo’ de hacerlo no es de ningiin modo fécil de establecer.
¢Y cudl es la experiencia que arrebata tanto al poeta a comunicar? Para cuando la haya
plasmado en un poema serd tan irreconocible como distinta de la experiencia original. La
‘experiencia’ en cuestion serd el resultado de la fusion de sentimientos tan innumerables, y
definitivamente tan oscuros en sus origenes, que incluso habiendo logrado comunicarlos el
poeta dificilmente tendra conciencia de lo que esta comunicando: aquello del poema que
debe ser comunicado no existia antes de que el poema fuese escrito. Asi, la ‘comunicacion’
no es capaz de explicar la poesia”™?®.

¢Y que es capaz? Lo que sefiala I.A. Richards y que citiramos mas atras: el mismo
poema. Lo que el poema es y no lo que dice; aunque aquello que sea s6lo pueda lograrse a
través de lo que dice, por lo que dice y principalmente cémo lo dice.”

Asi, y teniendo presente el largo recorrido hecho en este trabajo, consideramos que
hay elementos mas que suficientes como para concluir que La Tierra Baldia, cuya
sustancia ve y estd en Tiresias, expresa la conciencia del poeta para ese entonces; la que,
habiendo reconocido la tragedia y el dolor debidos a la pasion amorosa, y habiendo
reconocido también la imposibilidad de una alternativa natural o de zafarse definitivamente

por sus propios medios, concluye que la salida sélo puede ser “sobrenatural”.

23 Ibid., pag. 38.

2% Cfr. Harold Bloom, “Hamlet”, en Shakespeare: The Invention of The Human, Riverhead Books, New
York, 1998, pp. 383-431.

5 T.S. Eliot, Op. Cit., pag. 131.

* Por la misma razon es que, naturalmente, Eliot iba a comprender que la teoria de la impersonalidad absoluta
del poema era un absurdo bastante... impersonal. Aunque el poeta no sea capaz de dar cuenta de lo que ha
hecho, esta ahi: ahi aparece y aflora. N. del A.
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Puesto que el final del poema es un llamado a la conversion y a la vida espiritual, un
gemido de liberacion, podemos considerar que el significado ultimo de La Tierra Baldia —
si es posible hablar de significados ultimos en poesia, y particularmente aqui—es la muerte.
Pero la muerte en sentido espiritual: en claves cristianas, la muerte del hombre viejo que da
paso al hombre nuevo™. Si su “explicacion es sélo un mito; [si] el sexo es destructivo antes

7:2361 esta

que creativo; y [...] la voluntad de creer se ve frustrada por el temor a la vida
perspectiva espiritual resulta ineludible.

En tal sentido, conviene agregar que la rudeza que apreciamos en los versos finales
de la seccion V, “Lo que dijo el trueno”, esa especie de violencia ascética (La barca
respondio/alegremente a la mano, experta en vela y remo,/ el mar estaba en calma, tu
corazon habria respondido/alegremente, al ser invitado, latiendo obediente/a manos que lo
gobernaban), surge de una nocion particular de “pecado original” en Eliot y de la idea
puritana de la necesidad de una disciplina extrema para controlarlo, de un verdadero horror
al sexo; ideas todas que, se ha dicho, pudieron ‘“haber provenido enteramente de T.E.
Hulme. En una serie de ensayos aparecidos en The New Age de 1915 y 1916, Hulme
declara su conviccion radical de que ‘el hombre es malo o limitado por naturaleza y, en
consecuencia, s6lo puede realizar algo de valor por medio de disciplinas: sean estas éticas,

237 - - . .
*»237 El punto, claramente, se ajusta muy bien no solo a la férrea

heroicas o politicas
tradicion familiar de la que provenia T.S. Eliot, sino a su conciencia acerca del caos de la
experiencia personal, a la idea de que lo humano sélo puede dar de lo humano. Asi, “La
moralidad de los incidentes de los que hemos sido testigos [en el poema] consiste en que

.. . . 238
debe existir un ascetismo; algo capaz de detener el efluvio del deseo”"™".

" Asi Ezequiel 36, 24-28 (profeta a quien Eliot cita en la primera nota a La Tierra Baldia), que es un oraculo
sobre la vuelta de Israel a su tierra, por pura misericordia de Dios, después del destierro en Babilonia: “Os
recogeré¢ de entre las naciones, os reuniré de todos los paises, y os llevaré a vuestra tierra. Derramaré sobre
vosotros un agua pura que os purificara: de todas vuestras inmundicias ¢ idolatrias os he de purificar; y os
daré un corazon nuevo, y os infundiré un espiritu nuevo; arrancaré de vuestra carne el corazon de piedra, y os
daré un corazén de carne. Os infundiré mi espiritu, y haré que caminéis seglin mis preceptos, y que guardéis y
cumplais mis mandatos. Y habitaréis en la tierra que di a vuestros padres. Vosotros seréis mi pueblo, y yo seré
vuestro Dios”. En la misma linea San Pablo (Cfr. Colosenses 3, 9-10; Romanos 6, 6): “Despojaos del hombre
viejo con sus obras, y revestios del hombre nuevo, que se va renovando hasta alcanzar un conocimiento
perfecto, seglin la imagen de su Creador”. N. del A.

36 George Williamson, Op. Cit., pag. 129.

37 peter Ackroyd, Op. Cit., pag. 75, nota 74.

28 Cleanth Brooks, Modern Poetry and the Tradition, pag. 156, en C.K. Stead, Op. Cit., pag. 163
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Finalmente, y a modo de resumen, podemos decir que creemos haber logrado fundamentar,
analiticamente, la posibilidad de ver en las multiples y singulares voces femeninas de La
Tierra Baldia a una sola y misma mujer; cuyos atributos, cualidades y caracteristicas no
son s6lo una expresion més de la esterilidad que inunda todo el poema sino que implican su
identificacion con aquello de lo que el poeta intenta liberarse en aras de un ascenso
espiritual. Pensamos haber logrado dar cuenta, ademas —y seccién por seccién del poema—
de como lo anterior mantiene durante su desarrollo lirico una permanente conexion,
digamos fictiva y ficcional, con la interpretacion de Jessie L. Weston en From Ritual to
Romance: sobre las leyendas del Grial como versiones cristianizadas de antiguos ritos de
fertilidad y generacion, ligados a los méas primitivos cultos mistéricos a la Naturaleza.

Creemos, también, que el trabajo nos ha permitido establecer, razonadamente,
interesantes relaciones entre aquel arquetipo de mujer desolada y estéril del poema con la
primera esposa de T.S. Eliot, Vivienne Haigh-Wood; como quedara establecido
especialmente en el Capitulo 3. Sin embargo, a este respecto estimamos necesario insistir
que nuestra pretension no ha sido probar el poema a la luz de la vida del poeta, ni menos
ésta Gltima a través de aquél. La Tierra Baldia mantiene su objetividad, como es obvio, se
basta a si mismo —como hemos enfatizado citando incluso al propio Eliot al respecto—;
aunque es innegable que toda lectura se enriquece cuando es posible establecer conexiones
tan particulares y sugerentes como éstas.

Finalmente, nos hemos aventurado a proponer una interpretacion de Tiresias en
cuanto la conciencia superlativa del poeta en el poema, en parte debido a las ideas del
parrafo anterior; pero, fundamentalmente, como resultado y conclusion final de toda la
tesis.

Queda al lector, por cierto, juzgar lo acertado del punto; que, por nuestra parte,

puede también deberse a una imagen rota, a un espejo hecho pedazos...
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