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RESUMEN

Frente a los estudios que destacan la falta de memoria y el escapismo en la
narrativa chilena reciente, este trabajo plantea la importancia del pasado como punto de
referencia en una cantidad significativa de novelas escritas durante los Ultimos veinte
afos, y trata de explicar esta atraccion en virtud de un marco historico y cultural preciso:
el de “la dificil transicidon a la democracia”. Desde este marco seria posible entender el
revisionismo que la mayor parte de dicha novelas ejerce como un intento por
deconstruir y rearticular una historia que oculta y distorsiona los valores que sustentan
el pasado reciente y el camino que el pais desde entonces siguié. Dentro de este
contexto general, el trabajo propone el analisis de cuatro novelas escritas entre 1997 y
2001, en las que el revisionismo se mezcla con una reflexion sobre los mecanismos de
representacion que han fijado las imagenes del pasado que recibimos de la
historiografia oficial, pero desde la conviccién de que ellas mismas no tienen mas vias
de acceso a dicho pasado que las imagenes que surgen de sus propios mecanismos de

representacion.

En este sentido la novela histérica reciente reconoceria su caracter discursivo y
la particularidad que la funda como un tipo especifico de ficcion: aquella que representa
por partida doble, al montarse sobre un referente que no es real sino también fruto de la
representacion de un discurso: el historiografico. Pero si la novela histérica tradicional
buscaba subordinar sus imagenes a las que surgian del discurso histérico, el grupo de
novelas chilenas que estudio se complacen en mostrar el descuadre y la arbitrariedad
de las imagenes construidas sucesivamente a partir del pasado. Por un lado, este
hecho muestra la dificultad de articular una narrativa coherente acerca del pasado, lo
gue ha empantanado el camino de la transicién, y a la vez aleja este trabajo de aquellos
gue se han interesado por el reciente encuentro entre historia y ficcibn desde un marco
cultural mas amplio como el de la novela histérica postmoderna o el de la nueva novela
histérica, dejando de lado el estudio de los rasgos formales que se han propuesto como
constitutivos de dichos fenémenos y centrandose en descubrir las dimensiones y los
mecanismos de representacion que las novelas chilenas estudiadas identifican y

desestabilizan.
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INTRODUCCION

El interés por la historia en la narrativa contemporanea se puede constatar en
una enorme cantidad de novelas de los méas distintos autores y en los mas diversos
contextos geograficos y culturales. Desde obras tan populares como Memorias de
Adriano de Marguerite Yourcenar (1951), The French Lieutenant's Woman (1969) de
John Fowles o El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco, hasta otras de menor
difusion pero igualmente consagradas como Orlando de Virginia Woolf (1928),
Flaubert’s Parrot (1984) de Julian Barnes o Kepler: a novel (1981) de John Banville, la
novela del siglo XX ha propuesto un sinnUmero de novedosas lecturas acerca del
pasado que van desde el homenaje a la parodia del discurso historiogréfico, junto con

una atractiva renovacion de las convenciones novelescas.

En Hispanoamérica este interés por la historia, acompafiado de una renovacién
de la novela histérica tradicional, también resulta evidente al observar la produccién
literaria del continente sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, en novelas que
ya son hitos de la narrativa contemporanea: El reino de este mundo (1949) de Alejo
Carpentier, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, Terra Nostra (1975) de
Carlos Fuentes, La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa y una

infinidad de titulos de no menor importancia.

Sin embargo, al estudiar la produccion de novelas historicas al interior de los
distintos paises de Hispanoamérica, los titulos se van haciendo menos conocidos y
dificiles de clasificar de acuerdo a marcos comunes. Es por esto que estudiar este
fendmeno a nivel local parece particularmente interesante y es lo que intentaré al
observar la manifestacion actual de la novela histérica en Chile. En este sentido, es
llamativa la publicacion de una gran cantidad de este tipo de novelas durante los ultimos
veinte afios en un pais que careceria de una tradicién consistente en el género?, la que
se ha explicado como un eco tardio del fendémeno literario que en 1993 fue definido por
Seymour Menton como “nueva novela histérica”. Si bien el trabajo de Menton destacaba

la ausencia de estas novelas en Chile hasta esa fecha, las caracteristicas que propone

! Asi al menos no afirmaba José Zamudio en su estudio del afio 1949.



para marcar la transiciéon de la novela histérica tradicional a la nueva novela histérica
parecian explicar también para la critica nacional la innovacidon que presentaron las

novelas chilenas publicadas posteriormente respecto del modelo tradicional®.

Esta investigacion se funda, sin embargo, en la creencia de que las novelas
chilenas muestran un paradigma distinto al que opera en el caso de las novelas
latinoamericanas estudiadas por Menton o por Fernando Ainsa en sus respectivos
trabajos®, un paradigma que tendria que ver con la necesidad particular de releer la
historia en virtud de un presente fracturado, y no soélo con la conciencia descolonizadora
gue la conmemoracién del quinto centenario del Descubrimiento de América agudiza en

escritores e intelectuales latinoamericanos como Carlos Fuentes o Abel Posse.

Si bien un eje importante de las novelas chilenas lo constituye también la
relectura de momentos fundacionales o la revision de la historia desde una ontologia
compartida con las novelas escritas en otros paises latinoamericanos, existe una
preocupacién evidente por explorar el origen de rasgos culturales y dindmicas de poder
gue podrian explicar un pasado mucho mas inmediato, como la fractura que significa la

interrupcion de la democracia a principios de los setenta.

Asi, si descartaramos la ficcion histérica mas convencional, decidiendo estudiar
s6lo las novelas chilenas que coinciden con el modelo de la nueva novela histérica
(aceptando forzar algunas caracteristicas en el modelo de Menton o recurriendo a la
flexibilidad que otorga el de Ainsa), se estaria ignorando dos aspectos que parecen ser

tan importantes como comprobar la supuesta aparicion de la nueva novela histérica en

2 Al respecto Eddie Morales sefialaba en 2001 “Es un hecho evidente la
proliferacion de la modalidad discursiva de la nueva novela histérica en la
literatura chilena contemporanea en la que han incursionado diversos autores de
distintas generaciones literarias, especialmente algunos de la generacion del
cincuenta y del setenta” (“Brevisima relacion...”). Fernando Moreno, otro critico
gue ha trabajado con este tipo de novelas en Chile, ha optado por aludirlas como
“‘novelas de tema historico” o “novelas de la historia”. En este trabajo me referiré
a las novelas en estudio simplemente como “novelas histéricas recientes” o
como “narrativa de ficcion historica”.

®En el capitulo 1Il, dentro del apartado de la nueva novela histérica, se revisa en detalle el
trabajo de ambos tedricos.



Chile: por una parte, la heterogeneidad que presenta el grupo de novelas que desde
hace dos décadas tienen a la historia como su interlocutora y, por otra, la posibilidad de
explicar ese interés por la historia como un fenébmeno no sélo continental, sino también

local.

Teniendo esto en mente, la investigacion que me propongo se centrara de
manera general en la novela histérica escrita en Chile durante los ultimos veinte afios y
en particular en el tema de la representacion, a través del analisis de un corpus mas
especifico de novelas publicadas durante la década que atraviesa el cambio de siglo. El
interés por un tema como éste surge de un largo recorrido por el estudio de la novela
histérica latinoamericana y atrae una cantidad de problemas teoricos y criticos que es

necesario abordar y de los que este trabajo también pretende dar cuenta.

Al hablar de ficcién histérica reciente considero un corpus de veinte novelas
escritas a partir de 1985, las que intentaré clasificar mas que por su tematica’, o segin
“‘la distancia temporal que se verifica entre la época del referente y el momento en el

que se procede a su textualizacion®

, a partir de la actitud que plantean frente al pasado
y al tipo de revisionismo que ejercen. Por ahora sélo establezco un corpus general,
ordenado segun el afio de publicacién de las novelas: Martes Tristes (1985) de
Francisco Simoén Rivas, Un dia con su excelencia (1987) de Fernando Jerez, Camisa
limpia (1989) de Guillermo Blanco, Balmaceda, varén de una sola agua (1991) de
Virginia Vidal, 1891: entre el fulgor y la agonia (1991) de Juan Gabriel Araya, Maldita yo
entre las mujeres (1991) de Mercedes Valdivieso, Hijo de mi (1992) de Antonio Gil, Ay

mama Inés (1993) de Jorge Guzméan, Cosa Mentale (1994) de Antonio Gil, El viaducto

* La divisién tematica de la novela histérica reciente propuesta hasta ahora se ha centrado en el
tipo de marginalidad reivindicada (genérica, étnica o social), el momento fundacional revisitado
(primeros encuentros, Colonia, Independencia), o en los hitos y personajes ficcionalizados (Ver
citas 1y 2 al capitulo V).

® De acuerdo a este criterio, Fernando Moreno distingue tres modalidades de la narrativa
historica reciente: textos que se orientan hacia el pasado inmediato, hacia la dictadura y sus
consecuencias, a los que llama “catarticos” o “de proximidad”; aquellos que se vuelcan hacia un
pasado mas o menos lejano, hacia periodos fundacionales o significativos de la historia chilena,
pudiendo hablar incluso en algunos casos de “novelas arqueoldgicas”; y aquellos textos en los
que el pasado se une al presente, para los que propone la categoria de “novelas transitivas”
(“Apuntes en torno a la tematizacion ...” 272-3).



(1994) de Dario Oses, Butamal6n (1997) de Eduardo Labarca, Casas en el agua (1997)
de Guido Eytel, Déjame que te cuente (1997) de Juanita Gallardo, Mezquina memoria
(1997) de Antonio Gil, La ley del gallinero (1998) de Jorge Guzman, Memorial de la
noche (1998) de Patricio Manns, El suefio de la historia (2000) de Jorge Edwards, La
emperrada (2001) de Marta Blanco, Santa Maria de las flores Negras (2002) de Hernan
Rivera Letelier, y Herencia de fuego (2003) de Juanita Gallardo.

Al leer este conjunto de novelas resulta muy dificil establecer un patrén que
logre incluir todas sin simplificar al extremo los problemas que plantean. Sin embargo,
es posible vincularlas en virtud de una vision revisionista de la historia oficial que no se
encontraba en novelas anteriores: la necesidad de llenar los vacios de la historia, de
articular la vision del pasado desde la perspectiva de los sectores marginados, de
deconstruir la historia para denunciar las condiciones de produccién que han
determinado su escritura, o de repensar el pasado a la luz de lo que encontramos en el
presente. Todas estas son motivaciones que estas novelas comparten y que sus

autores han hecho explicitas.

En este sentido, la novela chilena se explicaria desde inquietudes similares a las
que ha reconocido la critica en muchas novelas latinoamericanas®, pero el énfasis que
esta investigacion propone es distinto ya que busca adentrarse en un gesto especifico
de parte de esta narrativa que tiene que ver con la lucidez respecto de los mecanismos
de representacion en los discursos de la historia y de la novela historica,
particularmente evidente en cuatro textos recientes que forman el corpus mas reducido

de esta investigacion: Cosa mentale (1997) de Antonio Gil, La ley del gallinero (1998)

® Mientras Fernando Ainsa ha sefalado que “[bJuena parte de la ficcién
[latinoamericana] actual propone una relectura desmitificadora del pasado a
través de su reescritura” (“La reescritura de la historia...” 13), la recepcion critica
de las novelas histéricas recientes en Chile ha identificado su manera de
aproximarse a la historia en términos de “la recuperacidon poética de la historia”
(Moreno 1997), “la épica de la derrota” (Novoa 1993), “la literatura como
compensacion de la memoria” (Ochoa 1998), o “La historia imaginaria” (Edwards
Renard 1994), empleando hasta el abuso expresiones como “revision”,
“desmitificacion” y “resemantizacion”.



de Jorge Guzman, El suefio de la historia (2000) de Jorge Edwards y La emperrada
(2001) de Marta Blanco.

Estas novelas comparten con sus congéneres latinoamericanas la inquietud que
anima a la filosofia de la historia durante el siglo XX y que estaria en la base de la
apropiacion que ejercen de la historiografia al textualizarla y enjuiciarla como un
discurso mas. Esta vision puede resumirse en una afirmacion de Hayden White como la

siguiente: “...consideraré la obra histérica como lo que mas manifiestamente es: es
decir, una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que dice ser un
modelo, o imagen de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron

representandolos” (El contenido de la forma 14).

Esta lucidez frente a la historia como un discurso narrativo que representa la
realidad para intentar explicarla, pero que no puede reclamar la posesidon sobre la
verdad del pasado, legitima el derecho de la ficcidn para intentar explicar dicho pasado
a su manera y para jugar con las imagenes de la historia sin por ello poner en duda la
consistencia del pasado como han pretendido los historiadores tradicionales. Estamos
en el ambito del discurso y en él podra haber imagenes mas verosimiles, pero no mas

verdaderas que otras. Jorge Guzman asi lo sefiala:

[. . ] los libros histéricos no son histéricos. Primero que nada no hay
diferencia entre la historia y la ficcién, a mi juicio. Teéricamente no se
pueden diferenciar y siempre se escribe sobre el presente. Los hombres
usan armadura, pero son los mismos sefiores de ahora, no se puede
hacer de otra manera, ¢cémo me voy a meter yo en la cabeza de un
conquistador del siglo XVI o XVII? (Viu, “Jorge Guzman y la novela
historica...” 214)

Si esto es asi, y la historia no es la depositaria de la verdad de los hechos del
pasado como hasta hace poco creiamos, sera necesario también replantearse cual es
la relacion que se plantea entre aquella y la narrativa de ficcibn que la toma como
referente: ¢qué tipo de dialogo se establece?, ¢de qué manera se puede legitimar un
discurso que se funda en la representacion de otro al que no atribuye validez?, ¢ cual es

el sentido de desarticular las imagenes del pasado configuradas por el discurso



historiografico y de qué manera lo lograria la novela histérica reciente?, ¢hasta qué
punto se puede permitir la distorsion de dichas imagenes y en qué momento debiera
dejar de considerarse histdrica una novela en la que se permite hacer uso de la

“fantasia arbitraria”?

Desde la perspectiva de esta investigacion, un concepto clave para intentar
responder estas preguntas es el de “representacion”, ya que espero demostrar que una
de las inquietudes planteadas por la ficcion histérica reciente es generar una reflexion
sobre los mecanismos de representacion y las practicas mediante las cuales el pasado

se reviste de significacion al configurarse en imagen.

El andlisis de las cuatro novelas que forman el corpus especifico de esta
investigacion permitiria asi formular la siguiente hipétesis: la hovela histérica del cambio
de siglo en Chile denuncia los mecanismos de representacion del pasado que operan
en el discurso historiografico oficial, desarticulando sus imagenes para mostrar los
vacios y desplazar los supuestos de una historia parcial y mitificadora. Al mismo tiempo,
el estudio de este corpus permitiria afirmar que las novelas son conscientes de que al
hacerlo ellas también representan, lo que sugiere el caracter inestable y provisional de

cualquier imagen que tengamos del pasado.

No se trata entonces como pretenden algunos criticos de fijar una imagen “mas
precisa del pasado”, sino de desmontar toda imagen como algo inestable y provisorio,
fruto de la representacion que ejerce un determinado discurso al enfrentarse con el
pasado, pero que no posee ni llegara a poseer jamas la verdad sobre dicho pasado.
Una novela, al igual que la historia, sirve para explicar la realidad, también sirve para
manipularla o para integrar una idea del pasado al presente, pero nunca sera la

realidad.

En El suefio de la historia de Jorge Edwards, por ejemplo, el papel de la Moneda
en las dos narrativas que integran la novela cumple la funcién de cuestionar cualquier
imagen definitiva que tengamos de dicha construccion. La Moneda es una obra de
Joaquin Toesca cuya funcion simbdlica original era revivir la imagen del poder imperial
en el agénico mundo colonial; también es, sin embargo, el uso que la Republica le dio

como casa de gobierno y como simbolo del legado ilustrado al desprenderla de la



ornamentacién barroca que la unia a su origen colonial y dejar solo la fachada
neoclasica. La Moneda es de igual forma el escenario del momento mas emblematico
del golpe militar, el suicidio de Allende tras el bombardeo, y a la vez del poder
irrestricto del gobierno de las Fuerzas Armadas que durante la dictadura va a
simbolizar. Con todas estas imagenes juega la novela para articular lo que significa la
Moneda en el pasado reciente, lo que significd antes y lo que ha de representar en la
transicion. Ninguna de estas imégenes, sin embargo, es la definitiva y mientras exista el
edificio-monumento seguira revistiéndose de significaciones que inscribiran de distintas
maneras su presencia en la historia nacional, dependiendo del discurso desde el cual se

lo apropie.

Pero esta apropiacion de las imagenes del pasado no ocurre solamente con
monumentos arquitecténicos o con los vestigios fisicos de dicho pasado. Una
posibilidad distinta es la que denuncian dos de las novelas que estudiaré mas adelante
(La ley del gallinero y La emperrada): la manipulacion de la imagen de un personaje de
la historia de Chile como Diego Portales. A este respecto es iluminador el comentario
que hace Bernardo Subercaseaux: “[l]a figura histérica en la que con mayor insistencia
se ha amparado la Junta Militar y el general Pinochet es la de Diego Portales (1793-
1837). Su nombre o su efigie aparece con frecuencia en estampillas, billetes de banco,
textos de estudio, edificios de gobierno, discursos y celebraciones oficiales” (“Diego
Portales...” 11). Portales seria asi un referente desde el cual legitimar el gobierno
militar, tal y como se explica en un comentario de un semanario de la época citado por

el mismo Subercaseaux:

Cada vez que los chilenos nos sentimos en apuros volvemos los 0jos
hacia el hombre providencial de 1829. Qued6 esto comprobado como
nunca el 11 de septiembre de 1973, en ese pronunciamiento llevado a
cabo en defensa de los mismos principios restauradores por los que
Portales luché y murié, y a partir de cuya fecha se rebautizé con su

nombre el edificio de gobierno’.

" Qué Pasa 10 de Junio de 1976: 43.



Lo que le interesa a Subercaseaux es cuestionar el derecho de un régimen a
apropiarse asi de una figura histérica perteneciente a un marco temporal y cultural tan
ajeno, y al mismo tiempo explorar las consecuencias que esto tendria®. Lo que me
interesa a mi de su andlisis, en cambio, es demostrar que lo que el gobierno militar hace
con Portales constituye una operacién comun -no sélo de la practica historiogréfica, sino
de cualquier otro tipo de representacion- y, lo que es mas importante, que un grupo de
novelas histéricas chilenas recientes se centrarian en iluminar el caracter provisorio del
significado construido en las imagenes a través de las cuales creemos acercarnos a

dicho pasado.

Por otra parte, y a pesar de que en su interés por los temas lejanos en el tiempo
estas novelas parecieran distanciarse del marco temporal en que se producen, es
interesante pensar por qué este tipo de novelas surgen hoy. Karl Kohut (“Generaciones
y semblanzas...”), por ejemplo, ha ubicado la tendencia de la novela histérica reciente
dentro de lo que llama “literatura de la transicién”. Siguiendo el analisis de Fernando
Moreno, sefala que incluso aquellas novelas casi arqueoldgicas en sus exploraciones
estarian siguiendo una estrategia de ocultacion en la que el referente histérico mas
préximo, el presente o el pasado inmediato, permanece implicito, pero se desarrolla
indirectamente al invertirlo, eludirlo e interiorizarlo y finalmente desplazarlo hacia otros
niveles mas alegoricos. EI mismo Moreno sefala en este sentido que “[a]propiandose
de la Historia silenciada, impugnando la historia oficial, inventando la historia, los textos
contemporaneos optan por la senda de una narratividad cuestionadora que se sitda por

sobre el conformismo de las verdades absolutas” (272).

Esta relacion entre pasado remoto y pasado reciente al interior de las novelas
puede expresarse de distintas formas, pero en general, el pasado remoto alude o evoca
sentimientos o situaciones cercanas reconocibles para el lector que comparte el

contexto del autor. En este sentido cobra importancia el hecho de que gran parte de

8 «;Son acaso las ideas de Portales sustancias eternas, transferibles en el tiempo y en el
espacio? ¢Carecen ellas de singularidad histérica? ¢Es posible abstraerlas de su contenido
social y proyectarlas en el presente sélo en virtud de semejanzas formales? ¢ Puede filiarse un
régimen autoritario con otro, aun cuando estos se ejerzan sobre sectores sociales distintos y en
formaciones socioeconomicas diferentes? ¢ Basta acaso que un gobierno se proclame admirador
y seguidor de un personaje histérico para que objetivamente lo sea? ¢ Es posible —en definitiva-
discernir si cierta apropiacion del pasado responde a una concepcion coherente de la historia o
si se trata, por el contrario, de una simple legitimacion de indole retérica?” (Subercaseaux,
“Diego Portales...” 13-14).



estas novelas hayan tenido una difusion limitada al compararlas con sus homélogas
hispanoamericanas. Sin pretender que ésta sea la Unica diferencia que existe entre la
producciéon nacional y las novelas de talla continental ni que sea del todo deliberada, no
parece arbitrario suponer que en muchos casos se trata de una opcion, de la intencion
de comunicar una experiencia intima y local que so6lo podra ser comprendida por
quienes compartan los coédigos generados por esa experiencia, si no los codigos
historicos, al menos los codigos emotivos que supone la vivencia del pasado reciente.
Asi se desprende de lo que confiesa Guillermo Blanco en un epilogo a Camisa Limpia,
novela sobre Francisco Maldonado, médico perseguido por la Inquisicibn en Chile, y

una de las pocas publicadas durante los ochenta:

Desde el comienzo fui adquiriendo conciencia del que habia de ser el
otro protagonista del libro: el miedo, hijo de la anomia. Miedo de que
alguien resolviera que mis hijos mayores eran, no sé:. extremistas,
terroristas, enemigos (la universidad era un sitio peligroso para gente
joven). Miedo a decir algo que mis hijas menores repitieran en el colegio.
Miedo de reunirnos con otros profesores. Miedo a la irracionalidad
ambiente. Miedo -el peor- de sentirse cobarde, aun cuando uno hiciera lo
gue podia por la libertad. Vivir el miedo, dia tras dia, fue la parte de
investigacion [para escribir la novela] que cumpli en la dictadura. Si no la
Unica (porgue segui buscando en el pasado), la de mayor intensidad.
Esta experiencia de temer me acerc6 a Francisco mas que muchos

voliumenes de historia. (273)

Al ubicar este tipo de novelas en el marco de la literatura chilena escrita bajo el
paradigma de la “dificil transicion a la democracia” creo que adquiere mas sentido lo
gue sefialaba antes al aludir a esta narrativa como una reflexion sobre la manera de
integrar el pasado al presente y la dificultad de fijar nuevas imagenes producto de la
lucidez frente a los mecanismos de representacion ejercidos por el discurso histérico

oficial.

Asi, el cuestionamiento de las representaciones del pasado parece albergar una
pregunta sobre cémo trasladar a imagen un periodo tan traumatico y por lo tanto tan

dificil de representar como el pasado reciente. Alun aludiendo a personajes y



acontecimientos muy distantes de este momento, la obsesion por la historia y sus
mecanismos de representacion parece interrogarnos también acerca de la posibilidad
de incluir acontecimientos como los ligados al golpe y el gobierno militar en una
narrativa coherente sobre nuestra historia nacional. Asi se puede interpretar por ejemplo

el comentario de Jorge Guzman cuando sefiala:

Escribir sobre el pasado era una forma de decir lo que pienso. La ley del
gallinero, en suma dice lo que yo creo que es verdad, que aqui no ha
pasado la historia, que hemos sido colonia y seguimos siendo colonia de
un modo en el que las clases dirigentes se asocian con el colonizador a
veces violentamente como en el caso de Balmaceda y en el caso de
Salvador Allende de manera atroz. (Viu, “Jorge Guzman y la novela
histérica...” 215)

Esta atraccion de la novela histérica reciente hacia un presente dislocado, que
no logra integrar de manera coherente las narrativas sobre el pasado nacional, podria
justificar también el hecho de que estas novelas, a diferencia de las novelas histdricas
tradicionales, no intenten construir tramas realistas sino que muchas veces lleven la
representacion literaria de su referente a los limites de la inteligibilidad mediante el uso
de estrategias narrativas propias de la novela modernista europea y norteamericana®:
multiples narradores, dislocacion y superposiciones temporales, flujos subjetivos de

conciencia, narraciones fragmentarias y otros recursos de ese tipo son asi facilmente

% Aunque la critica latinoamericana ha detectado el uso que la novela histérica
reciente hace de estrategias narrativas y otros recursos estilisticos
caracteristicos, como la multiplicidad de perspectivas, la abolicion de la distancia
épica del narrador, la metaficcién, la ironia, la parodia, etc., en este punto me
refiero a una discusion que plantea Hayden White en “La trama histérica y el
problema de la verdad en la representacion histérica” (El texto histérico como
artefacto literario y otros escritos) a propésito de la representacion de
acontecimientos histéricos como el Holocausto, que por su caracter traumatico
no se prestan a la representacion realista: “El concepto de modernismo cultural
es relevante para la discusién en la medida en que refleja una reacciéon a (si no
un rechazo de) los grandes esfuerzos de los escritores del siglo XIX -tanto
historiadores como novelistas- por representar la realidad de forma realista,
donde la realidad es entendida como ‘historia’ [. . .]" (211).



identificables en varios de estos textos. De esta manera, vemos una vez mas coOmo en
las novelas recientes el transito de la representacién a la fijacién de imagenes, que
tanto en la historiografia como en la narrativa de ficcion histérica tradicionales ocurre
inadvertidamente, se interrumpe y se hace visible, se explora y cuestiona desde un

escepticismo nuevo.

Por otra parte, el estudio de la novela historica reciente en Chile exige hacerse
cargo también de problemas mas generales que no han sido del todo abordados por la
critica y que pretendo trabajar como objetivos secundarios de esta investigacion: la
necesidad de ubicar el fenébmeno de la ficcién histérica chilena reciente en el contexto
de la novela histérica escrita en Chile a partir de la Independencia; establecer los
paradigmas literarios que determinan en algun grado este tipo de ficcidn; examinar los
puntos de encuentro entre la ficcion histérica reciente en Chile y otras tendencias
similares como la “nueva novela histoérica latinoamericana”, la “nueva crénica de Indias”,
‘la ficcion de archivo”, la “metaficcion historiografica” o la “novela historica
postmoderna”, y sus respectivos contextos tedricos; identificar las actitudes frente al
pasado que plantean las novelas histoéricas recientes y las distintas modalidades de
revisionismo que proponen; contrastar distintos modelos tedricos y sugerir nuevas
categorias para el estudio del discurso de la novela histérica actual; definir el concepto
de representacion, identificando modalidades que se traduzcan en categorias
operativas para el estudio de la representacion en la narrativa de ficcion histérica en
Chile.

Con este objetivo, la presente investigacion se divide en seis capitulos. En el
primero de ellos “Historia, ficcion y representacion” se hace un recorrido por las ideas
gue han justificado la tradicional separacion entre historia y ficcion, para desmontarla
mediante los argumentos brindados por la filosofia de la historia y la teoria literaria
durante el siglo XX. Al homologar ambas finalmente como discursos es posible
identificar el problema de la representacibn como un mecanismo comun, definirlo y

plantear algunos ejes desde los cuales estudiar las novelas historicas recientes.

En el segundo capitulo “La novela historica: paradigma, género y discurso” he
guerido exponer y discutir las definiciones clasicas de la novela histérica como género,

intentando establecer los limites y superposiciones de ésta con otros géneros limitrofes



como la biografia novelada y el folletin histérico. El estudio de la novela histérica como
género sin embargo nos obligaria a pensar en cualquier manifestacion de esta
tendencia en relacién a un paradigma considerado original o prestigioso, como sugiere
el estudio de Gyorgy Lukacs sobre la “novela historica clasica” escrita por Walter Scott.
A pesar de que el analisis de la novela histérica desde esta perspectiva permite apreciar
muchos problemas e inquietudes de este tipo de narrativas, esta investigacion prefiere
la nocion de discurso en la novela historica defendida por Noé Jitrik. Su propuesta
ilumina muchos aspectos especificos de la representacion en la novela histérica que
desde la perspectiva de este trabajo son fundamentales y permite estudiar su
manifestacion actual en Chile en toda su diversidad, sin necesidad de referir a un

modelo especifico.

“La novela histérica en la ficcién hispanoamericana reciente” es el tercer capitulo
y en él he querido contextualizar la narrativa de ficcién histérica en el marco de la
narrativa latinoamericana y chilena actual. Para ello discuto las distintas “poéticas” que
se han hecho cargo del encuentro entre historia y ficcion en Latinoamérica durante la
segunda mitad del siglo XX, manifestindome sobre la pertinencia del contexto teérico
del que surgen para el caso de la novela histdrica en el Chile de las ultimas décadas.
También he intentado situar este tipo de novelas en el marco de la historia literaria
latinoamericana y sefalar su ausencia en gran parte de la historia literaria chilena en
virtud de un énfasis en autores y generaciones que rara vez permitiria dar cuenta de un

fendmeno transgeneracional como éste.

El cuarto capitulo, “Novela histérica en Chile: tradicién e innovacion”, analiza la
novela historica chilena reciente desde una perspectiva diacronica, en relacién con sus
antecedentes hispanoamericanos y chilenos del siglo XIX, para después emprender un
analisis de novelas chilenas del siglo XX anteriores al corpus de este trabajo para
comprobar si efectivamente y hasta qué punto se puede hablar de una renovacién de la

novela histérica a partir de los afios ochenta.

El analisis de los dos corpus de novelas que marcan el tema central de esta
investigacion lo he reservado para los dos ultimos capitulos. “Hacia una clasificacion de
la ficcion histérica reciente” trabaja con el primero e intenta ordenar las veinte novelas

que estudio desde la perspectiva del tipo de revisionismo que ejercen. Si el rasgo



comlUn que permite agruparlas es su supuesto revisionismo, en este capitulo busco
demostrar que el grado de ruptura respecto del discurso historiografico que le sirve de
referente las sitlla en un espectro muy amplio que va de aquellas que intentando
proponer otros agentes de la historia siguen pensando y estructurdndose en términos
absolutamente convencionales, hasta aquellas en que la revision historica implica
incluso un cuestionamiento de la narrativa como representacion de la realidad. Este
espectro me permite luego sugerir una tendencia mas o menos consistente que asocia
las clasificaciones propuestas a la manifestacion de ciertas estrategias narrativas y
modalidades discursivas, a la influencia de paradigmas literarios especificos, a
determinados principios de validez referencial, etc., todas ideas que en alguna medida
provienen de las dimensiones propuesta por Jitrik para el estudio del discurso de la

novela historica.

Finalmente, en “Los signos entre pasado y presente: novela histérica vy
representacion” desarrollo el analisis de las cuatro novelas que he definido como mi
corpus especifico en relacion al tema de la representacién, proponiendo cuatro ejes
desde los cuales abordarlo: la doble representacién (novela histérica y referente
historiografico), la representacion y el lenguaje, el papel del arte en la representaciéon de

imagenes de identidad, y la representacién del orden social.



CAPITULO |
HISTORIA, FICCION Y REPRESENTACION.

1.1 La historia frente a la ficcion

La historia es una verdad que a la larga
acaba siendo mentira, mientras que el
mito es una mentira que acaba siendo
verdad.

Jean Cocteau

1.1.1 En busca de la verdad.

Desde sus origenes en el siglo XIX, la novela histérica aparece como un hibrido
entre ficcion e historia que genera la desconfianza de los historiadores, quienes ven en ella
un tipo de ficcion que como tal no puede entregar un conocimiento serio sobre los
acontecimientos del pasado. Asi lo han visto los estudiosos del género como Avrom
Fleishman: “The genre is unashamedly a hybrid: it contemplates the universal but does not

depart from the rich factuality of history in order to reach that elevation” (8).

Pero por mas diferencias que puedan establecerse, la alianza entre historia y ficcién
gue se da en la novela historica no es nada nuevo y puede rastrearse hasta la raiz que ambas
disciplinas comparten en el mito. En efecto, el tipo de historia que se escribié durante
mucho tiempo no veia fronteras tan claras entre la imaginacion y la realidad, ni entre la
rigurosidad en la observacion y la aspiracion de deleitar a una audiencia. La necesidad de
verdad y objetividad no era una exigencia por ejemplo, para historiadores como Herddoto,
el padre de la historia, quien debié soportar el juicio anacrénico de historiadores

posteriores que no entendieron esto y se refirieron a él como mentiroso durante siglos™.

S6lo con Tucidides surgird un esfuerzo sistematico por deshacer esta peligrosa
alquimia. En sus escritos, Tucidides repudiaba la historia poco rigurosa de sus

contemporaneos, y rechazaba el uso que estos hacian del mito para “deleitar” a sus oyentes.

1 En EI discurso historico, Jorge Lozano sefiala que Aristételes lo defini6 como “un narrador de
fabulas”, mientras Luis Vives se referia a él como “mas que padre de la historia, padre de la
mentira”, sin reparar en que historia y mito coexistieron durante mucho tiempo (123).



Es conocido el capitulo de La guerra del Peloponeso en que hace explicita su vision de la
labor del historiador: “[. . .] en cuanto a los acontecimientos que tuvieron lugar en la
guerra, no crei oportuno escribirlos enterandome por cualquiera ni guiandome por mi
opinién, sino que relaté cosas en las que yo estuve presente o sobre las que interrogué a
otros con toda la exactitud posible” (Tucidides I, 22). El privilegio que concede a lo que su
propio testimonio le permite acreditar y a la seleccion cuidadosa de las fuentes cuando
dicho testimonio no es posible le permitird transmitir la verdad de los hechos; la
advertencia que sigue, sin embargo, muestra lo novedosa que resulta dicha concepcion de
la historia en ese periodo: “la falta de color mitico de esta historia parecera un tanto

desagradable” (Tucidides I, 22).

A partir de entonces y durante varios siglos, la verdad acerca de los hechos del
pasado serd el limite cada vez mas claro entre historia y ficcion. Pero si comparamos la
historia escrita en ese periodo con la que se escribe durante el siglo XIX, por ejemplo,
vemos que el concepto de “verdad” que manejan varia radicalmente de una época a
otra. Sin embargo, basta analizar el discurso de la historiografia en el tiempo para
advertir que aunque cada época propone sus propios parametros para validar y
legitimar el pasado que relata, eso no impide que la verdad continde siendo el criterio
mediante el cual se define a si misma y se distingue de la ficcion; si con Tucidides como
hemos visto la verdad de la historia se acreditaba por la observacion directa de los
hechos, a partir del siglo XVII sera la investigacion a través de documentos, la Unica

garantia de verdad .

Estas sucesivas formas de verdad quedarian registradas en los textos histéricos
mediante marcas como “yo he visto”, “yo he oido” y luego “he constatado estudiando en las
fuentes”. Se trata, como ha dicho Celia Fernandez Prieto, de procedimientos textuales que
contribuirian a sostener el contrato de veridiccién del discurso histérico™ y su variacion a

través del tiempo se explicaria entendiendo la verdad desde una perspectiva pragmatica,

! “Se trata de buscar una via hacia los acontecimientos del pasado a partir de las trazas,
huellas e indicios que dichos documentos han dejado y que subsisten en el presente bajo la
forma de documentos y de monumentos” (Lozano 40).

124pe aqui que la verdad (en este sentido débil pero funcional y necesario al que nos referimos)
sea requisito culturalmente atribuido y, por tanto, exigido a determinadas modalidades
discursivas, y una de ellas es la Historia” (Fernandez Prieto 41).



como un efecto de sentido generado a partir de la retorica textual pero validado por “los
presupuestos cognitivos, los sistemas de creencias y los modelos de realidad que constituyen

una comunidad histérico-cultural”®.

A pesar de lo anterior, no es sino hasta el siglo XI1X cuando la verdad de la historia
se pretende llevar a un plano universal y absoluto. La historiografia como ciencia llega
junto con Ranke y su obsesion por mostrar las cosas “tal y como sucedieron”, haciendo del
documento “legitimo” un monumento a través del cual acceder a la verdad sobre el pasado,
y de la objetividad un valor supremo que se alcanza al dejar de lado las pasiones e intereses
personales™. Esta vision de la historia que habia comenzado en el siglo XVII marcara
progresivamente la actitud moderna frente al trabajo histdrico, fundado en la razén, la

objetividad y la erudicion que permite el rigor critico.

Hacia fines del siglo XIX y después de sucesivos intentos por establecer una base
cientifica para la escritura de la historia, “se hace evidente que no se trata de fendémenos
naturales que permitan la formulacion de leyes invariables, sino de fendmenos humanos que
no se prestan a tal sistematizacion” (Reati 130). Pero antes de que esta vision logre
posesionarse dentro de la filosofia de la historia, debera sortear las arremetidas
neopositivistas que irrumpen a lo largo del siglo XX, como la de Hempel en su articulo de
1942, “Funcién de las leyes generales en la historia”. En dicho articulo Hempel rechaza la
opinidn de que la historia se ocupa del estudio de hechos particulares y que por lo tanto se
diferencia de las ciencias fisicas, capaces de formular leyes generales sobre el
comportamiento de la realidad. La tesis de Hempel es, en cambio, que el historiador puede
descartar el papel del azar en la historia al formular leyes generales que permiten explicar

los acontecimientos en funcion de ciertos antecedentes o condiciones simultaneas.

13«1 ] el atributo de histérico o literario aplicado a un texto es una sancién pragmatica, relativa

al contexto cultural en que se realiza. De ahi que las calificaciones de los discursos se
transformen y lo que en un tiempo se acepta como histérico, en otro se catalogue como literario”
(Fernandez Prieto 38). Uno de los ejemplos que la autora da en este sentido es que en el mundo
griego, los mitos y los seres extraordinarios que aparecian en los relatos de viajeros se
aceptaban sin problema dentro de la categoria de lo que dichos viajeros “habian visto”, es decir,
dentro de lo podia considerarse histérico y verdadero (42).

14 Seglin Lozano, la consigna de Ranke podria resumirse en los siguientes
términos: “atenerse a los hechos mismos, tener una técnica metodica relativa a
la documentacion, una interpretacion del hecho individual y la determinacion de
los nexos que hacen posible la determinacion del hecho en si” (82).



Aunque el planteamiento de Hempel va a originar muchas polémicas y terminara
fortaleciendo una postura contraria como la que en 1965 lidera Arthur Danto, es
importante marcar esta definicion de la historia como ciencia, porque su consolidacion en el
siglo XIX coincide con el nacimiento de la novela histérica en Europa y explica la vision
muy difundida de ésta como un género parasitario que se sumerge en la historia en busca de
tramas pintorescas, pero a la que no se debe atribuir veracidad alguna. Si bien esta vision
de la novela historica se explica a la luz de definiciones de la ficcion en general como un
género ligado a la imaginacién, que no busca otra cosa que entretener o dar placer estético y
gue no precisa sino de una coherencia interna que la haga verosimil, es dificil reconciliarla
con la opinion de Aristdteles, quien en la Poética considera la poesia como un género

superior a la historia por su capacidad de referir lo universal.

1.1.2 Referencialidad y objetividad

La justificacion de la opinién de Aristoteles sobre la poesia sin duda debe buscarse
en el valor que dicho autor concede a lo verosimil por oposicién a lo verdadero. A diferencia
de lo que ocurre cuando la historia empieza a diferenciarse del mito hasta convertirse en
ciencia, la superioridad que Aristételes atribuye a la ficcion radicaria en su capacidad de
evocar lo universal y no solo lo particular verdadero,

[. . .] no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido sino lo que podria
suceder, esto es, lo posible segun la verosimilitud o la necesidad. En
efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en
verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras de Herddoto, y
no serian menos historia en verso o en prosa); la diferencia esta en que
uno dice lo que ha sucedido y el otro, lo que podria suceder. Por eso
también la poesia es mas filoséfica y elevada que la historia; pues la

poesia dice mas bien lo general, y la historia, lo particular. (157-158)

Por otra parte, al atribuirse la posesion de la verdad sobre el pasado, la
historiografia confiaba en su poder de mostrar los hechos tal cual ocurrieron en la realidad,
es decir, se veia a si misma como una disciplina referencial en la que la escritura no era mas

gue un modo de imitar la accién. Esta fe en la transparencia del discurso histérico supone la



posibilidad de transmitir de manera confiable una verdad anterior al texto, independiente

del observador.

Este fin es el que genera la necesidad de objetividad que muy pronto el historiador
perseguira y que también llegard a un grado maximo de valoraciéon cuando la historia se
consolide como ciencia en el siglo XIX. La necesidad de una historia no contemporanea que
desde la Antigliedad preocupa a Tucidides tiene que ver precisamente con la conviccion de
gue la perspectiva temporal del historiador respecto de los acontecimientos que relata es
indispensable para alcanzar la objetividad que requiere la historia. Del cronista del pasado
inmediato, participe y sujeto de los acontecimientos que relata, se llega asi al historiador
gue elige registrar un determinado momento del pasado ajeno a su experiencia directa, a

través de los documentos disponibles.

1.1.3 Narratividad, imaginacion y subjetividad: estatutos compartidos

Sin embargo, al avanzar el siglo XIX comienza a ser cada vez mas evidente que la
supuesta objetividad y transparencia de la historia respecto de su referente no es tal. Al
elegir su tema, el historiador estd imponiendo una teoria a la simple percepcién de los
hechos inmediatos y privilegiando como documentos ciertas huellas del pasado por sobre

otras.

Asi, la division entre historia y ficcion, tan clara desde una mentalidad positivista,
empieza a perder solidez hasta ser desmontada en distintos momentos del siglo XX por
tedricos que vieron cémo el supuesto dominio de la historia sobre la realidad basado en la
objetividad y la referencialidad encubria una subjetividad que moldeaba dicha realidad de

acuerdo a determinados valores, fines e ideologias.

Uno de los textos mas influyentes en la discusion sobre las diferencias (y semejanzas)
entre historia y ficcion es La idea de la historia que en 1946 publica Robin Collingwood, un

historiador y filésofo de la historia que proviene de la tradicién idealista y que, a diferencia

> La fecha de la primera edicién de Oxford es en efecto 1946, pero en el capitulo “La
imaginacion histérica”, Collingwood alude al momento actual como el afo de 1935,
permitiéndonos datar las ideas aqui referidas mas de una década antes.



de la mayoria de los fil6sofos analiticos, estaba convencido de que la interpretacion de los
asuntos humanos tenia peculiaridades que quedaban excluidas en la vision de la historia

como ciencia:

A lo largo de este ensayo ha sido necesario luchar a brazo partido con lo
gue podria llamarse concepcion positivista, 0 mejor dicho, malentendido
positivista, de la historia como el estudio de acontecimientos sucesivos
gue yacen en un pasado muerto, acontecimientos que habria que
comprender de la misma manera como el hombre de ciencias comprende
acontecimientos naturales, clasificandolos y estableciendo relaciones

entre las clases asi definidas. (222)

Esto le otorga la libertad de analizar el trabajo del historiador desde una
perspectiva mas abierta, sin buscar el sentido de las acciones humanas en leyes universales
sino en propositos particulares. Contra la difundida opinién de que la referencialidad de la
historia proviene de la autoridad de las fuentes que estudia el historiador, Collingwood
sefiala que el historiador no es nunca un objeto pasivo a través del cual se podria transmitir
la verdad de los hechos, sino mas bien un sujeto que interviene las fuentes seleccionando lo
gue le parece mas interesante, completando lo que no se dice explicitamente y corrigiendo lo

gue considera poco fundado por medio de la investigacion en fuentes alternativas.

Cuando el historiador completa lo no dicho estaria siguiendo lo que Collingwood
Ilama el camino constructivo o el ejercicio de la imaginacién a priori, que se caracteriza
principalmente porque a pesar de llevarnos mas alla de las fuentes, el uso de la imaginacion
no seria arbitrario ya que existe evidencia que permitiria inferir aquello que se imagina. Si
entre dos datos existe una relacion necesaria que las fuentes omiten, el historiador esta en su
derecho de imaginarla; no lo estaria en cambio cuando entre esos datos existe méas de una
inferencia posible o cuando se llena el espacio entre uno y otro con una cadena de

acontecimientos inventados.

Es esta imaginacion a priori la que le daria continuidad a la narracién o descripcion
histdrica y por lo tanto constituiria una caracteristica estructural y no ornamental de la

labor del historiador. Dicha imaginacién no inventa como la fantasia, sino que completa.



Para usar una imagen que el mismo Collingwood propone, la imaginacién a priori en el
relato histérico funcionaria como una especie de telarafia en la que los hilos de la
imaginacion se sostienen sobre una red de puntos dados por las fuentes o por la versién
autorizada de los acontecimientos. El uso que el historiador hace de la imaginaciéon para
configurar su imagen de los hechos se limita entonces a tender los hilos que unen estos

puntos fijados por las fuentes en una imagen coherente.

En este punto de su argumentacion Collingwood advierte que decir esto significaria
seguir pensando en el historiador como un ente pasivo que transmite una verdad dada en
sus fuentes. Lo mas pertinente entonces seria pensar que es toda la telarafia tejida por la
imaginacion historica, vale decir, la imagen que el historiador se ha hecho sobre los
acontecimientos que narra, lo que se impondré a las fuentes para comprobar su veracidad.
La imaginacion del historiador es de este modo el Unico origen de la autoridad de las
fuentes: “Liberada asi de su dependencia respecto de puntos fijos proporcionados desde
fuera, la imagen que el historiador traza del pasado es asi, en todos sus detalles, imaginaria
[. . .]” (238).

Esto tiene una consecuencia muy importante para la discusion acerca de los limites
entre historia y ficcién que me he propuesto, ya que permite suponer gue ambas habitarian
el comun territorio de la imaginacion:

Cada uno de ellos [el historiador y el novelista] se interesa por construir
una imagen que es, en parte, narracion de acontecimientos y, en parte,
descripcion de situaciones, exposicion de motivos, andlisis de
personajes. Cada uno de ellos se propone hacer de esta imagen un todo
coherente donde cada personaje, cada situacion, esta tan ligada al resto
gue este personaje en esta situacién no puede menos que actuar de esta
manera y no podemos imaginarlo actuando de otra. La novela y la
historia tienen que ser igualmente coherentes, nada es admisible en
ninguna de ellas si ho es necesario y el juez de esta necesidad es en

ambos casos la imaginacién. (238)

De esta cita se desprende que tanto la historia como la ficcién hacen uso de lo que el

autor ha definido como imaginacion a priori, y que se diferencia de la fantasia arbitraria e



irreal. Pero junto con ver similitudes, Collingwood establece también una diferencia entre

historia y ficcion:

En cuanto obras de la imaginacion no difieren el trabajo del historiador y
el del novelista. Difieren en tanto que la imagen del historiador pretende
ser verdadera. El novelista solo tiene una tarea: construir una imagen
coherente, que tenga sentido. El historiador tiene una doble tarea: tiene
gue hacer esto y ademas construir una imagen de las cosas, tales como

ellas fueron, y de los acontecimientos, tales como ocurrieron. (238)

Ya hemos visto sin embargo que la idea del pasado en Collingwood no es algo que
preceda a la mente del historiador, por lo tanto conviene tomar con cautela lo que dice
sobre la pretensién de verdad de éste. De todas maneras, esta reserva no sirve para
diferenciar la historia de la novela histérica por ejemplo que voluntariamente desiste de la
libertad que le otorga la ficcion para plegarse a una visién del mundo mediada por la

historia.

Las ideas de Collingwood sefialan algunos de los argumentos que permiten pensar
la referencialidad y la imaginacion no como el limite entre historia y ficciéon sino como un

territorio disputado. Lo mismo podria decirse respecto de la narratividad.

En 1965, con la publicacion de Historia y narracion de Arthur Danto, la nocién de
narracion irrumpe en la discusion de la filosofia de la historia. Si el debate se hallaba
centrado en la capacidad del historiador para acercarse al objeto de su estudio en virtud de
su capacidad de reconstruir los acontecimientos del pasado y su contexto, es decir, la
capacidad del historiador de ver “mas de cerca” los acontecimientos sobre los cuales
escribe, el aporte de Danto radica en advertir que lo fundamental en la historia no es
transmitir una imagen o un conocimiento sobre el pasado “tal y como ocurrié”, sino
revestirla de significado, hacer que los acontecimientos del pasado revelen su sentido para el
hombre contemporaneo. Lo interesante es que este significado no surge de la cercania con el
objeto, sino por el contrario de la conciencia retrospectiva de intérpretes histéricamente

situados.



Danto llega a esta conclusion después de estudiar la narracion historica y advertir
gue los acontecimientos sélo se vuelven significativos al considerarlos en relacién a una
totalidad temporal como la que se despliega en la narrativa histérica. Desde esta
perspectiva, la imposibilidad de situarse en el lugar de los agentes del pasado que hasta aqui
ha sido concebida como la limitacion del conocimiento histérico, se muestra como la
condicion de posibilidad de una narracion significativa sobre dicho pasado. A diferencia de
lo que ocurre en la realidad, en la que los agentes de la historia son ciegos para ciertos
significados de sus acciones porque desconocen el futuro, en las narraciones histéricas los
acontecimientos del pasado son relatados desde la perspectiva de su conclusién, es decir
desde el conocimiento de la totalidad temporal a la que dichos acontecimientos se integran.
“La verdad completa referente a un acontecimiento sélo puede ser conocida despues y, a
veces, mucho después de que el acontecimiento mismo haya tenido lugar, y so6lo los
historiadores pueden contar esa parte del relato. Es algo que ni siquiera puede conocer la

mejor clase de testigo” (113).

La caracteristica de las narraciones histdricas que permite apreciar esta perspectiva
temporal es lo que Danto llama “oraciones narrativas”, aquellas del tipo “La Guerra de los
Treinta Afios comenzé en 1618”, en que se alude como minimo a dos acontecimientos
separados en el tiempo y anteriores al momento de la enunciacion, describiendo al primero

de ellos en funcién del segundo.

Asi, la subjetividad del historiador ya no sélo se evidencia en el hecho de que recrea
el pasado desde dentro de su mente, como sugiere Collingwood, o por la seleccién de las
fuentes que considera autorizadas, sino ademas en que para que los acontecimientos de
dicho pasado sean significativos estos deben verse en virtud de hechos posteriores, desde
una perspectiva temporal que sélo puede tener un sujeto historicamente situado en el futuro
de dichos acontecimientos y que no tendria nada que ver con lo que Danto llama “el
cronista ideal”: “Para estar abierto a la significacion historica de los acontecimientos tal
como suceden, se ha de saber con qué acontecimientos posteriores seran relacionados, en
oraciones narrativas, por los historiadores del futuro” (138). La narracion historica de este

modo, no se limita a transmitir hechos, sino que los organiza e interpreta.

Roland Barthes, por otra parte, en 1967 también se manifesté en contra de la

supuesta objetividad de la historia mediante el analisis de su discurso. Para Barthes, la



ilusién que la historia ostenta de que se escribe a si misma es sélo un aspecto retérico mas
del discurso histérico; como tal, éste se podria desmontar, lo que consigue mostrando la
presencia del autor y del trabajo autorial en el texto. Su identificacion de los “shifters” o
indices de la presencia de dicho autor en el discurso histérico es fundamental ya que
muestra entre otras cosas que tras la persona objetiva del historiador, el sujeto subsistiria
en toda su plenitud; una de las operaciones que podriamos atribuirle, por ejemplo, es la
especializacion del discurso, que negaria la linealidad cronoldgica que solemos atribuir a las

narraciones historicas.

Al analizar el enunciado que dicho historiador produce también resultaria evidente
gue la objetividad se deja de lado en favor de ciertos temas y valores particularmente
apreciados por distintos historiadores (la guerra, la conspiracion, etc.). Asi, mas que un
texto objetivo, lo que Barthes advierte en la historiografia “objetiva” es un discurso
esquizofrénico en el que a pesar de la clara presencia de un sujeto articulador de dicho

discurso “no queda nadie que asuma el enunciado” (171).

La constatacion de los mecanismos mediante los cuales se va configurando el
discurso de la historia le permite afirmar en contra de la neutra referencialidad de tales
textos que toda historia minimamente estructurada significa. Pero dicha significacion no
surgiria, como podria pensarse, tanto de los juicios de valor explicitos a través de los cuales
el texto se estructura, como de lo que Barthes llama “ilusion referencial”, aquel efecto que
produce la ilusion de que los objetos descritos se encuentran fuera del texto y que éste sélo
los refleja. Este mecanismo encubriria el hecho de que la impresion de verdad emanada de
la historia radica precisamente en el énfasis retorico mediante el cual nos convence de la
identidad entre lo real y un significante que esconde un significado no formulado, “[. . .] en
la historia ‘objetiva’, la ‘realidad’ no es nunca otra cosa que un significado informulado,

protegido tras la omnipotencia aparente del referente” (176).

De esta manera, su analisis del discurso histérico “objetivo” demuestra que la
distincion entre historia y ficcion se funda en criterios, como la objetividad, la
referencialidad y la veracidad, que no son mas que estrategias retéricas del mismo tipo que

las que emplea la ficcion, respondiendo asi la pregunta con que inaugura el ensayo:



[. . .] la narracién de acontecimientos pasados, que en nuestra cultura,
desde los Griegos, esta sometida generalmente a la sancion de la
“ciencia” histérica, situada bajo la imperiosa garantia de la “realidad”,
justificada por principios de exposicidon “racional”’, esa narracién  difiere
realmente, por algun rasgo especifico, por alguna indudable pertinencia
de la narracién imaginaria, tal como la podemos encontrar en la epopeya,

la novela o el drama? (163-64)

Aparentemente la respuesta de Barthes seria negativa, o al menos se limitaria a sefialar que
se trata de distintos tipos de discurso, con motivaciones que los llevan a ejercer estrategias
distintas, pero que no hay nada fuera del texto que dé mas legitimidad a uno que a otro.
Esto es evidente por ejemplo cuando la ficcidn se adhiere al deseo de la historia de expresar
lo real, como sucede en la novela realista del siglo XIX o, podriamos agregar, como ocurre

en la novela histérica.

En una linea similar, Hayden White propone un estudio de la narrativa como forma
de representacion del pasado que produce significado y un efecto de realidad. En su libro El
contenido de la forma, que reldne articulos escritos entre 1979 y 1985, afirma que la
narrativa es una manera de expresar la experiencia que nos resulta particularmente
familiar y que dicho atractivo le ha dado una primacia indiscutida como forma de
representacion de la realidad a nivel universal. La historiografia no escaparia a la seduccién
de la narratividad y, de hecho una gran parte de los historiadores la ha considerado una

condicion indispensable para una historiografia plena.

White comienza aclarando que para que exista la narrativa histérica no basta que
un relato represente los acontecimientos en su orden discursivo de acuerdo con la secuencia
cronoldgica en que originalmente se produjeron. Eso se daba en otras formas de
representacion historica, como los anales o la crénica, que fueron desechados en favor de la
narrativa: “Los acontecimientos no sé6lo han de registrarse dentro del marco cronoldgico en
el que sucedieron originalmente, sino que ademas han de narrarse, es decir, revelarse como
sucesos dotados de una estructura, un orden y una significacion que no poseen como mera

secuencia” (El contenido de la forma... 21).



Como vemos, el interés de White por la narrativa como forma de representacion
de la realidad tiene en comun con la posicién de Danto el hecho de que la narrativa
tendria el poder de atribuir significacion a los hechos que relata. Sin embargo, White va
un poco mas alla por cuanto su interés no radica en demostrar la presencia de la
narrativa en la representacion histoérica, ni el hecho de que el cierre narrativo del que
carecen las crénicas haga de las narrativas historicas textos significativos (como en las
oraciones narrativas del mismo Danto); es el tipo de significacion que la narrativa
histérica permite lo que interesa particularmente a White. De ahi su pregunta: “; Qué
tipo de ceguera con respecto a la realidad se desvanece mediante la narratividad?” (El

contenido de la forma... 21).

La respuesta que White aventura es que la posibilidad de una narrativa histdrica
gue permanece negada a las sociedades 0 grupos que registraron su pasado en la forma de
anales, por ejemplo, tiene que ver con la presencia de un centro social, una autoridad,
desde la cual emana una significacién ética o moral: “Es la ausencia de una conciencia de
centro social la que impide al analista clasificar los acontecimientos que trata como
elementos de un campo de hechos histéricos. Y es la ausencia de centro lo que evita o corta
cualquier impulso que pudiese haber tenido de configurar su discurso en forma narrativa”

(El contenido de la forma 26-7).

La coherencia que surge de las narrativas completas en virtud de este centro
articulador tiene la particularidad segun White de hacernos creer que la realidad es
coherente. De ahi la confusion que el relato historiografico usa a favor de su supuesta
referencialidad: si la narracién historica nos permite acceder a una imagen coherente del
pasado, significa que es capaz de iluminar la realidad tal como ocurri6, es decir, nos
permite acceder a la verdad del pasado. Es ésta en definitiva la ilusion de la historia que

White permite desmontar:

Lo que he intentado sugerir es que este valor atribuido a la narratividad
en la representacion de acontecimientos reales surge del deseo de que
los acontecimientos reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y
cierre de una imagen de la vida que es y s6lo puede ser imaginaria. La
idea de que las secuencias de hechos reales poseen los atributos

formales de los relatos que contamos sobre acontecimientos imaginarios



s6lo podria tener su origen en deseos, ensofiaciones 0 suefios. ¢Se
presenta realmente el mundo a la percepcion en la forma de relatos bien
hechos, con temas centrales, un verdadero comienzo, intermedio y final,
y una coherencia que nos permite ver el “fin” desde el comienzo mismo?
¢ O bien se presenta mas en la forma que sugieren los anales y las
cronicas, 0 como mera secuencia sin comienzo o fin, 0 como secuencia
de comienzos que sOlo terminan y nunca concluyen? (White, El

contenido de la forma... 38)

Otro aspecto que contribuiria a desmontar la falsa distincion entre ficcion e
historia se relaciona con el caracter narrativo de ésta, pero va un poco mas alla. Me
refiero a una caracteristica de la escritura historica que han discutido principalmente
Paul Veyne en Como se escribe la historia y Hayden White en “El texto histérico como

artefacto literario”: la construccion de la trama.

Para Veyne, una vez que los acontecimientos ingresan al texto histérico como
hechos ya no existen aisladamente, sino en mutuas relaciones objetivas determinadas
por la eleccion subjetiva del tema que ha hecho el historiador. El tejido de la historia asi
constituido es lo que Veyne llama una trama, “[. . .] una mezcla muy humana y muy
poco ‘cientifica’ de azar, de causas materiales y de fines [. . .] un fragmento de la vida
real que el historiador desgaja a su antojo y en el que los hechos mantienen relaciones
objetivas y poseen también una importancia relativa” (34), que no tienen en la realidad.
Ningun acontecimiento en si tiene mas valor que otro fuera de la trama impuesta por el
historiador. Distintos historiadores pueden elegir diversos itinerarios de acontecimientos,

pero “ninguno de esos itinerarios es el verdadero, ninguno es la Historia” (Veyne 37).

Veyne ve en la caracterizacion del texto histérico en términos de una trama la
ventaja de que dicha palabra recordaria que lo que el historiador estudia es tan humano
como un drama o una novela. Por otro lado, la idea de la trama implicaria también
explicacion, entendiendo por ésta la forma en que se organiza un relato en una trama
comprensible. Dicho de otra manera, para Veyne la explicacion histérica simplemente
significaria “mostrar el desarrollo de una trama, hacer que se comprenda” (68). Es esta

explicacion “familiar” la Unica manera de explicacion histérica pues no existe para Veyne



explicacién historica en el sentido cientifico de la palabra. Es decir, en historia, explicar

es simplemente hacer explicito por medio de la trama.

Partiendo de la base que un acontecimiento (“un acontecer que sucede en un
espacio y un tiempo materiales”) no es lo mismo que un hecho (“un enunciado acerca
de un acontecimiento en la forma de una predicacion”), White - como Veyne- se
propone demostrar que los acontecimientos ingresan a los textos histéricos de manera
similar a como lo hacen en los textos literarios, es decir, por medio de su articulacion

como componentes de tipos especificos de estructuras de trama:

Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la
supresion y subordinacién de algunos de ellos y el énfasis en otros, la
caracterizacion, la repeticiébn de motivos, la variacién del tono y el punto
de vista, las estrategias descriptivas y alternativas similares; en suma,
mediante todas las técnicas que esperamos encontrar en el tramado de
una novela o una obra. (White, “El texto histérico como artefacto literario”
113)

Pero en el caso de White, la construccién de la trama significa ademas que los
acontecimientos son incorporados a un tipo particular de relato, que como tal presenta
convenciones reconocibles por la comunidad en la que se escribe, lo que permitiria al

lector vincularse con ellos no sélo a nivel informativo, sino también a nivel emotivo:

[. . .] el historiador trama su narracibn como un relato de un tipo
particular. El lector, inmerso en el proceso de seguir la narracion del
historiador sobre tales acontecimientos, gradualmente se da cuenta de
gue el relato que estad leyendo corresponde a un tipo determinado:
novela, tragedia, comedia, satira épica o cualquier otro. Y cuando ha
percibido la clase o el tipo al que pertenece el relato que esta leyendo,
experimenta el efecto de que los acontecimientos del relato le han sido

explicados. (White, “El texto histérico como artefacto literario” 116)

La vinculacién emotiva con los acontecimientos configurados al interior de una

trama radica en el hecho de que la explicacion forma parte del relato histérico asi



concebido. Al formar parte de una trama, los acontecimientos no sélo son decodificados
en su valor informativo, referencial, sino también en el significado que adquieren en una
comunidad, en la funcién que dicho relato les asigna. Para White, la construccion de
tramas tendria asi la funcién de familiarizarnos con los hechos del pasado, los que de
otra manera serian percibidos como cadticos y extranos: “El historiador comparte con su
audiencia nociones generales de las formas que las situaciones humanas significativas
deben adquirir en virtud de su participacion en los procesos especificos de dotacion de
sentido que lo identifican como miembro de un legado cultural” (White, “El texto historico

como artefacto literario” 116).

Es también esta vinculacion emotiva la que permitiria determinar por qué una
trama especifica seria mas adecuada que otra para el relato de un determinado tipo de
acontecimiento y no, como podria pensarse, el hecho de que los acontecimientos
relatados tengan en si mismos una afinidad particular con un tipo de relato. No existen
acontecimientos mas tragicos que otros, es la valoracion moral y politica que reciben en
un momento y un lugar determinados la que hace un tipo de entramado mas adecuado

que otro.

Los estudios revisados permiten proponer una imagen del historiador muy distinta a
la que la visién positivista de la historia defiende. Asi, mas que frente a un investigador
pasivo, objetivo y racional que puede reclamar la verdad sobre el pasado, surge un sujeto
histéricamente situado, que organiza la informacion en virtud de un conocimiento posterior
a los hechos (Danto); que selecciona sus materiales, critica sus fuentes y completa su
informacion inferencialmente haciendo uso de la imaginacion (Collingwood); que esta
condicionado por una autoridad bajo cuyo influjo emite juicios morales sobre el pasado
(White); que explica los acontecimientos del pasado en virtud de un vinculo emotivo
compartido con sus lectores, configurandolos por medio de tramas particulares (Veyne,
White), y que no tiene mas derecho a reclamar la verdad que a través de la ilusion de

reflejar dicha verdad que logra en virtud de estrategias discursivas (Barthes).

Por otra parte, la ficcién haria un uso de la imaginacién similar al del historiador,
necesario y no meramente ornamental, por cuanto aunque no reclame su derecho a la

verdad de los acontecimientos también intenta de alguna manera configurar la experiencia



humana y por lo tanto la imagen que construye debe ser reconocible, sobre todo cuando se

trata de la novela histdrica (Collingwood).

Lo dicho por Ricoeur agrega otro argumento en esta direccion. En Tiempo y
Narracion sostiene que aunque el relato histérico apunta a una realidad episodica ya
acontecida, ausente en los relatos de ficcion, estos ultimos también serian referenciales en la
medida en que iluminan aspectos de la realidad no susceptibles de ser descritos y que por lo
tanto exigen otros tipos de representacion, como la que es posible mediante los simbolos o el
lenguaje metafdrico. La ficcion permitiria asi alcanzar la comprension de los aspectos de la

experiencia temporal que el lenguaje conceptual no podria referir.

[. . .] la capacidad de referencia del lenguaje no se agota en el discurso
descriptivo [ya que] las obras poéticas se refieren al mundo segun un
régimen referencial propio, el de la referencia metaférica. Esta tesis [. . .]
supone que también los textos poéticos [sean liricos o narrativos] hablan del
mundo, aunque no lo hagan de modo descriptivo. La referencia metaférica-
recuerdo una vez mas- consiste en la supresion de la referencia descriptiva —
gue, en una primera aproximacion, reenvia el lenguaje a si mismo- se revela,
en una segunda aproximacion, como la condicién negativa para que sea
liberado un poder mas radical de referencia a aspectos de nuestro ser-en-el-

mundo que no se pueden decir de manera directa. (152)

A pesar de volver sobre un aspecto de la discusién ya zanjado por otros tedricos en
contra de la referencialidad de la historia, al atribuir una cierta referencialidad a la ficcion,
Ricoeur explicaria por qué la novela historica, aunque sea montada sobre un referente
como es el discurso historiografico, permitiria la reflexion sobre el pasado que en muchos

casos justifica su lectura.

De este modo quizas sea una falsa definicion de la literatura lo que ha justificado
su rechazo por parte del historiador. Asi lo sugiere al menos Hayden White cuando
pregunta en el prefacio a El texto histérico como artefacto literario y otros escritos: “;La
presencia en un discurso histérico de elementos ‘literarios’ vicia su pretension de contar

la verdad y sus procedimientos de verificacion y falsacion? Sélo si uno iguala el escrito



literario con la mentira o la falsificacion y niega a la literatura cualquier interés en

representar la realidad de un modo realista” (54).

*k*k

Del recuento anterior se desprende que las divisiones impuestas entre ambas
disciplinas son en gran medida arbitrarias y responden a un ejercicio historico de poder que
atribuye a una el derecho a la verdad en un momento en que la verdad representa el valor
maés alto al que el conocimiento puede aspirar, mientras que la otra queda relegada al
ambito de lo falso o superficial y por lo tanto ajena a ejercer cualquier influencia en el
conocimiento que se genere acerca del pasado. Al trascender esta distinciéon se hace posible
ver la historia y la literatura sin definirlas por oposicion mutua, sino como formaciones
discursivas, constitutivas ambas de lo que Foucault ha llamado el archivo®® de cada época, y
leerlas en funcién de determinar por un lado la manera en que el conocimiento entendido
como una forma de poder se construye en discursos, practicas sociales e instituciones que se
manifiestan en los textos y, por otro, la manera en que el conocimiento reprimido por el

poder surge en esos mismos textos.

Esta vision de la historia no busca afirmar que el pasado no existe, como
muchos historiadores han creido. Muy por el contrario, cuando se lee a White por
ejemplo resulta evidente que estd separando la historia como discurso de los
acontecimientos del pasado fuera del texto. De no hacerlo resultaria un blanco facil para
una gran cantidad de tedricos que sin entender su planteamiento lo acusan de negar la

consistencia de la realidad al punto de proponer que todo es discurso y que por lo tanto

1 En la Arqueologia del saber, Foucault define archivo en los siguientes

términos: “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el
sistema que rige la aparicibn de los enunciados como acontecimientos
singulares. Pero el archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas
no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban
tampoco en una linealidad sin ruptura [. . .]; entre la tradicién y el olvido, hace
aparecer las reglas de una practica que permite a la vez a los enunciados
subsistir y modificarse regularmente. Es el sistema general de la formacion y de
la transformacion de los enunciados (énfasis en el original)” (219-221).



un acontecimiento como el Holocausto podria perfectamente no haber existido nunca.
Esta posicion seria tremendamente ingenua y por supuesto no es la que me interesa
defender en el estudio de la novela histérica chilena reciente, la que tampoco cuestiona
la existencia del pasado, pero que si es conciente de que la historia es una narracion
sobre ese pasado que tradicionalmente ha privilegiado un tipo de representacion acorde
con un ideal de objetividad cientifica amparado en una serie de valores, que no son
compartidos por el lector actual.

Esta vision de la historia tampoco pretende invalidarla como un registro del pasado,
sino demostrar que es sélo uno entre otros posibles, ni mas ni menos verdadera que
aquellos. El anélisis de la historia concebida como discurso no negaria entonces la
consistencia del pasado, sino que permitiria determinar las circunstancias en las que se
producen los distintos tipos de conocimiento acerca de dicho pasado, contribuyendo asi a
construir una imagen mucho mas completa, basada no so6lo en lo dicho sino también en lo

no dicho.

Es este tipo de lectura la que proponen gran parte de las novelas histdricas que se
escriben hoy en Chile y es por eso que quien busque en ellas la complaciente obediencia al
discurso historiografico tradicional y a sus métodos se vera mas desilusionado que nunca y
volvera a apelar a la confortable division que a través de este analisis se ha tratado de
desmontar, no s6lo por dar una justificacion tedrica a la textualizacién de la historia que
hoy se permite la novela histdrica, sino por desarticular una mirada que ha perpetuado todo
tipo de privilegios: el de la historia sobre la ficcion, pero también el de la historiografia
oficial sobre la historia de los sectores marginales. Como dice el narrador de Memorial de la

noche explicando el olvido en el que yacen los hechos de la matanza de Ranquil:

La historia oficial trata de hechos comprobables, escamoteados como de
costumbre con esa manera frugal y perfecta que utlizan los
historiadores, sobre todo cuando se trata de terratenientes, quienes,
pluma en ristre, redactan las paginas que el resto de los ciudadanos
debe leer y memorizar. Estos historiadores terratenientes son una
extrafia clase intelectual que se da particularmente en Chile, con cinismo
y brio. (33)



1.2 Larepresentacion

Representacion no es otra cosa que la
reordenacion de la realidad en funcion
de nuestros fines.

El paisaje de la historia
John Lewis Gaddis

La representacion historica

Gran parte de los argumentos esgrimidos hasta ahora en favor de la
homologacion entre historia y ficcion pueden sintetizarse en uno: como todo discurso, la
historia representa. El conocimiento histérico no debe entenderse por lo tanto s6lo como
la comprension de una realidad dada, exterior al sujeto, sino también como el resultado
de una serie de operaciones que median la relacion entre dicho sujeto y la realidad, o lo

gue podriamos llamar representacion.

En un primer momento el historiador representaria al elegir las fuentes y
documentos con los que trabajard por los datos que aportan y por la garantia de
veracidad que le ofrecen. Esto significa que el pasado no ingresara al texto
historiografico tal y como ocurrid, sino recortado, encuadrado como una foto en la que
junto con la opcién de seleccionar un fragmento de la realidad, se elige excluir todo lo
que no formara parte de la composicion. Ambas opciones, incluir y excluir, seran
significativas en la imagen del pasado que surja y por eso podriamos ubicar aqui un

primer nivel de la representacion. Asi lo expresa Gaddis:

Lo maximo que se puede hacer tanto con un principe como con un
paisaje o con el pasado, es representar la realidad, es decir, pasar por
alto los detalles, buscar modelos mas amplios y considerar como se

puede utilizar con fines propios lo que se ve [. . .]. (25)

En un segundo nivel, hemos demostrado con Collingwood que el historiador no
s6lo representa por el hecho de seleccionar con fines especificos un determinado
material, sino que representa al hacer uso de la imaginacion. Esto, ya que los datos que

ha seleccionado a partir de sus fuentes no ofrecen la coherencia necesaria para



producir una imagen verosimil del pasado y es el historiador quien llenara los vacios y
configurara los datos hasta dotarlos de dicha coherencia. Esto es importante, porque la
coherencia es una cualidad que no es inherente a la realidad, pero que tiene el poder de
seducir al ser humano, quien busca en la historia no sélo el relato de acciones pasadas,
sino también una significacion a dicha accion. La coherencia, este afiadido que el
historiador agrega a la realidad, implica significacion y por lo tanto estariamos en un
ambito ajeno a la realidad y propio de la representacion.

En un tercer nivel podriamos advertir cOmo ingresa la imagen coherente que el
historiador crea de un fragmento del pasado al discurso de la historia y por qué ese
transito enmascara las operaciones que hemos descrito. El discurso histérico se
fundamenta por su oposicion al discurso imaginario. Por ello es necesario que muestre
marcas formales que lo distingan de dicho discurso, lo que no resulta nada sencillo
sabiendo, como ya hemos dicho siguiendo a Hayden White, que el mecanismo de
representacion por el que ambos se aproximan a la realidad es la narraciéon y la
construccién de tramas. En efecto, a pesar de que en ambos casos estamos frente a
narrativas que dotan a la realidad de una tema, un narrador, una intriga, unos
personajes, un inicio, un final e incluso de determinados motivos, constituyendo tipos
particulares de relato, el discurso historiografico como ha demostrado Roland Barthes
finge que los hechos narrados “se cuentan por si mismos”, lo que logra al ocultar las
marcas del narrador y de su trabajo de organizacién del texto, tras la objetividad de la

tercera persona.

Otro efecto que se lograria en este nivel de la representacion es la ceguera
frente a saltos l6gicos de este “relato objetivo” encubiertos tras el sentido comun de una
época, lo que Barthes identifica, con un término tomado de Aristételes, como
‘entimemas”, es decir, aquellos silogismos o argumentos falaces que omiten su
demostracion amparados en valores que sin importar cuan falsos sean son compartidos

por la comunidad en que se producen.

Mas alla de la mente del historiador, de la narrativa que expresa su vision del
pasado y mas all4 del discurso que produce, en un ambito pragmatico, podriamos
ubicar un cuarto nivel de la representacién. La imagen configurada por el historiador al

seleccionar, imaginar y narrar los hechos del pasado produce una saber referencial



respecto de dicho pasado, pero también queda revestida de un poder ideoldgico que
modifica la realidad y la hace apropiable para diversos fines. Es lo que Louis Marin
sugiere al definir la representacién como un efecto de la imagen en el que conviven dos
definiciones, una transitiva y otra reflexiva. Si en su aspecto transparente o transitivo, la
representacion trae al presente lo ausente, es decir, en ella el valor de la imagen
construida radica en su capacidad de aludir a algo que no esta, la representacion
también exhibiria un aspecto reflexivo u opaco, en el que la imagen que produce
adquiere poder por su propia presencia, independiente del orden de lo real e irrepetible
en que se sitdan los acontecimientos a los que supuestamente aludiria. Al salir de la
trama de lo perecible e ininteligible por medio de la representacion, el acontecimiento
entra en la inmortalidad de lo reproducible y consensuado, es decir, en el ambito de la

imagen.

Es este aspecto reflexivo de la imagen el que permitiria por ejemplo que la figura
de Portales representada por el discurso historiografico del siglo XIX y comienzos del
XX, pueda ser utilizada por el gobierno militar para justificar la mano dura dentro de una
tradicion conservadora en la que los valores asociados a Portales pasaban
incuestionados de una generaciéon a otra dado el peso de la imagen construida por la

historia oficial.



1.2.1 Larepresentaciéon en la novela histérica

Como sugeri al hablar de los supuestos limites entre historia y ficcion, la novela
historica ha sido siempre un tipo particular de ficcion ya que a diferencia de novelas cuyos
acontecimientos son inventados, la novela al igual que la historiografia pretende aludir a un
referente en el orden de lo real. Desde este punto de vista, y segin espero haber demostrado,
los objetivos y técnicas del novelista historico no diferirian mucho de los del historiador. Asi

lo confirma Avrom Fleishman en The English Historical Novel cuando sefiala:

As art of the imagination, the historical novel will be an exercise of the
imagination on a particular kind of object. It is an imaginary portrayal of
history, that is, past state of affairs affecting human experience. The
historical novelist provokes or conveys, by imaginative sympathy, the
sentiment de existence, the feeling of how it was to be alive in another age.
To do this, he must describe and interpret —more or less accurately- the
states of affairs that called forth personal responses of the kind he wishes to
portray. In doing so, he places himself on the same ground as the historian

as a recoverer of what actually happened. (4)

Por otra parte, hay que sefialar que la novela historica tiene una particularidad que
no tienen la historiografia ni otros tipos de ficcién. Se trata de un discurso que representa
por partida doble ya que “representa a otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un
hecho, y permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido” (Jitrik 59). Es decir,
la novela historica nunca aludiria de manera directa a un referente en el orden de lo real,
sino a un hecho configurado ya por el documento, al saber “que pretendemos tener de ese

hecho”, a “la imagen que nos hemos construido de é1” (59).

Asi, si la novela histérica se hace eco de un determinado discurso historiografico,
ayudara a perpetuar las imagenes producidas por éste, y si, en cambio, propone nuevas
imagenes sobre el pasado, lo hara sabiendo que las imagenes propuestas también son
provisionales y parciales. Esta ultima opcién es la que en mayor medida ejercen las novelas
recientes, las que no deben interpretarse como un intento de rectificar una version sobre el

pasado a fin de legitimarla como la opcién verdadera, sino de cuestionar las imagenes



existentes para hacer visibles los valores y prejuicios que revisten el conocimiento que

tenemos sobre el pasado y que condicionan nuestras opciones en el presente.

Junto con los aportes de Louis Marin antes aludidos conviene recordar la
contribucion del postestructuralismo a la conciencia que hoy tenemos sobre los mecanismos
de la representacion. En este sentido el analisis que realiza Foucault sobre el cuadro “Las
Meninas” de Velasquez tiene el valor de presentar varios elementos que habria que tener en
mente para comprender las relaciones entre poder, sujeto y representacion. Algunas de las
conclusiones sobre el funcionamiento de la representacion que permite el andlisis de
Foucault constituyen premisas que fundan los ejes desde los cuales esta investigacion se
enfrenta a las novelas histdricas estudiadas, y por eso es necesario llevarlas al terreno de lo

explicito.

Una conclusion que se desprende del analisis de Foucault sobre “Las Meninas”
es algo que a simple vista parece muy evidente, pero que solemos olvidar en nuestro
acercamiento al pasado y al discurso que lo toma como referente: representar no
significa imitar. Asi, el analisis de Foucault nos alerta frente al hecho de que un cuadro
como “Las Meninas” es mucho mas que la imitacién de una escena de palacio y de la
infanta Margarita. Los elementos que Velasquez despliega en su pintura hablan también
sobre el autor de la representacion, el futuro observador y aquel bajo cuya autoridad se
produce (en este caso los reyes de Espafia); todos esos elementos resultan tan

importantes como lo que aparentemente ocupa el centro de la pintura (la infanta).

Para llegar a determinar esto, Foucault estudia el juego de perspectivas y
proyecciones que se producen en ese cuadro en particular, pero para efectos de este
trabajo basta con insistir en el punto de que estas novelas, al igual que la pintura de
Velasquez, hacen explicita la relacién ineludible entre representacién, sujeto y poder
gue configura cualquier narrativa y en particular la narrativa historica.

Otra conclusidn interesante que se puede extraer del escrito de Foucault es que
la representacion actia tanto a nivel de lo que se muestra como de lo que esté ausente.
En el cuadro de Velasquez esto se comprueba de manera concreta, pues muchos
objetos que no han sido representados estan presentes a través de algun tipo de
sustitucion (espejos, cuadros, etc), y aunque en la novela histérica reciente esto no

siempre es tan explicito, es innegable que la ausencia de acontecimientos, personajes u



otros detalles resulta tan significativa como su presencia®’. Como en la fotografia, existe
un aspecto de encuadre en el que para un observador atento, se incluye tanto como se

excluye®®.

El analisis de la pintura de Veladsquez realizado por Foucault demuestra
finalmente que en la obra existen dos temas o centros (Infanta/ reyes de Espafia),
dependiendo de la perspectiva que se asuma. Este juego entre dos centros hace
imposible determinar el significado final de la pintura y, por extrapolacién, de cualquier
otro texto. Si esto es asi, el andlisis de Foucault nos lleva a concluir que no existe un
significado univoco y que la perspectiva es inseparable de la significacion. El
observador de este modo se constituye en parte de la obra; ya no esta solo fuera de ella
observandola, sino también dentro, dandole sentido. El significado se construye asi en
un diadlogo con el lector y por eso la pintura de Veldsquez situaria en un lugar
intercambiable al observador y a los reyes (fuera de la escena, pero determinandola).
En este sentido, la novela histérica reciente se relaciona con la historiografia que le
sirve de referente sabiendo que la perspectiva del sujeto que observa los hechos del

pasado pasa a ser parte de la descripcion de tales hechos.

El cuadro de Velasquez podria de esta forma pensarse como una metafora de la
novela histérica reciente, la que hace explicitas sus opciones de representacion
superponiéndolas a las de un sujeto y un discurso (el historiogréafico) previos, que también
quedan inscritos en ella®. El descuadre entre unas y otras opciones hace que las iméagenes

que surgen de dicha novela sélo puedan verse como inestables y provisionales.

" Esto fundamentalmente en dos niveles: lo que la historiografia que le sirve de referente
excluye, y lo que ella misma elige encuadrar. En ambos casos la eleccion es significativa y la
mayoria de las veces la exclusiones que la novela histérica reciente realiza estan en diadlogo con
las del discurso historiografico, las aluden.

'8 La funcién del encuadre en la representacién de la fotografia periodistica ha sido comentada
por Susan Sontag en varios de sus ensayos y en su labor como periodista. En su ultimo libro,
Ante el dolor de los demas (2004), las inclusiones y exclusiones ejercidas en las fotografias de
prensa que representan el dolor humano ocupa un papel fundamental.

19 Al estudiar un grupo de novelas histéricas chilenas e hispanoamericanas,
Fernando Moreno ha sefalado que la ruptura del pacto mimético que se inicia
con la literatura vanguardista es uno de los factores que ha determinado la
revitalizacion de la novela histérica. A partir de entonces, la novela histérica
cuestionaria la legitimidad de la equivalencia entre palabra y cosa y -por lo tanto-
la posibilidad de recuperar una realidad discernible y aprehensible. Por otra



Pero el tema de la representacion en la novela historica reciente trasciende el
dialogo con las imagenes del pasado que recibimos de la historiografia y es por eso que es un
aspecto fundamental en su estudio. Al hacer explicitas sus opciones de representacion,
reconociéndose como un discurso ficcional, y al revelar el aspecto arbitrario de las imagenes
que tenemos sobre el pasado, la novela historica reciente también se permite jugar con otros
modos de representacion que en su aparente naturalidad también encubren los valores que
fundan la historia oficial: el lenguaje, el arte que erige monumentos al servicio de la
consolidacion de un proyecto politico, y la produccion del espacio social son también formas

de representacion que seran sometidas al escrutinio de la ficcion.

En el nivel del lenguaje, esto supone que las novelas ejercen diversas estrategias que
buscan desarticular las ideas enquistadas en usos de lenguaje como los proverbios o las
frases hechas, las maneras de nombrar, definir y clasificar, la necesidad de privilegiar

ciertas tipologias discursivas o marcas sociolectales como las Unicas dignas de crédito, etc.

Las novelas también juegan con las imagenes del pasado inscritas en los emblemas o
monumentos que genera el arte oficial como un modo de representacién al servicio de un
poder. Asi, los edificios publicos, los monumentos, los retratos de autoridades, etc.
adquieren gran protagonismo a nivel simbélico en las novelas y son examinados tanto en su
significacion original como en la intencionalidad que se les atribuye al manipular su poder

simbodlico a través del tiempo.

En cuanto a los signos del orden social, se puede decir que tienen un lugar
importante en las imégenes del pasado propuestas por las novelas histéricas recientes ya
gue serian una clave para interpretar la importancia de las operaciones simbolicas en el
curso de los acontecimientos historicos y en la perpetuacion de un determinado orden

social. Asi, muchas veces las novelas recientes se centran en el caracter arbitrario del orden

parte, esta novela estaria marcada por una particular vision del ejercicio
historiografico: “No sdélo se acentua la conciencia de que la escritura del discurso
historico es el producto de una operacion ideoldgica, ademas se insiste en el
hecho de que, por su propia condicién, el discurso historico no concuerda con la
realidad que pretende inscribir y que en definitiva lo que hace es semantizarla”
(“La novela de la historia” 143).



social expresado en la existencia de espacios y convenciones del habitar que son
transgredidos por los personajes o por la lucidez que estos Gltimos muestran respecto a su
capacidad de manipularlos a su favor. De esta forma, los espacios fisicos, los muros, las

construcciones y los desplazamientos se vuelven profundamente significativos.

El analisis de estos cuatro niveles de la representacion en la novela histérica -la
doble representacion, la representacion y el lenguaje, el papel del arte en la representacion
de imagenes identitarias, y la representacion del orden social-, y la manera particular en
gue se evidencian en cuatro novelas historicas chilenas recientes, constituyen el tema del

sexto capitulo de esta investigacion.



CAPITULO I
LA NOVELA HISTORICA: GENERO Y DISCURSO

En el capitulo anterior parti sefialando que la definicién de la novela histérica
plantea el problema de ser un género hibrido entre historia y ficcion, que los
historiadores suelen considerar una amenaza por cuanto también pretende entregar un
conocimiento del pasado, pero sin hacer uso de métodos “cientificos”, sino de la
imaginacioén. También intenté demostrar que la aproximacion al pasado desde la novela
se validaria en tanto la divisidbn entre historia y ficcion sobre la que se sustenta su
discriminacion ha sido desmontada desde distintos frentes a lo largo del siglo XX,
pudiendo afirmarse hoy que la historia también constituye un tipo de discurso, que la
novela histérica toma como referente y que ha ingresado en gran parte de la narrativa

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX mediante su textualizacion.

En este capitulo creo necesario acercarme a la manera en que se ha abordado
la definicion y el estudio de la novela histérica: desde su condicién de subgénero al
interior de la narrativa de ficcién, con un método composicional caracteristico que ha
experimentado varios cambios en el transcurso de su historia y bajo el influjo de
diversos paradigmas histéricos vy literarios, distinguiéndola de otros géneros como el
folletin historico o la biografia novelada, y también desde su caracter discursivo, el que
impediria su caracterizacion en términos demasiado formalistas y al mismo tiempo
permitiria dar cuenta de sus rasgos no sélo en funcion de un paradigma ejemplar, sino

de todos aquellos que marcan la heterogeneidad de este tipo de narrativa.



2.1.1 Lanovelahistérica como género

La novela histérica como género o subgénero literario nace en el siglo XIX
dentro del romanticismo y a partir de entonces ha recibido variadas definiciones.
Amado Alonso, por ejemplo, en su “Ensayo sobre la novela histérica” de 1942 la definia
como “aquella [novela] que se propone reconstruir un modo de vida pretérito y ofrecerlo
como pretérito, en su lejania, con los especiales sentimientos que despierta en nosotros
la monumentalidad” (80). Mas tarde, Georg Lukacs (1966) se referiria a ella como la
“representacion artisticamente fiel de un periodo histérico determinado” (15), en tanto
gue Avrom Fleishman (1971) la caracterizaba como aquella novela situada en el
pasado, con un fondo realista, que se distingue por presentar una trama en la que se
puede identificar una serie de acontecimientos histéricos, en particular aquellos de
importancia publica, los que de alguna manera se entrecruzan y afectan la vida de los

personajes, dentro de los cuales existe siempre al menos uno historico.

Aunque estos autores coinciden en distinguir a Walter Scott como el padre del
género, no lo ven necesariamente desde la misma perspectiva. Mientras para Georg
Lukacs las novelas de Walter Scott representarian el paradigma clasico de la novela
histérica, distinguiéndose asi de las novelas histéricas romanticas, otros autores entre
los que podemos incluir a Alonso y a Celia Fernandez®, consideran que la produccion
de Scott pertenece al paradigma romantico. Vale la pena profundizar un poco mas en
esta distincion entre novela histérica clasica y novela histérica roméantica ya que nos
ayudara a identificar ciertos matices en la manifestacion de este tipo de novelas que
estan en la base de las diferentes lineas en que se desarrolla el género desde sus

origenes en el siglo XIX.

Lukacs diferencia la novela histérica de Scott de toda aquella ficcion histérica
gue se habia escrito antes, ya que en aquella el tratamiento de la historia era superficial,

el ambiente descrito solo se utilizaba por su excentricidad -sin incorporar lo

% Celia Fernandez no distingue la novela de Scott de las que Lukacs considera propiamente
romanticas, atribuyéndole las caracteristicas que ve en todas las novelas del periodo. Esto es: a)
asumen la tradicion del romance antiguo, b) asimilan los recursos de la novela gética, c)
incorporan técnicas de la novela social-realista en el andlisis del mundo privado de los
personajes, d) adopta el tipo de descripcion minuciosa propia del costumbrismo a favor del “color
local”, y e) aprovecha las sugerencias del arte cervantino en la configuracién de la instancia
enunciativa. (Fernandez Prieto 75-6).



especificamente histoérico- y porque la exploracién del pasado que realizaban estas
novelas no implicaba ninguna relacién con el presente del escritor; esto las convertiria -
segun Lukacs- en novelas realistas, pero no histéricas. La novela histérica que escribe
Walter Scott, en cambio, si presentaria lo especificamente historico, derivando la
excepcionalidad de la actuacién de cada personaje de la singularidad de su época,
preguntandose por las raices del presente y las causas de su evolucién. A pesar de
esto, Lukacs cree que la novela de Scott derivaria de la tradicién realista de la novela
del siglo XVIII y no de la novela romantica, aunque haya constituido un referente
ineludible para las novelas historicas escritas durante dicho periodo. Asi, el modelo
inaugurado por Scott va a constituir lo que Lukacs llama “novela histérica clasica” y se

distinguiria de la novela romantica por razones que detallamos mas adelante.

La existencia de la novela histérica clasica en Inglaterra y su ausencia en otros
paises en los que la novela romantica se hizo dominante podria explicarse segun
Lukacs, por el hecho de que la visién de la historia como proceso, que esta en la base
de la novela inglesa, no existiria en otros paises europeos como lItalia y Alemania, a los
gue caracteriza como “paises enfermos” cuyas historias no tienen resultados ni
presentan crisis. En las novelas histéricas de esas naciones, la vida del pueblo no seria
mas que un material ilustrativo abstracto para el desenvolvimiento de los conflictos

espirituales.

A su vez, las novelas historicas romanticas escritas en Francia por autores como
Alfred de Vigny y Victor Hugo, no limitarian la fantasia poética a la verdad de los
hechos. Esta debia subordinarse a la verdad de la idea que representara cada una de
las figuras histéricas ante los ojos de las generaciones posteriores. Dado que el mundo
exterior es incognoscible por principio segun estos autores, el hecho elaborado siempre
sera superior al real porque la humanidad necesita que los destinos se expongan bajo la
forma de lecciones. Aunque segun Lukacs la importancia humana y poética de Victor
Hugo supera con creces la de Vigny, en lo fundamental ambos autores comparten esta
vision, transformando la historia en una serie de lecciones morales practicas para el
presente. La tradicion de Scott no encontrara asi seguidores en Francia, sino una vez
concluido el romanticismo, con el surgimiento de Balzac, autor que pone fin a la novela
histérica clasica, pues con su Comedia humana se va a centrar en el retrato de la

sociedad contemporanea, en la historia de las costumbres.



Uno de los pocos paises en los que la novela histérica clasica logra ganar
terreno a la romantica seria Rusia. Mientras en la novela histdrica romantica los grandes
hombres se ubican en el centro de la exposicién, para caracterizarlos luego mediante
anécdotas veridicas o inventadas, tanto en las novelas de Scott como en las de
Pushkin, el hombre sobresaliente de la historia no es el individuo aislado que vive en si
y por si, y que alcanza su importancia mediante una misteriosa magnificencia

psicoldgica, sino el representante de las corrientes significativas de la vida popular.

Estas caracteristicas de la novela histérica clasica la llevan a cefirse a un
método de composicion especifico, segun el cual la plasmacion de la grandeza historica
de una figura histéricamente importante depende del hecho de que ésta aparezca como
figura secundaria. Esto es lo opuesto a lo que ocurriria segun Lukacs en las novelas
romanticas, en las que la época se explica a través de sus grandes representantes. Los
rasgos tipicamente humanos en Scott ocupan conscientemente el centro de
representacion de la realidad, ya que en ellos se manifestarian abiertamente las
grandes corrientes historicas. Asi, la mayoria de los personajes secundarios son
humanamente mas interesantes y significativos que el “mediocre héroe principal”, el que
so6lo sirve de nucleo externo para los acontecimientos, y representa un tipo en el que se
pretenden generalizar y concentrar los rasgos de un grupo bajo condiciones sociales e

histéricas similares.

Otra funcion importante de este tipo de héroe es que representa un terreno
neutral en el que se puede establecer una relacion humana entre las fuerzas sociales
en pugna. Son protagonistas que por su cardcter y destino entran en contacto con
ambos bandos, representando la continuidad de la historia inglesa.

También conviene destacar el desarrollo que reciben las figuras histéricas en
este tipo de composicién. La profundidad que éstas presentan al entrar en escena no
se explica por antecedentes psicologicos o personales exhibidos en la novela, sino por
aspectos histérico-sociales. El personaje histérico debe estar ya definido
psicolégicamente al aparecer en la accion para que asi pueda cumplir su “histérica
mision en la crisis”. No se trata, como hacen otras novelas histéricas del siglo XIX, de
pensar la vida interior de los personajes historicos como una “zona oscura” de la historia

en la que el novelista pueda dar rienda suelta a la ficcion; Scott se abstuvo de proponer



una “psicologia de camarero” en sus novelas y prefirid tomar los conflictos internos de
los personajes ficticios. Los personajes histdricos en la novela histérica clasica deben
presentarse como verdaderos monolitos sin vida interior para poder ser garantia de
verdad (verosimilitud, mas bien); son las bisagras que unen el mundo real y el mundo
de la ficcion, ya que estas novelas no ponen en duda la referencialidad de la historia
oficial.

Por otra parte, y como ha visto Brian Mc Hale?* una ambicion clara de la novela
histérica clasica, es su realismo. Esto provocaria su interés por disimular al maximo las
costuras entre el mundo cuya realidad esta garantizada por la historia y el mundo de la
ficcion. La novela historica clasica pretende ser realista y su concepto de realidad pasa

por la fe en la historia oficial como garantia de verdad.

En cuanto a la presentacion de la crisis histérica en que surge el héroe, ésta
jamas es abstracta. Segun Scott, la época sélo puede explicarse al considerar lo
cotidiano, las penas y alegrias de la gente, las crisis y confusiones del hombre medio.
La divisién de la nacion en partidos combatientes atraviesa siempre las mas intimas
relaciones humanas en las que personajes muy cercanos se enfrentan como enemigos.
Tampoco se trataria de una catastrofe aislada, sino de una cadena de catastrofes en las
gue la solucion de una de ellas produce de inmediato un nuevo conflicto.

Lo anterior implica que para que una novela sea histéricamente fiel no es
necesario que presente una totalidad extensiva de los acontecimientos del episodio
retratado. Lo que la novela histérica busca es “resucitar poéticamente a los seres
humanos que figuraron en los grandes hechos historicos” (Lukacs 44). Lo importante es
procurar la vivencia de los moviles sociales o individuales por los que los hombres
pensaron, actuaron y sintieron precisamente del modo en que ocurrié en la realidad
histérica, y para ello serian mas apropiados los sucesos aparentemente insignificantes

gue los grandes dramas monumentales de la historia universal.

Por otra parte, la fidelidad al pasado tampoco se lograria a través de una cronica
imitativa del lenguaje y del modo de pensar y sentir de ese pasado. Las novelas de

Scott por el contrario defienden el uso de anacronismos en la medida en que todo

2 “[- - .] historical fictions must be realistic fictions, a fantastic historical fiction is an anomaly”

(88).



pasado que evocamos para representarlo a nuestra manera a los contemporaneos debe
otorgarle a lo antiguo una cultura superior a la que tenia. Para suscitar participacion, el
objeto elegido debe ser traducido a las costumbres y al lenguaje del periodo en que

vivimos, sin referir nada que no esté de acuerdo con las costumbres de la época.

La mirada que Amado Alonso propone sobre las novelas de Scott es bastante
diferente a la de Lukacs, ya que lo que en este Ultimo aparece como positivo en el caso
de Alonso se concibe como el germen de la crisis que atacara al género a comienzos
del siglo XX. Para explicar esto hay que recordar que para Alonso la novela historica
presenta dos dimensiones: una, que denomina historia y que se basaria en la sucesion
de acciones ilustres, individuales y colectivas y otra que para €l se podria llamar
arqueologia y que tiene que ver con el medio y el ambiente cultural donde dichas

acciones transcurren.

Mientras en “la historia entendida como un hacer de hombres individuales, se
manifiestan las fuerzas creadoras del hombre en lo que tienen de permanente [. . .] [e]n
lo arqueolégico, entendido como un estado social y cultural de un pais en una época
dada, lo importante es lo pretérito y caducado, lo condicionado por el tiempo y el lugar,
lo privativo, lo pintoresco” (Lukacs 9).

El interés que Lukéacs ve en las novelas de Walter Scott para Alonso significa
una sobrevaloracion de la dimensién arqueoldgica de la novela histérica en desmedro
de su caracter poético en el sentido de poder expresar la singularidad de una vida
humana. La arqueologia no se interesa por el ser humano sino en la medida que puede
despersonalizarlo para que logre encarnar el “espiritu de una época” y por lo tanto no
consigue lo que segun Alonso deberia ser el objetivo principal de cualquier novela
histérica, es decir, presentar una vida histérica vivida desde dentro, aunque para ello
deba alterar la verdad histérica. De esta forma, el afan arqueologico al que sucumbe la
novela histérica del XIX constituiria una deformacion de la novela histérica que ocurre
tanto en las novelas de Scott como en muchas otras de ese periodo. De lo anterior se
desprende que Alonso no ve en las novelas de Scott la excepcionalidad que identifica
Lukacs, sino s6lo una manifestacion mas de la novela histérica romantica, la que sélo

muy excepcionalmente lograria dicha mirada interna del personaje histérico.



En este sentido, el Unico autor que podria definirse como excepcional para
Alonso, seria el italiano Alejandro Manzoni?. Segun Alonso, el autor de Los Novios es
el anico que habria superado la inclinacién hacia lo arqueol6gico que caracteriza a la
novela histérica en el “siglo de la historia”. La novela de Manzoni valdria asi como
testimonio de que la novela histérica puede ser tan “poética” como cualquier otra forma
de narrativa: “[e]n Manzoni, la novela histérica es poesia, y su libro no sélo nos informa:

nos forma” (20).

Es el interés erudito del siglo XIX y el hecho de que la novela histérica surja en
un momento en el que la historia como disciplina ha ganado gran prestigio, lo que
explicaria la excepcionalidad de la novela de Manzoni. Pero la primacia de lo
arqueologico por sobre lo poético queda implantada de manera aliin mas radical con la
llegada de la novela realista, la que —segun Alonso- va a marcar el fin del género: “La
novela histérica realista, justamente por cumplir de veras la pretensién de la novela
histérica romantica de someterse a la instancia histérica (=documental), patentiz6 el

descarrio, y el género fue practicamente abandonado” (80).

Llama la atencién que mientras para Lukacs la autenticidad del “espiritu de
época”’ que una novela historica sea capaz de resucitar determina su vitalidad y en
ultima instancia su valor, en el caso de Alonso dicha intencién documental determinaria
la atrofia del género durante el realismo. Si en Lukacs la superficialidad con que la
novela histérica romantica construye el contexto en el que se presentan los
acontecimientos y personajes es garantia de su artificialidad y rigidez, en Alonso es la
ausencia de una sintesis (salvo en el caso de Manzoni) entre lo arqueolégico y lo

poético lo que determina la rigidez del género. Para él, las novelas de Scott,

2 Un comentario Gtil para diferenciar lo que segin Lukacs ocurre en las novelas de Scott de lo
gue ocurriria en otras novelas como las de Manzoni es el que hace Nieves Mufiiz: “En Scott la
relacion individuo-colectividad tenia lugar a partir de un presupuesto segun el cual la historia es
humana en cuanto repercute desde dentro y practicamente en lo privado: es decir que mientras
mas se acerca al hombre, mas restringe su significado pasando de lo universal a lo particular.
Por el contrario, en | promessi sposi, a medida que el desenlace se aproxima la trama va
perdiendo sus caracteristicas cotidianas y personales para cobrar una dimension abstracta. La
historia en Manzoni se juzga, desde criterios absolutos tales como el de la injusticia. Solo a partir
de valores atemporales su esferas se conecta, mas por analogia que por efectivas
consecuencias operativas con el conflicto novelesco” (131-32).



[. . .] aplicando su esfuerzo a la representacién artistica y vivaz de
estados culturales no crearon dentro de esos estados vidas individuales
en auténtico crecimiento, funcionando y a la vez henchidas de sentido [.
. .]. Dentro de trajes de museo metian los autores unos personajes que
debian corresponder a denominadores comunes de la época y que, por
tanto, se convertian también ellos en material arqueolégico y de

informacion. (31)

La crisis del género segun Alonso radicé en que la novela histérica renunciaba a
la creacion de vidas en favor de la informacion, lo que con el tiempo llevo a que el lector
se sintiera cada vez mas defraudado, porgue ningun novelista era totalmente fiel a la
historia, ya fuera por descuidos o por anacronismos deliberados como en el caso de
Scott. Dicha crisis, que habria comenzado muy temprano incluso entre los mismos
novelistas que cultivaron este tipo de novelas -como Manzoni- y que seria evidente al
iniciarse el siglo XX, segun Alonso se podria comprobar, como veremos mas adelante,
en el auge de la biografia novelada.

El implacable limite del tiempo

El estudio de Seymour Menton sobre la nueva novela histérica revisa algunas
definiciones de la novela histérica tradicional que permiten identificar el tipo de
preguntas que surgen al intentar delimitar sus limites: para que una novela sea
historica, ¢la narracion de los hechos del pasado debe detenerse antes de llegar al
presente del autor?, ¢cuanto tiempo antes del presente?, ¢qué sucede con una ficcion

en la que se combinan dos narrativas, una en el presente y otra en un pasado remoto?

Menton articula la respuestas a estas preguntas en una definicion que toma
principalmente de Anderson Imbert y que se refiere a la novela histérica como aquellas
“‘que cuentan una acciéon ocurrida en una época anterior a la del novelista” (33),
excluyendo asi cualquier novela que narre un pasado o0 que se extienda hasta un
presente experimentado directamente por el autor, y también a aquellas novelas cuyos
narradores o personajes estan anclados en el presente o en el pasado reciente, aun
cuando su tema principal sea “la re-creacion de la vida y los tiempos de un personaje

histérico lejano” (34).



Aunqgue la nocién de novela histérica que informa este trabajo comparte con la
de Menton la exclusién de novelas cuya narrativa principal se prolonga hasta el
presente del autor, no apoya sus reparos acerca de las novelas en las que una narrativa
en el presente sirve de punto de captura de una historia remota. En el caso de la ficcién
historica reciente en Chile ambos aspectos son extremadamente relevantes, como ha

visto Fernando Moreno al proponer la categoria de “novela transitivas”?®.

A la primera objecién me atengo, en cambio, para excluir del corpus de esta
investigacion aquellas novelas que tratan sobre hechos historicos de los ultimos treinta
afios en Chile. Al hacerlo busco preservar un aspecto fundamental de la ficcion
histérica entendida como un género diferente de la novela realista, de la novela sobre
el pasado reciente o de la novela politica: la presencia de un observador que no formo
parte del mundo evocado y que intenta darle una significacion o problematizar aquella

gue se le ha atribuido.

Para ello es imprescindible una distancia temporal que permita una perspectiva
mas amplia. Sin embargo, la extension de dicha distancia temporal no ha sido
delimitada con claridad por los escritores y tedricos que se han preocupado del tema.
Mientras para Anderson Imbert basta con que los hechos hayan ocurrido antes de la
época del novelista, Walter Scott pensaba que los acontecimientos narrados debian
estar a sesenta afios del autor de la novela®®, en tanto que Avrom Fleishman habla de

cuarenta a sesenta afios, o el lapso de dos generaciones. Segun dicho autor, las

23 “Novelas transitivas” llama Fernando Moreno a aquellas novelas histéricas chilenas recientes
en las que el pasado se une al presente, “restableciendo vinculos y desplegando
significaciones”, en novelas que acentian constantes en la historia nacional y sefialan lugares
desde los cuales articular el recorrido hacia el presente (Moreno, “Apuntes en torno a la
tematizacion de la historia...” 271).

% Es conocida la formula que Scott usa de subtitulo e introduccién a su Waverley (1814): “Tis
Sixty Years Since”. Con esta formula se da inicio a la novela histérica en el siglo XIX y se
establece el modelo de Scott que buscara mostrar la personalidad y las pasiones de los actores
de la historia, aquellos comunes a todos los hombres en todas las etapas de la sociedad. Mas
tarde llegard Ivanhoe (1819), y con ella la modalidad de la novela histérica que tendr4 mas
seguidores durante el Romanticismo, aquella que se vuelca hacia hechos remotos,
preferentemente ocurridos durante la Edad Media.



novelas que refieren hechos del pasado a menos de cuarenta afios de su autor serian

en cambio “novelas del pasado reciente”®.

El conflicto por delimitar el campo de accién de la novela histoérica surge ya en el
siglo XIX con la aparicion de la “novela historica realista”, si bien la discusion tedrica es
posterior. ¢Qué ocurre por ejemplo con Los episodios nacionales de Benito Pérez
Gald6s? Por una parte la proximidad de los hechos relatados llevaria a una mayor
identificacion politica por parte del autor: “Recent national history (the province of the
episodio nacional) exerts a stronger emotional pull on the author than remoter history
does and makes the author reveal his political beliefs and his expectations for the future
of his country” (Gogorza Fletcher 2). Sin embargo esto no seria lo mas importante, ya
gue como demostraré en el analisis de las novelas histéricas chilenas recientes, la
historia o la opinién politica del autor se hacen evidentes incluso en novelas que se
centran en épocas muy remotas, su incorporacion obedece a una reflexion mas bien
catartica sobre el pasado y las heridas que ha dejado y no a un fin programéatico de
difundir una idea sobre el presente o el futuro inmediato. De hecho ese futuro resulta

muy dificil de articular desde la fractura en la que se sitGa la enunciacion.

Aungue no creemos necesario demarcar el limite temporal al que subordinamos
la definicion de la novela histérica con tanta nitidez, un aspecto comun en todas las
demarcaciones aludidas antes es la necesidad de que los hechos narrados no formen
parte del periodo vivido por el autor. Para la delimitacion del corpus de esta
investigacion por ejemplo, se han considerado historicas aquellas novelas recientes que
narran acontecimientos ocurridos a mas de cuatro siglos del presente del autor, como
ocurre con las expediciones de conquista narradas en novelas como Hijo de Mi de
Antonio Gil o0 Ay mama Inés de Jorge Guzman, y otras en el que el lapso temporal entre
escritura y referente historico es mucho mas breve, como ocurre en Memorial de la
noche (1998) de Patricio Manns, la que narra la matanza del Ranquil (1934) ocurrida

sesenta y cuatro afios antes de la escritura de la novela.

% Fleishman a su vez toma el término del libro de Kathleen Tillotson Novels of the Eigtheen-
Forties (Londres, 1961) y lo define en los siguientes términos: “[. . .] those [novels] of the present
and preceding generations (of which the reader is more likely to have personal experience) have
been called ‘novels of the recent past” (3).



Por otra parte, la vision de la ficcion histérica que esta investigacion defiende
incorpora aquellas novelas en las que la narracion del pasado se articula desde el
presente, porque de esa manera se respeta un principio fundamental de la novela
historica clasica segun Lukacs: que en la mirada hacia el pasado puede existir una
respuesta al presente, aunque desde la perspectiva de la ficcion actual dicha respuesta
no se encuentre necesariamente en una relacién de causalidad. Si pensamos en
novelas como Butamaldn o El suefio de la historia es evidente que el pasado encubre
un comentario sobre el presente del narrador representado al interior de la ficcion, pero
eso no las hace menos histéricas sino que plantea abiertamente una operacion que en

otras novelas aparece tacita.



2.2 Géneros limitrofes: biografia novelada y folletin histérico.

La novela histérica chilena reciente arrastra en sus diversas manifestaciones
una variedad de tipologias, algunas de las cuales han sido estudiadas como
subgéneros independientes, aunque pobremente definidos. Al revisar las novelas que
formarian parte de uno u otro de estos subgéneros, vemos que muchas veces los
criterios para diferenciar unos de otros resultan confusos y producen listados de obras
en las que los términos novelas historicas, historias o biografias noveladas se usan
arbitrariamente. El listado de obras que estudia La novela histérica en Chile de José
Zamudio omite por ejemplo las novelas de Magdalena Petit y Fernando Alegria v,
aungue no lo sefala, el criterio para hacerlo podria estar en que se trata de biografias
noveladas y no novelas histéricas, pero no sigue dicho criterio cuando incluye otras
obras como La sombra del corregidor de Sady Zafiartu o El mestizo Alejo de Victor

Domingo Silva.

Sin intentar definir lo indefinible desde la lectura de las novelas involucradas,
propongo a continuacién una distincion que puede ordenar lo que entiendo como
distintas modalidades de la manifestacion de la narrativa histérica anterior a la de las
dos Ultimas décadas, y que se inscriben en las novelas recientes como tipologias

discursivas, ya sea mediante la parodia o mediante la evocacion nostalgica.

2.2.1 La biografia novelada

Pariente pobre de la historia, incluso cuando pretende ser objetiva, la biografia
desata prejuicios aun mayores que la novela histérica cuando se asocia con la literatura
en la forma de una biografia novelada, aunque la popularidad de la que goza entre los
lectores segun sus defensores siempre la haya redimido. La diferencia principal entre
ambas, segun Carlos Garcia Gual en Apologia de la novela histérica y otros ensayos,
es que mientras la biografia histérica interpreta los datos para ofrecer una vision del
biografiado en profundidad, pasando de lo externo a lo interno, la biografia novelada:

[. . .] se aprovecha de su libertad de ficcibn para ahondar en los
caracteres, y avanzar en su intimidad. No es que [. . .] se despreocupe de

la verdad histérica, sino que apuesta por encontrar esa veracidad en la



reconstruccion arriesgada de sus héroes. A partir de los datos existentes,
su fantasia avanza mucho mas alla de lo que admite el historiador o el
cronista veraz. Y usa como materiales datos no comprobados o

rechazados por la critica de un cronista meticuloso. (20)

Algo similar afirma Inés de Santa Cruz sobre las versiones contemporaneas de la

biografia novelada en argentina cuando sefiala:

En la literatura argentina actual, quizas con la intencion de movilizar
experiencias identificatorias, se difunden biografias noveladas de
personajes historicos [. . .], en las que se muestran sus vivencias intimas,
en un registro estético que privilegia lo cotidiano y a veces roza lo
melodramatico. Estos “pequefos relatos” no buscan el consenso entre
los lectores, que aceptan la comunicacion de verdades a medias, sin

pretender su verificacion (121-122).

A pesar de la mayor libertad que Garcia Gual e Inés de Santa Cruz atribuyen a
la biografia novelada respecto de la histérica, en la novela chilena algunas biografias
noveladas tradicionales fueron en extremo respetuosas de la historiografia que les sirve
de referente, al punto de proponer bibliografias, como hace Magdalena Petit al final de
su biografia novelada sobre Portales, en la que ocupa un lugar privilegiado la biografia
histérica de Benjamin Vicufia Mackenna sobre el mismo tema. La libertad de
ficcionalizar en casos como éste quedaria al servicio de una mirada mas intima de un
personaje historico que no hace mas que reiterar tautologicamente lo verificable en la

historia oficial.

En este sentido, la perspectiva de Amado Alonso sobre el género resulta mas
acertada ya que al estudiar el auge de la biografia novelada al comenzar el siglo XX por
oposicion a la novela histérica del siglo XIX y no a la biografia histérica, Alonso la
explica como el ultimo eslabon de un proceso a través del cual la novela historica se fue
haciendo mas y méas arqueolégica (esto es, documental) hasta casi desaparecer. En

palabras del propio Alonso:



.No hemos de considerar como una manifestacion elocuente del
creciente dominio y victoria de la erudicién sobre la invencién el moderno
género de la biografia novelada? La novela histérica se convierte, por fin,
en historia novelada. Esta inversion de lo sustantivo y de lo adjetivo era
una solucion en cierto modo Idgica e inherente a la aceptacién misma de
la instancia histérica como Ultima autoridad para juzgar la validez de esta

criatura de arte. (73)

Sin embargo, la biografia novelada no resulta facil de definir y Alonso debe
aceptar que la manifestacion del género presenta al menos un caracter doble, ya que a
pesar de ser un género supuestamente mas erudito, las biografias noveladas desplazan
su centro de atencion de lo arqueoldgico a lo histérico, segun las dimensiones que el

mismo Alonso proponia al definir la novela histérica.

Mientras la “historia” se entiende como la dimensién de la novela histérica en
gue se representa el quehacer de hombres individuales, en la dimensién arqueoldgica lo
importante es lo pretérito y caducado, el estado social y cultural de un pais en una
época dada. Si una biografia novelada, al contrario de lo que ocurre en la novela
histérica, se centra en la representacién de la vida y las acciones de un personaje
singular, esta dejando de lado la dimensidn arqueolégica que segun Alonso pretendia

rescatar el “espiritu de la época”, y privilegiando una mirada mas humana de la historia:

Las biografias noveladas son por un lado la prolongacion de la novela
historica, en lo que tienen de extremamiento de la documentacion y de
ofrecimiento de informaciéon veraz, pero, por otro, representan la
reversion completa de lo buscado en la historia: en vez de arqueologia, la
historia; en vez de ambientes, las vidas, y el ambiente esta presentado

sélo en lo que la comprensién de las vidas lo exige. (73)

Sin embargo, la superioridad del género es sélo aparente ya que Alonso
reconoce que no llegan a producir la tan ansiada sintesis entre lo histérico y lo
arqueoldgico; a pesar de centrarse en el relato de vidas humanas, dichas obras no
alcanzan lo poético, que para Alonso constituye el fin de cualquier forma de literatura,

ya que no lograrian plasmar dicha vida humana desde una vision interior:



Esas vidas no se desarrollan con el crecimiento interior de la creacién
poética, sino que sus pasos estan construidos sobre la labor critica y de
taracea del erudito, y lo que de animacion y encanto consiguen a veces
tener no pasa de ser una circunstanciada justificacion psicoldgica. El
autor nunca vive su personaje, siempre lo tiene enfrente. Y las vidas
noveladas, por muy sutimente que el autor mueva los resortes
psicologicos, siempre se desarrollan con algo de esos movimientos

esquinados de los mufiecos parlantes. (73)

De este modo, el reemplazo de la novela histérica por la biografia novelada no
representa para Alonso un motivo de alegria ya que no supera el conflicto que supone
el predominio de lo arqueolégico en un género que confunde la finalidad poética con la
historiografica. La biografia novelada en cambio desvirtia alin mas dicha finalidad al
construir novelas convencionales a partir de biografias criticas “con sélo acentuar el
tono emocionado de la exposicion, la sympathia con los personajes y ciertos conatos de
presentacién anecdética, y reduciendo en cambio al minimo las descripciones de los

ambientes” (73).

La presencia de biografias noveladas en Chile durante el mismo periodo
sefalado por Damaso Alonso fue constatada por la critica nacional, aunque de manera
bastante superficial. En una coleccion de Ediciones Flor Nacional, la misma que publica
en 1949 La novela histérica en Chile de José Zamudio, aparece en 1953 un estudio de
Francisco Santana titulado La biografia novelada en Chile. El recuento que hace
Santana repite muchos de los titulos que Zamudio daba como ejemplo de novela
historica y permite inferir el interés que despierta la narrativa historica en la década del
50.

Ese momento también parece marcar una inflexion: Zamudio, siguiendo a
Alonso, proclamaba la crisis de la novela historica y un repunte de la biografia
novelada, lo que el estudio de Santana parece confirmar. Desde la perspectiva de
Zamudio, la biografia novelada seria un subgénero de la novela histérica de menor

calidad:



[. . .] en los ultimos tiempos se observan dos fenémenos, de caracter
universal uno, como es la moda de la biografia novelada, rebrote tardio
de la novela histérica, que al igual que ésta tuvo también su Walter Scott
en Lytton Strachey y numerosos seguidores como Maurois, Zweig,
Ludwig, Pourtales y otros. En Chile no se hizo esperar tampoco la
imitacion de la biografia novelada, la que ha sido cultivada con muy
contados aciertos. También este género igual que en todas partes, sufre

de la misma enfermedad que su progenitora. (50)

El estudio de Santana, en cambio, define el género por oposicién a las cronologicas,
didacticas o de elogio funebre, ya que la biografia novelada deberia lograr el retrato de
un personaje central, presentando dialogos como un elemento de interpretaciéon y
describiendo el escenario donde se desenvuelve la accion. Sus autores, en tanto, se
caracterizan por admirar o despreciar a sus biografiados, siendo mucho mas comun el

primer caso.

Apoyandose en Domingo Melfi, Santana atribuye al género todas las virtudes
gue Alonso le restaba, destacando como uno de sus rasgos definitorios el hecho de
que este tipo de novela “debe someterse a la exactitud del dato histérico”, diferenciando
aquellas, que se centran en el fondo del personaje, de otras que se interesan por el
ambiente que lo rodea. Santana toma para su definicién otro aspecto importante que
habria advertido Alone en biografias noveladas plenamente logradas y que se refiere a
que su caracter histérico no anula su capacidad de animar el relato, “por la calidad de
las escenas y los dialogos y la viveza con que de ellos va surgiendo la persona del
héroe, tangible y presente, viviente y parlante, tal como se nos ofrecen los personajes

literarios” (12).

El estudio de Santana ademas afirma que el inicio de la biografia novelada en
Chile seria posterior al de la novela histérica y lo ubica concretamente en 1927, con la
aparicion de La sombra del corregidor de Sady Zafartu. Antes de esa fecha, sefiala, la
vigencia de tipos novelescos mas que de personajes literarios impediria hablar de

biografias noveladas propiamente tales.



En suma, podemos sefialar que aunque la aparicion de la biografia novelada no
determino el fin de la novela histérica, si es cierto que la popularidad de esta Ultima se
vio desplazada por la que la primera adquiere a partir de los afios treinta. También se
puede concluir que si bien lo caracteristico de las biografias noveladas es centrarse en
un personaje historico, existen algunas en las que el espacio también ocupa un lugar
central lo que hablaria de una cierta variedad de opciones composicionales. También es
cierto que la biografia novelada seria un género méas apegado a la historiografia,
aungue las criticas revisadas tomen partidos diferentes respecto a lo deseable que esto
sea y a la libertad que permita. El ejemplo de las novelas de Petit antes citado, permite
afirmar que en la mayoria de los casos, este apego a la historiografia restaria libertad y

no al contrario.

Por otra parte, este apego a la historiografia en general o a las biografias
histéricas en particular, hace que la biografia novelada proyecte ideas que incluso
desde la historiografia actual son cuestionadas y que han producido el descrédito de la
biografia como disciplina historiografica. La idea de que la historia pueda explicarse a
partir de la accién de un solo individuo, por ejemplo, o el tipo de valores que harian de

dicho individuo un ser excepcional®, son cuestiones que no parecian considerarse en

26 | a conciencia y la necesidad de responder este tipo de preguntas podria verse
como una de las marcas que diferencian la biografia novelada de la novela
histdrica actual que se centra en un personaje histérico, pudiendo afirmarse que
las novelas recientes que lo hacen buscan aportar nuevos factores que hagan
de la imagen del sujeto en cuestion algo mucho méas complejo, ya sea al
proponer miradas revisionistas en la que el centro de la representacion es
ocupado por figuras menores desde un punto de vista historiograficos, o porque
las convenciones de la biografia son objeto de parodia o comentarios
metaficcionales. En este sentido, no puede olvidarse la genialidad de novelas
como Orlando de Virginia Woolf, la que exhibe una parodia permanente de las
convenciones de la biografia y de sus mecanismos de representacion: “All these
sights [. . .] began the riot and confussion which every good biographer detests”
(16); “The true extension of a person’s life, whatever the Dictionary of National
Biography may say, is always a matter of dispute” (305-6); “To give a truthful
account of London society at that or indeed at any other time, is beyond the
powers of the biographer or the historian. Only those who have little need of the
truth, and no respect for it- the poets and the novelists- can be trusted to do it, for
this is one of the cases where truth does not exist” (192).



el Chile de la primera mitad del siglo XX; la innegable popularidad del género en cambio
si llevoé a criticos como Alone a preguntarse sobre las causas sociales y psicolégicas

gue la justificaban:

¢Por qué ese interés excesivo hacia los grandes hombres, hacia las
individualidades poderosas o extrafias, fuera de orbita? [. . .] ¢Afan de
bajar a los que habitan cumbres? ¢;Deseo de encumbrarse hasta ellos?
¢Ansia cientifica de comprobaciones experimentales? ¢ O revancha de la

imaginacion que reclama sus fueros? (X)

Sin duda son preguntas dificiles de contestar y que requieren, como advierte
Alone, de una consideracion del contexto histérico de esa época, en la que el
proletariado gana terreno politico, econémico e incluso artistico. De este modo, la
biografia novelada responderia a un impulso nivelador en el que la masa quiere
acercarse a las figuras excepcionales. Sin embargo, como resulta evidente, dicha
concepcion democratizadora estd encubriendo una serie de supuestos que no hacen
sino perpetuar valores sexistas y aristocratizantes. Es la convivencia de las novelas
histéricas tradicionales y las biografias noveladas de este tipo, por los valores que
representan, uno de los antecedentes que demuestran, desde la tradiciéon literaria
chilena, la renovacién de la ficcién histérica en Chile a partir de los ochenta.

2.2.2 Folletin historico

El folletin histérico es parte de una tendencia popular en la narrativa historica del
siglo XIX en la que el elemento histérico aparece de la mano con historias sentimentales
y de aventuras que desde sus inicios tuvo la virtud de encantar al lector masivo. Como
género, por lo tanto, no resulta un antecedente directo de la novela histérica reciente,
pero como modalidad discursiva se proyecta en la narrativa de ficcion histérica de la

primera mitad del siglo, proyectdndose incluso hacia novelas muy posteriores.

El folletin histérico toma su nombre del folletin francés, una de las formas de

publicacion vigentes en el siglo XIX que al implementarse en Chile permitié la




divulgacion de un gran namero de novelas europeas y locales, muchas de las cuales

tenian caracter histdrico.

Mas tarde, se usa el término de novelas folletinescas para definir aquellas que a
pesar de no ser publicadas de esa manera, conservan muchos de los rasgos
composicionales que la publicacién fragmentada exigia para mantener la expectativa de
los lectores entre la publicacion de un fragmento y el siguiente. Eva Lofquist sintetiza
estos rasgos diciendo que se trata de novelas que privilegian el acontecimiento dentro
de una intriga con sucesos dramaticos, sorprendentes e inverosimiles. Los personajes
son planos y estereotipados y los protagonistas son los Unicos realmente insustituibles.
La ubicacién geografica y temporal no requiere demasiada exactitud, lo que “impide
arraigar los conflictos presentados en una problematica chilena, historica e
ideoldégicamente reconocible” (48) y los limita a luchas entre conceptos abstractos como

el bien y el mal.

Entre las novelas folletinescas los argumentos suelen ser de cardcter
sentimental cuando el eje principal de la narracion es un conflicto amoroso, cuyo
desenlace esta precedido por uno o varios obstaculos que dilatan o impiden la unién
entre enamorados; o de aventuras, en las que un protagonista es el eje que articula una
cadena de aventuras gatilladas por un suceso extrafio y que lo exponen a distintas

situaciones de peligro que debera superar.

El folletin histérico entonces se refiere a las novelas de este tipo que toman sus
intrigas de sucesos histdricos que ofrecen aventuras interesantes o el escenario
propicio para un conflicto amoroso, sin que ello signifique una reflexion sobre el pasado
o las condiciones sociales o historicas que dieron lugar a los sucesos o actores que

presentan.

Por el énfasis de estas novelas en la intriga, los aspectos documentales y
estéticos con frecuencia son dejados de lado, por lo que a pesar de su éxito pocas
veces tuvieron la aceptaciéon de la critica que, como hemos visto, establecia como
paradigma de la narrativa histérica novelas muy logradas en términos ficcionales,
respetuosas de la historia y con un interés por los aspectos sociales de esa historia,

como Durante la Reconquista y aquellas que seguian el modelo de Scott.



El folletin histérico o novela histérica popular, sin embargo tuvo una gran
cantidad de exponentes durante el siglo XIX (Liborio Brieba, Ramén Pacheco, Daniel
Barros Grez, etc.) y se perpetia durante el siglo XX en una cantidad de novelas que
reciben denominaciones erraticas como ‘“historia novelada” o de manera general

“novelas histéricas”, y otras mas recientes como las de Jorge Inostrosa.

Al hablar de historia novelada podriamos decir entonces que nos alejamos del
rigor historiografico y entramos al terreno del melodrama y el folletin. Son obras en las
gue las nociones de bien y mal aparecen encarnadas claramente en los personajes
antagonicos y que apelan a las emociones del lector de manera primaria y sensiblera,

pronta a las lagrimas y la compasion.

Esta caracteristica melodraméatica las distancia de la mayoria de las novelas
histéricas recientes, pero no de best sellers locales de asunto histérico como Santa
Maria de las flores negras de Hernan Rivera Letelier, novela en la que la revisién de la
historia pareciera ceder ante la tension generada por la presencia de las marcas
discursivas de la novela folletinesca. La pervivencia de marcas de este tipo de novelas
en la narrativa actual se podria justificar diciendo con Rodrigo Canovas que “el folletin
convoca a un lector masivo de gustos antiguos, lleno de nostalgia por historias que
solian entretener a todo publico e, incluso, educarlo. Es lo retrosentimental, el gusto por
lo ido” (Novela chilena nuevas generaciones... 66), y permitiria demostrar la
heterogeneidad de la ficcion histérica en nuestro pais aun en su manifestacion mas

reciente.



2.3 La novela histérica como discurso

Mas que una definicién, lo que Lukacs proponia era un estudio diacrénico de la
novela histérica, midiendo sus puntos de inflexion a partir de las diferencias en el
método de composicion que ésta presenta bajo el influjo de paradigmas literarios
diferentes, y distinguiendo desde un principio las novelas que son histéricas, porque la
exploracion del pasado se hace apremiante para entender el presente, de aquellas que
lo ven s6lo como una fuente inagotable de tramas seductoras. La distincion entre novela
romantica y novela clasica desde la definicion de Lukédcs también permite apreciar la
importancia que una asigna a los procesos sociales, en tanto que para la otra el pasado
sélo resultaria un hilo unido por figuras monumentales. Es decir, que cada una de ellas

proyecta una definicion de historia muy diferente.

Si desde sus origenes la novela histdrica presenta esta heterogeneidad, resulta
dificil determinar a qué se refiere la critica cuando anuncia la renovacion del género. Lo
mas evidente en la nueva tendencia parece ser la tan aludida mirada revisionista de la
historia, y en la presencia de una serie de caracteristicas y estrategias del todo

novedosas a la luz del tipo de ficcién escrita hasta ese entonces.

Seymour Menton y Fernando Ainsa, al estudiar la novela hispanoamericana han
estudiado las estrategias mediante las cuales dicho revisionismo se manifiesta mas alla
de las ideas planteadas por las novelas. Muchas de estas estrategias desbordan el
plano de la ficcién, haciendo imposible resumirlas en un método de composicion como
hacia Lukéacs y dificultando la tarea de aceptar irrestrictamente una supuesta renovacion

del género en base al cumplimiento de un determinado conjunto de caracteristicas.

Desde esta perspectiva me inclino a destacar la utilidad de propuestas teoricas
como la de Noé Jitrik, quien plantea la categoria de “discurso” de la novela histdrica,
para el estudio de este tipo de novelas escritas en la segunda mitad del siglo XX en
Hispanoamérica. Su trabajo es fundamental ya que permite hablar de novela histérica
sin necesidad de cefiirse exclusivamente a aquella que se deriva de los modelos clasico
0 romantico, y porque aporta elementos de andlisis que permiten ver las diferencias
simplemente como efecto de los paradigmas y modelos que influencian los distintos

momentos en que se ha escrito este tipo de novelas:



[. . .] la novela histérica termina por evadirse de lo circunstancial
romantico que le permitié surgir- conservando algunas marcas de origen-
y se prolonga en el tiempo modificandose, adecuandose, remodeldndose
segun decisiones que se nutren de nuevos requerimientos, de nuevos
saberes. En suma, que si [la novela histérica] posee una fisonomia bien
determinada en textos iniciales  [...] su aspecto es algo diferente en la
inflexién positivista, y mucho méas en las dltimas décadas del siglo XX.
(Jitrik 33)

Fruto de esta conviccion, el planteamiento de Jitrik resulta altamente productivo
para el analisis de las novelas historicas recientes en Chile; dicho andlisis no se basa -
como hace Menton- en el estudio de un corpus del que deriva rasgos generales, sino en
una teoria sobre el discurso de la novela histérica con compartimentos lo
suficientemente amplios para dar cuenta de la complejidad y diferencia que estos textos
presentan en distintos momentos de su evolucién y en las diversas modalidades que

muchas veces conviven en un mismo contexto.

Al inicio de La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, Menton
justifica su enfoque diciendo que la decision de privilegiar la delimitacion de un corpus
en su estudio se basa en su “preferencia por la investigacién que se basa en los datos
empiricos mas que en las divagaciones tedricas” (11). Lo que Menton no senala es que
esa investigacion empirica lo conduce a una abstraccion teérica en la medida en que
propone un grupo de caracteristicas comunes a las novelas estudiadas, pero que
resulta bastante restrictivo dentro del corpus que él mismo define. El término “nueva
novela historica” pareciera asi constituir una categoria demasiado rigida para una parte
no despreciable de la produccion de novelas historicas, mas aun en el caso de las
chilenas, que desde un principio han marcado un desfase respecto de la produccion
latinoamericana.

Segun Jitrik, la novela histérica siempre representaria un referente anterior, el
discurso histérico anterior, y por lo tanto supone el trabajo con fuentes historiograficas,
tal como ocurre en el caso de las novelas chilenas. Si bien dicho referente conserva en
el proceso de representacién una estabilidad que permite reconocerlo como tal, este

mismo proceso, que Jitrik llama referido, lo va modificando en respuesta a las nuevas



exigencias novelisticas que entran en vigencia. Una historia del género, segun Jitrik
debiera hacerse cargo en primer lugar de los cambios producidos en ambos Grdenes

(referente y referido).

Dentro de la dimension del referente habria que considerar, por ejemplo, si el
saber discursivo que sirve de materia a la novela se encuentra cubierto o descubierto,
ya que esto supondria un trabajo de investigacion y lectura por parte del escritor que va
a modificar el referente y formara parte de la representacion propuesta por la novela y

las estrategias elegidas.

Sin embargo, es en la construccion del referido, la segunda dimension
identificada por Jitrik en el discurso de la novela histodrica, en donde se puede identificar
planos mas productivos para el analisis de las estrategias narrativas y discursivas en las
distintas obras. En primer lugar, Jitrik sefiala la vigencia de paradigmas o conceptos
novelescos preexistentes en el momento de la escritura que deben tenerse en cuenta.
En este sentido, no cabe duda que la nueva novela histérica latinoamericana ha sido un
modelo para algunos de los escritores chilenos, al igual que la novela politica y
reivindicadora de las minorias del Posboom o que la novela postmoderna en el caso de
Antonio Gil.

Por otra parte, la cuestion de la influencia de modelos provenientes de otras
areas en las decisiones textuales sefialada por Jitrik, en el caso de las novelas chilenas
se observa en la presencia de una variedad de registros discursivos como la cronica,
testimonio, confesion o el diario de vida, utilizados muchas veces incluso

fundamentando la perspectiva narrativa.

El tercer aspecto analizado por Jitrik también permite dar cuenta de la variedad
de novelas historicas chilenas y se refiere a la actitud respecto a la lengua de los
documentos o de la época novelizada: desde la incorporacion de términos
histéricamente determinados a la reproduccion de modos de habla de acuerdo a
determinantes epocales, sociales, culturales y genéricas. En el caso de la novela
chilena, como se vera en el capitulo seis, esta actitud varia radicalmente de una novela
a otra y aunque en ningun caso se reproducen modos de habla completos de acuerdo a

una matriz temporal, si existe la intencién de marcar el habla de sectores minoritarios



desde un punto de vista social, o de atraer las condiciones de vida de determinados

personajes y la vision de mundo inscrita en el significado de ciertas palabras.

En cuarto lugar, Jitrik propone la necesidad de identificar el proyecto social en
que se impregna lo ideoldgico politico que alimenta cada proceso escritural. Esta
categoria también permitiria dar cuenta de una gama amplia de lo que se manifiesta en
las diferentes novelas histéricas chilenas, las que van de la interpretacion de una crisis
en el presente a través de un acontecimiento historico que evoca de alguna manera la
situacion actual, como sucede en El suefio de la historia, a la reivindicacién de sectores

sociales marginados como las mujeres en el caso de La emperrada.

Los cuatro ultimos puntos propuestos por Jitrik en la construccion del referido
apuntan a planos mas particulares como el de las relaciones actanciales; las opciones
gue en esta dimensidon se ejerzan son significativas y se pueden detectar en los
proyectos que animan las distintas formas de la novela histérica. Jitrik las define como
“las relaciones entre personajes, entendidas en el plano de la economia narrativa” y se
pueden identificar por medio de las siguientes preguntas: ¢cémo se distribuye la
“principalidad” y la “secundariedad” de los personajes?, ¢qué distincion se puede hacer
entre personajes “principales” y “secundarios” histéricamente hablando?, ;qué

funciones narrativas desempefian unos en atencién a los otros?, etc.

A partir de las relaciones actanciales habria que determinar la funcionalidad de
los personajes, es decir, si la actuacién de los personajes resulta relevante para la
accion, la narracion o la escritura en cada novela. En el caso de El suefio de la historia,
por ejemplo, la presencia del Narrador es fundamental para la narracion de la historia de

Toesca.

El enfoque narrativo en tanto se referiria a la economia del punto de vista y se
refiere a la cercania o distancia desde la cual se narran los acontecimientos. En este
sentido, las novelas recientes mezclan una multiplicidad de estrategias y perspectivas,
entre las que llama la atenciéon la enunciaciéon desde la prisién, la muerte o la agonia
como ocurre en Hijo de mi, La Emperrada o en Ay mama Inés y en particular las

estrategias que caracterizan las obras de Jorge Guzman.



Como el “modo” de tratar la historia misma identifica Jitrik la ultima dimension en
la construccion del referido, y alli ubica un aspecto de la representacién en que se
ejercen decisiones como la de privilegiar lo colectivo y la gran escala o lo individual y lo
intimo. A pesar de que desde un principio he sefialado que la novela histérica chilena
reciente se diferenciaria de la nueva novela histérica por su tono local e intimista, dentro
de esa tendencia general existen matices como el de novelas que presentan una
cantidad importante de personajes como La ley del gallinero hasta otras en las que el

mundo se reduce principalmente a un personaje como en Camisa limpia o Hijo de mi.

Asi, la construccién del referido permitiria entender las influencias, paradigmas y
modelos que estan en la base del tipo de novela histérica que surge en nuestro pais
durante el cambio de siglo, diferenciar los distintos proyectos sociopoliticos que nutren
dichas novelas y dar cuenta de las estrategias narrativas y modalidades discursivas que
confluyen en la construccién de cada una de ellas, evitando las simplificaciones que
implicaria adoptar un modelo externo basado en la imposicién de un determinado

conjunto de caracteristicas.

Al mismo tiempo, la propuesta de Jitrik proporciona un andamiaje que permite
analizar la novela histérica reciente en sus distintos matices, lo que no sélo impide
elaborar generalizaciones a nivel formal sino también desde el punto de vista de las
opciones ideoldgicas y literarias que las novelas ejercen. Es por eso que los ejes desde
los cuales se formulan los andlisis criticos presentados en los capitulos IV, V y VI,

deben mucho a dicha propuesta.

CAPITULO 1l



LA NOVELA HISTORICA EN LA FICCION HISPANOAMERICANA RECIENTE

3.1 Una poética para el encuentro entre historia y ficcion

Uno de los rasgos mas llamativos de la novela hispanoamericana de las ultimas
décadas es su obsesion por la historia. Basta pensar en la narrativa de Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes, Vargas Llosa o Augusto Roa Bastos para advertir hasta qué punto la
historia alimenta los temas abordados e incluso las tipologias discursivas que dan forma

a sus novelas (biografias, diarios, cartas, cronicas, etc.).

El alcance de este interés hace muy dificil delimitar un corpus de novelas y ha
llevado a varios criticos y teéricos de la narrativa hispanoamericana a proponer ciertas
clasificaciones de acuerdo al lugar desde el cual sitian su analisis. Términos como
“nueva novela historica”, “nueva croénica de indias”, “novela neobarroca”, “ficcién de
archivo”, “metaficcion historiografica” o “novela histérica postmoderna” se aplican a una
misma novela dando una base teérica que pocas veces se sitla en oposicién a uno u
otro de los términos sefialados. En mi opinién una de las razones de este fenémeno es
gue parte de la critica se ha centrado en definir un nimero mas o0 menos constante de
caracteristicas, dejando de lado lo que parece fundamental y que es la explicacién del

interés actual de la narrativa por la historia.

En un intento por incorporar los aportes de cada una de esas miradas a la
explicacion del interés por la historia en la narrativa hispanoamericana actual y al
estudio de las novelas chilenas que desarrollaré en mi trabajo, a continuacion propongo

un recorrido por las bases tedricas y las definiciones de cada uno de esos conceptos.



3.1.1 Nueva crénica de Indias

La aparicion de la nueva Crénica de Indias como concepto se remonta al afio
1979, cuando Alejo Carpentier la proclamé como la forma que la narrativa
hispanoamericana de las ultimas décadas del pasado siglo deberia adoptar para dar
cuenta del mundo en el que surgia. Desde esta perspectiva, la nueva cronica de Indias
seria una mirada sobre la realidad contemporanea que el escritor hispanoamericano
debia ejercer en la medida en que asumia, como los antiguos cronistas de Indias, la

tarea de transmitir la realidad de su época.

Frente a la tecnificacion de los mecanismos que conforman la realidad
contemporanea, Carpentier sefialaba el riesgo de que los escritores fueran los menos
aptos para comprender y transmitir dicha realidad, a pesar de que la responsabilidad
social heredada de las revoluciones americanas del siglo XX asi se los exigiera. En ese
contexto, Carpentier destacaba la mirada de narradores como Carlos Fuentes, capaces
de producir una sintesis de todos los componentes de la cultura espafola desde una
perspectiva hispanoamericana. Eso, segun el escritor cubano, los convertia en una
especie particular dentro de la de los hombres pensantes: “la especie de los cronistas,
destinados a repertoriar los acontecimientos de su época que les sean perfectamente
inteligibles” (72).

Sin embargo, para el Carpentier de 1979%, el registro de una época no puede
concretarse sin incorporar una vision critica del pasado del que ha surgido, y de cémo
dicha época se sitta frente a otros contextos culturales. Asi, la funcién de cronista no
lleva al escritor s6lo hacia el presente que le toca interpretar, sino que lo convierte en un
juez de la historia, un “Cronista de Indias de su continente, trabajando en funcién de la
historia moderna y pasada de ese continente, mostrando a la vez, sus relaciones con la
historia del mundo todo, cuyas contingencias también lo atafien, poco o mucho” (81).

Esta afirmacion se comprende mejor a la luz del significado que Carpentier
asigna a la cultura: “acopio de conocimientos que permiten a un hombre establecer

relaciones, por encima del tiempo y del espacio, entre dos realidades semejantes o

2" Afio en que dicta la conferencia “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo” en
la Universidad de Yale. Las citas corresponden a la edicion de 2003 de los Ensayos selectos en
gue se recoge dicha conferencia.



analogas explicando una en funcién de sus similitudes con otras que puede haberse
producido muchos siglos atras” (64). Asi, la posesiéon de una cultura por parte del
escritor hispanoamericano le permitiria ver las huellas del pasado en el presente y el
eco de una serie de constantes que parecen repetirse a lo largo de la historia de la

humanidad.

Sin embargo, Carpentier no podia saber lo premonitorias que resultarian sus
palabras cuando hoy miramos la produccion narrativa que efectivamente se escribié en
nuestro continente durante esas ultimas décadas del siglo XX, especialmente alrededor
del quinto centenario del descubrimiento de América. Otros lo comprobarian mas tarde,
llegando a proponer un corpus de obras, y una descripcion de los temas y los
mecanismos mediante los cuales la narrativa emprendié la mision propuesta por

Carpentier.

En su articulo “La historia recurrente y los nuevos cronistas de indias”, Fernando
Moreno habla de la nueva crénica de indias como una linea temética dentro del impulso
renovador que la novela histdrica hispanoamericana vivié a partir de 1974 con Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos. Si, para Moreno, la novela histérica moderna ya
existia en el continente desde Arturo Uslar Pietri, es indudable que novelas como Yo el
Supremo, Terra nostra o El arpa y la sombra estan animadas por una fuerza distinta,
gue proviene de una mirada mucho mas critica, y una libertad mayor respecto del
pasado que leen. Las novelas que se escriben en esa época son heterogéneas, admite
Moreno, pero se puede identificar un corpus unido por su interés en los primeros
encuentros entre los representantes del mundo espariol y el americano, aunque desde
alli se expanda hacia un mundo més vasto como el de la Espafia de las tres religiones,
de la Inquisicion, de Felipe Il y Carlos V, asi como a “la red de relaciones comerciales
instaurada entre ambos polos y su consecuencia en el orden econdmico” (152), o las
travesias posibles o imaginarias entre un mundo y otro.

Asi, el corpus de novelas que el autor propone como nueva cronica de indias
incluiria: Daimon, (Argentina, 1978) y Los perros del paraiso (Argentina, 1983) de Abel
Posse; El mar de las lentejas de Antonio Benitez Rojo (Cuba, 1979); Lope de Aguirre,
principe de la libertad de Miguel Otero Silva (Venezuela, 1979); El arpa y la sombra de
Alejo Carpentier (Cuba, 1980); Gonzalo Guerrero de Eugenio Aguirre (México, 1980);

Crénica del descubrimiento de Alejandro Paternain (Uruguay); La luna de Fausto de



Francisco Herrera Luque (Venezuela, 1983); El entenado de Juan José Saer (Argentina,
1983); Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla (México, 1985) y Crénicas del nuevo
mundo (México, 1988) de Homero Aridjis; Maluco de Napoleén Baccino Ponce de Le6n
(Uruguay, 1990); Diario maldito de Nufio de Guzman de Herminio Martinez (México);
Cémo conquisté a los aztecas de Armando Ayala (México, 1990); La invasion a un
mundo antiguo de Rosa Miquel (Chile, 1991), y Esta maldita lujuria de Antonio Elio
Brailovsky (Argentina, 1991).

En cuanto a los mecanismos de estas novelas, Moreno destaca el frecuente uso
de la parodia, la ironia, el grotesco o el humor; la intertextualidad o la especularidad del
texto sobre si mismo; la presentacion de personajes historicos cuya imagen polemiza
con la de las crbnicas, o la de personajes anonimos que cobran una importancia
impensada; el uso, con diversos fines y de variadas maneras, de modalidades
histéricas tradicionales y de toda una bateria de documentos y fuentes referenciales.
Todo ello con el objeto de desmitificar, cuestionar y reemplazar las certezas respecto
del pasado por preguntas que lleven a quebrar las légicas causales que se han

impuesto como las Unicas posibles.

3.1. 2 Nueva novela histérica

El uso del término “nueva novela historica” es simultdneo al de nueva crénica de
Indias y se aplica a muchas de las novelas que son llamadas asi por Fernando Moreno;
su origen se remonta a 1981, cuando Angel Rama al introducir su antologia Novisimos
narradores hispanoamericanos en “Marcha” destaca las novelas Yo el Supremo y Terra
Nostra por haber roto con el molde romantico de la novela histérica.

A partir de 1983, el término se escucha en congresos académicos, cuando
Seymour Menton comienza a exponer los trabajos que lo llevarian a publicar en 1993 su
estudio La nueva novela historica de la América latina 1979-1992. Un poco antes, en
1991, aparecen dos articulos de Fernando Ainsa “La nueva novela histérica
latinoamericana” y “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”,

en los que va a elaborar una lista de diez caracteristicas de este tipo de ficcion.



También habria que destacar varios trabajos de Juan José Barrientos a partir de 1983%,
Respetando su orden de publicacion, los trabajos mas importantes en esta linea serian

los articulos de Ainsa y el texto de Menton.

Fernando Ainsa se acerca al estudio de la ficcién histérica hispanoamericana de
las ultimas décadas del siglo XX usando la categoria de nueva novela historica
hispanoamericana para referirse a un corpus en el que Terra Nostra (1975) de Carlos
Fuentes, tendria un lugar fundacional. Analizando un conjunto importante de novelas,
Ainsa propone que el rasgo esencial de este tipo de narrativa seria la parodia, pero la
parodia no sélo entendida como un recurso burlesco, sino como una operacién mas
compleja, mediante la cual se establece una relacion con el modelo, pero alterandolo.
Se trata, como dice Ainsa, de una aproximacion a la historia desde la novela, que evita

tanto la lengua del anticuario como la caricatura.

La ficcion historica asi entendida, es una tendencia generalizada en la narrativa
contemporanea del continente, que tiene que ver con un “‘movimiento centripeto de
repliegue y arraigo, de busqueda de la identidad a través de la integracion de las
expresiones mas profundas y raigales de la literatura latinoamericana” (Ainsa, “La
reescritura de la historia...” 13-14). No estamos frente a la burla o la deconstruccién por
si mismas, sino ante un cuestionamiento profundo y critico sobre una identidad que se
intenta articular.

Por otra parte, Ainsa inscribe este género de la ficciéon histérica reciente dentro
de lo que ha sido la tradicién de la novela histérica en Hispanoamérica, pero también
desde lo que significa en relacién a su antecesora, la novela de los afios sesenta. Asi,
respecto de la novela anterior, Ainsa sefiala que pareciera que después de “las obras
complejas, experimentales y abiertas a todo tipo de influencias que caracterizaron la
novelistica latinoamericana de las décadas anteriores, [las novelas] hubieran necesitado
incorporar el pasado colectivo al imaginario individual” (12). Esa preocupacion por el
pasado seria una sefial inequivoca del distanciamiento de la narrativa posterior a Terra

Nostra respecto de su antecesora, una “narrativa acuciada por las expresiones

* Seymour Menton sefiala cuatro: “Aguirre y la rebelion de los marafiones”. Cuadernos
Americanos 8 (marzo-abril 1988): 92-115; “América, ese paraiso perdido”. Omnia (Junio 1986):
69-75; “Colon: personaje novelesco”. Cuadernos Hispanoamericanos 437 (nov. 1986). 45-62; y
“El grito de ajetreo. Anotaciones a la novela de Iberglengoitia sobre Hidalgo”. Revista de la
Universidad de México (Julio de 1983):15-23.



‘testimoniales’ del tiempo contemporaneo, tanto del exilio como de la resistencia interna,

en todo caso poco proclive a volver su mirada hacia el pasado” (13).

En cuanto a la relacion establecida entre la nueva novela histérica y la tradicion
del género en Hispanoamérica, Ainsa piensa que este tipo de narrativa viene a romper
con una cadena en la que cada periodo literario se habria expresado en un modelo
tipico de novela histérica, mientras que la manifestacion actual del género resultaria

mucho mas desconcertante y dificil de articular:

A diferencia de lo ocurrido en periodos anteriores- romanticismo,
realismo, modernismo y vanguardismo- asistimos ahora a la ruptura del
modelo estético Unico. Las pretensiones de una novela forjadora y
legitimadora de nacionalidades (modelo romantico), crénica fiel de la
historia (modelo realista), formulacion estética (modelo modernista) o
experimental (modelo vanguardista), ha cedido a una polifonia de estilos
y modalidades narrativas que pueden coexistir, incluso en forma

contradictoria, en el seno de una misma obra (17).

A pesar de las diferencias, sin embargo, Ainsa ve la nueva novela historica
como un género con una estructura interna dada por la recurrencia de una serie de
caracteristicas como: a) la relectura de la historia fundada en un historicismo critico, b)
la impugnacion de las versiones oficiales de la historia, ¢) la multiplicidad de
perspectivas (multiples verdades histéricas), d) abolicion de la distancia épica
(“nivelacion” y desmitificacion de la historia), e) distanciamiento de la historia oficial
mediante su reescritura irénica, parddica y muchas veces irreverente, f) superposicion
de tiempos histéricos diferentes, g) historicidad textual o pura invencién mimética de
cronicas y relaciones, h) uso de variadas modalidades expresivas como falsas crénicas
disfrazadas de historicismo, glosa de textos auténticos en contextos hiperbdélicos o
grotescos y el uso de la ficcion para el llenado de los vacios de la historia conocida, i)
relectura distanciada, “pesadillesca” o acrénica de la historia mediante una escritura
carnavalesca; y finalmente j) usos del lenguaje: arcaismos, pastiches, parodias, y

sentido del humor agudizado para reconstruir o desmitificar el pasado.



Estas diez caracteristicas en variados grados y de diversas maneras estarian
presentes en el corpus de novelas estudiadas por Ainsa como nueva novela histérica y
formarian parte de su variedad polifénica. Ya dijimos, ademas, que para el autor, uno
de los rasgos mas relevantes de este tipo de narrativa tiene que ver con el uso de la
parodia en el sentido de “canto paralelo”, que no sélo burla, sino que también instala un
pasado y lo preserva. El rasgo que Ainsa destaca como fundamental en su lectura de
estas novelas, sin embargo, es su busqueda “entre las ruinas de una historia
desmantelada por la retorica y la mentira al individuo auténtico perdido detras de los
acontecimientos” (Ainsa, “La reescritura de la historia...” 31), descubriendo y

ensalzando al ser humano en su dimensidn mas auténtica.

Por su parte, Seymour Menton da una definicion de la nueva novela histérica a
través del estudio de un grupo de novelas escritas a partir de 1979 y hasta 1992, que
parecen distanciarse de la manifestacion tradicional del género y coincidir en una serie
de rasgos formales e ideolbgicos. Estos ultimos tendrian que ver con el despertar de
una conciencia descolonizadora en intelectuales y escritores de gran importancia en el
continente, como Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges y Arturo Roa Bastos, que se

agudiza con la cercania del quinto centenario del descubrimiento de América en 1992.

Dentro de este corpus mas representativo del tipo de novelas histéricas
estudiadas por Menton estarian: El arpa y la Sombra (1979) de Alejo Carpentier, El mar
de las lentejas (1979) de Antonio Benitez Rojo, La guerra del fin del mundo (1981) de
Mario Vargas Llosa, Los perros del paraiso (1983) de Abel Posse, y Noticias del

imperio (1987) de Fernando del Paso.

Un papel fundamental como iniciador del movimiento le atribuye Menton a Alejo
Carpentier con El reino de este mundo (1949), novela considerada la primera
“verdadera” nueva novela histérica. Una de las ideas fundamentales proyectadas por
este tipo de obras seria la ciclicidad de la historia, tema que estructura muchas de las
novelas de Carpentier y algunos de sus relatos. Sin embargo, la formulacién definitiva
del género llegara con la publicacion de El arpa y la sombra (1979), en la que por
primera vez el protagonista indiscutido es un personaje histérico. Dicha formulacion es
esquematizada por Menton en seis rasgos fundamentales: a) la subordinacion en

distintos grados de la reproduccion mimética de ciertos periodos histéricos a la



presentacion de ideas filoséficas (difundidas en los cuentos de Borges): imposibilidad de
conocer la verdad histérica o la realidad, el caracter ciclico de la historia, lo imprevisible
de ésta, b) distorsiébn conciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y
anacronismos, c) ficcionalizacién de personajes histéricos a diferencia de personajes
ficticios, d) presencia de la metaficcion, o los comentarios del narrador sobre el proceso
de creacién, frases parentéticas, uso de la palabra “quizds” o sus sinénimos y notas
apocrifas, e) La intertextualidad, el palimpsesto; y f) los conceptos bajtinianos de lo

dialogico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia.

Una posible objecion a esta propuesta seria que la blusqueda de estos rasgos
comunes simplificaria demasiado la complejidad de las novelas. Aunque Menton
anticipa esta critica, la respuesta que aventura no es tan satisfactoria, ya que entre las
novelas que podrian pertenecer a esta categoria existe una distancia que no se
resuelve atendiendo a los niveles de variacién permitidos por Menton: a) el grado de
historicidad (histéricas/ mas flexibles/ anacroénicas), b) la relacion entre el pasado
representado y el presente del autor (la representacion del pasado encubre comentarios
sobre el presente 0 no); y c¢) el nUmero de personajes que estas novelas presentan

(novelas de pocos personajes, novelas panoramicas, muralisticas y enciclopédicas).

Al comparar los rasgos sefalados por Fernando Ainsa con los propuestos por
Menton, llama la atencién que el modelo de Ainsa permite mayor variacion entre las
distintas novelas, mientras que Menton busca mostrar un corpus especifico al interior de
un conjunto bastante mas amplio de novelas de ficcion historica, en el que me parece
que el rasgo predominante es lo carnavalesco y no soélo lo parédico como en Ainsa. Por
otra parte, el trabajo de Menton también destaca la funcion metaficcional del tipo de
novelas que describe, lo que parece acentuar la conciencia que tendrian estas novelas
de su caracter “fabricado”, legitimando asi su distancia respecto del discurso
historiografico y de cualquier otro tipo de discurso que se valide en relaciébn a un
referente externo. También es interesante mencionar que mientras el planteamiento de
Ainsa justificaba esta narracion por su intento de liberar al “individuo auténtico perdido
detras de los acontecimientos” (31), la propuesta de Menton parece aspirar a identificar
un contenido filoséfico mas abstracto en relacién con la naturaleza de conceptos como
“verdad histérica” o “realidad”, reflexionando sobre el caracter del tiempo y sobre la

recurrencia de ciertos sucesos como constantes en la historia de la humanidad.



Otro aspecto de lo dicho por Menton que se puede situar en relacion a lo
propuesto por Ainsa se refiere al paradigma literario que influencia a estas novelas. Si
Ainsa las sitia en oposiciéon a la novela de los afios sesenta sobre todo por su rechazo
del presente, Menton establece una relacion més estética que tematica cuando sefiala
qgue la nueva novela histérica y las novelas del Boom comparten un “afan muralistico,

totalizante, el erotismo exuberante y la experimentacion estructural y linguistica” (30).

Un rasgo interesante para los objetivos de este trabajo- estudiar el caso de
algunas novelas chilenas- es que Menton destaca la ausencia de este tipo de novelas
en Chile:

La excepcion nacional mas notable a esta tendencia parece ser Chile,
donde Martes tristes (1985) de Francisco Simén, es tal vez el Unico
ejemplo de la NNH. El fendmeno puede explicarse por la mayor
preocupaciéon de los novelistas chilenos contemporaneos por el pasado
inmediato, o sea el golpe militar contra el gobierno de Allende en 1973, la
dictadura de Pinochet y la experiencia en el exilio de varios novelistas.
En cambio, la escasez de la NNH en Chile también podria atribuirse a la
preferencia chilena tradicional por novelar de un modo realista el mundo

contemporaneo (47).

La publicacion de mas de una veintena de novelas histéricas en el pais desde
que Menton hiciera esta afirmacién desmiente el interés exclusivo por lo social en
desmedro de lo histérico y muestra, a la vez, que la preocupacion por el pasado
inmediato puede seguir estando presente aln cuando se la evoque a través de la

invocacion de tiempos mas remotos.

3.1.3 Novela neobarroca

Un tercer punto de articulacion tedrica para la produccion novelistica

hispanoamericana de la Ultimas décadas del siglo XX que se vuelca hacia el pasado,

es el neobarroco, que si bien no pretende servir de clasificacion para un grupo



determinado de novelas, constituiria, segin Gonzalo Celorio, una “sefia de identidad de

la narrativa hispanoamericana contemporanea” (99).

La visién de Celorio de la novela neobarroca se ancla en una tradicion critica
que juzga el arte barroco como una constante de lo que seria la expresiébn americana,
defendida principalmente por escritores cubanos como José Lezama Lima, Alejo
Carpentier y Severo Sarduy. Su trabajo toma de Lezama la idea central de su
propuesta, que consiste en ver el barroco y el neobarroco como un arte de
contraconquista. Esto significa que su planteamiento se erige en oposicion a aquellas
miradas que han visto el barroco como una herramienta de la Contrarreforma en
Espafia y como su prolongacion en América, mitificando lo que habia sido la conquista

espafola y sus valores una vez que ésta se consolido:

Por paraddjico que se antoje, el anhelo de infinito, la sobreposicién de lo
terreno, el abandono de los valores mundanos en beneficio de los
ultramundanos de las obras barrocas espafiolas, lejos de testimoniar el
triunfo del catolicismo y de la fe, son el resultado del vacio religioso que

el Renacimiento y las crisis eclesiasticas dejaron en Espafia. (83)

La forma que el barroco asume en América lo transforma en un arte “bizarro,
fantasioso, colorido, popular”, que no refleja la sumisién, sino mas bien la originalidad y
autonomia americana: “Este espiritu es el que a fin de cuentas, habra de conquistar la
libertad. Asi, el barroco pasa de ser un instrumento de conquista para ser,

reversiblemente, un instrumento de contraconquista, esto es de liberacion” (89).

Avanzando en el tiempo hasta llegar a la narrativa hispanoamericana actual,
Celorio afirma que la constante barroca del arte americano ha asumido una forma
nueva. Dicha renovacion radicaria en que si el arte barroco del siglo XVII no tenia una
conciencia de si mismo, el arte y la narrativa actuales son intencionalmente barrocos. Si
bien esto se presenta como una impostacién con una intencionalidad explicita, el
artificio también a ese nivel puede justificarse como un rasgo del barroco entendido

como un arte de lo prefabricado.



El planteamiento de Celorio por otra parte le debe mucho a la definicion de
Sarduy sobre el barroco y el neobarroco, y son las caracteristicas que éste le atribuye lo
gue lleva a una conexion posible con el resto de las categorias que exploro en esta
investigacion para fundamentar la actitud de la narrativa contemporanea frente a la
historia. Los postulados de Sarduy sobre el barroco constituyen, segun Celorio, “una
tipificacion, basada en la parodia y en el artificio, a la que virtualmente pueden

responder muy diversas obras de la narrativa hispanoamericana contemporanea®” (98).

Estas novelas sustentadas en un lenguaje parédico y en la superposicién de
diversos discursos, en las que la referencialidad estriba principalmente en la cultura
libresca y que constituyen enormes construcciones verbales, retornan al pasado para
recuperarlo. Aunque sea de manera deformada y ridiculizada por el discurso barroco, el
pasado se retoma para preservarlo y enriquecerlo gracias a la critica ejercida (humor y
homenaje). Este es un punto de lo propuesto por Celorio que parece fundamental a la
hora de entender la funcion de la narrativa historica actual en un contexto
hispanoamericano, vale decir no como una celebracion postmoderna de la ausencia de
identidad, sino como la recuperacién de un pasado necesario para que dicha identidad
se haga propia: “La parodia, pues, no se limita a la burla del discurso de referencia: la
parodia implica una actitud critica que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y
preserva los valores culturales” (101). Asi la intencién del discurso parodico seria
“sentirse en posesion de una cultura y manifestar tal seguridad mediante la critica: el

juego, la reflexion, el reconocimiento” (102).

Las ideas sobre la parodia en Sarduy que sirven de base para el trabajo de
Celorio se encuentran en su ensayo “Barroco y neobarroco” de 1972. Remontandonos a

dicho ensayo podemos advertir sugerencias que profundizan lo planteado por Celorio.

Uno de los aspectos mas interesantes del escrito de Sarduy es que invierte la
perspectiva a través de la cual debe interpretarse la operacion barroca de la parodia, ya
gue no considera que un texto que se monte sobre otro sea una deformacion del texto
original, como se habia dicho de muchas obras del barroco espafol. Por el contrario,

Sarduy privilegia ese segundo texto y las operaciones que ejerce, trayéndolos al primer

# Terra Nostra y Cristobal Nonato entre ellas.



plano de su analisis y de su valoracibn como una expresion genuinamente
latinoamericana:
“[. . .] sblo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano
sea la desfiguracion de una obra anterior que haya que leer en la filigrana
para gustar totalmente de ella, ésta perteneceria a un género mayor;
afirmacion que serd cada dia mas valedera, puesto que mas vastas
seran las referencias y nuestro conocimiento de ellas, mas numerosas

las obras en filigrana, ellas mismas desfiguracién de otras obras” (1394).

Esta vision del arte barroco hace de la parodia un elemento central, vinculandolo
con la tradicion del “carnaval” estudiada por Bajtin, especialmente por su componente
de juego y por la dualidad constitutiva de dicho carnaval, cuya accion central “es una

coronacion parédica, una apoteosis en la que se esconde una irrisién” (1394).

La dualidad que permite unir el barroco latinoamericano con el carnaval tendria
para Sarduy una raiz histérica: “Afrontado a los lenguajes entre cruzados de América —
a los cédigos del saber precolombino-, el espafiol —los codigos de la cultura europea- se
encontr6 duplicado, reflejado en otras organizaciones, en otros discursos. Aln después
de anularlos, de someterlos, de ellos supervivieron ciertos elementos que el lenguaje
espafiol hizo coincidir con los correspondientes a él; el proceso de sinonimizacion,
normal en todos los idiomas se vio acelerado ante la necesidad de uniformar, al nivel de

la cadena significante, la vastedad disparatada de los nombres” (1394-95).

De este modo, el barroco en la multiplicidad y abundancia de sus formas
revelaria las distintas voces que sobreviven tras un lenguaje aparentemente univoco y
por ello no podria ser sino un espacio dialégico, polifénico, intertextual, parédico; en
definitiva, carnavalesco. El dualismo del barroco expresado en la parodia no podria
entenderse asi simplemente como un juego formal, y por eso Sarduy lo distingue de las
estrategias para crear duplicidad y especularidad de las obras que no son expresién del
barroco. En ellas, la parodia es un recurso entre otros y no lo que condiciona en todo
momento la lectura: “La obra en la obra, el espejeo, la mise en abime, “la mufieca rusa”
se han convertido en nuestros dias en una burda astucia, en un juego formal que no

sefiala mas que una moda y nada ha conservado de su significacion inicial” (1400).



En el caso del arte barroco, en tanto, la tautologia, la autorreflexién y todas los
elementos duplicadores de la obra son menos evidentes y no se limitan a reproducir los
niveles de la diégesis, como en la metalepsis, por ejemplo. Lo que Sarduy ve como
constitutivo del barroco debiera mas bien relacionarse con la metaficcion, en la medida
en que la obra se desdobla para relacionarse con “la gramatica que la sostiene”, con el
“codigo formal que le sirve de cimiento, de apoyo teérico”, con el “artificio reconocido
que la soporta como practica de una ficcion y le confiere asi su autoridad” (1400).
Mataficcion, pero también y sobre todo parodia, ya que los signos del codigo con el que

se establece el dialogo se convierten en modelos que la parodia al criticar recupera.

Asi, el arte barroco se identificaria con una busqueda por definicion frustrada de
un objeto parcial. Quiere recuperar, pero también quiere destronar y en esa medida va a
desarticular muchas de las nociones fundamentales del paradigma logocéntrico. No hay
unidad, la obra se desdobla en una funcién contradictoria (recuperar/ destronar), que
busca un objeto parcial (un referente/ la negacién de dicho referente). Es este gesto
contradictorio el que determinaria la forma del barroco, un arte en el que ‘[l]a
constatacion del fracaso no implica la modificacion del proyecto, sino al contrario, la
repeticion del suplemento; esta repeticién obsesiva de una cosa indtil (puesto que no
tiene acceso a la entidad ideal de la obra) es lo que determina al barroco en tanto que

juego, en oposicion a la determinacién de la obra cldsica en tanto que trabajo”. (1402).

Estas ideas de Sarduy sobre la parodia nos llevan a entender las motivaciones
profundas de la novela historica actual en el marco de una tradicion del arte
latinoamericano. En gran medida esta definicién explica la relacion que se establece
entre la novela y el discurso que le sirve de referente, la historiografia, y por qué la
novela historica latinoamericana y chilena actual ha perdido la pretension pedagoégica
con la que es posible asociarla en un comienzo. Ya no se intenta rescatar un referente
sino s6lo de manera parcial, es un referente fracturado y deformado y un discurso que
busca rescatar las fracturas desde la critica, pero también a través del juego y la
arbitrariedad, que quiere liberar la complejidad y la textura de una expresion que no

puede ser plana ni univoca, sino heterogénea, confusa y revolucionaria:

[. . .] el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la

inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que



absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que no
puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado
mas que una pantalla que esconde la carencia. [. . .] Neobarroco: reflejo
necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no esta
‘apaciblemente’ cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la
discusion. (1403)

Las ideas de Sarduy también nos llevan a entender la manifestacion actual de la novela
histérica no como un discurso subordinado o secundario respecto de aquel que le sirve
de referente (el de la historia oficial), sino que invertir la perspectiva para entender de
gue manera dicho discurso puede apropiarse el relato sobre el pasado, y los cédigos

desde los cuales habra que interpretarlo.

3.1.4 Ficcidon de archivo

Por su parte, Roberto Gonzalez Echevarria es uno de los criticos que se han
atrevido a dar una teoria general de la narrativa hispanoamericana desde sus origenes
hasta sus manifestaciones mas recientes. Mito y Archivo, el libro en el que desarrolla
dicha teoria, aparecio en 1990, el mismo afio en que Carlos Fuentes publicaba Valiente
Mundo Nuevo, y sorprende la importancia que ambos autores otorgan al mito y a la
lectura del pasado en la narrativa hispanoamericana de ese momento.

El andlisis que emprende Gonzalez Echevarria plantea que si lo caracteristico
de la narrativa hispanoamericana desde sus origenes consistid en plegarse a otras
formas de discurso, como el de la ley en un primer momento, y el de la etnografia
durante la primera parte del siglo pasado, la tendencia que parece predominar hoy seria
la “ficcién del archivo”, es decir, un tipo de novela que dialoga con la historia,
generalmente ubicada en el periodo colonial. En palabras del autor, se trataria de
verdaderos “depésitos de conocimientos e informaciéon” que se constituyen como una
“‘compleja red intertextual que absorbe las cronicas de la conquista, otras ficciones,
documentos y personajes historicos, canciones, poemas, informes cientificos, figuras
literarias, y mitos - una amalgama de textos que tienen significado cultural” (Gonzalez

Echevarria, “Garcia Marquez y la voz de Bolivar” par. 8).



Asi, la narrativa no podria ser vista como una disciplina aislada ni como un mero
reflejo de la sociedad, sino como un espacio en que las convenciones que confieren
legalidad a un determinado orden son exhibidas y desmanteladas. Al plegarse al
discurso de la historia, la ficciobn de archivo muestra las convenciones que rigen la
escritura de dicha historia y el hecho de que su coherencia y autoridad emanarian de un
periodo cuya estructura ideoldgica ya no esta vigente.

Sin embargo, estas ficciones tampoco van en busca de los origenes para
proponer nuevas narrativas totalizadoras. Al afirmar que todo conocimiento esta
mediado por el poder, las novelas muestran la historia como otro de los mitos originarios
del continente. El archivo es asi el componente de la ficcidbn que le permite actualizar y
cancelar las narrativas sobre el origen que forman la historia hispanoamericana, lo que
se traduce en una manera no canonizadora de relacionarse con los hechos del pasado.
El archivo, a diferencia de la historia, no articula un relato completo ni coherente, sino

gue narra desde las discontinuidades, desde los quiebres, desde las ruinas.

Tan importante como la nociéon de acumulacién en el archivo, reforzada
mediante materializaciones simbdlicas del mismo, como edificios, habitaciones, cajas,
arcas, baules o cualquier otro tipo de receptaculo o depédsito que contenga o custodie
dichos documentos, es la idea de desorden, extravio y descomposicién. Esto porque,
junto con ser el deposito de una infinidad de narrativas de significacion cultural, la
novela constituye el espacio en que éstas pueden ser vaciadas de la estructura de

poder que las sostenia, demostrando muchas veces su caracter obsoleto.

Lo planteado por Gonzalez Echevarria muestra asi una vez mas el movimiento
dialéctico entre denuncia-resistencia y recuperacion-homenaje del pasado que parece

articular una parte importante de la narrativa hispanoamericana actual.



3.1.5 Ficcién histdrica postmoderna y metaficcion historiografica

Una manera muy tentadora de acercarse a las novelas hispanoamericanas
recientes que dialogan con el pasado es a través de conceptos como ficcion historica
postmoderna o metaficcion historiografica, que explican la nueva manifestacion de la
ficcion histérica por la vigencia de un paradigma cultural diferente: el postmodernismo.
Digo tentadora porque la pertinencia de hablar de postmodernismo en el contexto
cultural de Hispanoamérica aun es debatida, a pesar de lo atractivas que sean las
propuestas que éste ha desarrollado para dar cuenta de la ficcion histérica de las

tltimas décadas en Estados Unidos o Europa.

En realidad, los rasgos generales del pensamiento postmoderno como los
propuestos por Gianni Vattimo, por ejemplo, no resultan tan polémicos como sus
detractores pretenden, y parecen incluso compartir puntos de vista defendidos por otros
pensamientos revisionistas, como el del postestructuralismo o el de la filosofia de la
historia mas reciente. El cuestionamiento de los presupuestos empiristas y racionalistas
del conocimiento; la ruptura y la incredulidad ante las narrativas maestras de la
modernidad y sus metarelatos; o el divorcio de los discursos humanistas universales, de
hecho se pueden encontrar en la critica de Hayden White de la historiografia
decimondnica. Lo mismo podria decirse sobre su afirmacién como un pensamiento
paradojal, irénico y no totalizante portador de un tipo de narrativa desmitificadora de los

procesos de estructuracion y de elaboracién de significados.

Si pensamos ahora en las caracteristicas que se atribuyen a la ficcion
postmoderna, tampoco hay nada descabellado en las estrategias y los temas
detectados, y en realidad existen varios elementos de la teoria literaria postmoderna
gue serian de gran utilidad para el andlisis de las novelas chilenas que este trabajo
propone. De hecho en el caso de novelas norteamericanas o europeas las categorias
de ficcion historica postmoderna y de nueva novela histérica se superponen al analisis

de un grupo de textos bastante homogéneo.

El problema surge cuando se intenta extrapolar no sélo un conjunto de

caracteristicas formales sino también un marco cultural propio de culturas de paises



industrializados y postindustrializados metropolitanos (Oviedo 384-85, Shaw 325-26) a

la novelistica hispanoamericana, o a la chilena en particular.

El postmodernismo como marco referencial desde el cual pensar la cultura y la
novelistica chilena resulta menos defendible aun cuando tomamos definiciones
extremas, como la de Braudrillard, para quien la realidad seria una abstraccién, un
simulacro que esconde el hecho de que lo real no tiene ninguna consistencia. Ya no se
trata de desenmascarar una falsa representacion de la realidad en virtud de una
ideologia, porque fuera de esa mascara y de esa ideologia no hay nada. Un perturbador
ejemplo de lo que esta visidn del postmodernismo significaria es que Disneylandia se
muestra como un mundo de fantasia para hacernos creer que lo que esta fuera de alli —

la ciudad de Los Angeles y todo Estados Unidos- es real.

Aunque ejemplos como ese sean seductores al pensar Estados Unidos, sobre
todo desde el poder generador de realidad que han demostrado tener los recientes
manejos comunicacionales de los hechos politicos, es evidente que la cultura
latinoamericana tiene muchas verdades que reivindicar antes de poder entregarse al

nihilismo de la irrealidad.

Brian Mc Hale es uno de los autores que estudio en 1987 la novela histérica de
las décadas anteriores en el marco de la ficcion postmoderna, incluyendo en su analisis
novelas hispanoamericanas como Terra Nostra y Cien afios de soledad, dentro de un

corpus mucho més amplio de novelas norteamericanas y europeas.

Esto, desde los marcos referenciales de la nueva novela histérica
latinoamericana o de la nueva cronica de indias resulta bastante problematico, ya que
intenta homologar novelas radicalmente diferentes en una caracterizacion que a primera
vista pareciera compatible, al menos en términos formales, con la ficcion histérica
hispanoamericana de las dltimas décadas. Si bien, Terra Nostra esta en el limite entre
el Boom y el Posboom e inaugura estudios como el de Ainsa o sirve de antecedente en
el de Menton, Cien afios de soledad pertenece, qué duda cabe, al Boom y poco tiene

gue ver con la problematica entre historia y ficcion histérica que aqui interesa plantear.



Ademas su inclusion en el estudio de Mc Hale hace mas dificil pensar el marco
cultural y literario que el autor atribuye al postmodernismo, ya que la “dominante” a la
gue se opondria la novelas del postmodernismo en su visidn es la epistemologia que
predominaba en novelas modernistas americanas como las de Faulkner. Si se toma ese
punto de partida, no vemos de qué manera puede incluir las novelas
hispanoamericanas del Boom, las que -segun los que intentan forzar el paralelo entre la
literatura norteamericana y la hispanoamericana- constituirian nuestro “modernismo” (en

la implicacion anglosajona del término).

Dejando atras esta primera dificultad, revisamos la tesis general de Mc Hale, que
consiste en demostrar que la ficcion postmodernista se debe interpretar como una
poética de asuntos ontolégicos, y no epistemologicos, como fue la ficcion modernista.
Es decir, preguntas como ¢de qué manera puedo interpretar este mundo del cual soy
parte?, ¢, qué se puede conocer?, ¢quienes lo conocen y con que grado de certeza?, se
han transformado en preguntas como ¢qué mundo es este?, ¢;qué se puede hacer
dentro de él?, ¢cuantas clases de mundos existen?, ¢sen qué se diferencian?, ¢qué
pasa cuando dos mundos distintos se encuentran o cuando se violan las reglas de
mundos diferentes? La falta de certeza epistemoldgica en algiin momento se habria

convertido asi en pluralidad o inestabilidad ontoldgica.

Pero si se toma esta duda ontoldgica al pie de la letra, el planteamiento de Mc
Hale tendria mucho de las contradicciones que se atribuyen al postmodernismo, ya que
una teoria que se fundamenta en la desconfianza del mundo desde el cual se plantea
no resulta muy creible tampoco. Mc Hale se adelanta a esta critica argumentando que
una ontologia no habla necesariamente de nuestro mundo, sino de cualquier mundo,
posible o imposible. Asi, a partir de una revisién de diversas ontologias de la ficcion, Mc
Hale llega a la conclusion de que lo mas claro en la ficciobn postmoderna es su
descarada integracion de distintos mundos, alli donde la ficcion tradicional intentaba

establecer limites.

Esto es particularmente interesante en la ficcién histérica, en la que
tradicionalmente se ha integrado dos mundos pertenecientes a érdenes distintos -ficcion
y realidad- intentando magquillar las marcas de dicha operacion. Hacer lo contrario

resulta escandaloso, sobre todo por el caracter monumental de ciertos personajes y



acontecimientos histéricos. La ficcion histérica postmoderna se hace cargo de ese y
muchos otros escandalos violando tres restricciones basicas de la novela historica
tradicional: a) permitirse ficcionalizar s6lo en las zonas oscuras de la historia, sobre
aquellos aspectos que la historia no registré, b) evitar a toda costa los anacronismos, es
decir, el material cultural del periodo que presenta una novela no puede contradecir lo
que la historia oficial nos dice sobre él, y c) las ficciones histéricas deben ser realistas;
la logica y la fisica del mundo ficticio debe ser compatible con aquellos de la realidad,

por lo que una ficcidn historica fantastica resulta una anomalia.

Frente a la novela histérica tradicional asi descrita, la ficcion histérica
postmoderna es revisionista en dos sentidos: porque viola las convenciones del género
literario del que surge y porque revisita el contenido de la historia oficial, a menudo

desmitificando la version ortodoxa del pasado.

Si la ficcién historica clasica intentaba disimular cualquier migraciéon de un nivel
ontolégico a otro, la ficcibn postmoderna contradice la historia oficial mediante una
historia apdcrifa, incurriendo en anacronismos flagrantes e integrando lo fantastico y lo
histérico. Asi, la “historia apdcrifa”, el “anacronismo creativo” y la “fantasia histoérica”

constituyen las estrategias tipicas de la ficcidn histérica postmoderna revisionista.

A la luz del gran desarrollo que ha tenido el estudio de la ficcién histérica
reciente luego de que Mc Hale desarrollara estas ideas, su propuesta parece ubicarse
antes de una discusion que ya habria resuelto la filosofia de la historia integrando la
historia y la ficcibn como tipos de narrativa. De esta forma, afirmaciones de Mc Hale
como las siguientes adolecen del rupturismo postmoderno mas ingenuo, “In
postmodernist revisionist historical fiction, history and fiction exchange places, history
becoming fictional and fiction becoming ‘true history’ — and the real world seems to get
lost in the shuffle. But of course this is precisely the question postmodernist fiction is

designed to raise: real, compared to what?” (96).

La divisién ontoldgica entre realidad y ficcion al interior de una novela y cualquier
otro tipo de narrativa también parece quedar resuelta en la distinciébn que hace Linda
Hutcheon entre “hechos” (en el orden narrativo) y “eventos” (en el orden de la realidad,

pero inaccesibles al conocimiento humano). Hutcheon es otra tedrica del



postmodernismo que se ha ocupado de la ficcién historica, desde una postura que
resulta mas conciente de los problemas teéricos que atraviesan la ficcién historica
postmoderna, que lo planteado por Mc Hale. Su postura también se aleja de
postmodernos “duros” como Baudrillard o Lyotard, a los que se refiere como “the dark

side of postmodernism”.

Segun Hutcheon, una teoria que plantea el fin de la realidad no puede ser
postmoderna, ya que el postmodernismo desde su punto de vista seria un pensamiento
paradojal, en el que las contradicciones no deben resolverse ni a favor de las
metanarrativas ni a favor de la anulacion completa del referente. Si se ignora una parte
de la contradiccion seria facil ver el postmodernismo no sélo como abiertamente
revolucionario, sino también como neoconservador o0 nostalgico-reaccionario. Las
respuestas postmodernas para Hutcheon so6lo pueden ser provisorias, limitadas y

determinadas por un contexto.

La autora insiste en que aunque sus detractores asi lo quieran, el
postmodernismo no es ni ahistérico ni deshistorizado, aunque si cuestiona nuestras
nociones de lo que constituye el conocimiento histérico, “for me, postmodernism is a
contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then subverts, the

very concept it challenges” (3).

Por ser contradictorio y trabajar dentro de los limites que él mismo intenta
subvertir, el postmodernismo segun la autora probablemente no pueda ser considerado
un nuevo paradigma. No ha desplazado al humanismo liberal, aunque lo ha
amenazado. El postmodernismo no inaugura la desaparicion del conocimiento, ni
pretende convertirse en una verdad universal, por lo que cualquiera que intente
acercarse a él no podra hacerlo a través de una definicion, sino a través de una poética
0 una “problematica” del postmodernismo, como la llama Hutcheon: un marco que
pueda dar cuenta de sus preocupaciones sin agotarlas, sin caer en la “metanarrativa del

final de las narrativas” o “la totalizacion de las epistemologias antitotalizadoras”.

Pero claramente lo mas interesante del planteamiento de Hutcheon respecto a
los objetivos de este trabajo no es su visién del arte postmoderno en general, sino su

declarada preocupacién por la problematizacion de la historia que realiza el



postmodernismo y, en particular, la ficcion postmoderna. Asi, con el término de
“metaficcion historiografica” pretende dar cuenta de un tipo de ficcion intensamente
autoreflexiva y parédica, pero enraizada en aquello que tanto la reflexividad como la
parodia parecen rechazar: el mundo histérico. Su trabajo se refiere a un amplio conjunto
de novelas muy conocidas y populares, pero que también son objeto de profunda
reflexion académica, escritas en Europa y América (del norte y del sur), a partir de los
setentas: El nombre de la Rosa, The French Lieutenant's Woman, The White Hotel o
Ragtime, entre muchas otras. Se trata de “those well known and popular novels which
are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also claim to historical events and

personages” (5).

Como toda forma de postmodernismo, la metaficcion historiografica propone
importantes paradojas. Por un lado, la interaccién de la historiografia y la metaficcion
plantea el rechazo tanto de la ideas de representacién auténtica como de copia, v el
significado de la originalidad artistica se desafia tanto como la transparencia de la
referencialidad historica; los limites entre los géneros discursivos y las disciplinas del
conocimiento, a su vez, se hacen problematicos. En su relacion con los hechos del
pasado, estas novelas no producirian un concepto de historia, sino que lo cuestionan y
sugieren que rescribir o re-presentar el pasado en la historia y la ficcion es, en ambos

casos, abrirlo hacia el presente, evitando gue se vuelva concluyente y teleoldgico.

La metaficcion historiogréafica, por otra parte, tiene poco en comudn con la novela
histdrica tal y como la definia Lukacs, quien segun Hutcheon atribuia tres caracteristicas
fundamentales a la novela histérica: los protagonistas como tipos, la integracion de los
detalles s6lo en la medida que aportaban a la verosimilitud, y al uso de personajes

histéricos como bisagra entre el mundo histérico y la ficcién.

Como resulta evidente para Hutcheon, esta vision de la novela histérica se funda
en un tipo de novela basada en nociones de universalidad obsoletas en el siglo XX. Asi,
los protagonistas de metaficciones historiograficas no tienen nada de tipos generales,
sino que son figuras marginales, e incluso los personajes historicos adquieren
caracteristicas marginales; por lo tanto, la presencia de un tipo humano en una ficcién

historiografica sélo seria objeto de ironia.



La metaficcion historiografica, por otra parte, es extremadamente detallista ya
que ilumina la supuesta verdad o falsedad de lo dicho por la historia: incorpora los
detalles historicos, pero no los asimila para alcanzar la verosimilitud, sino que muestra
los procesos mediante los que se intentan asimilar, comprobando que el pasado es

inasible.

En cuanto a los personajes histéricos, la metaficcion historiografica no los usa
para tapar las costuras entre historia y ficcion, sino que se complace en mostrar esas
costuras. La bisagra ontolégica se problematiza, lo que muchas veces estas novelas

logran al centrarse en la situacion enunciativa.

En forma muy general, para Hutcheon la novela postmoderna que llama
metaficcidn historiografica muestra una serie de temas especificos relacionados con la
interaccion entre historia y ficcion que exigen una atencion particular: la naturaleza de la
identidad y la subjetividad, la cuestion de la referencia y la representacion, la naturaleza

intertextual del pasado y las implicancias ideol6gicas de la escritura sobre la historia.

*k%k

Las definiciones hasta aqui revisadas tienen en comin proponer articulaciones
tedricas que permiten situar la ficcion histérica hispanoamericana de las dltimas tres
décadas. Sin embargo, los discursos desde los que se originan estos conceptos son de
naturaleza muy diversa. Por un lado, las nociones de “nueva cronica de indias” o de
“nueva novela histérica” dan cuenta de lo que seria la nueva modalidad asumida por un
subgénero de la narrativa -la novela historica- a partir de mediados de los setenta en
Hispanoamérica. Las novelas incluidas en esta categoria reunirian una serie de rasgos
especificos que las diferenciarian de la novela historica tradicional y que permitirian una
variacion dentro de la que cabria formular subgéneros mas especificos, como sugiere
Fernando Moreno cuando habla de la nueva crénica de Indias en términos de una
tendencia dentro de la nueva novela histérica. Si esto es asi, también cabria postular
subcategorias de acuerdo a otros momentos fundacionales, como “la nueva novela

histérica de la Independencia”.



Definiciones como “ficcion de archivo” o “neobarroco” a su vez, parecen intentar
un movimiento mas amplio que el de definir un subgénero de la novela, proponiendo
una teoria general de la narrativa hispanoamericana en la que dichos conceptos darian
cuenta de un tipo de periodizacion posible. Dicho de otro modo, si la teoria de la
narrativa que Gonzalez Echevarria desarrolla se funda en la idea de que lo particular de
ésta es plegarse a otras modalidades discursivas como fue el discurso de la ley en un
comienzo y mas tarde el de la etnografia, la ficcién de archivo daria cuenta del periodo
mas reciente, en el que el tipo de discurso al que la narrativa se pliega es el del

archivo.

Esto supone que la categoria de ficcion de archivo o de novela neobarroca no se
limita al corpus de novelas que parecia irse perfilando en las definiciones anteriores,
aungue si las incluye. A pesar de que mi trabajo se centre en una definicidn mas estricta
de la ficcion histdrica, estas nociones me interesan porque sefialan la importancia de

una tematica que de otra manera pareciera limitarse a un subgénero o0 a una moda.

Por ultimo, definiciones como la de ficcién histérica postmoderna o metaficcion
historiografica no corresponden ni a la definiciébn de un subgénero de la novela ni se
insertan dentro de una teoria de la narrativa hispanoamericana, sino que segun sus
autores serian la evidencia del cruce entre la historia y un nuevo paradigma cultural -el

postmodernismo-, visto desde la ficcion.

Desde su heterogeneidad estas clasificaciones abordan distintos aspectos de la
ficcion histérica del todo relevantes en el estudio de la novela chilena. Situarlas
discursivamente, por otra parte, exige tomar una postura frente a problemas como el de
la referencialidad, la representacion o el tipo de relacion entablada con el pasado, a los
que el estudio de la ficcion histérica en Chile no puede estar ajeno. De cualquier forma,
creo que la revision de estos conceptos es fundamental para acercarse a la discusion
actual sobre la relacion entre literatura e historia. Si bien me parece que ninguna de
ellas puede ser aplicada al caso de la ficcion historica chilena irreflexivamente y menos
todavia si la investigacion pretende dar cuenta de una variedad de novelas, es
indudable que todas ellas sugieren imagenes e iluminan espacios de observacion que

enrigueceran el analisis.



Esta discusion constituye asi un punto de partida para la reflexién sobre la(s)
relacion(es) entre ficcion y pasado que las novelas chilenas plantean: homenaje,
revision, denuncia, parodia o nostalgia, la narrativa de ficcién histérica reciente en Chile
aln no cuenta con un marco que permita su estudio sin reducirla a alguna de sus

manifestaciones.



3.2 La NH reciente en la narrativa hispanoamericana y chilena actual

Como sefalé en la introducciéon, cuando hablo de novela histérica reciente en
Chile, me refiero a un corpus mas o menos definido de novelas publicadas entre 1985 y
2003, que marcan una renovaciéon del género novela histérica no sélo respecto de la
tradicion narrativa chilena, sino frente a la ficcién histérica hispanoamericana en general
de la primera mitad del siglo XX. En términos muy generales, este corpus estaria
integrado por: Martes Tristes (1985) de Francisco Simén Rivas, Un dia con su
excelencia (1987) de Fernando Jerez, Camisa limpia (1989) de Guillermo Blanco,
Balmaceda, varon de una sola agua (1991) de Virginia Vidal, 1891: entre el fulgor y la
agonia (1991) de Juan Gabriel Araya, Maldita yo entre las mujeres (1991) de Mercedes
Valdivieso, Hijo de mi (1992) de Antonio Gil, Ay mama Inés (1993) de Jorge Guzman,
Cosa Mentale (1994) de Antonio Gil, El viaducto (1994) de Dario Oses, Butamaldn
(1997) de Eduardo Labarca, Casas en el agua (1997) de Guido Eytel, Déjame que te
cuente (1997) de Juanita Gallardo, Mezquina memoria (1997) de Antonio Gil, La ley del
gallinero (1998) de Jorge Guzman, Memorial de la noche (1998) de Patricio Manns, El
suefio de la historia (2000) de Jorge Edwards, La emperrada (2001) de Marta Blanco,
Santa Maria de las flores Negras (2002) de Hernan Rivera Letelier, Herencia de fuego
(2003) de Juanita Gallardo.

Al tratar de situar esta forma de la narrativa chilena en el contexto de la novela
hispanoamericana, advertimos que existe un marco general para la ficcion histérica de
las Ultimas décadas al que ha adherido la critica chilena, muchas veces sin considerar
importantes asimetrias. La heterogeneidad de un corpus como el propuesto exige una
definicion suficientemente amplia, lo que va en desmedro de un analisis capaz de dar
cuenta de las diferencias, mientras que optar por un marco mas preciso para el estudio
de algunas novelas hasta el momento ha impedido dar una descripcion general del

fendmeno desde nuestra literatura.

Quizés el problema radique en que la ficcion histérica en Chile no ha sido vista
como una manifestacién sistematica y significativa de la narrativa reciente, sino como
una tendencia que transita entre la denuncia y el best seller. Por otra parte, la ficcion
histérica escrita en Chile a partir de los afios ochenta resulta escasa al compararla con

la que una década antes se empieza a escribir en el continente. Ya lo advertia Seymour



Menton en 1993 cuando sefialaba la presencia de sélo una novela que pudiera
considerarse dentro de lo que denomina nueva novela histérica: Martes tristes de
Francisco Simén Rivas (1985). Aunque cabe agregar Un dia con su excelencia de
Fernando Jérez (1986) y Camisa Limpia de Guillermo Blanco (1987), sélo a partir de la
década de los noventa se podria hablar de una tendencia méas definida en este sentido,
la que se intensifica a partir de 1997 y durante el cambio de siglo con la publicacién de
mas de una decena de novelas, como Cosa Mentale de Antonio Gil (1997), La ley del
gallinero, de Jorge Guzman (1998), El suefio de la historia de Jorge Edwards (2000) y
Emperrada de Marta Blanco (2001).

Asi, las novelas surgidas dentro de este boom tardio de la novela historica en
Chile se insertaron dentro de un fendmeno mas general en Hispanoamérica,
ampliamente estudiado no s6lo por Menton, sino por Fernando Ainsa y Juan José
Barrientos, entre otros, mostrando una irreflexiva asimilacion de categorias foraneas
como “‘nueva novela histérica”, “novela histérica postmoderna” o “metaficciéon

historiografica” al estudio de la tendencia en Chile.

Al mirar mas de cerca esta situacion, advertimos que dichas denominaciones
son aun materia de reflexion para la critica hispanoamericana actual, la que se debate
en problemas como si es siquiera posible hablar de postmodernismo en
Hispanoamérica. José Miguel Oviedo, por ejemplo, sefiala que “[plodemos usar el
concepto de postmodernidad, que proviene de la teoria cultural europea, y aplicarlo a
nuestra literatura, pero concientes de que es un mero instrumento de aproximacioén, que
no explica plenamente todo lo que esta pasando en nuestra cultura y organizacion
social” (385). Al mismo tiempo, Donald Shaw, uno de los criticos mas citados hoy
cuando se intenta definir las lineas que ha seguido la narrativa hispanoamericana a
partir del Boom de los afios sesenta, nos recuerda que la palabra postmodernismo
nacié en los paises industrializados y postindustrializados metropolitanos y se empleé
originalmente para definir esa cultura, por lo que posiblemente no resultaria aplicable a
la cultura del subdesarrollo sin importantes modificaciones. Para Shaw, la diferencia
mas importante entre las sociedades postindustrializadas y la latinoamericana tendria
gue ver con la persistencia en esta Ultima de proyectos colectivos como la reivindicacion

de las minorias. “Es absurdo escribir... sobre la erosidon por donde quiera de los



grandes mitos e ideologias que tanto han contribuido al progreso de las sociedades

modernas. En Hispanoamérica siguen vigentes” (372).

A pesar de lo anterior, ninguno de los autores citados se atreve a descartar de
plano el postmodernismo hispanoamericano, ya que existen caracteristicas de la actual
narrativa, al menos formales, que son muy cercanas a esa sensibilidad. Shaw zanja
provisionalmente la disputa afirmando que el Posboom, que seria el paradigma literario
a partir del cual habria que situar el postmodernismo hispanoamericano, constituiria un
fenomeno doble, en el que un sector del movimiento afirma lo ludico, mientras otro

sector conserva el suefio de descifrar una verdad que va mas alla de lo ludico.

Como vimos en el apartado anterior, el uso del término “nueva novela histérica”
por otra parte, se cifra en la renovacion del género experimentada a partir de mediados
de los setenta con novelas como Terra Nostra (Ainsa) y El arpa y la sombra (Menton), y
en el cumplimiento de un conjunto de categorias propuestas por Menton y por Ainsa.
Sin embargo, si se estudia la ficcién histérica reciente en Chile a la luz de lo planteado
sobre todo por Menton, deberiamos dejar fuera una parte de dicha produccion en la que
ni lo carnavalesco ni la metaficcién resultan centrales. Pienso en novelas como La ley
del gallinero de Jorge Guzméan, muy poco deseosas de recrear un mundo desde el
carnaval o la parodia, pero que de todas maneras resultan revisionistas por la seleccion
de personajes y el protagonismo asignado a ellos, siendo tan importante la
representacion del mundo popular como el de la clase dirigente. Este comentario no
pretende descartar el uso del término nueva novela histérica, cada vez mas aceptado
por la critica, sino solo situarlo en relacion a una manifestacion mas amplia del interés

por la historia en la ficcion hispanoamericana y chilena de las dltimas décadas.

Ante este escenario, en este trabajo prefiero hablar de novela histérica o ficcién
histérica reciente, en un intento de explicar un fendmeno mas general que el estudiado
por Menton y que se refiere al interés de la narrativa chilena actual por la historia y no
s6lo al cumplimiento de ciertas caracteristicas para dar con un modelo tedrico,
independientemente de que los estudios de Menton o Ainsa hayan sido vitales para
llegar a este punto. La importancia de estos criticos, y de Fernando Moreno para el caso
de Chile es insoslayable, ya que fueron los primeros en abordar el estudio de una

produccién que aun no tiene un lugar definido en la historia de la literatura, aunque a



nivel continental la popularidad de los autores que han escrito novelas de este tipo las

redime de la indiferencia critica.

Las historias de la literatura hispanoamericana mas recientes estan enfrentando
la necesidad de incluir esta produccién en sus revisiones. La Historia de la literatura
hispanoamericana de José Miguel Oviedo, por ejemplo, habla de tres lineas en la
narrativa que se ha desarrollado en forma paralela a las obras del Posboom,
identificando una que sitta de manera muy clara la produccién aqui aludida: “la
narrativa como reflexion o contradiccion histérica”. Dentro de ese marco, Oviedo habla
de “nueva novela histérica” citando obras como La novela de Per6n de Tomas Eloy
Martinez, Los perros del paraiso o Daimon de Abel Posse, La tragedia del generalisimo
de Denzil Romero, El mar de las lentejas de Antonio Benitez Rojo, Vida y tiempos de
Juan Cabezén de Castilla de Homero Aridjis, o La revolucién es un suefio eterno de

Andrés Rivera.

Seymour Menton también veia la nueva novela histérica como una corriente
paralela al Posboom que constituiria la tendencia predominante en el escenario de las
letras de Hispanoamérica después del Boom. Menton incluso sefiala que dicha
tendencia puede ser vista como un testimonio de que las grandes narrativas no han sido
desplazadas como pretenden los tedricos del Posboom, y de la pervivencia de ciertos
rasgos del Boom como el afan muralistico, totalizante, el erotismo exuberante y la

experimentacion estructural y linguistica (aunque menos hermética).

El caso de la ficcion histérica reciente en Chile, sin embargo, estda muy lejano
aun de generar ese tipo de polémicas o al menos de ganar un espacio en la historia de
la literatura por varias razones. En primer lugar, los autores que se han embarcado en
proyectos narrativos de este tipo muchas veces son marginales, sobre todo si se mide
la centralidad en términos de ventas, como ocurre con gran parte de la nueva narrativa
chilena. Por otra parte, y a pesar de que algunos autores no son jovenes y aun cuando
por su fecha de nacimiento corresponderian a una generacion literaria determinada, la
ficcion histérica surge como un subgénero de la novela en el que un escritor puede
incursionar, pero que dificilmente constituye el grueso de su produccién. Por este

motivo resulta facil omitirla en un recuento general de obras y autores.



Un tercer argumento que cabria considerar al explicar la falta de marcos para
abordar el estudio de la ficcién histérica reciente en Chile es que ésta se ha
desarrollado a lo largo de un poco mas de dos décadas -desde mediados de los
ochenta hasta el presente- y por ello sus autores rebasarian los limites generacionales
gue tanto marcan la periodizacién de la historia de la literatura chilena. En el caso de la
ficcion histérica me refiero al menos a tres de las generaciones que identifica Cedomil
Goic (1972; 1973)*: autores que, seguiin su nacimiento (entre 1920-1934), se ubicarian
en la generacion del 57: Jorge Edwards, Guillermo Blanco, Marta Blanco, Mercedes
Valdivieso, Jorge Guzman; aquellos que se ubicarian en la generacion del 72 (nacidos
entre 1935 y 1949): Fernando Jérez, Patricio Manns, Francisco Simon Rivas; y los que
por su fecha de nacimiento (entre 1950 y 1964) corresponderian a la generacion del 87
(Antonio Gil, Dario Oses, Juanita Gallardo, Rodrigo Atria, Eduardo Labarca, Guido
Eytel y Pedro Steiger).

Claramente muchas de las novelas de estos autores aparecen tardiamente
respecto de la época de vigencia supuesta para su generacion®’; es el caso de aquellos
pertenecientes a la generacion del 57 que han publicado después del 2000 como Marta
Blanco, Jorge Guzman o Jorge Edwards; esto explicaria por qué el tema de la ficcion
histérica no se aborda, salvo escasas excepciones que ya mencionaré, en los corpus de

la nueva narrativa chilena propuestos en variados simposios y textos dedicados al tema.

Otro estudio de la narrativa chilena que goza de bastante vigencia y que por ello

deberia proporcionar algun marco para la ubicacién de la novela historica reciente es el

% Aunque los sistemas de preferencias que Goic establece como criterio
delimitador para cada generacion se basan en el andlisis de las novelas del
periodo, es la fecha de nacimiento de sus autores la que proporciona el primer
marco, y lo que, a mi juicio, limita la perspectiva impidiendo ver los fenomenos
literarios que la exceden: “Las generaciones son concebidas aqui como
estructuras de preferencias de un grupo de edad. El grupo diferenciado
corresponde a los nacidos en una zona de fechas de quince afos. Su
participacion historica lleva a distinguir en ellos quince afios de gestacion, de los
treinta a los cuarenta y cinco y quince afos de vigencia, de los cuarenta y cinco
a los sesenta” (Historia de la literatura hispanoamericana 16).

*Aunque Goic plantea su modelo como legitimo desde un punto de vista cognoscitivo, también
advierte sobre su esquematismo, el que no se supera simplemente apelando a recortes
temporales mas amplios como los de periodo o época dentro de los cuales se inserta el de
generacion: “Nada hay de tan complejo como la esfera literaria; cualquier simplificacion debera
admitir al mismo tiempo su parcialidad o los limites de su legitima ambicion cognoscitiva” (La
novela hispanoamericana...10)



de José Promis (1993). En él, dicho autor estudia un corpus importante de la narrativa
del siglo XX, planteando la existencia de cinco tipos de novela: “novela de la
descristalizacion”, “novela del fundamento”, “novela del acoso”, “novela del
escepticismo” y “novela de la desacralizacion”. La ventaja de este estudio es que se
concentra en el caso de la narrativa chilena, considerando novelas poco estudiadas
como las de Fernando Jérez o Francisco Simon Rivas, y que informa sobre las
variaciones en el estilo y los temas propuestos por distintas obras de un mismo autor
cuando esto ocurre. El trabajo de Promis también se pronuncia sobre las distintas
modalidades que asume un mismo contenido en diferentes autores, el proyecto
narrativo en el que se enmarcan y las estrategias discursivas mas frecuentemente
utilizadas. Sin embargo, el andlisis de Promis se detiene en novelas escritas durante la
década de los ochenta, centrdndose en las repercusiones mas inmediatas de la
situacion politica de ese momento en la narrativa, lo que le impide ver la configuracién

de una tendencia mas alla de ese limite tematico y cronolégico.

El trabajo de Rodrigo Canovas Novela chilena nuevas generaciones. El abordaje
de los huérfanos, que va a continuar la linea iniciada por Promis y Goic en el estudio de
la narrativa chilena, establece un panorama dentro del cual cabria insertar una parte
considerable de las obras estudiadas respecto de su afio de publicacion (1977- 1996).
Sin embargo, el corpus definido por Canovas no las incluye, salvo por las novelas El
Viaducto de Dario Oses y las de Antonio Gil -Hijo de Mi y Cosa Mentale-, pero

dejandolas de lado en los andlisis centrales.

Segun la propuesta de Canovas, la novela de la orfandad corresponderia a la
generacion de 1987 y desde su gesta publica cabria hablar de tres momentos: el
primero, de 1975 hasta fines de los afios 80, que manifiesta un espiritu de grupo ligado
a la disidencia politica y el caracter ideoldgico-cultural de la actividad literaria,
socialmente excluido. El segundo momento -vigente hasta la década de los 90
postdictadura- que estaria ligado a la cultura de mercado, y un tercer momento que
corresponderia a lo que Cénovas llama la Generacion X, inserta en una sociedad de

consumo y de gran visibilidad en los medios de comunicacioén.

El estudio de Canovas dialoga con el de Promis cuando se refiere a la novela de

la desacralizacion. Segun dicho autor, del analisis de Promis se desprende que los



narradores de la novela de la desacralizacibn son contestatarios pero no ven
alternativas historicas para salir del conflicto en que se sitlan, lo que los lleva a “generar
una causalidad maravillosa o fantastica de los hechos, para abolir el referente histérico

real” (Novela chilena... 38).

Otro aspecto del estudio de Promis sobre la novela de la desacralizacion que
Cénovas destaca, y que podria abrir una linea en su reflexién para la ficcion histérica
reciente en Chile, es que en ella surgiria “la figura del narrador cronista, cuya funcién es
el rescate de la memoria colectiva” (Novela chilena... 38). El narrador en dicha novela,
al igual que muchos otros del Posboom seria un narrador contestatario, que Canovas

presenta como antepasado directo de la actitud narrativa de la novela de la orfandad:

La novela de la orfandad constituye un vaciamiento radical de las voces
autorizadas por la tradicién para construir la imagen de un pais. No debe
llamar la atencion, entonces, que las voces huérfanas adopten la
mascara paradojal de los sujetos traslapados. Apareciendo las novelas
pobladas de traidores, victimas y de infiltrados [. . .] de mercenarios
utopicos y publicistas que rechazan el mercado [. . .] en fin, narraciones

pobladas de desterrados de si mismos (Novela chilena... 43).

Este descuadre paradojal de ciertos atributos como “traidor” o “victima”
presentaria también un intersticio desde el cual proyectar la novela de la orfandad hacia
la ficcion histérica reciente, ya que parte de dicha narrativa se interesa por una nueva
atribucion historica de tales categorias. Esta interpretacion de lo dicho por Canovas se
justificaria también por la identificacion que dicho autor hace de los formatos mas
visibles en la novela de la orfandad: “Las veteranias [otra manera de ser huérfanos] [. .
.] no solo se expresan en el formato detectivesco. Estaran presentes ademas en relatos
gue rescatan voces y gestos de gente antigua desde géneros menores, del gusto del
publico, ligado al folletin histérico, como EIl viaducto [. . .] (énfasis mio) (Novela
chilena... 42).

La alusién al folletin histérico entre los distintos registros discursivos que puede
asumir la orfandad en la nueva narrativa no llega a dar cuenta, sin embargo, de la

importancia de la tematizacion de la historia en la narrativa chilena reciente. Mas aun, la



principal critica que se hace a los autores estudiados por Canovas como
representativos de la nueva narrativa es su indiferencia ante el pasado. Cabria
preguntarse si éste olvido del pasado es realmente una caracteristica de la narrativa
chilena reciente, o una impostura adoptada por un grupo de escritores mucho mas

atentos a modas foraneas que a procesos historicos internos.

Lo que se soslaya desde la historia de la literatura, resulta evidente desde la
perspectiva de los escritores involucrados. Asi se evidencia en un comentario sin
ninguna pretension abarcadora de Dario Oses sobre la narrativa chilena de la que él

mismo forma parte. Su intervencion en un simposio de 1999 llama la atencion sobre:

[. . .] la importancia de la produccion de los trabajos biograficos,
autobiograficos y memoristicos, que pareciera contradecir o llamar a una
reelaboracion de la afirmacion frecuente de que Chile esta perdiendo su
propia memoria. La narrativa de los Ultimos afios pareciera indicar, por el
contrario, que hay una suerte de obsesion por la memoria [. . .]. Me
parece interesante, ademas, examinar las areas del silencio. Advierto
gue la nueva narrativa chilena- mas alla o mas aca de sus méritos
literarios- da cuenta sélo de una parte de la realidad del pais. Y excluye
un territorio enorme. El mundo popular aparece sélo en las novelas de
Rivera Letelier. Y es un mundo desvanecido, una suerte de lo que el

viento se llevé de la vida y la cultura proletarias del norte salitrero. (228)

Si bien aun resulta dificil dar un marco a la novela histérica reciente desde la
periodizacion de la literatura chilena, algunos estudios criticos se estan haciendo cargo
de la identificacién de un corpus y de su clasificacién. En este sentido, los trabajos de
Fernando Moreno son los que mas han contribuido a esta tarea al definir los criterios
desde los que seria posible distinguir las distintas novelas. Pero si en “Apuntes para la
tematizacion...” Moreno se centraba en el caso de la novela de tema histérico en Chile
atendiendo a los factores locales que justificarian su aparicion, su trabajo posterior (“La
novela de la historia”) intenta establecer puentes entre ésta y la nueva novela histérica

latinoamericana que olvidan esta intencién inicial.



En todo caso su trabajo otorga un punto de partida y un andamiaje critico desde
el cual abordar el estudio de la novela histérica chilena reciente que dialoga con los
problemas que esta investigacion se plantea en varios aspectos que se presentaran en

el capitulo quinto.



CAPITULO IV
NOVELA HISTORICA EN CHILE: TRADICION E INNOVACION

Luego de haber constatado la ausencia de la novela histérica de las ultimas
décadas en gran parte de las sistematizaciones de la literatura chilena reciente, y de
sugerir los intersticios desde los cuales comienza a configurarse como una tendencia
especifica y del todo relevante para entender la evolucién de la novela chilena actual,
creo necesario enmarcar dicho fenomeno dentro de la tradicion en la que surge. Si bien
ya lo he hecho en alguna medida al analizar la historia de géneros como la biografia
novelada o el folletin histérico, en este capitulo intentaré recrear la supuesta tradicion de
la novela histérica en Chile desde sus origenes, en busca de los momentos de inflexion
gue permitan apreciar el influjo de paradigmas histéricos vy literarios en distintos puntos
de su desarrollo y que iluminen la manera en que ha de entenderse la inflexion actual.
Al decir esto no busco sugerir que este camino demarcara limites rigidos entre un tipo
de manifestacion y otro, ya que, como he sefalado antes, la heterogeneidad de la
tendencia actual de la novela histérica arrastra modalidades muy convencionales a la

vez que propone otras profundamente innovadoras.

En este recorrido diacrénico por la novela histérica en nuestro pais me guiaré
por los recuentos criticos disponibles, principalmente por el trabajo de Eva Lofquist
sobre la novela histérica del siglo XIX, pero intentaré salvar el vacio en el estudio de la
novela histérica de la primera mitad del siglo XX mediante el analisis de una muestra

reducida pero representativa de obras de dicho periodo.



4.1 Antecedentes hispanoamericanos

Como es ampliamente reconocido hoy en dia, la novela histérica
hispanoamericana nace durante el siglo XIX bajo el influjo de la estética roméantico-
realista y se justifica por el surgimiento de una conciencia nacional que intenta
reivindicar las figuras del pasado como imagenes de identidad para las nuevas
republicas.

Entre los textos fundacionales para la tradicion que a partir de entonces se
inaugura esta la novela Jicotencal (1826), centrada en la conquista de México y escrita
por un autor anénimo supuestamente mexicano®. Esta obra se considera la primera
novela histérica hispanoamericana y es uno de los antecedentes claros del
romanticismo en el continente. Su caso es particularmente interesante porque se aleja
del modelo clasico de las novelas de Walter Scott, proponiendo un esquema muy similar
en cambio al de obras como Cing-Mars de Alfred de Vigny*, aun cuando su autor
dificilmente puede haber llegado a conocerla (también publicada en 1826). Este hecho
cuestionaria la idea de que la novela histérica hispanoamericana surge en el continente

tras haber asimilado de manera pasiva un modelo europeo.

Una novela muy popular es también Guatimozin, el ultimo emperador de

México** (1846) de la cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, una historia de amor en

% No existe acuerdo sobre el lugar original de publicacién de Jicotencal. Seguin Jean Franco (“La
novela historica y la ‘tradicion™), ésta habria sido publicada en Filadelfia, mientras que para
Anderson Imbert (Historia de la literatura Hispanoamericana) apareceria en Florida.

¥ Cabe recordar aqui las caracteristicas del esquema de novela histérica que representaron las
novelas de Alfred de Vigny por oposicién a las de Walter Scott (modelo clasico). Segin Lukacs,
de Vigny junto con Victor Hugo dieron vida a la novela histérica romantica francesa; en ella, los
“grandes hombres” ocupan el centro de la representacion para caracterizarlos luego mediante
anécdotas veridicas o inventadas. En su ensayo “La verdad en el arte”, con el que introduce la
edicion de su novela Cing-Mars, de Vigny confiesa que la historia siempre contiene un error que
la ficcibn debe restablecer: los hechos histdricos por si mismos no son capaces de ofrecer un
apoyo convincente a las verdades morales del autor. Mediante la libertad de la fantasia poética,
el novelista lograria en cambio que la verdad de los hechos retroceda ante la verdad de la idea,
transformando la historia en una serie de lecciones morales para las generaciones posteriores
gVer Lukéacs 82-89).

* Guatemozin se imprimié en Espafia en 1846 y en Chile solo un afio mas tarde. Fue una de las
primeras novelas que aparecen como folletin, formato que gozara de gran popularidad en el
pais. William M. Moseley sefala que entre 1846 y 1854 el folletin sirvié principalmente para



el marco de la conquista espafiola, que narra los desencuentros entre la india Tecuixpa
y el espafol Velasquez de Ledn; La novia del hereje (1846) del argentino Vicente Fidel
Lépez se publica el mismo afio y mas tarde El Filibustero (1851) de Justo Sierra y El
inquisidor mayor (1852) del chileno Manuel Bilbao. Estas tres novelas retoman
episodios de la Colonia y en ellas se ve una critica al oscurantismo de la época,
favorecido en gran medida por el poder de la iglesia; Enriquillo (1779-1882) del
dominicano Manuel de Jesus Galvan, es una novela que goz6 de bastante éxito entre
las de asunto indiano escritas durante las dos ultimas décadas del siglo XIX, y narra de
manera idealizada la lucha por la libertad emprendida por el descendiente de un caudillo
indigena, Enriquillo, quien es adoptado por los conquistadores durante los primeros
afios de la colonizacién espafiola en Santo Domingo. Al igual que Jicotencal, esta
novela se apega al esquema de de Vigny, alejandose del de Scott y por eso para
algunos criticos no perteneceria siquiera a la categoria de histérica. Desde el punto de
vista de esta investigacién en cambio, el hecho de que con Jicotencal se establezca una
tradicion paralela a la de la novela histérica clasica no hace sino confirmar la diversidad
del género desde sus origenes, diversidad que, de distintas maneras, se conserva

hasta el presente.

Pero sin duda una de las novelas mas trascendentes de la segunda mitad del
siglo, sobre todo desde la perspectiva del desarrollo de la novela histérica en Chile, es
Durante la Reconquista (1897) de Alberto Blest Gana, la que se sitla en torno a 1814,
cuando las tropas realistas de Mariano Osorio revierten el proceso de independencia
que vivia Chile desde 1810. Las aventuras del joven patriota, Abel Malsira, sirven para
pintar un cuadro social de la época y enfrentar al protagonista con el capitan San Bruno,

otro personaje historico de larga tradicion en la novela chilena.

Con la llegada del siglo XX, la novela historica en Hispanoamérica se va a alejar
del paradigma realista de obras como Durante la Reconquista y va a escribirse bajo el
influjo de la estética modernista. También se aleja cada vez mas del modelo de Walter
Scott para proponer nuevos esquemas composicionales. En este periodo encontramos
novelas como La gloria de Don Ramiro (1908) de Enrique Larreta y ElI mar dulce:

cronica novelesca del descubrimiento del Rio de la Plata (1928) de Roberto Payro.

publicar traducciones de novelas extranjeras mientras que solo a partir de 1854 la publicacion de
novelas latinoamericanas se habria hecho predominante.



Es importante subrayar la importancia de La gloria de Don Ramiro en la inflexion
gue experimenta parte de la novela histérica hispanoamericana bajo el influjo del
modernismo®. Celia Fernandez llama la atencién sobre algunos rasgos de dicha

inflexién:

El pasado deja de ser objeto de narracion para considerarse desde la
sensibilidad decadentista del Modernismo objeto de descripcion. [. . .] la
novela histérica modernista pretende alejar al maximo el mundo diegético
del mundo del lector, subrayar esa distancia, pues lo que atrae del
pasado es precisamente su inactualidad, que sea pasado, que no esté
contaminado por el presente. Un pasado para contemplar sintéticamente,
como si se tratase de un museo o de una exposicion de antigiiedades.
(140)

Las primeras décadas del siglo XX también estan marcadas por la aparicién de
otras novelas histéricas venezolanas como Pobre Negro (1937) de Romulo Gallegos, y
dos obras de Arturo Uslar Pietri: Las lanzas coloradas (1931), para muchos la mejor
novela escrita sobre las guerras independentistas y una de las primeras que abandona
radicalmente el tono épico en la representacién de los hechos de ese periodo, y El

camino de El dorado (1947), sobre la figura de Lope de Aguirre®.

Al finalizar la primera mitad del siglo XX, la novela histérica hispanoamericana
cuya tradicion se ha venido configurando con los titulos mencionados y en una infinidad
de otras novelas de menor repercusion, empieza a convivir con un nuevo tipo de novela
histrica, como El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, en las que el
revisionismo se hace central; en dicha novela, los hechos histéricos que se narran,
desde la rebelion de Mackandal hasta el reinado de Henri Christophe, vale decir los

cerca de 80 afios que van desde la primeras revoluciones de esclavos durante la

% Amado Alonso dedica un ensayo a este tema, “El modernismo en La gloria de Don Ramiro”,
que ha sido publicado junto con su “Ensayo sobre la novela histérica” (Madrid: Gredos, 1984).

% El mismo Uslar Pietri marcé la distancia entre sus novelas y el modelo clasico de la novela
historica al sefialar que lo que él escribia no eran novelas histéricas, sino “novelas en la historia”.



Colonia hasta las luchas por la independencia en Haiti, estan contados desde la
perspectiva de Ti Noel, esclavo negro al servicio de un hacendado francés en la isla de
Santo Domingo. Al privilegiar la perspectiva del esclavo, Carpentier esta favoreciendo
un punto de vista contrario a la vision colonialista del pasado de Haiti inscrita en la

historia oficial.

Si en las novelas de Uslar Pietri la critica ha reconocido un punto de inflexion en
el desarrollo de la novela histérica hispanoamericana, a partir de El reino de este mundo
empieza a ser cada vez mas evidente el interés de los escritores por la historia del
continente y también la aparicion de un conjunto de novelas con rasgos visiblemente
novedosos, las que, daran origen a lo que Seymour Menton ha llamado nueva novela
histérica®’; de hecho, dicho autor calificé esta novela como “la primera verdadera nueva
novela historica” (38), a pesar de haber sido publicada 30 anos antes de que se pueda
hablar de un movimiento consistente en este sentido (1979). Uno de los criterios que
habrian llevado a Menton a vincularla con la tendencia que describe es que en dicha
novela “la historia de Haiti esta subordinada a la cuestion filoséfica de la lucha por la
libertad y la justicia social en todas las sociedades pese a los muchos obstaculos y pese
a la improbabilidad de conseguirlas” (38). Otro aspecto destacado en el analisis de El
reino de este mundo que hace Menton es que todos los personajes, a excepcion de Ti
Noel, son histdricos, aunque el Gnico protagonista histérico importante que aparece es
Henri Christophe. Al omitir a personajes relevantes de ese capitulo de la historia de
Haiti, como Toussaint I'Overture, Jean Jacques Dessalines y Alexander Pétion, la

historia oficial segin Menton se distorsionaria por la ausencia de sus proceres.

Pero el valor de El reino de este mundo respecto del camino recorrido por la
novela historica en Latinoamérica no radica solo en ser un antecedente de la NNH.
Dicha obra significa también un cambio radical respecto de los valores que fundaban la
escritura del género hasta entonces. Con el surgimiento de lo “real maravilloso”, la
verosimilitud y la referencialidad, pilares de la historiografia y de la novela histérica
tradicional van a ser cuestionados como vehiculo para acceder a la verdad del pasado

de Latinoamérica. Asi lo afirma Carpentier en el famoso prélogo a su novela, cuando

% Ver definicién de la nueva novela histérica en el Capitulo Il.



sefala que los hechos narrados son rigurosamente verdaderos, pero magicos al mismo

tiempo:

[. . .] es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido
establecido sobre una documentacion extremadamente rigurosa que no
solamente respeta la verdad histérica de los acontecimientos, los
nombres de personajes —incluso secundarios—, de lugares y hasta de
calles, sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y de cronologias. Y sin embargo, por la dramatica
singularidad de los acontecimientos, por la fantastica apostura de los
personajes que se encontraron, en determinado momento, en la
encrucijada mégica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en
una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin
embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para

pedagdgica edificacion, en los manuales escolares. (16)

De este modo, la sintesis de lo real-histérico y lo maravilloso- mitolégico que surge con
El reino de este mundo marca una manera original de ser de la novela histérica
latinoamericana, la que deconstruird muchas de las imagenes producidas por la vision
eurocéntrica. En este sentido, el tema de la representacion cobra importancia en varios
episodios de la novela, en los que se puede leer un cuestionamiento de dichas

imagenes y de la perspectiva desde la cual se producen.

La imagen de lo europeo, por ejemplo, resulta caricaturizada desde la
perspectiva latinoamericana mediante la apropiacion grotesca del poder con la que se
reviste Henri Christophe al transformarse en el primer rey negro en la isla (“Dios, mi
causa y mi espada”); la construccion de la fortaleza de La Ferriére, en la cual pretende
resistir el potencial asedio que pueda sufrir su gobierno (y que termina siendo su
“Escorial”), también muestra una imagen deformada del poder y del lujo de las
autoridades coloniales. En el caso de los esclavos africanos, en tanto, la representacion
de lo europeo se construye en tensién con la imagen mitolégica del origen, frente al cual

el dibujo de las autoridades coloniales resulta patético:



En el Africa, el rey era guerrero, cazador, juez y sacerdote; su simiente
preciosa engrosaba, en centenares de vientres, una vigorosa estirpe de
héroes. En Francia, en Espafia, en cambio el rey enviaba sus generales
a combatir; era incompetente para dirigir litigios, se hacia regafar por
cualquier fraile confesor, y en cuanto a riflones no pasaba de engendrar
un principe debilucho, incapaz de acabar con un venado sin ayuda de
monteros [. . .]. All4, en cambio -en Gran Alla- habia principes duros

como el yunque [. . .]. (23)

La representacion de lo americano desde Europa también constituye un tema en
la novela y se muestra por ejemplo en las imagenes de Ameérica y sus habitantes que
acompafan a Paulina Bonaparte incluso antes de llegar al continente, principalmente

construidas a partir de lecturas romanticas:

En las noches, Leclerc le hablaba, con el cefio fruncido, de
sublevaciones de esclavos, de dificultades con los colonos monarquicos,
de amenazas de toda indole [. . .]. Pero Paulina no le prestaba mucha
atencion. Seguia enterneciéndose con Un negro como hay pocos

blancos, la lacrimosa novela de Joseph Lavalée. (83)

Estos ejemplos revelan el poder de las imagenes en la construccion y en el registro de
la realidad y por lo tanto evidencian la arbitrariedad de una historia construida
unidimensionalmente. Es por ello que la novela prefiere articularse desde la perspectiva
de los negros y la cultura marginal. Asi lo confirma este comentario de Ana Sanchez

Molina:

[. . .] Carpentier reescribe la historia de Haiti no a partir de lo
hegeménico y general de su historia, de los personajes
consagrados por la historia oficial (Toussaint L Ouverture, Rigaud,
Dessalines y Rochambeau) y de los grandes acontecimientos, sino
a partir de lo subalterno y regional, de los textos olvidados, de la
memoria colectiva, de sus mentalidades: del ambito mitico-religioso
aportado por el vodd, de la visién real maravillosa [. . .]. Su eleccidn

intencional de privilegiar las fuentes no escritas (leyendas,



tradiciones orales, ceremonias, fiestas; el vodu en sus distintas
manifestaciones) da cuenta de una concepcion de la historia no
tradicional. (87-88).

De esta forma, la novela de Carpentier también se vuelve un referente muy
importante para reflexionar sobre la importancia de la representacion y de los valores y
mecanismos que condicionan la produccién de las imagenes que sustentan tanto la
historiografia como cualquier otra forma de representacion que pretenda dar cuenta del

pasado, incluida la novela histérica.



4.2 La novela histdrica en Chile

El desarrollo de la novela histérica en Chile desde sus inicios se confunde con la
historia de la novela chilena en general, moduldndose a través de distintas tendencias y

movimientos, y manteniendo una heterogeneidad que pervive hasta hoy.

Eva Lofquist habla de ella como un tipo de novela méas que de un género, que en
Chile participa de las caracteristicas generales del contexto literario en que surge. En
este sentido vale la pena destacar que, de acuerdo al estudio de la autora, mas de un
cuarto de la produccion novelesca del siglo XIX anterior a la Guerra del Pacifico es
histérica, lo que responderia a un proyecto de consolidacién nacional promovido por
intelectuales como Joseé Victorino Lastarria, quien no solo arenga a favor de la ficcion
histérica desde la tribuna que le otorga la recién fundada Sociedad Literaria®®, sino que
contribuye a dicho proyecto con tres obras de cardcter histérico, aunque no se trata de
novelas propiamente tales sino mas bien de relatos: El mendigo (1843), Rosa (1847) y

El alférez Alonso Diaz de Guzman (1848).

Las ideas de Lastarria se ven favorecidas por el eficaz medio de propagacion de
la novela histérica que surge con la fundacién de diarios como El progreso en 1942.
Esto porque la prensa tendria un papel fundamental en la publicacién de traducciones
de novelas europeas y en la de aquellas que se escribian en el pais durante el siglo
XIX, la mayor parte de las cuales aparecieron de manera fragmentada en diarios,

periddicos o revistas.

Muy importante en este sentido es también la labor de traductores y escritores
extranjeros que por distintas razones llegan a Chile durante el periodo. Destacan las
traducciones de obras de Walter Scott como El talisman y Ivanhoe realizadas en 1825

por José Joaquin de Mora®, y otras del mismo autor emprendidas por el propio Andrés

% Son conocidas las palabras con que Lastarria estimula la produccién de literatura histérica en
bien del progreso y la ilustracion de la joven nacién: “Escribid para el pueblo, ilustradlo,
combatiendo sus vicios y fomentando sus virtudes, recordandole sus hechos heroicos,
acostumbrandole a venerar su religion y sus instituciones... Este es el Unico camino que debéis
seguir para consumar la grande obra de hacer nuestra literatura nacional, util y progresiva”
ggitado en Zamudio 28).

Intelectual espafiol que habia huido de la reaccion absolutista en su pais, y que llega a
América en 1927. Tras una breve permanencia en Argentina se traslada a Chile a raiz de una



Bello. José Zamudio aporta datos adicionales sobre traducciones de novelas histéricas

europeas que circularon en Chile en esa época:

[. . .] la primera traduccién hecha en Chile de una novela historica fue Los
tres mosqueteros de Alejandro Dumas, publicada por la imprenta de “El
Progreso” en 1845. A ésta siguieron luego innumerables traducciones del
mismo autor. [. . .] [E]n 1843 aparece El caballero D’Harmental, la célebre
novela histérica del mismo Dumas traducida, segun investigaciones
posteriores, por el que seria mas tarde nuestro famoso historiador, don

Diego Barros Arana. (22)

Dentro de las novelas histéricas extranjeras mas leidas en esa época estan
precisamente las de Scott, pero es el mismo Diego Barros Arana quien nos informa de

la popularidad de Eugenio Sue y Alexander Dumas:

Todos estos libros que las modificaciones del gusto literario mas que las
censuras y las criticas de que se les hizo objeto, han relegado en cierto
modo al olvido, tuvieron entonces en Chile una circulacion de que ahora
no podemos formarnos una idea cabal. Se les leia en todas partes; y en
los salones mas encumbrados, asi como en los circulos mas modestos,

se hablaba de ellos, tributandoles un ardoroso aplauso. (53)

La presencia de Vicente Fidel Lopez, en tanto, un argentino que comparte con
Sarmiento el exilio en Chile durante el gobierno de Rosas, parece haber tenido también
repercusiones importantes en la popularidad que alcanza la tendencia, ya que dicho
autor va a escribir una de las novelas historicas mas destacadas del periodo a nivel
continental: La novia del hereje (1946), la que narra los amores entre una criolla y un

inglés perteneciente a la flota de Francis Drake en la Lima de 1578.

Ya he sugerido la importancia de José Victorino Lastarria en el origen de la

ficcion histérica en Chile, pero el afio 1852 marcaria la aparicion de una novela que

invitacion del Presidente Francisco Antonio Pinto, quedandose hasta que Portales lo expulsa en
1931. Su importancia en el contexto académico e intelectual del Chile de esos afios, como
defensor de la educacion general, fundador del Liceo de Chile y autor de la Constitucion de
1928, es enfatizada en La ley del gallinero de Jorge Guzman.



disputa el caracter fundacional que tuvieron sus obras en el pais: El inquisidor mayor de
Manuel Bilbao (1827-1895). A pesar de que las obras de Lastarria son
cronolégicamente anteriores a las de Bilbao, su brevedad ha hecho que parte de la
critica vea en EIl inquisidor mayor la primera novela histérica chilena propiamente tal,
aunque criticos como Zamudio sélo reconoceran en Durante la Reconquista de Alberto
Blest Gana a la iniciadora del género. Por el hecho de haber sido ambientada y
publicada en Lima, la novela de Bilbao no deberia interpretarse segun Zamudio mas

que como “un hecho aislado, sin eco e influencia aparente en la literatura chilena” (30).

Sin embargo, el estudio de la novela historica durante las cuatro décadas que
van de 1843 a 1879 que realiza Léfquist, desmiente la aparente ausencia de interés por
la ficcidén historica antes de la publicacion de Durante la Reconquista. Segun la autora,
existen al menos 19 novelas en las que en mayor o menor medida se verifica la
presencia de un referente historico, y tres tendencias dentro de las cuales parecieran
agruparse: la novela folletinesca sentimental, la folletinesca de aventuras y la novela

social de tesis, siendo la primera la mas cultivada por los escritores del periodo.

Dentro de la novela folletinesca sentimental histérica, ubica Léfquist las novelas
de Lastarria ya mencionadas, junto con La vida de un amigo (1846) de Wenceslao
Vidal; Un rapto (1860) de Ramén Vial; La venganza (1860) de Alberto Blest Gana; Los
amores de un esclavo (1867) de José Maria Torres; Gualda (1867), La espuma del mar
(1868) y A orillas del Bio-Bio (1870) de Maximo Lira; Cailloma (1870) de Raimundo
Larrain; Teresa (1874) de Rosario Orrego de Uribe; La pefia de los enamorados (1874)
de Enrique del Solar; y La Cruz blanca (1875) de Moisés Vargas.

La tendencia folletinesca de aventuras historicas se encontraria representada
principalmente por un autor y tres de sus novelas mas conocidas: Los Talaveras (1871),
El capitin San Bruno o el escarmiento de los Talaveras (1875) y Un profesor de
crimenes (1876) de Liborio Brieba, aunque también incluye Escenas santiaguinas
(1852) de B.T. Lattapiat. Finalmente, la novela histérica social de tesis habria sido
cultivada por Manuel Bilbao en El inquisidor mayor (1852) y en Los dos hermanos

(1853), y por Daniel Barros Grez en Pipiolos y Pelucones (1876).



Como anticipa la divisibn propuesta por Loéfquist entre novelas histéricas de
tendencia folletinesca y de tendencia social dentro del periodo que estudia, la
exploracion de la historia en busca de argumentos interesantes y no necesariamente
con intenciones patrimoniales o ideoldégicas (didacticas, sociales, o directamente
politicas), se remonta a los origenes de la ficcion histérica en Chile. Zamudio lo sefiala
también, aunque de manera bastante despectiva, al hablar de una tendencia de
caracter popular constituida por novelas como las de Liborio Brieba y Ramén Pacheco.
Para él las novelas de Brieba “estan muy por debajo del arte literario de Blest Gana. El
autor de Los Talaveras parece que se contentd con calcar los procedimientos mas
burdos de Dumas, padre, por la gran absurdidad de que adolecen los episodios

histéricos que introdujo en la trama de sus novelas” (38).

Las tendencias folletinesca sentimental, folletinesca de aventuras y la social de
tesis en la novela histérica se cruzan en el andlisis de Lofquist con otros elementos
como el grado de nitidez con el que se dibuja el referente historico, pudiendo hablar de
novelas en las que éste resulta débil y contingente, otras en las que dicho referente
seria de nula o escasa influencia en el desarrollo de la intriga, y otras en las que estaria

integrado y seria indispensable para la intriga.

Por otra parte el estudio de Léfquist muestra que en la novela histérica del siglo
XIX seria posible identificar distintos discursos, entre los cuales destaca un discurso
valorativo ideoldgico sobre la historia, que generalmente se haria explicito por medio de
digresiones del narrador, pero que también apareceria impregnado en la voz de los
personajes, quienes exaltan o alaban un personaje histérico, una época o un hecho; un
segundo discurso seria de tipo anti-colonial o patriético, en el que generalmente se
justificaria la necesidad de la Independencia. Los temas recurrentes en las novelas que
postulan dicho discurso son el atraso de la Colonia, la critica a las instituciones de la
Iglesia como instrumentos del poder y control de Espafia, la Inquisicién y los jesuitas

entre ellas, y la critica a los realistas durante las luchas de Independencia.

En tercer lugar, Lofquist se refiere al discurso evangelizador, de expresion
bastante mas soterrada que los anteriores, y que se asociaria exclusivamente con las
novelas histéricas de tendencia folletinesca sentimental que fueron publicadas en La

Estrella de Chile, 6rgano conservador y defensor de la Iglesia catdlica segun la autora.



Entre la Guerra del Pacifico y la publicacion de Durante la Reconquista se
pueden mencionar todavia algunas novelas histéricas como las Leyendas y tradiciones
de Enrique del Solar (1875, 1881, 1882) y Huincahual (1888) de Alberto del Solar, las
que formarian parte de una tendencia indigenista de la novela histérica durante las dos
tltimas décadas del siglo a nivel continental.

Durante la Reconquista de Alberto Blest Gana no marcaria asi el inicio de la
novela historica en Chile, pero la critica mayoritariamente la ha valorado como la Unica
realmente lograda. La gestacion de esta obra demoré méas de veinte afios, desde sus
comienzos en 1865 hasta su version definitiva en 1888, pero solo se publica en Paris en
1897. En términos generales, el criterio que esta detras del establecimiento de esta
novela como el paradigma del género en Chile se funda en el trabajo arqueolégico que
realiza, en el sentido de ser capaz de resucitar un espacio, sus costumbres, las ideas
gue encarnan la crisis histdrica presentada, los tipos humanos portadores de esas ideas
puestos en situaciones antagonicas, y la naturalidad con que todos esos elementos se
van uniendo en una intriga en que el protagonismo no recae en un personaje o grupo de

personajes estables a lo largo de la novela.

En no menor medida, la critica alaba la precision histérica de la novela a tal
punto que en algunos comentarios la erudicion y el rigor documentalista que una novela
histdrica puede o no exhibir pareciera ser el Gnico aspecto capaz de validarla. El uso del
lenguaje es otro objeto de atencidn en resefiistas y criticos, quienes destacan la fluidez
del estilo, sin que se aclare cuales son los rasgos concretos que conseguirian dicho

efecto.

Otro elemento “positivo” del valor que esta novela de Blest Gana tiene ante los
ojos de la critica se relaciona con un acertado y conciente uso del modelo de las
novelas histdricas de Walter Scott. Esto se debe a que dicho modelo es considerado
prestigioso, a diferencia de otros que circulan en la época, como el de novelas mas
estereotipadamente romanticas del tipo de las escritas por Alfred de Vigny o Dumas.
Como el mismo Lukéacs ha hecho notar en su estudio de la novela historica, las novelas
de Scott desde un principio se distinguieron por encarnar una reflexiéon sobre las raices

del presente y las causas de su evolucion, que revela una conciencia de la historia



como proceso, reflexion que parece estar ausente en la novela romantica, mas
susceptible de convertirse en un recetario de intrigas novelescas, como ocurrid con

muchas de sus parientes hispanoamericanas.

Un rasgo de la novela que ha contribuido a instalarla en un lugar privilegiado no
s6lo en lo que a novela historica se refiere, sino en la historia de la literatura chilena en
general, tiene que ver con el papel que cumplié dentro del programa literario de la obra
de Blest Gana en su conjunto, y en lo que dicho programa significé dentro del proyecto
nacién del siglo XIX. Para Guillermo Gotschlich, por ejemplo, el programa literario de
Blest Gana que ya aparece claramente configurado con Durante la Reconquista
“sostiene la linea generativa que compromete a la novela romantica hispanoamericana
para hacer literatura con el objeto de fundar la conciencia historica progresista a partir
de un proyecto cultural que involucré el quehacer literario como institucion dentro de las
instituciones sociales” (13). Esto la convertiria en “un producto de alta significacién en
la literatura chilena, ligado indiscutiblemente por sus propoésitos inmediatos al trazado
secular de los programas literarios y a la afirmacion y desarrollo del género narrativo en

nuestro pais” (13).

Si bien las décadas que van desde inicios de siglo hasta los afios ochenta
aparecen tan pobladas de novelas histdricas como el siglo anterior, sorprende la escasa
critica que éstas merecen entre sus contemporaneos, la que se reduce a unas cuantas
resefias. En afios posteriores el panorama no cambia demasiado, lo que hace que el
punto de partida para su estudio se limite a un listado de titulos que integrarian el
corpus de la tendencia en el pais. Asi, sin apelar a mas criterios que el orden en que se
publican, dicha lista estaria integrada por: 1810. Memorias de un voluntario de la Patria
Vieja (1905) de Luis Orrego Luco; San Bruno y los penitentes (1912) de F. Ulloa; La
belleza del demonio (1914) de Antonio Bérquez Solar; Sor Rosario (1916) de Sady
Zafartu; Santa Colonia (1917) de Emilio Rodriguez Mendoza; Hogar chileno y otros
tiempos (1923) de Senén Palacios; La Sombra del Corregidor (1927) de Sady Zafartu;
Un soldado de la Patria Vieja (1929) de Rene Brickles; Cuando mi tierra naci6é (1930),
Cuando mi tierra era nifia (1942), y Cuando mi tierra era moza (1943-1946) de Inés
Echeverria Larrain; La fonda de madama Clara (1932) de Carlos Vega Lopez; El
mestizo Alejo (1934) y La criollita (1935) de Victor Domingo Silva; Guerra a muerte

(1936) de Antonio Acevedo Hernandez; Jemmy Button (1950) de Benjamin



Subercaseaux; Hijo de Virrey (1953) de Francisco Menéndez; ElI Corregidor de
Calicanto (1960) de Jorge Inostrosa; El viento del rencor (1961) de Luis Enrique Délano;
100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961) de Carlos Droguett; La caja de Sandalo
(1962) de Armando Venegas; Puerto del hambre (1964) de Reinaldo Lomboy; Los
hasares tragicos (1965) de Jorge Inostrosa; Asi nacieron los pueblos (1966) de Carlos
Vega LoOpez; 42 prisioneros (1967) de Edmundo Vega Miguel; Combate de la
Concepcion (1974) y El ministro Portales (1974) de Jorge Inostrosa; El caudillo del
Copiap6 (1977) de Mario Bahamondes; Conrado Menzel (1977) de Mario Cortes Flores;
Frente a un hombre armado (cacerias de 1848) (1981) de Mauricio Wacquez; y Los
pioneros (1983) de Enrique Campos Menéndez*.

No es la intencién de este trabajo emprender un estudio de estas novelas, pero
la presentacidon de algunas de las mas conocidas es necesaria para delimitar el
escenario en el que surge la ficcidn histérica de las dos Ultimas décadas, identificando
no solo aquellos rasgos que resultan novedosos a la luz de lo que se escribia en Chile
antes de los ochenta, sino también los elementos que permanecen presentes después
de esa fecha. La eleccion de solo cuatro de ellas - 1810. Memorias de un voluntario de
la Patria Vieja (1905) de Luis Orrego Luco, La Sombra del Corregidor (1927) de Sady
Zafartu, El mestizo Alejo (1934) de Victor Domingo Silva y 100 gotas de sangre y 200
de sudor (1961) de Carlos Droguett- , puede parecer arbitraria y hasta cierto punto lo es.
Sin embargo, es una muestra que resulta representativa no sélo por la variedad de los
periodos novelados (la Conquista, la Colonia y la lucha por la Independencia), sino
también por los personajes escogidos como protagonicos (un conquistador, una

autoridad colonial, un mestizo y un soldado patriota sin mayor importancia histérica).

Otro criterio que justificaria la eleccidn de estas novelas es el de la extensién del

periodo que sus respectivas fechas de publicacion recorta, de 1905 a 1961 (fecha de

“0 Esta lista no agota las novelas histéricas del periodo. Se basa en los titulos encontrados en
distintas revisiones del género como la de José Zamudio, Manuel Montecinos y Seymour Menton
principalmente. Cabe aclarar que en el caso de la seleccion hecha por Zamudio, he descartado
las novelas sobre hechos contemporaneos al autor que muchas veces confunde con histéricas
por su situacion de recepcion (muy posterior a los hechos narrados). Este listado no incluye las
biografias noveladas de Magdalena Petit y Fernando Alegria, aunque creo que la
heterogeneidad del corpus también las admitiria y que han sido dejadas de lado por estos
autores en base a criterios que consideran un limite rigido entre novela histérica, entendida como
un género muy documentado y apegado a la historiografia, y una ficcibn mas preocupada en
seducir al lector comdn que en apegarse a los hechos. A la luz del estudio de la novela histérica
gue aqui presento, creo que esta distincién no tiene sentido y ayuda a encubrir muchas de las
herramientas ficcionales de la historia oficial y de la novela que la perpetda.



publicacion de 100 gotas de sangre..., aunque haya sido escrita durante los cuarenta).
Por otro lado las novelas que a continuacion se comentan permiten apreciar la
diversidad de los proyectos literarios de sus respectivos autores, pudiendo distinguir
aquellas que plantean una critica social de otras mas conservadoras, Yy también la
variedad de las estéticas que predomina en cada una de ellas, desde una novela
marcadamente realista como la de Orrego Luco, hasta otra con un fuerte caracter

expresionista como la de Droguett.

Cabe destacar que la revision de estas novelas se centrara en identificar los
patrones a los que se cifien en tanto novelas histdricas, pero también la medida en que
se distancian de dichos patrones, el didlogo que establecen con los valores perpetuados
por la historia oficial y los mecanismos mediante los cuales dichos valores se inscriben

0 se subvierten en la ficcion.

4.2.1 1810. Memorias de un voluntario de la Patria Vieja

Sin duda 1810. Memorias de un voluntario de la Patria Vieja (1905) no es la mas
representativa de las novelas de Luis Orrego Luco (1855-1948). La mayoria de las
resefias y estudios que se le han dedicado mas bien exaltan la calidad y el éxito de
Casa Grande (1908), su novela mas conocida. Esto principalmente por la claridad con
gue se expone en dicha obra los temas que se consideran mas distintivos en la
produccion del autor: la critica social a la clase alta y su preocupacién por el registro de
la memoria, lo que hace de varios de sus textos una valiosa fuente documental sobre

los hechos y costumbres de su época.

Desde su condicion de escritor naturalista, mas interesado en la moral y la
psicologia de la clase a la que pertenece que en los condicionamientos fisioldgicos del

ser humano, la obra de Orrego Luco constituye un testimonio sobre la sociedad de

*1 Es lo que segun palabras del mismo autor lo alejaria del naturalismo de Zola: “Si la fuerza de
Zola consiste en resucitar el mundo externo con vida y movimiento incomparable, su debilidad
consiste en no sefialar mas que una parte, un solo aspecto de la vida, el fisiologico. Se le escapa
enteramente [. . .] el aspecto psicolégico, los movimientos y reacciones del alma, la parte moral
del ser. Olvida que el hombre, junto con los apetitos, pasiones y necesidades fisioldgicas lleva
también los recuerdos, la experiencia, las preocupaciones imbuidas por el medio, las
supersticiones y el instinto moral; nos da lo primero y olvida por completo lo Ultimo. De aqui



fines del siglo XIX y principios del XX, como cronista de la decadencia de la clase alta,
pero desde la perspectiva de quien defendié sus valores y los ve corromperse con
nostalgia. Es interesante observar como esta perspectiva de la sociedad y esta visiéon
de la literatura se trasladan cuando el objeto de la representacion del autor deja de ser
su entorno mas directo y se desplaza hacia hechos histéricos ocurridos a casi un siglo
de distancia, como sucede en 1870....

La novela narra la historia de Rafael Erazo, hijo natural y huérfano de un
destacado hombre en Concepcion a fines de la Colonia. Al igual que en Durante la
Reconquista y que en las novelas de Walter Scott, los acontecimientos y personajes de
ese importante periodo histérico se van uniendo a través de Rafael, un “héroe
mediocre” en términos de Lukacs, el que sin embargo ocupa una posicion muy cercana
a los hechos, transitando por las trastiendas e intimidades de los hombres de clase alta
gracias a las relaciones del tio con el que llega a trabajar a Santiago, y la oportunidad
de servir como secretario de Juan Martinez de Rosas, quien desempefara un papel
fundamental en la cercana Independencia, al formar parte de la primera junta de
gobierno. Asi, y a pesar de que el narrador homodiegético es descrito como “un pobre
huérfano”, “ser sin nombre, un pobrecillo desamparado”, la singular coyuntura en la que
se encuentra le permite ser testigo de los acontecimientos desde una perspectiva

privilegiada.

La mirada naturalista del autor no se desvanece en esta novela historica, que no
se limita a narrar los sucesos, sino que esta permanentemente explicandolos vy
adelantando tesis al respecto. Asi, la mirada al pasado suele estar tan cargada de
juicios, que se vuelve una leccion sobre lo que el lector contemporaneo debe saber al
respecto. Son frecuentes, por ejemplo, comentarios en los que el narrador interpela al
lector imponiendo su propia vision de lo narrado con frases del tipo “como ustedes
saben”, y en su deseo evidente de enmarcar pasajes textuales de la historia* o hacer la

arqueologia de frases populares usadas en el presente del autor, con un supuesto

resulta una visiéon incompleta de la vida” (en Promis, Testimonios y documentos de la literatura
chilena 159-60).

“2 | a novela sefiala en notas al pie que las palabras del personaje Martinez de
Rosas son historicas y se encuentran en la Cronica de 1810 de Miguel Luis
Amunategui.



origen colonial. Este tono aleccionador se proyecta incluso a los personajes, como

ocurre en el caso de don Santos:

Estos tajamares que ustedes ven, si bien fueron concebidos por el
presidente Benavides que encargd sus planos a Badaran, en cambio
fueron ejecutados por orden del marqués de Vallenar, don Ambrosio
O’Higgins. Aqui no esta mal recordar el nombre de Toesca, el célebre
constructor y arquitecto que tomara tanta parte en esta obra, ni el de don
Luis Manuel de Zafartu, honrado vecino de Ofate, en Vizcaya, ¥y
Corregidor de Santiago, donde formd pingle fortuna. Este caballero,
como ustedes saben, tiene casa con pila en la calle de la Merced, casa
muy rara y notable, y ademas la Quinta de Zanartu, a la bajada del

puente [. . .] (los énfasis son mios). (13)

La narracidon transcurre en una permanente tensidon hacia un destino ya
conocido, lo que hace que no se explore demasiado las causas de los acontecimientos.
Los personajes histéricos que participan de la accion cargan con el peso del

monumento, volviéndose planos y predecibles:

Un joven delgado y apuesto solia tomar parte en las deliberaciones,
exponiendo ideas militares que eran acogidas con atencién por los
miembros del Cabildo, y aceptadas casi siempre. En su fisonomia de
lineas cortantes y severas se notaba la decision que produce el habito en
la vida del soldado: se llamaba José Miguel Carrera y debia desempefar

un gran papel en tiempos no lejanos. (136)

Las descripciones de personajes y ambientes son minuciosas y parecen
permearse mutuamente, una caracteristica de la novela de observacion que Orrego
Luco admira en las obras de Balzac: “Balzac estudia cuidadosamente los nervios y las
condiciones psicologicas de sus personajes; analiza y describe minuciosamente el
medio en que debe desarrollarse la accion porque de él dependera, en gran parte, el
caracter de ellos y los antecedentes de su vida” (Promis, Testimonios y documentos de
la literatura chilena 157). Ambiente y personajes se compenetran a tal punto que los

lugares y las cosas comparten un alma comun con quienes los habitan: “Y el sol caia



dorado, risuefio, con alegria infinita sobre aquel huerto de una morada santiaguina. Era
el sol de los grandes acontecimientos, de las agitaciones de un pueblo, de la intensa
renovacion de vida en una sociedad entera que traia también sus rayos para los

desamparados como yo” (154).

El tono nostélgico y testimonial de otras obras del autor como Memorias del
tiempo viejo, también se recupera en esta novela al establecer el lugar de la
enunciacion del narrador protagonista. En efecto, se trata del mismo Rafael, que
recuerda los sucesos de la Patria Vieja desde la senectud: “jQué tiempos aquellos! ;Y
cuan tristemente se recuerdan en la vejez las horas de la juventud ya pasadas y
lejanas! Al recorrer mis apuntes amarillentos de esa época, me siento revivir en el
pasado” (34). Esta estrategia narrativa hace que el relato se perciba como las memorias
de un narrador que participd de los acontecimientos pero que como “héroe mediocre”
mantiene una distancia impuesta por el hecho de pertenecer a otra clase social y por no
tener convicciones politicas definidas; es un observador que estudia los cédigos de una
sociedad de la que no se siente parte, pero a la que desea ingresar por el amor que ha
despertado en él Carmen Santibafiez, joven aristocrata a la que desde su posicién no
puede siquiera aspirar. La intriga amorosa como vehiculo de la accién historica,
contrariada por la existencia de diferencias sociales, es un recurso que Orrego Luco
también hereda de su maestro Blest Gana. Este recurso, que permite ver graficamente
la rigidez de la sociedad chilena no impone sin embargo una sancion clara al amor de
los jovenes pues la novela concluye antes de que podamos ver si Rafael conseguira
finalmente derribar los obstaculos sociales que lo separan de Carmen®. Sin embargo la
trama secundaria del soldado que confiesa a Rafael que cree haber alcanzado el amor
de una condesa a pesar de las diferencias que los separan, cumple con mostrar lo
ilusorio de las expectativas de romper con el status quo cuando ella lo deja sin previo

aviso por sentirse destinada a otra clase de vida.

Una razon que podria explicar el singular interés que Orrego Luco siente en esta

novela por el cultivo de la ficcién histérica es su nostalgia por valores aristocraticos

3 E| caracter abierto que presenta esta obra respecto de la configuracién de los
hechos histéricos y de la historia de su personaje puede deberse al hecho de
gue esta novela haya sido pensada como inicio de un proyecto mayor llamado
Los episodios nacionales de la Independencia de Chile, que quedd inconcluso.



perdidos en la clase alta de comienzos del siglo XX, y la posibilidad de volcarse a una
época en la que todavia se encontraban puros, encarnando el proyecto de un pais muy
diferente al que surge en el presente del autor. A pesar de la admiracién que el escritor
siente por Blest Gana, no puede ser tan optimista respecto de los cambios sufridos por
la sociedad del siglo XIX porque su perspectiva historica le permite presenciar las
consecuencias que Blest Gana no habria alcanzado a ver. En esto, Orrego Luco se
siente apoyado por parte de sus contemporaneos, aquellos que también habrian sabido

interpretar el verdadero sentido de Casa Grande:

La importancia del libro [Casa grande] no provenia del mérito propio que,
como lo he confesado paladinamente, no creo que sea mucho, sino del
apoyo moral y de la resonancia que tuvo en la “antigua” sociedad chilena,
gue comprendia el peligro de las nuevas tendencias y de las nuevas
situaciones sefialadas. Era esa sociedad tan respetable como reservada
y modesta: su distincion nacia de su severidad y de la elevacién de sus
propésitos y la sencillez de sus costumbres. Se divertia sin estrépito y sin
bulla; pagaba sus deudas gastando lo que tenia Unicamente; no
pretendia improvisar fortunas en la bolsa o en la politica, pues creia que
solamente el trabajo y el ahorro eran la base creadora de riqueza, y se
inclinaba sé6lo ante el mérito, el talento y la seriedad personal. (Promis,

Testimonios y documentos de la literatura chilena 163)

De este modo, la novela de Orrego Luco llama la atencion por seguir el modelo
clasico de la novela histérica decimondnica, pero vaciandolo de la intencionalidad que
se percibia en el modelo de las novelas de Scott. La presentacién de los hechos del
pasado sirve de marco para explorar una situacion mas social que histérica y en
muchos pasajes se vuelve extremadamente esquematica, sin que los personajes ni los
conflictos lleguen a alcanzar la profundidad de las novelas del mismo Scott o del Blest
Gana de Durante la Reconquista. El conflicto sentimental que condimenta la trama
histérica tampoco logra conmover al lector y resulta mas bien una situacion
experimental a través de la cual la novela explora determinantes sociales que forman

parte del programa naturalista de su autor.



4.2.2 La sombra del Corregidor

La sombra del Corregidor (1927) de Sady Zafartu muestra un tipo de novela
con caracteristicas composicionales y estéticas muy diferentes a la de Orrego Luco, que
pareciera ser mas cercana a la biografia novelada, pero sin resolverse tampoco del todo
en esa direccion. Mas que la observacion de las costumbres y de los personajes que
animan un periodo historico determinado desde la figura del “héroe mediocre”, o la
reconstruccion de la vida de un personaje historico, la novela va a centrar su atencion
en una época, tomando como simbolo de ésta a un personaje que mas por los datos
histéricos con que se lo identifica atrae por el misterio y la leyenda que lo rodean: el
Corregidor de Calicanto. Dicho personaje, antepasado del autor, que ha sido motivo de
otras novelas como El Corregidor de Calicanto (1960) de Jorge Inostrosa, se reviste de
un poder que traspasa los limites de la muerte en la imaginacioén del mundo colonial y
que encarna los valores de una sociedad represiva*, el misterio y el adormecimiento
con que la visién del proyecto nacional del siglo XIX contribuy6 a fijar la imagen del
pasado colonial®.

A diferencia de lo que ocurre en 1810... el lenguaje de la novela esta glosado en
un hablar de época en el que se inscriben hablas sociales como la de la mama de la
casa del Corregidor y la jerga de los trabajadores del puente, en un afan de completar la

imagen de la época que la narracién propone.

Es curiosa la dedicatoria con que Zafiartu inaugura la novela: “A mi padre, el
mas probo de los hombres”; esto hace pensar que la narraciéon entregara una clave
moral en la que se apoyaria la conexion entre el misterioso antepasado y el admirado
padre. Dicha clave podria estar en la autoridad incuestionada de ambos, aunque la
novela mira con cierta ironia la figura del Corregidor, capaz de alimentar con comida
podrida a los reos con los que construy6 el Puente de Calicanto y de enterrar en vida a

sus dos hijas en un convento que €l mismo manda a construir.

** En este sentido resulta irénico que Sady Zafartu haya recibido el Premio Nacional de literatura
en 1974, el primer afio del gobierno militar, y que la primera obra que se haya destacado al
galardonarlo fuera La sombra del Corregidor.

** La influencia de la historiografia y la novela del siglo XIX en la construccién del imaginario
colonial se puede comparar con la que en Europa habrian tenido las novelas de Walter Scott
sobre el imaginario de la Edad Media.



Otra explicacion mas probable se encontraria en la posibilidad de ver al
Corregidor como una proyeccion de los valores de la época, lo que en ultima instancia
lo redimiria como individuo. Esa idea aparece apoyada por la frecuente presencia de
imagenes espectrales en la novela, que van desdibujando personajes, espacios y
dialogos. Muchas veces la atencion del narrador se escapa hacia las sombras que los
personajes proyectan en los muros mientras hablan, o hacia las formas que las telas de
los trajes dibujan ante movimientos subitos*®. Todo parece tener un aura animada por
un pulso independiente, un pulso dado por la época y la estructura social en la que los
personajes estan insertos: “La carrera desenfrenada de la carroza, en la trama obscura
y viviente de la sombra, impulsada por el furioso vendaval, semejo una fuga precipitada

hacia el abismo en la que [el Corregidor] se llevaba la ciudad entera” (231).

Hay cadenas de las que no se puede escapar, y por eso el segundo capitulo se
sumerge en la genealogia como un antecedente insoslayable en esta historia: “Era tanta
la antigledad de su nombre, que la investigacion de los genealogistas no podria
averiguar quien fue el primero que lo tomé” (30). El Corregidor Zafiartu no tiene la
vitalidad ni el albedrio de un individuo, pues su actuar responde a funciones
determinadas por una fuerza que lo desborda: su linaje se corona sin mayor esfuerzo al
casarse con la hija del fundador del apellido Errdzuriz en Chile; mas tarde, “su
nombramiento de Corregidor, Justicia Mayor y Lugar Teniente de Capitan General
coron6 sus ambiciones de poderio a que aspiraba como caballero hijodalgo de sangre y
nobleza” (35). Su vida parece impulsada en una trayectoria definida de ayer y para
siempre por un orden social, que lo va a convertir en un cargo, en la encarnacion de una
autoridad representada por el bastén de mando que lleva siempre consigo.

Esta idea se refuerza con muchas imagenes en las que los signos parecen mas
significativos que la realidad. Las descripciones del tercer capitulo lo sitian dentro de la
ciudad y sus rutinas, pero también dentro de un entramado social que se expresa en el

prestigio de la calle que habita y en el escudo que adorna el portén de su gran casona.

% En este sentido, los rasgos estéticos de la novela recuerdan en alguna medida
la manera de tratar el pasado que veiamos en una novela modernista como La
gloria de Don Ramiro, en los términos usados por Celia Fernandez: “Cada
escenario, cada objeto del pasado se describe filtrado por luces sombras,
sensaciones fisicas y psiquicas, connotaciones artisticas” (142).



En cuanto el método de composicién de esta novela, el prélogo destaca el hecho
de que el narrador “persigue el hilo de todos los acontecimientos mas expresivos que,
por su ascendiente grafico o emocional, prestan mayores luces al conocimiento cabal
de la vida en tiempos virreinales”. Si la novela de Orrego Luco a ratos pierde fluidez
porque la ficcibn debe detenerse a cada momento ante la textualidad del hecho
historico, la novela de Zafartu se construye a partir de una serie de datos ensartados

como cuentas en un rosario, creando un mundo plano y estereotipado.

También sirve de eje argumental a la novela los amores contrariados entre don
Diego, un pariente del comendador de la ciudad, y enemigo natural del Corregidor por el
poder que le disputa, y Marilola, la hija de Zafartu. Pero este conflicto desaparece de la
atencion del narrador con bastante frecuencia y no llega jamas a superar ninguna de las

trampas sociales que lo impiden, terminando en tragedia.

Lo que subsiste en cambio, son las metaforas de la Colonia como un mundo
represivo. En este sentido, el legado por el que mas se recuerda al Corregidor Zafartu,
el Puente de Calicanto, que unia Santiago con el mundo de la Chimba, aparece
personificado como una proyeccién del Corregidor. Los once “ojos” que forman su
estructura lo ven todo al igual que el temido Manuel Luis de Zafartu, de quien se dice
gue habria hecho construir un mirador en lo mas alto de su casa para, desde alli, vigilar

con un catalejo los trabajos realizados por los reos de la céarcel.

La imagen de Zafartu que la novela proyecta no se centra de esta manera en
producir una representacion realista de la Colonia o de los personajes y
acontecimientos que describe, sino mas bien en aprovechar la figura legendaria del
Corregidor de Calicanto para producir una historia de condenados en la que todos los
acontecimientos y personajes quedan revestidos de un aura fantasmal y el mundo de la
Colonia, su represion, supersticién, atraso y rigidez fijados en una imagen mitificante
gue magnifica los prejuicios que de manera menos evidente se encuentran en la

historiografia oficial.

4.2.3 El mestizo Alejo



El mestizo Alejo (1934) no es una novela histérica clasica que intente seguir el
modelo de Scott, como en el caso de Durante la reconquista o de 71870..., sino que se
trata de una biografia novelada como las que en el mismo periodo estd escribiendo
Magdalena Petit sobre Diego Portales o sobre la Quintrala. Es el deseo de “contar la
maravillosa vida” de Alejo y su importancia en la configuracion de la identidad nacional
como “el primer toqui chileno” el que impulsa a Silva a escribir su historia. Desde esta
condicion de biografia novelada, el texto de Silva se presenta como una modalidad mas
anquilosada de la ficcidn historica, ya que por su misma definicibn no aspira siquiera a
resucitar un mundo, sino s6lo a fijar una imagen parcial de una figura determinada,
valiéndose de un decorado de luchas y amores contrariados propios de la versibn mas

convencional del folletin.

Sin embargo, y a diferencia de la novela de Petit sobre la Quintrala®’, la vision de
Silva sobre el mestizaje, que Alejo de Vivar encarna en la novela, difiere radicalmente
de la aberrante mezcla de razas que suponen ciertos historiadores como Benjamin
Vicufia Mackenna. En lugar de lo peor de ambas etnias, Alejo encarnaria en la novela lo
mejor de ambos mundos: “Fray Rogelio presentia, tal vez, aunque vagamente, las
grandes cosas a gue estaba destinado aquel discipulo en quien parecia confundirse, no

los defectos, sino las virtudes de las dos razas de que era vastago soberbio” (23).

Este hecho haria de la novela una critica de los valores defendidos por la
historiografia oficial y por la novela historica tradicional en sus mecanismos de
representacion de las distintas razas enfrentadas en la sociedad colonial. El problema
es que junto con la idealizacion de Alejo como mestizo, la novela muestra que una
figura como él no tiene lugar en dicha sociedad, ya que desde el inicio se lo presenta
como un “renegado”. Fruto del abuso a una espariola raptada por los indios, Alejo se

cria en los bosques hasta los ocho afios. Al incorporarse a la sociedad colonial, entra a

*" La novela también alude a esta visién del mestizaje encarnada en la Quintrala a través de un
comentario del capitan don Juan de Zufiiga, uno de los personajes mas radicales en cuanto a
intolerancia étnica: “El altivo criollo [. . .] trae a colacién- cuando no esta presente el Corregidor-
porque lo estimaria un desacato- lo que ha ocurrido con los Lisperguer y Flores; a su juicio, la
terrible Quintrala y toda la serie de crimenes con que ha enlutado y mancillado la sociedad de su
época, no pueden ser sino el fruto de una unién espuria, en la que no debié haberse consentido”
(32).



servir en el ejército espafnol donde es envidiado pero rechazado por sus compafieros de

armas, mirado en menos por sus superiores y marginado por la sociedad en la que vive:

[. . .] aquel mozo meditabundo y solitario que repasa el poema de Ercilla
mientras sus camaradas se entretienen en tirar los dados o hacer la
ronda a las hermosas, ocupa entre los suyos una posicion excepcional.
Se le admira, pero no se le quiere; no se le odia, pero tampoco se le
aprecia. Es un mestizo- hijo de cacique y cautiva-, y esto, para los
conquistadores, hidalgos o pecheros provenientes de la Peninsula,
importa una tacha insalvable de inferioridad. jTanto peor para €l si es
diestro, y es fuerte y es valiente! El despecho le granjeara, a pesar suyo,
ojerizas y rencores. Le llaman el “guacho” a sus espaldas y hasta se le
reprocha que, como premio a actos de arrojo en que arriesgd su vida,

haya pretendido para sus manos la alabarda de sargento. (19)

Al ser discriminado, Alejo ve clausuradas sus posibilidades de aspirar a un lugar de
mayor prestigio social o militar. El resentimiento lo lleva entonces a identificarse con la
herencia paterna, desertando de La Concepcion y uniéndose a las huestes mapuches.
Sin embargo, a poco andar duda: “jOh, si pudiese abandonar a su suerte a esos
miserables esclavos de la supersticion y la barbarie, como volaria a reconciliarse a
cambio de lo que sélo él sabe, con aquellos que con su soberbia lo han empujado a la
rebelion!” (197). Pero la fuga ya no es una posibilidad para Alejo, su propia madre cree
gue debe someterse a las normas espafolas Yy, cuando eso ya no es posible, le pide
gue se aleje para evitarle la vergienza: “jHijo mio! Huye, por favor; ocultate; las tierras
de tu padre son inmensas, y pasaran afios antes de que lleguen a hollarlas los que hoy
son tus enemigos; haz lo que quieras, pero libra a tu pobre madre de la verglenza

diaria de oir que te llaman el traidor, el réprobo, el infame” (200).

Al pedirle que se oculte, la madre de Alejo le esta pidiendo que desista de la
guerra contra la ciudad, lo que implica huir tanto de los mapuches como de la sociedad
colonial. Asi, el lugar del mestizo desde la perspectiva del mundo colonial que encarna
su madre espafiola seria un no lugar. Desde el proyecto del propio mestizo en tanto,
dicho lugar se traduce en una utopia, la del imperio de los Aucas, que Alejo pretende

fundar uniendo a todas las tribus, y en el que sera emperador junto con Maria Francisca



del Valle, la “criollita” de la que esta enamorado: “Que lo injurien ahora, y afecten
despreciarlo, y lo desairen como quieran. Ha puesto el pie sobre el orgullo castellano.
Es el caudillo —el Unico- y, vencedor de los invasores extranjeros, tendra que ser
mafana el Jefe Supremo de su pueblo, el Legislador, el Emperador de la libre
Araucania, el creador y Jefe Supremo del Imperio de los Aucas” (164). La misma idea
parece proponer Eduardo Barraza cuando afirma: “El alzamiento de Alejo responde a un
proyecto de mejoramiento posible, y tiene como base la busqueda de una identidad, de
un lugar para él y para los suyos en el mundo bicultural de la Colonia” (De La Araucana

a Butamaldn...196).

Sin embargo y, como también sugiere Barraza “su proyecto [el de Alejo] es una
empresa que ha surgido en él provocada por la asimilacion que ha logrado de la cultura
dominante” (196). Esto es interesante porque ayuda a interpretar la mirada social que
anima a la novela en su justa medida. Si bien se defiende el valor del mestizo en la
sociedad emergente, es una idea de mestizaje que arrastra y perpetda muchos de los

antiguos prejuicios étnicos que estan en la base de la misma exclusion del mestizo.

Asi, desde el prélogo, el autor incluye su novela dentro de la tradiciéon
inaugurada por Ercilla en La Araucana en cuanto esta ultima habria sabido “hacer
justicia al heroismo de unos hombres que, rebeldes a todo intento de conquista,
lucharon hasta el sacrificio por la causa de su libertad” (9). Al narrar la historia de Alejo,
Silva estaria afiadiendo una figura méas a la galeria integrada por otros valientes como

Lautaro, Caupolican, Huenuncura, Pelantaru o Lientur.

Alejo, por su parte, también se nos muestra como un asiduo lector de La
Araucana, a tal punto que recita fragmentos traducidos al mapuche para avivar el
“patriotismo” de sus tropas. Lo que Alejo no advierte es que al exaltar el valor y la fuerza
mapuches, Ercilla justifica y dignifica al conquistador espafiol. Al perpetuar ese discurso,
Alejo contribuye a la mitificacion de su raza y terminara por repudiar sus valores como
algo extrafio y primitivo. Si en un principio los mapuches son descritos con admiracion
por “la brutalidad y la fuerza” (12) y por su “natural rebelde” (21), como “centauros” (12),
“barbaros”, y como una “raza de guerreros, dotada de un irrefrenable instinto luchador”
(106), pronto son vistos como “salvajes ebrios” (106), “de una crueldad de fiera en celo,

y capalces], en la exasperacion rabiosa de la lucha, hasta de llegar al canibalismo”;



segun el narrador, el mayor gozo para el mapuche consiste en “hacer el recuento de los
perjuicios que ha inflingido al enemigo”, dandose luego a beber y dormir “como los
ogros de los cuentos de nifos”; “sudorosos, ebrios del impetu homicida, avidos de
sangre” (191), una vez iniciada la lucha, no pueden irse “sin consumar, con el robo y la
matanza, el exterminio” (105). Cuando la suerte les es favorable, en tanto, “celebran

sus “éxitos guerreros con largas y tumultuosas orgias” (106).

Alejo parece aceptar con naturalidad estos rasgos e incluso participa de varios
rituales, como el sacrificio de una oveja para exaltar el animo belicoso de su gente.
Tampoco se muestra contrariado al elegir mujer india (incluso mas de una), ni cuando
se siente admirado por la veneracion que despierta su nombre (fianku o aguilucho)
entre los mapuches, pero pronto se resiente ante la “estupida supersticion de sus
hombres” (192).

En realidad Alejo es para el narrador un catélico con cuerpo de indio y sélo
desde ahi es capaz de defenderlo: “Hijo de su siglo, iniciado por su madre en cosas de
doctrina, y educado mas tarde en un asilo de religiosos, Alejo es, si no un devoto
ferviente, un cristiano convencido. Quiere esto decir que le parecen absurdas y
aberrantes las practicas de magia de la supersticion indigena” (166). Si bien es cierto,
el narrador también critica el mundo espafiol por su superficialidad e intolerancia, todo lo
gue en Alejo vale tiene que ver con su educacion cristiana y con la fuerza que ésta le da
para doblegar al salvaje que habita en él. Asi, aunque el narrador tome distancia del
discurso historiogréfico oficial, al enaltecer a Alejo, sin duda lo hace por su fe en que el

mestizo ha asimilado notablemente las virtudes del espafiol:

La mosqueteria hace estragos en sus filas y bien pronto el campo se ve
sembrado de heridos y cadaveres desnudos. Pero Alejo- a quien los
historiadores, negandole injustamente casi todo, han tenido que
reconocerle, por lo menos la astucia- recurre a un arbitrio que bastaria

por si solo para darle un sitio entre los grandes estrategas. (181)

Sus estrategias militares, sus valores morales y su corazén son los de un espafiol,
mientras que su fuerza fisica, valor y destreza son los de un indio. Asi, el valor de Alejo
como eslabon social es el de “civilizar” a su gente, lo que sigue significando un tipo de

dominacion.



Pero mas alla del discurso que esta novela discute (social) y aquel que perpetla
(étnico), vale la pena verla como un intento de reflexionar sobre conflictos que estan
aun vigentes en la sociedad de la década del treinta: el lugar que han de ocupar las
minorias étnicas en dicha sociedad ante la presion de la cuestién indigena en el resto
de Hispanoamérica, por ejemplo, o su importancia como agente cultural en la definicién
de la identidad nacional. En este sentido, esta novela podria verse como un intento
todavia muy precario de situar al mestizo en una posicién cultural clave, un intento que
cobrard& mucha mas fuerza en la conciencia que intentaran despertar novelas
neoindigenistas posteriores como Los rios profundos (1958) de José Maria Arguedas, al
proponer una visién del mestizo como el Unico agente posible en la integracion de la

sociedad peruana y en la defensa de su identidad cultural.

4.2.4 100 gotas de sangre y 200 de sudor

100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961) de Carolos Droguett es parte de una
trilogia de novelas histéricas integrada ademas por Supay el cristiano (1967) y El
hombre que trasladaba las ciudades (1973)*. Aunque sélo aparece posteriormente,
Supay... es la primera parte de 100 gotas de sangre... y en ella se narra el frustrado
intento de Pero Sancho de la Hoz de asesinar a Valdivia en Atacama, lo que le valié la
perenne desconfianza del conquistador y sus seguidores. Droguett originalmente penso6
qgque ambos textos serian publicados como una sola novela, lo que haria recaer el
protagonismo en Pero Sancho de la Hoz, pero esto no ocurre al leer 100 gotas de

sangre... por separado.

Lo primero que sorprende en una novela escrita en el despuntar de los cuarenta
es gue la voz que aparece presentando el relato, en un tipo de discurso que asumimos
como el prélogo del autor, se diluye en la de un narrador que nos sitia en Concepcion

con Pedro de Valdivia a punto de entrar en un claro de bosque del que no volvera

8 100 gotas de sangre y 200 de sudor (Santiago: Zigzag, 1961) fue escrita 20 afios antes de su
fecha de publicacion y aunque Supay el cristiano (Santiago: Zig Zag, 1967) se publica después,
en realidad es la primera parte de la historia. En cuanto a El hombre que traslada las ciudades
(Barcelona: Editorial Moguer, 1973), completa la trilogia pero también fue escrita mucho antes de
su fecha de publicacién, es decir también a principios de los cuarenta.



jamas. Ese vacio de la historia por el que el personaje se fuga es el que los
historiadores han tratado de ocultar con distintas versiones de su muerte y lo que nos
advierte sobre la mirada de este narrador poco tradicional, mas atento a los sucesos

desconocidos u olvidados que a aquellos consagrados por la historia.

Antes de producirse la metalepsis de un plano de ficcion a otro, el autor se toma
el tiempo para reflexionar sobre la historia que esta escribiendo, en lo que se ha
caracterizado como metaficcion, una estrategia que Seymour Menton ve como uno de
los rasgos que marcan la inflexiébn de la novela tradicional a la nueva novela histérica.
Esta intervencion del autor sirve para definir la narracion de acuerdo a su género: "Me
doy cuenta del peligro tremendo que significa pegar un emblema en la solapa de un
libro. No obstante, yo cogi un alfiler y lo prendi en la carne viva: He aqui una novela
histérica" (13).

La apropiacion de los hechos del pasado que supone esta afirmacion, parece
sugerir que la ficcion no serd esclava de la historia, "He aceptado como verdaderos
episodios [contados] por los cronistas y negados por los historiadores. No podia
proceder de otra manera, porque ello convenia al destino de mis personajes” (13); el
autor también explica el origen del titulo, que tomd de una carta de Pedro de Valdivia al
emperador Carlos V, el 15 de octubre de 1550 desde Concepcién, informandole de la
ayuda que ha debido pedir y de los padecimientos que se sufren en Chile “por
costarnos cada peso cien gotas de sangre y doscientas de sudor" (13). Finalmente, a
pesar del protagonismo que pareciera tener Valdivia hasta este punto del relato, el autor

advierte que se trata de una novela “del nacimiento de la ciudad” (13).

Es facil olvidar que la historia comienza en este primer segmento disfrazado de
prologo, pero de hacerlo el relato tendria una estructura lineal y no in extremas res. Mas
alla de lo que eso pueda significar en términos estéticos, la desaparicion de Valdivia en
el bosque como el lugar desde el cual se esta mirando la historia de esta ciudad afiade
una idea de intrascendencia a la aventura de esfuerzo, terror y privacién que estamos a

punto de leer.

El falso inicio que se presenta un poco mas adelante muestra a Inés de Suérez

intentando preservar los Ultimos granos de trigo que quedan después del incendio con



gue los indios arrasaron Santiago en ausencia de Valdivia. Inés teme por el pan de la
Colonia y, como una lady Macbeth de otro tiempo, esta obsesionada por la sangre que
manché sus manos luego de haber degollado a seis caciques prisioneros intentando

repeler el ataque,

Mis manos, ¢No sabéis, sefior, que cuando me las miro se me quedan
temblando? Entre suefios manejaron la espada cuando estaban
aturdiendo en el calor los indios, no miraban mis 0jos, porque si miraban
por el suelo me desmayaba el calor... {No quiero tocarles el pelo, aun
siento en mis manos el palpitar de la primera cabeza tronchada, de la
cual caian todavia retazos de gritos, Yy resoplidos roncos y goterones
gordos. (23)

Es este escenario de horror, en el que los personajes estan enloquecidos por el
miedo, el que da origen a la ciudad. Un origen en el que el pan se mezcla con la sangre,
el remordimiento y la violencia. La falta de suefio, el miedo, el hambre y el asco hacen
de cada minuto una experiencia limite que se va a prolongar durante anos. “El aire
hedia, las moscas se les paraban, pegajosas, en la cara, en el pelo. Las espantaban

con nauseas, con ganas de sollozar” (32).

La escritura da cuenta de la desesperacién de los personajes en una sintaxis
llena de comas que como remos tratan de hacer avanzar las palabras hacia el fin del
relato de una historia que nadie contd. Dicha historia se articula por medio de
fragmentos que dibujan imagenes aisladas, pero logrando una configuracion
expresionista de un mundo en el que la carencia, la ambiciéon y el miedo son los
protagonistas. Los personajes que actlan en la historia son sélo proyecciones de esas
fuerzas. Esto explica por qué un segmento se pude detener en una bestia con la misma
atencion o mas que la que recibe un personaje histérico: el halcbn de Romero es tan

importante como su duefio para el narrador y lo sobrevive.

La descripcidon de la agonia de un caballo, en tanto, ocupa uno de los segmentos
mas memorables de la novela y alcanza la profundidad de pocos personajes literarios.

Este caballo, que se habia alejado solo del campamento, se queda dormido y cuando



despierta esta cubierto de nieve. Al ponerse de pie, sus pasos no hacen ruido y caen
copos congelados a su alrededor. El caballo siente terror del silencio, “del indio deben
ser estas flechas blancas que quemaban” (61). Dicho silencio se parece demasiado al
gue hubo antes del incendio de Santiago y el caballo reconoce el peligro, llamando en
su interior a los espafioles. Siente la furia de la lucha en la embestida de la nieve;
patea, se aterroriza y corre hasta el rio, pero la lluvia blanca y muda lo sigue. Desde la
conciencia del caballo, el narrador proyecta el terror del animal a ese enemigo mortal
gue logré detener el rio. Al patear sobre su superficie congelada, el hielo se triza y el

caballo es arrastrado por la corriente.

La mirada del narrador se interna en el sentimiento del caballo, no lo abandona
en el acontecimiento, sino que lo sigue desde dentro y ocupando una perspectiva
imposible para un cronista que le permite narrar el terror ciego del animal. Con los ojos
abiertos, narrador y caballo mantienen a flote el dolor y la soledad de esos momentos
en un gesto narrativo que sostiene la novela, en su intento de internarse en la historia
gue nadie se atrevié a compartir, aquella que queda fuera del cerco de los escribanos,

en el bosque en que Valdivia se perdi6 para siempre.

En ese mundo que quedé fuera de los archivos no se cuenta la épica de la
conquista que todos conocemos, sino el proceso mediante el cual los hombres se
volvieron bestias. La descripcion de los cuadros de animales acorralados por
situaciones que los aterran precisamente porque no las entienden, muestra de una
manera dramética el sentimiento de los hombres que pasaron por lo mismo. En una
escena fantastica en que un céndor ataca a un herido dentro de su cabafia, vemos a
este pajaro majestuoso tan acorralado como el hombre dentro de la cabafia, y gestos de

exterminio que se confunden con otros de ternura y solidaridad:

El hombre eché un poco de sangre por la boca, el céndor aleted
asustado y le hundié el pico como si quisiera esconderlo en él y no
herirlo. Algunos espafioles habian acudido con lanzas que pasaban
libremente entre las alas. Le dispararon otra vez, bajé las alas,
precisamente, lo hirieron, grazné furioso, agité su enorme cuerpo,
pareci6é que iba a volar en contra de los que le disparaban; pero el herido

se movié un poco en el suelo, alzé una mano y la pasé dulcemente sobre



la pechera del ave, en un gesto amistoso, como para decirle que no
hiciera caso, que no tuviera miedo. El condor se hundi6 otra vez en su
pecho y sacO goteando de él el sangriento pico. Le dispararon, chilld
asustado, mir6 al herido que se movia lentamente, agité airado el pico,
gue ostentaba unas hilachas blancas y torcié con suavidad la cabeza
como para escuchar mejor. Le dispararon otra vez, gritd débil el herido y
movi6 sobre él la garra el condor, lo golpearon con una lanza y entre el

humo de los disparos se alzé en el aire y con él se alz6 el humo... (53)

La atmosfera de exasperacion se intensifica con la espera de refuerzos que no
llegan, en una letania de episodios que comienzan solo para marcar el estancamiento:
“Asi eran las cosas del hambre” (55), “Asi era aquel invierno para los espafnoles” (67),
etc. Ese tiempo permite al narrador mostrar la conciencia de los traidores Pero Sancho
de la Hoz y Juan Romero, pero también la otra cara de su ambicion de poder: la
nostalgia por la posicidon ocupada en la antigua patria en Pero Sancho, y el deseo de
casarse con una india de Romero. La narracién no reivindica a ninguno de ellos, pero
tampoco enaltece a Valdivia, y termina mostrando como sus suefios e intenciones son

devorados por la épica de la fundacién de la ciudad.

*k%

El andlisis recién expuesto permite proponer varias conclusiones respecto de la
ficcion histérica chilena de la primera mitad del siglo XX. En primer lugar se puede
comprobar la convivencia de novelas en las que por un lado se sigue privilegiando el
método de composicion de la novela histdrica clasica a través del paradigma de Durante
la reconquista, mientras otras parecen orientarse mas en la direccion de la biografia
novelada, identificando ciertos personajes histéricos como simbolo de una época, en el
caso de La sombra del Corregidor, o exaltandolos por su importancia en el rumbo que
siguen los acontecimientos histéricos y la construccion de la identidad nacional, como

en el caso de El mestizo Alejo.

La novela de Orrego Luco, en tanto, se cifie al modelo de Blest Gana, pero sin
alcanzar los méritos que se le atribuyen a la obra de dicho autor; el “trabajo

arqueologico” que tanto se alaba en Durante la Reconquista como una herramienta para



resucitar el mundo representado, la gente que lo habita, su manera de pensar, etc., en
Orrego Lugo no va mas alla de la recoleccién de datos histéricos para dar realismo a la
atmosfera, pero sin llegar a resucitar la época ni las crisis histdricas que presenta con

naturalidad.

En segundo lugar llama la atencién, la diferencia entre el tipo de personajes que
ocupan el centro de la representacion en las respectivas novelas. Sin embargo, esto no
significa que las aquellas escritas durante el periodo reflexionen sobre la importancia de
otros agentes en los procesos historicos del pais, ya que casi todas parecen articularse
desde perspectivas mas conservadoras que revisionistas. Asi, en 171870... dicha
perspectiva es la de una clase alta nostalgica de los valores que su privilegiada
situacion social permitié durante mucho tiempo y que se han perdido por el ascenso de
sectores que antes se encontraban marginados; El mestizo Alejo en tanto perpetia la
mixtificacién de la diferencia étnica, asimilando el discurso de la epopeya de Ercilla y
mostrando la manera en que dicha diferencia étnica inscrita en la figura del mestizo lo
relega del proyecto social que él mismo simbolizaria. Por otra parte, La sombra del
Corregidor se escribiria desde una perspectiva que enfatiza y perpetla los estereotipos

producidos por la historia decimonoénica acerca de la Colonia.

En este marco la novela de Droguett instala una propuesta radicalmente
diferente ya que se trata de un texto excéntrico que no se puede explicar en el contexto
literario antes descrito, sino sélo a la luz del fendmeno que anticipa, y que puede leerse
como una novela revisionista, al proponer una visibn muy poco épica de la conquista,

sus “proceres” y su significado histérico.

En cuanto al cruce entre la ficcion histérica del periodo y los paradigmas
literarios vigentes, el periodo en el que se escriben estas novelas estd marcado
principalmente por la influencia del modernismo y el naturalismo, estéticas que segun

José Miguel Oviedo conviven durante las primeras décadas del siglo.

En la novela de Orrego Luco, por ejemplo, habria que sefalar la importancia del
naturalismo, el que se manifiesta en la exploraciébn moral y psicolégica de la clase
dirigente y de los cédigos sociales que ésta produce. Por otra parte, Luis Ifiigo Madrigal

afirma que la instauracion del naturalismo en Hispanoamérica no obedeci6 simplemente



a la asimilacion pasiva de una estética europea, sino que tuvo una justificacion social, lo
que también se puede relacionar con la novela de Orrego Luco: “El naturalismo europeo
responde a una época de industrializacion, de expansidon econdémica e imperial del
Viejo Continente. El nuestro, al inicio de una nueva etapa colonial, al comienzo del
subdesarrollo en términos estrictos” (78). Este neocolonialismo del que el autor habla
tendria que ver con circunstancias historicas y sociales concretas que cobran
importancia hacia 1880 en Hispanoamérica (prosperidad econdmica, inmigracion,
desarrollo técnico, capitalismo y mayor estabilidad politica), pero se proyectaria hacia el
siglo XX, estando plenamente vigente en el periodo en que fue escrita la novela de

Orrego Luco.

La instauracion de este orden neocolonial debe mucho segun Iiigo Madrigal a la
clase burguesa, la que con el advenimiento del capitalismo pasa de dominadora a
dominada. Es esta una de las razones que justificarian la critica que vemos en las obras
del chileno a los cambios sufridos por dicha clase. Este paralelo entre naturalismo y
neocolonialismo que sugiere IAigo Madrigal también es interesante en el contexto de la
novela aludida porque justificaria el vinculo que en virtud de su caracter histérico se
establece entre las primeras décadas del siglo XX y la Patria Vieja. Mientras el tiempo
de la novela muestra el momento previo a la consolidacion de la Independencia en el
pais, augurando el fin de la era colonial, el presente del autor se enmarca en una época
en la que al menos a nivel econémico y cultural se vuelve a asumir la dependencia, esta
vez a través del subdesarrollo. La frustracion, que segun lfiigo Madrigal, surge a cada
paso en la novela naturalista hispanoamericana, se veria en el fracaso de los objetivos
del protagonista de 71870... y en sus limitaciones sociales, entendidas estas como una
metafora de la sociedad contemporanea al autor. Como en otras novelas del periodo
naturalista, el protagonista de 7870... “no quiere ser lo que es mientras no pueda
convertirse en lo que quiere ser” (93).

En el caso de El mestizo Alejo, el gesto naturalista en tanto se ve especialmente
en las descripciones del entorno fisico y social y la influencia que dicho entorno tiene no
so6lo en la manera de ser de los personajes, sino incluso en el acontecer que presenta.
En este sentido, se podria decir que Alejo no es un personaje que actle libremente,
sino que su comportamiento en la novela se encuentra determinado por

condicionamientos genéticos y culturales.



Por otra parte, la novela presentaria al menos algunas de las pretensiones
caracteristicas de la novela naturalista, entre ellas la de ser un agente del cambio social,
“asi como la ciencia habia contribuido a eliminar ciertas plagas y a mejorar la salubridad
publica, la novela podia combatir y quizas eliminar los ‘vicios’ de la sociedad” (Oviedo
Vol. 2 145). En este &mbito, la novela se pronuncia en contra de las supersticiones del
mundo que describe, no soélo las de los indigenas que integran el ejército de Alejo, sino
también las de la sociedad colonial de La Concepcién, en la que los terremotos se
conciben como el castigo de los pecados y los indios como la encarnacion de la

bestialidad y en dltima instancia del demonio.

La novela de Sady Zafartu en tanto se alejaria de dicho paradigma en virtud de
la presencia de acontecimientos que adquieren un caracter sobrenatural y que se
representan mediante elementos que evocan una estética mas bien modernista, muy
alejada de cualquier parametro de representacion realista. En primer lugar, llama la
atencion la actitud ambigua de esta novela frente a la representacion del cristianismo, el
gue en muchas ocasiones se reviste de supersticion y arbitrariedad. Segun Gabriela
Mora, esta actitud critica del modernismo ante el cristianismo derivaria de la vision
Nitzscheana de éste como exaltador de la pasividad y la mansedumbre, valores que son
claramente asociados al mundo colonial en la novela. Sin embargo, la critica cede a la
contradiccion al exaltar otros valores asociados a la religién, contradiccion que se
proyecta hacia otros temas como la actitud ante el progreso, el lujo o el amor espiritual.
Por otra parte, “el deseo de retener el misterio” tan evidente en esta obra de Zanartu
“tiene que ver con la actitud ante la ciencia positivista, el acercamiento al ocultismo, y el

asiduo cultivo de la modalidad del género fantastico y sus subtipos” (Mora 21).

El insistente uso de imagenes fantasticas e idealizadas a través de las cuales la novela
intencionalmente se interna en un mundo contrario al progreso de las primeras décadas
del siglo XX, en una opcién modernista que va a privilegiar lo exotico y remoto,

atentaria también contra la referencialidad de la novela histérica tradicional:

[. . .] la Naturaleza no se ve al modo, rechazado, del realismo naturalista.
Mas cercano al subjetivismo romantico, el modernista rechaza el
mimetismo y sus representaciones [. . .] van a ser impulsadas mas por

sentimientos que por detalles del referente externo (Mora 23).



Pero junto con rechazar el mimetismo, los modernistas muchas veces van a rechazar la
naturaleza misma, la que ha perdido su caracter maternal, pacifico y armonioso, para
transformarse en un paisaje de horror. Asi se ve en la Ultima parte de la novela de
Zafartu, por ejemplo, cuando la subida del Mapocho muestra una naturaleza hostil y
desconocida que arrasa entre otras cosas con el convento en el que vive la hija del

Corregidor.

La novela de Droguett, por otra parte, vuelve a recortarse dentro del contexto de
las novelas estudiadas ya que responde a una estética muy diferente, mas vinculada al
expresionismo, en la que el lenguaje y el simbolismo de las imagenes adquieren una
importancia que en las otras novelas se encuentra subordinada a la presentacion de la
historia 0 a la caracterizacion del espacio o los personajes. En este texto existe una
profusion de imagenes sensoriales que logran transgredir el orden de la escritura dando
una vitalidad muy distinta al mundo evocado. Los vacios, quiebres y saltos en el relato
cumplen a su vez la funcion de mostrar una narracion que, como toda representacion,
recorta, enmarca omite u olvida aspectos de la realidad por efecto de una inevitable
subjetividad. Dentro de esta subijetividad, la novela se plantea desde una perspectiva
deliberadamente diferente de aquella que defiende la historia oficial, para mostrar una

vision critica de la conquista.

En el caso de 7810... y de El mestizo Alejo, las novelas mas que proponer una
vision subjetiva de la historia, sugieren una critica de la sociedad contemporanea a sus
autores. En la novela de Orrego Luco, por los comportamientos que a principios del
siglo XX corrompen los valores de la clase alta tradicional, mientras que en la novela de
Silva por la reflexion que propone sobre el lugar que han de ocupar las minorias étnicas

en el Chile de los treinta. Asi lo sugiere el siguiente comentario de Eduardo Barraza:

En un contexto en que surgian tesis sobre el proletariado y la clase
media en Chile y las opciones ideoldgicas y estéticas al respecto, la
publicacion (en dos partes) de esta novela de Victor Domingo Silva no
parecia estar vinculada a las contingencias sobre un debate sobre la
situacion de la cuestién mapuche. Sin embargo por entonces la “cuestion

indigena” era una preocupaciéon interamericana que no se limitaba a la



realidad chilena y, ademas, era conocido que su autor no estaba ajeno a
las controversias politicas de su tiempo (De La Araucana a Butamalén
194)

Por otra parte, el andlisis de las novelas propuesto permite apreciar la vigencia
de los discursos a los que Eva Lofquist se referia en su andlisis de 19 novelas de
tendencia histérica aparecidas entre 1843 y 1879. La imagen deformada del mundo
colonial que dibuja La sombra del Corregidor, por ejemplo, podria evocar un eco del
discurso anti-colonialista que identificaba Lofquist; no obstante, no me parece que la
novela presente una reflexion historica o social significativa, sino mas bien la utilizacion
de un personaje controvertido y misterioso en un marco que el lector reconoce como
historico y que por lo tanto resulta mas atractivo y efectista. Este mismo discurso en su
faceta mas claramente patriética es el que se observa en 7870... aunque de manera

mucho mas diluida que en las novelas que estudia Lofquist.

El discurso evangelizador subsistiria en tanto en la defensa de los valores
cristianos que propone una novela como El mestizo Alejo, mezclado con un discurso
valorativo ideolégico que exalta la importancia del protagonista como el primer toqui
chileno. 7100 gotas... en cambio no permitiria su filiacion a la tradicion presentada por
Lofquist por cuanto el discurso que cruza la novela no pretende exaltar ni la conquista ni
los valores a ella asociados; tampoco defiende la necesidad de la Independencia ni
contiene un mensaje evangelizador, ya que los religiosos que aparecen aludidos

muestran también su parte menos heroica.

Vale la pena subrayar en este sentido que el paradigma histérico que acompafia
el surgimiento de la ficcion historica en Chile, vale decir, la consolidacion de los valores
nacionales y la educacion del pueblo en sus hechos heroicos, acostumbrandolo a
venerar sus instituciones, durante la primera mitad del siglo XX y tras la celebracion del
centenario de la Independencia parece haber perdido vigor, lo que podria justificar el
esquematismo de algunas de estas novelas y la reflexion que sugiere un texto como el

de Droguett.



CAPITULO V
HACIA UNA CLASIFICACION DE LA FICCION HISTORICA RECIENTE EN CHILE

5.1 La actitud frente al pasado: de lainsignia a la vifieta

Como sefialé en la introduccion, la narrativa de ficcion histérica escrita en Chile
a partir de los afios 80 conforma un corpus heterogéneo que ha sido definido de manera
general principalmente a partir de su caracter revisionista del discurso historiogréafico
oficial. Este caracter habria permitido hablar de un brote tardio de la nueva novela
historica en Chile, aunque el fenomeno a mi entender es mas amplio e incluye novelas
gue no cumplen con las categorias propuestas por Seymour Menton o Fernando Ainsa

en sus respectivas caracterizaciones del género en Latinoamérica.

La primera caracteristica propuesta por Menton, es decir, la subordinacién en
distintos grados de la reproduccién mimética de ciertos periodos histéricos a la
presentacion de ideas filoséficas difundidas en los cuentos de Borges, es un punto de
partida que limita la discusién, por cuanto si bien existe una reflexion sobre ese tipo de
preguntas, las ansiedades de las novelas chilenas pasan por respuestas no sélo de

indole metafisica sino claramente ideoldgica.

Los elementos bajtinianos (parodia, carnaval, dialogismo, heteroglosia) en las
novelas chilenas tampoco son tan frecuentes como el modelo de Menton indicaria. La
parodia pocas veces llega a la caricatura que vemos en novelas como las del argentino
Abel Posse, porgue no existe la distancia que permita ese desapego; por el contrario, la
ficcion histérica en Chile muestra una realidad cercana, que todavia persigue al lector
de una manera mucho mas agobiante que lo que la ubicacién cronoldgica de los

acontecimientos narrados permitiria anticipar.

Hablar de carnaval también parece forzado en un nimero importante de novelas
marcadamente realistas, sobre todo al compararlas con referentes latinoamericanos
como El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. En muchos de los casos son ademas

novelas intimas y modestas respecto del mundo que recrean, sin alcanzar el caracter



totalizante o muralistico de nuevas novelas histéricas latinoamericanas como Terra

Nostra por ejemplo.

Un grupo mayoritario de las novelas chilenas publicadas a partir de los 80 son
claramente dialégicas, pero conviven con otras en que se impone una sola perspectiva
de los hechos, resabio evidente de relaciones noveladas tributarias de un modo de

hacer historia aln sujeto a preceptos decimononicos.

Asi, frente a la posibilidad de explicar la diferencia que separa la nueva novela
histérica latinoamericana de las manifestaciones recientes de la novela histérica en
Chile simplemente en términos de intensidad, la perspectiva de este trabajo la abordara
desde un acercamiento a los hechos del pasado en el que hay que considerar otros
propésitos y paradigmas, literarios e historicos, planteando nuevos ejes desde los
cuales pensar una produccion irregular, en la que el lugar de la enunciacién y la

recepcién varian radicalmente de una novela a otra.

Deslindando el terreno

Los primeros intentos por clasificar las mas de 20 novelas que podrian
conformar un corpus de este tipo hoy en Chile se centraron en aspectos tematicos,
como el tipo de marginalidad reivindicada (genérica, étnica o social)*®, en el momento
fundacional revisitado (primeros encuentros, Colonia, Independencia)®, y en la
ficcionalizacién de los hitos y personajes claves en dichos momentos fundacionales.

Por otra parte, y como sefialé en el tercer capitulo, recientemente se han
propuesto otros criterios desde los cuales ordenar esta produccion, principalmente en

los trabajos de Fernando Moreno publicados en 2000 y 2002. En primer lugar, Moreno

*9 “La nueva novela historica, haciendo uso de las fuentes propiamente histéricas, recupera el

cotidiano, la figura de hueso y carne, las voces silenciadas de los subalternos, de las minorias
étnicas, de las mujeres” (Morales, “Brevisima relacion...”).

*0 “En este (re) descubrimiento de la historia de Hispanoamérica, los momentos ‘fundacionales’,
es decir, las etapas del descubrimiento, conquista y, en general, el periodo colonial, conllevan la
relectura de los textos canonicos que dan cuenta de dichos procesos historicos, especialmente
las cronicas, las relaciones, las cartas del conquistador, que constituyen los pre-textos que seran
de-construidos por el discurso alternativo del creador literario” (Morales, “Brevisima relacion...”).



propone un criterio que se funda en la distancia temporal entre el referente y el
momento de la escritura, pudiendo hablar de novelas arqueoldgicas (el referente es
remoto), catarticas (aluden a un referente cercano) y transitivas (las que establecen un

puente entre el referente historico y la contemporaneidad de la escritura)®.

Un segundo criterio para dividir estas novelas y otras latinoamericanas seria de
acuerdo a la adecuacién entre el contenido del discurso textual y la Historia a la que
alude. Asi se podria hablar de novelas que recrean un pasado documentado, las que
proponen- con distintos grados de ocultamiento- un pasado documentado a través de la

ficcion, y las que simplemente inventan dicho pasado.

El tercer criterio propuesto por Moreno se refiere al modo de tratar la historia, lo
gue permitiria distinguir aquellas novelas que recrean una época a partir de lo colectivo,
otras que lo hacen a través de lo individual y otras que se articulan como un

contradiscurso de la historia.

Por dltimo, y ubicandose desde la perspectiva de la experiencia de la lectura, el
autor sefiala que seria posible proponer una tipologia mixta que se centra en la materia
referencial y al mismo tiempo en la intencionalidad discursiva, esto es, “en la
intencionalidad predominante que se establece mediante el tratamiento tanto del
referente como de las distintas modalidades narrativas que lo construyen” (148). Dentro
de estas intencionalidades, Moreno identifica aquellas novelas de intencionalidad
didactica, parddica, poética, metadiscursiva, alegérica y mitica.

Una distincién en la linea de este ultimo criterio y que complementaria los
anteriores, seria la que a continuacién propongo y que se establece al identificar la
actitud frente al pasado narrado por la historia que evidencian las distintas novelas. El
analisis de las novelas desde esta perspectiva ayudaria a entender las formas en que
se plantea el dialogo entre ficcién y referente historiogréfico hoy y se puede graficar
mediante seis imagenes: la insignia, el memorial, la inscripcion, el retablo, la semblanza

y la vifieta.

°L Este primer criterio propuesto por Moreno aparece descrito en sus “Apuntes en torno a la
tematizacion de la historia en la narrativa chilena actual”, trabajo presentado en el Simposio de
1999 Literatura chilena hoy: la dificil transicién y publicado dos afios después. Los tres criterios
que se presentan a continuacién en tanto aparecieron en “La novela de la historia”.



5.1.1 Lainsignia

La insignia se entiende aqui como el emblema distintivo de una institucion, que
se usa como muestra de vinculacion o simpatia, y también como la marca mediante la
cual se intenta consignar el mérito de una accion, en este caso de una accién no
valorada justamente en su momento. En esta categoria aparecen novelas en las que se
presenta una vision reivindicatoria del actuar de una figura que encarn6é uno de los
extremos de una crisis historica. Sin embargo, esta reivindicacion que pasa por una
necesaria mirada revisionista de la historia- dar valor a lo que fue condenado en otro
momento-, sigue empefiada en buscar héroes y culpables. Son novelas que aun son
presa del maniqueismo mas evidente. El pasado sigue dividiéndose entre buenos y
malos, s6lo que la perspectiva de los afios permitiria atribuir correctamente dichas

valoraciones.®?

Este tipo de novela a menudo surge de la mano de una fecha conmemorativa,
en la que se hace necesario compensar por medio del homenaje. Es el caso de casi
todas las novelas centradas en la Revolucion del 91 y en la figura de Balmaceda
escritas recientemente: Balmaceda, varén de una sola agua de Virginia Vidal, El dltimo
clarin de José Agustin Linares, 1891: entre el fulgor y la agonia de Juan Gabriel Araya.

Llama la atencion que todas ellas fueron publicadas en 1991, es decir, mientras
se conmemoraba el centenario de dicha revolucion. Curiosamente, y a diferencia del
resto del corpus de novelas estudiado, dos de ellas fueron prologadas por historiadores:
Leopoldo Castedo y Rafael Sagrado, quienes directa o indirectamente aparecerian
avalando la visién de los hechos que las novelas presentan. También es interesante
notar que la mayoria de los titulos de este tipo de novelas tienen el caracter de lema,
es decir, de un frase que declara el concepto o moralidad que encierra el evento o
persona representada: “Balmaceda, varén de una sola agua”, “1891: entre el fulgor y la

agonia”, “Carrera, el husar desdichado”.

52 Este gesto de la novela reciente podria leerse en relacién con el discurso valorativo ideolégico,
uno de los discursos que identificaba Eva Léfquist en su estudio de la novela histérica escrita en
Chile entre1843 y 1879. Sin embargo, en el caso de las novelas recientes, éste adquiriria un
signo inverso al centrarse en personajes, hechos o épocas que tradicionalmente habian sido
valoradas de manera negativa.



Asi, los titulos permiten intuir el sesgo que se impondra a la vision de los
eventos, ademas de anticipar novelas monoldgicas y convencionales en términos
narrativos. En la novela de Juan Gabriel Araya, por ejemplo, asistimos a una narracion
en tercera persona omnisciente en la que la figura histérica, como esperaria Lukacs,
desempefia su historica mision en la crisis mientras el protagonismo es atribuido a un
personaje ficticio: Amadeo Caise, “figura que encarna los necesarios ideales de amor en
la esfera de lo personal y de la lealtad en el ambito de lo social’, como sefala la
contratapa. Las intervenciones en primera persona son fragmentos de dichos o
pensamientos de los personajes que no van sino a reforzar el argumento central en
manos del narrador. La novela sostiene la tesis de que con la guerra civil se va a acabar
una época y hace todo por demostrarlo. También quiere mostrar el vinculo entre
Balmaceda, el progreso y la cultura, y se apoyara en otros personajes como Rubén

Dario y Pedro Balmaceda para hacerlo.

Tampoco en el desarrollo de la accién esta novela entrega mayores sorpresas,
ya que el conflicto va a alcanzar un punto algido para luego resolverse dramaticamente,
siempre de la mano de la historia de amor de Amadeo y Dolores. Aun asi la novela
logra despegar y animarse en otros personajes que nos sacan de la linea central para
mostrar formas de vida y costumbres de la época: el jardinero Juan Evangelista, el

arriero Juan de Dios y el calichero Juan del Carmen.

Balmaceda, varon de una sola agua se cifie menos al patrén composicional de la
novela histérica y al de la novela en general. Quizas “relacion novelada” como indica su
contratapa sea una definicion apropiada. Aunque el narrador bibliotecario podria ser
una instancia interesante para presentar el relato como el testimonio de una figura
marginal en la historia, la novela no lo privilegia como personaje. Dicho narrador en
primera persona es testigo y permanece en un papel secundario, su vida jamas llega a
articularse ni a tomar el control de los acontecimientos ya que el centro de la

representacion es ocupado por Balmaceda y la defensa que la novela hace de él.

La toma de control de la narracion por parte de Rufina, el ama, al final del texto
es otra instancia narrativa interesante que ademas permite fundar la defensa de
Balmaceda que realiza la novela en un hecho verosimil. Rufina habria escuchado lo

gue Balmaceda dice al final de sus dias mientras habla en voz alta sin saber que lo



oyen. Asi se entera de que el presidente no fue culpable de la matanza de los jévenes

oligarcas en Lo Cafias, una de las acusaciones que la novela habia dejado sin resolver.

Sin embargo, la narracion se interrumpe sin alcanzar la vitalidad esperada por la
mencion de una cantidad de juicios aislados que este narrador-bibliotecario va
intercalando sobre el significado histérico y cultural de personajes y acontecimientos. El
uso de intertextos como una carta de Balmaceda a Mitre y su testamento politico en los
ultimos capitulos permiten redondear el retrato postumo de Balmaceda que la novela

presenta.

5.1.2 El memorial

El memorial es utilizado en el sentido de un tipo de monumento que conmemora
los martires de una tragedia colectiva, de la cual se responsabiliza a un agente
determinado. En él se distingue una doble funcién: homenajear a las victimas y
denunciar a los victimarios, también diluidos en el anonimato de un agente colectivo. El
memorial instala una presencia, y obliga a enfrentar los excesos y la impunidad que

muchas veces acompafia este tipo de tragedias erradicadas de la historia oficial.

El memorial activa la memoria de un evento traumatico, pero también constituye
un registro de la codificacion cultural que ese evento tiene entre los sobrevivientes, y de
cOmo su interpretacion va siendo reelaborada con el tiempo. Como memoria del trauma,
el memorial se aleja de lo narrativo y épico de otros tipos de monumento y se acerca a
la memoria de lo sensorial, a la experiencia reprimida, constituyendo al mismo tiempo

un eslabon imprescindible para rearticular la historia individual y colectiva.

En parte de la narrativa de tema historico reciente en Chile, la funcion memorial
parece jugar un papel central. Asi ocurre en Memorial de la noche (1998) de Patricio
Manns y Santa Maria de las flores negras (2002) de Hernan Rivera Letelier, las que
retoman dos hechos traumaticos de la historia de Chile como son la matanza de Ranquil

(1934) y la masacre de la escuela de Santa Maria de Iquique (1907).



Santa Maria de las flores negras comienza con un epigrafe a la “Cantata de
Santa Maria de lquique” que adelanta claramente la funcién que la novela asumira:
“Seforas y sefores/ venimos a cantar /lo que la historia/ no quiere recordar”. Ha llegado
la hora de cantar al valor y sacrificio de los martires de Iquique y contar su historia que
el tiempo no ha logrado borrar. Dicho relato se inscribe en la novela a través de un
narrador colectivo, un “nosotros” que asume la voz de los pampinos muertos que
claman por la memoria de la “mas infame atrocidad que recuerde el proletariado
universal” (237). El protagonismo se divide entre varios personajes, pero es sintetizado
en una figura central, Olegario Santana, héroe individual y martir colectivo de esta

historia en su condicién de calichero.

Al rescatar esta memaoria oscura, la novela propone una reflexién sobre la patria,

el honor, lajusticia:

[. . ] dicen que al llegar a las oficinas salitreras los hombres lloraban
abrazados a sus familiares. “No queremos ser mas chilenos, mamacita
linda” gritaban los hombrones, y con los pufios en alto escupian las
mismas blasfemias y maldiciones que escupimos los que caimos
acribillados aquella tarde sangrienta; los que con el pucho en la boca y la
incredulidad pataleando en los ojos tuvimos que morir para salvar el
honor y el prestigio moral de los patrones; los que en medio de
estertores, expiramos renegando de Dios y de la patria y que en el fondo
de las fosas comunes de ese cementerio en donde fuimos enterrados
como perros...aun seguimos revolcandonos y despotricando en contra
de la hipocresia con que se ha intentado ocultar al pais los millares de

muertos de esa carniceria a mansalva. (236)

Pero sobre todo hace pensar acerca de la historia y el poder:

Sin embargo, los que caimos en la escuela — junto a los que murieron
después a causa de sus heridas, y a los que se fueron muriendo con el
tiempo, de pura tristeza-, sabemos que aunque se esgrima toda clase de
pretextos contra esta aniquilacion feroz, y los responsables pasen a

convertirse en héroes patrios, y con el tiempo se lleguen a bautizar



calles, plazas y regimientos con sus nombre [. . .] que auque se eche
mano a todo para olvidarnos- incluso a la ignominia de levantar un
monumento al capitalismo sobre la fosa en que descansan nuestros
huesos-, sabemos que nuestra muerte no seré del todo indtil, y que més
tarde o mas temprano sera cantada y contada al mundo entero [ . .].
(237)

El Memorial de la noche, en tanto, es una novela basada en las actas del alto
Bio-Bio que intenta rescatar del olvido otra masacre sufrida por un grupo humano
practicamente exterminado en el tiempo, acorralado en el espacio y exiliado de la
historia. Al igual que en el caso de Santa Maria de las flores negras, la Unica manera
en que este relato puede aflorar a la superficie del presente es mediante la articulacion
de una memoria colectiva, otro “nosotros” que esta vez esta integrado por cinco

memorias:

(Es en este punto del relato donde comienzan las cinco memorias a
distribuirse los papeles narrantes. La primera memoria soy yo, en Trez-
Vella. La segunda memoria soy Yo, veinte afios antes, en los
contrafuertes de la cordillera de los Andes. La tercera y cuarta memoria
son Angol Mamalcahuello y Anima Luz Boroa, son las palabras que ellos
recuerdan de José Segundo Leiva Tapia, que aporta asi su propio

testimonio personal desde el otro lado de la muerte). (27)

Angol Mamalcahuello es el patriarca sobreviviente de toda la region. “Si él calla,
callara todo el mundo”. El interlocutor debe hacerlo hablar en nombre del pequefio
mundo sobreviviente para que cuente la historia del tragico suceso de 1934 cuando los
vinieron a matar, luego que la Sociedad Nacional de Agricultura y las tres asociaciones
de colonos con el apoyo del presidente Arturo Alessandri reclamaran sus derechos de
propiedad sobre 175.000 hectareas, ubicadas en el alto Bio-Bio, Nitrahue, Ranquil y
Lonquimay. Los que no murieron en manos de la policia de la frontera, debieron

caminar hasta Temuco, trayecto durante el cual su nimero disminuy6 de 700 a 33.



Esa verdad es la que el personaje va a buscar varias décadas después en un
afan por problematizar los hechos que nuestra historia nos ha llevado a naturalizar sin

cuestionar:

Y yo he venido a buscar la espantosa verdad de 1934, entre otras cosas,
para que los chilenos sepamos quienes somos verdaderamente los
chilenos, qué hicimos y qué es lo que se nos oculta de nuestra propia
historia. Porque los acontecimientos de 1934 nunca entraron en la
historia oficial. La historia oficial trata de hechos comprobables,
escamoteados como de costumbre con esa manera frugal y perfecta que
utilizan los historiadores, sobre todo cuando se trata de terratenientes,
guienes, pluma en ristre, redactan las paginas que el resto de los
ciudadanos debe leer y memorizar. Estos historiadores terratenientes son
una extrafia clase intelectual que se da particularmente en Chile, con

cinismo y brio. (33)

El memorial ejerce el revisionismo histérico al conmemorar eventos ausentes en
los libros de historia y al explorar la relacién entre poder e historiografia, pero no llega a
cuestionar nuestra capacidad de acceder a los hechos del pasado ni la hegemonia de la
historia como depdsito de la verdad. De hecho al erigir un memorial, estas novelas
pretenden llenar un vacio para asi saldar una deuda, retomar un camino truncado por
un hecho doloroso que no se ha podido olvidar. En definitiva, el horizonte de estas

novelas se sitia en enmendar la historia, pero no en transformarla.

5.1.3 Lainscripcion

Otra actitud de la novela histérica reciente respecto del pasado es la que puede
evidenciarse en una imagen como la de la inscripcidn, o el registro escrito que se hace
en una materia duradera como la piedra o el metal para conservar la memoria de una

persona o de un objeto importante.

Una inscripcibn no constituye un monumento, pero si marca una huella

evanescente, el testimonio de una presencia considerada menor, pero necesaria para



articular la historia hoy. Al igual que en el memorial, la inscripcién intentaria preservar
una memoria, pero en este caso la de una victima individual o de un actor marginal,
develando los mecanismos discursivos que los relegaron a ese lugar. Sin embargo y, a
diferencia de la insignia, estas novelas son dial6gicas, ya no intentan reivindicar una
figura para condenar a otra, sino que plantean un concepto de historia plural, en el que
la tolerancia permita la diversidad. También muestran el proceso mediante el cual esa
reflexion se encarna en la experiencia de cada personaje, alejandolos del dogmatismo
de una mirada mas sesgada de la realidad. La subjetividad es parte de la historia, pero
la conciencia de dicha subjetividad también puede serlo.

La narrativa reciente se manifiesta como inscripcién en al menos 4 formas:

5.1.3.1 Construccién de una genealogia alternativa

En este grupo estan novelas como Maldita yo entre las mujeres (1991) de
Mercedes Valdivieso y Herencia de fuego (2003) de Juanita Gallardo. Ambas inscriben
una genealogia femenina para la Quintrala y a través de ella hacen surgir una linea
alternativa en la que la historia no se construye sélo a partir de los hombres y sus
valores. Hay un legado y una tradicion femenina que muchas veces se explica a partir
de la marginalidad y la subordinacién, pero que configura un origen y una historia en la

gue las mujeres pueden reconocerse.

Herencia de fuego, al centrarse en las antecesoras de la Quintrala, su tia y
abuela materna principalmente, indaga en una légica distinta para explicar a Catalina,
no como el diabdlico cruce de razas que esta en la base de la Quintrala de Vicufia
Mackenna, sino como una mujer vengadora de un linaje atropellado. Asi, la novela sitia
a Catalina como la continuadora de la mision depositada en ella por su abuela Agueda
de defender aquello que incluso su bisabuela, la Cacica de Talagante, ha dejado ir,
“Matando al gobernador no salvaremos de la muerte a Juan Rodulfo, quien ya podria
estar muerto si el gobernador lo quisiera. Y Lampa... hace mucho que ya la perdimos,

aungue tu no puedas aceptarlo- dijo la Cacica poniéndose de pie” (218).

La llegada del nuevo gobernador Alonso de Ribera y la posibilidad de que éste
interceda a favor de las Flores en la disputa por los terrenos de Lampa que Agueda

mantiene con la Iglesia es uno de los motores de esta novela. Lampa es la tierra de los



sacerdotes antiguos, de aquellos indigenas de los que proviene el linaje materno de la
Quintrala. Herencia de fuego es la historia de los fracasos y humillaciones que
explicarian el resentimiento y el ansia de doblegar que se desatan en Catalina: el
fracaso de su abuela en su intento por recuperar las tierras, las que en un ultimo gesto
de humillacion son ocupadas por el mismo Ribera; el resentimiento de Maria por el
abandono del gobernador y la rabia de no haber conseguido matarlo, el fracaso de no
lograr salvar a Juan Rodulfo, etc. La novela constituye asi el antecedente ficcional
necesario para entender la historia de la Quintrala, también ficcionalizada una y otra vez

en la leyenda.

Al acercarse al personaje de la Quintrala, la obra de Valdivieso, en tanto, es una
manera de inscribir la presencia de la mujer en la historia colonial, “la Unica mujer que la
historia del siglo XVII menta y que menta para mal, para que las Catalinas no se repitan”
(143).

El signo dado a la genealogia aqui es de distinto valor. En él vemos a Elvira de
Talagante como una matriarca menos resignada y conciliadora que en la novela de
Gallardo. Ella es la inauguradora de un linaje que no se deja atropellar, que se apropia
de lo suyo, y desde ese poder desarticula la fuerza de cualquier gesto patriarcal que
intente imponerse. Una estirpe de mujeres ajena a las jerarquias, en la que todas son
“credoras de linaje”: “Esa soy, padre/ hija de Llanka Curiqueo/ que es hija de Elvira de
Talagante/ que es hija de Agueda Flores/ que es hija de Catalina/ que es mi madre/ que

soy yo” (142).

Estamos frente a una genealogia en la que el poder es compartido y heredado, o

como dice Lucia Guerra,

Mercedes Valdivieso propone una genealogia en la cual el cuerpo
materno, como prolongacion ininterrumpida de la carne, esta fuera de los
esquemas falogocéntricos de lo cronoldgico. Por lo tanto, la generacion y
regeneracion vista por las leyes del padre como sucesiones en el tiempo,

son aqui la savia que fluye cuerpo a cuerpo. (59)



También intenta proclamar una genealogia alternativa La emperrada (2001) de
Marta Blanco, cuando su protagonista Constanza Nordenflycht — amante de Diego
Portales- proclama la estirpe de las embodegadas, aquellas mujeres consideradas locas
o desequilibradas a las que su determinacion las vuelve molestas: Catalina de Aragén,
Juana la loca, Maria Tudor; o el linaje de las mujeres enamoradas y rebeldes, del que
Constanza se siente parte al igual que la quitefia amante de Bolivar, Manuela Saenz.

5.1.3.2 Indagacién en las claves culturales sobre el origen

Otras novelas que también inscriben el papel de la mujer en la historia, intentan
de manera bastante evidente proponer claves culturales que tienen relacion con el
origen y la historia de Chile. Ay mama Inés (1993) de Jorge Guzman, por ejemplo, junto
con recuperar el papel de Inés de Suarez en la empresa de conquista, aventura una

clave cultural en el mestizaje:

Ya tienen hijos grandes aquellos nifios que nacieron en esos bellisimos
primeros meses; y son distintos; tiene mas posibilidades que los indios;
tienen futuro; son astutos; muy inteligentes, tanto como los indios, pero
muy desenvueltos, hasta la desvergilienza, la mayoria; eso tampoco
podiamos preverlo; hasta se ven diferentes; son otros que los indios y
otros que los peninsulares; ahora de sélo salir a la calle ves tres clases
de hombre, cuatro mas bien; estamos nosotros, estan los indios puros,
estan los mestizos y estan unos pocos negros; en los afios que vengan,
estas castas se seguiran mezclando entre ellas y produciran algo; en

€s0, en suma, se nos convirtio el suefio. (262)

Déjame que te cuente (1997) de Juanita Gallardo, por su parte, busca en el bastardaje y
la endogamia el vinculo originario de la patria libre. La importancia que la novela
atribuye a estos elementos se hace evidente en la centralidad que adquiere hacia el
final Demetrio O Higgins, el huacho. La presencia de la amante pariente (Rosario Puga)
y el huacho (Demetrio) van a desenmascarar el mito de O"Higgins como padre de la

patria tejido por la historiografia. Asi habria alcanzado a advertir Demetrio:



Al amanecer, antes de dormirse en paz, supo que en el futuro, en el
origen de la patria chilena, en vez de una revolucién, habria una madre y
un hijo confundiéndose con la Virgen y su Hijo, tal como Candelaria los
habia visto en una funcion de titeres de una aburrida tarde de domingo.
(238)

Su cercania a Benjamin Vicufia Mackenna, biégrafo de su padre, le permite comprender
el mecanismo de la historia y saber de antemano que su figura y la de su madre seran

borradas pues no caben en el mito originario de la chilenidad:

Durante una de esas noches estrelladas, tan tipicas de Santiago, se
desvel6 revisando las palabras que Vicufia Mackenna le habia dicho esa
misma tarde. Que con el paso del tiempo tu padre y su familia se
convertirian en una imagen sacra. “Tu, junto a tu madre y a tu tia nieves,
por supuesto quedaran excluidos, Demetrio”, le habia advertido.
Comprendié que el mismo Benjamin Vicufia formaba parte de la
maquinaria del mito del hombre heroico. “Es necesario para asegurar la
paz, el progreso y la grandeza de Chile”, habia agregado Gregorio Victor
Amunategui, esposo de la hija de Mariquita Cotazos, un joven carrerino

con fama de ser un estudioso serio de la historia hacional. (238)

Asi, la novela afirma que el huacho, la amante y la hermanastra conforman la triada del

origen bastardo y endogamico de Chile.

5.1.3.3 Relectura de las “aberraciones” de la historia.

Como la contraparte de esta actitud frente al pasado podriamos ubicar las
novelas que no buscan dejar una inscripcion, sino polemizar las existentes,
deconstruyendo las representaciones mistificadoras ejercidas sobre un personaje
pretérito, concebido como una aberracién a la luz de los cédigos de su época. Es lo que
sucede en Camisa limpia de Guillermo Blanco, novela sobre Francisco Maldonado,
converso judaizante que durante la Colonia llegd a Concepcion huyendo de los

tribunales del Santo Oficio de Lima, en donde es capturado. El testimonio inscrito en el



proceso de una mulata que estuvo con él durante su prisibn muestra la intolerancia de

la época:

Maria Martinez declara contra el reo, bachiller Francisco de Silva en esta
ciudad de los reyes, en 27 de julio de 1627 afios, y dijo que el dia de la
Magdalena proximo pasado, habian metido en la casa de dicho alcaide,
unos alguaciles a un preso de Chile, que es el reo, y que en dos horas
gue estuvo con él la testigo, en tanto que venia el dicho alcaide, le dijo
gue no creia en Cristo , nuestro bien; que era idolatria e idolos adorar las
imagenes, y mirando una cruz que la testigo traia al cuello. Dijo que no
creia en ella, y que Cristo era de palo... y que el reo era judio hasta
anatema, y que no se le daba nada que lo supiese todo el mundo, que lo
guemasen, que los que morian quemados no morian, sino que Dios los

tenia siempre vivos (sic). (175)

La novela cancela la imagen que se desprende del proceso inquisitorial, al
construir el registro imaginario del proceso espiritual del personaje visto a través de los

intersticios de la pluma que lo condena.

Algo parecido sucede en Butamaldn con el padre Barba, sacerdote dominico
gue en la guerra de Arauco termina luchando con Pelantaro a favor de los mapuches.
Su caso es sancionado por la historiografia oficial como una aberracion, al igual que el

de otros espafioles transfugas y cautivos aindiados,

Con el generalisimo Pelantaro llegé uno que no tenia trazas de yndio no
embargante andar vestido como los barbaros... Por entre las almenas, el
Escribano vido quen una mano el estrafio jinete traia una lanza de yndio
con la punta astillada y en la otra una cruz de madera de buen tamafio, y
gue por figura era el padre Juan Barba, sacerdote dominico que del Peru
habia pasado a este reyno de Chile con la hueste de Joaquin de
Orellana, quen paz descanse, en la quel Escribano también venia.
Habiase el Barba ido con los yndios en desconocimiento de lo

preceptuado por Dios Nuestro Sefior de que el hombre ha de vivir y morir



entre los de su misma nazion, como el animal del bosque que siempre

sigue a su manada. (337)

En la novela, sin embargo, su historia es utilizada en su valor testimonial de lo no dicho
por el discurso oficial en su afan laudatorio de la guerra de Arauco. Asi, es el discurso
condenatorio de los transfugas el que se deconstruye para denunciar que lo natural

para alguien que se siente un misionero de Dios es defender a los indios.

5.1.3.4 Inscripcidon de una faceta desconocida o de un periodo marginal de la vida

de un personaje relevante en la historia oficial.

En esta categoria, construida como sera evidente, en buena parte a partir de
especulaciones imaginarias debido a la ausencia de datos en la historia oficial, podrian
ubicarse también aquellas novelas que constituyen la inscripcion de una faceta
desconocida o de un periodo marginal de la vida de un personaje relevante en la
historia oficial, como ocurre en la novela Hijo de Mi de Antonio Gil, en la que se intenta
recrear los ultimos dias de Almagro apresado y condenado a morir por quien fuera su
compariero en la expedicion de conquista: Francisco Pizarro: “Estos escritos, que hoy
ven por fin la luz, debieron encontrarse en algin lugar del Per( y ser la transcripcion fiel
de los recuerdos y relaciones que hace don Diego de Almagro, el descubridor de Chile,

dias antes de su ejecucion en las carceles de Cuzco” (7).

Con la licencia que otorga este lugar de enunciacion imaginario, el relato transita
entre deseos, dolores, aprehensiones y miedos -fisicos y morales-, recuerdos,
traiciones y amores en los que se vuelca la experiencia vital del descubrimiento y las
luchas que tejen el origen de Chile mestizo. La prision desde donde surge el discurso
emotivo del personaje permite también la accion de un juego entre el afuera y adentro -
el arriba y el abajo- que resulta poético por las imagenes que despliega; la ausencia de
visién permite paradojalmente ver todo a través de la imaginacion y el recuerdo, “Alli en
las manchas que la humedad y el salitre han estampado, veo ya lo que quiero si me
aplico un poco” (96); pero poético también por el poder evocador y sintetizador de una
serie de preguntas que acosan a Almagro -o que podrian haberlo acosado-, siguiendo la

I6gica especulativa del relato: la vida y la muerte, la proximidad y la lejania “lo mas



remoto es lo mas préximo, y lo mas cercano se hace invisible en una extrafia distancia
de bruma” (80); la memoria y el olvido; la lealtad y la traicién “Alli comenzé la traicion
de Pizarro... Y comenzé el odio que no me abandonaria” (90); la prision y la libertad; la
pertenencia “Soy todavia Diego, de Almagro. Todavia soy un adelantado de Castilla,
Gobernador de Nueva Toledo. Aun tengo un Dios y tengo un Rey a quien deberme”
(97); el reqgistro escrito y la voz: “rechina el gozne y vienen los notarios a convertir mi
voz en lineas y arabescos” (100); sobre el sentido de la riqueza: “De poco vale volver a
enumerar mis haberes, que siendo muchos, de poco sirven ya. Vuela mi mente por las
fiebres y veo en los muros mil figuras nuevas. Un toro, una flor de amapola, un botijo,
como los que usan en los barcos los marinos para guardar el aceite” (96). En definitiva,
permite una reflexion sobre el destino: “el peor castigo, sobrevivir a un tiempo que no

nos pertenece” (98).

5.1.4 El retablo

Otra imagen posible para definir uno de los gestos de la narrativa histérica
reciente en Chile es el retablo: aquel elemento arquitectdnico que cubre el muro ubicado
tras un altar al interior de una iglesia. Al conducir nuestra atencién hacia el segundo
plano, mas alla de los protagonistas de una época, ciertas novelas presentan toda una
galeria de voces, personajes, simbolos y formas de vida que logran vitalizar el pasado,
liberandolo de la linealidad que le impone la historiografia. Esta categoria la reservo
para aquellas novelas en las que el registro de una persona, un evento o un periodo
especifico en la vida de un personaje histérico es remplazado por una imagen de la
época, los elementos y codigos que la sintetizan. Son las novelas mas ambiciosas
dentro del corpus que estudio, aunque intensifican un rasgo compartido en menor
medida por otras de las antes mencionadas. En esta categoria incluiria novelas como
El suefio de la historia de Jorge Edwards y La ley del gallinero de Jorge Guzman, las
gue constituyen una reflexion sobre dos momentos sucesivos e insoslayables de la
historia de Chile como son el fin de la Colonia y el inicio de la Republica
respectivamente, menos estudiados que el momento fundacional que los divide: la

Independencia.



En el Suefio de la historia, la inversién de la perspectiva hace que una de las
narrativas que forman la novela se concentre en Joaquin Toesca, arquitecto que esta
detras de la construccién de la Moneda y de otros edificios y obras civiles llamados a
cambiar la tranquila cara del orden colonial. El interés por este arquitecto italiano como
clave para interpretar el pasado y ayudar asi a articular el presente del narrador de la
historia en la que aquella de Toesca esta inserta (la de un exiliado que vuelve a Chile a
fines de los ochenta) se justifica ya que su presencia en el mundo colonial atrae una
cantidad de reacciones que ponen de manifiesto los cédigos implicitos de esa época
gue esta a punto de desplomarse: la iglesia, las intrigas politicas, las aprehensiones de
la peninsula, la supersticion local, el poder de las familias tradicionales, la rigidez de un

orden y las transgresiones que permite, etc.

En La ley del gallinero ocurre algo similar, aunque la gravitacion de la figura de
Portales es innegable. Sin embargo, el mundo presentado lo desborda y absorbe en
una red cultural mucho mas compleja. Asi, la muerte de Portales es el intersticio que
permite examinar e intentar reconstruir toda una época desde una multitud de
perspectivas. A lo largo de 43 capitulos, la narracibn en tercera persona con
focalizacion interna variable se alterna con testimonios en primera persona,
configurando un calidoscopio de la época a partir de la vision de una multitud de
agentes: representantes del mundo politico, del comercio, de los sectores populares, la
iglesia, la vida doméstica, el ejército, etc. Pero no se trata sélo de incluir nuevos
actores, los sectores presentados tampoco son encasillables en cuanto a su funcién en
la historia, ya que asi como hay sacerdotes ricos aliados de los poderosos, existen
curas de los pobres; si en un principio vemos a los personajes populares por oposicion
a los politicos, luego advertimos que no constituyen bandos enfrentados, sino que las
complicidades y confianzas los van implicando en redes mucho mas intrincadas.

Este tipo de novelas es revisionista no porque denuncie las fracturas del
discurso historico oficial como el memorial, ni la importancia de otros agentes o de otros
acontecimientos en la historia. Es revisionista porque precisamente no cree que haya
agencialidades ni acontecimientos que revisar, ya que el concepto de historia que
manejan es otro. En estas novelas la historia no se concibe como una red de causas y
efectos ni de procesos politicos, sino como una manera de acercarse a cualquier

actividad humana que nos entregue claves sobre el pasado y a las determinantes



culturales que han hecho que ese pasado nos llegue mediatizado por ciertas formas de

representacion.

5.1.5 Lasemblanza

Existe otra categoria de novelas cuya definicion como ficcion histérica resulta
mas dificil, ya que en ellas los hechos del pasado aparecen difumados a tal punto que la
alusién se hace ambigua. Si bien es posible identificar las trazas de un evento histérico
determinado e incluso existen indicios temporales y espaciales que parecen delimitarlo,
el relato se construye sobre una red de elementos mas alegoéricos que historicos. Al
definir este tipo de ficcion, la semblanza tiene el valor de evocar mediante la semejanza,
de aludir sin referir concretamente, de diluir los contornos logrando cierto aspecto de

vaguedad y lejania.

Casas en el agua de Guido Eytel parece ser una ficcion de este tipo. Aunque la
Guerra de Arauco se presenta desde el primer capitulo como el marco de la crénica, la
historia pronto deriva en el relato de la fundacién de una ciudad que va a contribuir “a la
civilizacion de este feraz y agreste paisaje” (8), ciudad que no aparece en ningun mapa
ni libro de historia: “San Estanislao de Rucaco” y el autor de la crénica, Servando
Contreras, parece sacado de la imaginacion o al menos no corresponder a ese marco
referencial. “El paladin de la Pacificacion” que el texto exalta, Rudesindo Guzman
Malgrejo, podria aludir a varios otros lideres, pero tampoco despierta ninguna evocacion
directa en el lector. Este y otros indicios en que la referencialidad se suspende parecen
llevarnos al territorio de lo mitico mas que al de lo histérico, evocando el tipo de alusion
en frio o alegoria que, guardando las proporciones, ejercen novelas como Cien afios de

soledad.

La textualizacion del discurso oficial en el relato pone de manifiesto ademas la
creciente asimetria entre los hechos y su registro escrito, al punto que el titulo “Los
vencedores de Arauco” abre un abismo entre la cronica y los hechos de la fundacién de
San Estanislao. El tono parddico del discurso oficial y de sus intenciones, con que el

periodista- cronista asume el relato de los sucesos, deja en evidencia el escaso interés



por apegarse a un texto historiografico especifico, y en cambio querer evocar y parodiar

al extremo las convenciones de la historiografia oficial en general:

Cojo la pluma con la misma decisién y valentia de quien empufia la
espada y me dispongo a narrar la verdadera historia de la fundacion de
San Estanislao de Rucaco y de los héroes que grabaron con letras de
oro sus nombres en esta epopeya [. . .]. No me anima otra intencién que
encender la antorcha iluminadora de la verdad sobre los luctuosos
sucesos de la Guerra de Arauco, que algunos malintencionados han

guerido oscurecer con el misterioso manto de su inquina (sic). (7)

Pero lo dicho despierta ecos asociados con un tipo de periodismo militarizado
bastante mas reciente que el que la novela parece aludir. La ambigliedad de la alusién y
la poco arraigada referencialidad en estas novelas hace pensar en un tipo de narrativa
multialusiva que en definitiva parodia mordazmente cualquier forma de oficialidad que

sea cOmplice de abusos y encubra la verdad.

Entre los ejemplos de esta modalidad asumida por la ficcion histérica reciente en
Chile se puede incluir ademéas Martes Tristes de Francisco Simdén Rivas y Un dia con su
excelencia de Fernando Jérez. En la primera, un pueblo nombrado en El canto general
de Pablo Neruda sirve para aludir a una realidad de la historia de Chile mucho mayor: la
del salitre. La historia de Ricaventura se remonta a la llegada de Almagro y nos obliga a
situarnos en el terreno de los espejismos. Por las referencias que da la novela podemos
ubicar Ricaventura en el tiempo y en el espacio, pero, al igual que el rastro de cualquier
otra oficina salitrera, el del pueblo se diluye entre la fantasia y el olvido; Ricaventura,
como el puerto de Cobija, son presencias cuya historia se desdibuja en una frontera que
se las apropia y las excluye con la misma fuerza, y en una historia que niega la otra
cara del suefio que se instalé alli a partir de fines del siglo XIX. Pero las alusiones
histéricas en Martes Tristes exceden también el pasado del salitre, proyectdndose hacia
el pasado reciente mediante repetidas referencias a episodios de ese pasado como el
golpe militar de 1973 y el bombardeo de la Moneda. Un dia con su excelencia en tanto
alude difumando al narrar un dia en la vida de un dictador en el que sin necesidad de

referencias concretas podemaos reconocer también al propio.



5.1.6 Lavifeta

Una ultima imagen que asocio con la reciente narrativa historica es la de la
vifieta, entendida ésta como uno de los recuadros de una serie en la que con dibujos o
textos se compone una historieta. Esta es sin duda la categoria més irreverente
respecto de la historiografia oficial porque aunque cualquier novela que ficcionalice la
historia deba usar la historiografia como su referente, existen novelas que solo lo hacen
para carcomerla por dentro, burlandose de sus epistemologias y poniendo en escena
los mecanismos sincréticos mediante los cuales nuestras operaciones cognitivas van

apropiandose del pasado.

Estas novelas no intentan invertir los planos en la reconstruccién de un mundo
dentro de un periodo claramente delimitado, sino que funden en un Gnico plano de
conciencia mundos cronoldgica y ontolégicamente imposibles desde un punto de vista
racional. El maestro en esta categoria es Antonio Gil, con sus dos novelas posteriores a
Hijo de mi, Cosa mentale y Mezquina memoria, narraciones en las que el pasado es
concebido como “un campo de datos y signos en movimiento” (Cuadros “Antonio
Gil...”), mediado por nuestras ideas Yy juicios acerca de él. También incluyo en esta
categoria la novela de Dario Oses El viaducto, la que a pesar de estar construida de
manera muy diferente, se interesa por el pasado del presidente Balmaceda y la
revolucion del 91 sélo en la medida en que el presente lo hace suyo. Asi, la novela
constantemente muestra los mecanismos de seleccién y apropiacion de imagenes que
llevan a cabo el equipo a cargo de la teleserie emblema de la Unidad Popular en que
Balmaceda esta a punto de convertirse, y como dicha apropiacion debe ir resolviendo
los conflictos que para el guionista significa rendir su propia posesion fetichista de ese
fragmento de la historia. Asi, el plano de la vida de los personajes de la novela y el de
los de la teleserie se van fundiendo y en ambos reconocemos segmentos de discursos
de Balmaceda que el guionista ha memorizado, versos de Silvio Rodriguez que los
personajes dicen como propios, consignas politicas que se han convertido en valores,

etc.

Con la imagen de vifieta intento rescatar la fragmentariedad que caracteriza la

estructura narrativa y la concepcion de la historia que presentan las novelas de Gil y



Oses, pero también la simultaneidad que impone la representacion de distintos planos
dentro de la misma vifieta y al interior de la historieta. Lo simultaneo y fragmentario de
estas novelas arremete contra las convenciones historiograficas, contra las
convenciones narrativas y en definitiva contra cualquier acercamiento Unicamente

racional a la realidad, de lo que no se escapan las expectativas del lector.

En estas novelas creo ya no cabria hablar de revisionismo, sino de una
exploracion ontologica sobre la extension y los limites de la memoria como Unica
manera de acceder al pasado. El referente historico se hace débil y confuso y ya solo

importa como “cosa mentale” que media nuestra relacion con el presente.



5.2 Ejes y relaciones para la caracterizacion de la novela histérica reciente

Partiendo de la base que uno de los objetivos de esta investigacion es explicar el
interés por la historia en la narrativa chilena reciente, y asumiendo que quizas el Unico
criterio que permita estudiar las novelas en que esa preocupacion aparece de manera
evidente sea su caracter revisionista de la historiografia oficial, he querido proponer ejes
desde los cuales abordar su estudio sin simplificar las diferencias ni evadir las
irregularidades que marcan dicha produccion. Para eso he intentado identificar los
distintos gestos que presenta este tipo de narrativa respecto del pasado consignado por
la historia, y las dimensiones que permitirian acercarse a este corpus a partir de sus

diferencias, sin generalizar ni proponer caracterizaciones conclusivas.

Cuadro 1. Caracterizacion de la novela histoérica reciente

Imagen/ Actitud Disposicion Principio de Vision de la Paradigma Estrategias
gesto hacia la frente alos validez temporalidad literario narrativas y
historiografia hechos del referencial Vigente modalidades
pasado Discursivas
Insignia Revisionismo Homenaje Verosimilitud Apego a la Folletin Narrativa-
Memorial ) cronologia Formas
Inscripcion hibridas
Retablo
Semblanza I I I I I I
Vifieta Revisionismo Irreverencia/ Alegoria Anacronismo- Novela Fragmento-
(+) invencion caricatura sintesis/ histérica Poesia
metafora fusion postmoderna

Asi, frente a cada uno de los gestos propuestos se despliegan seis columnas en
las que aparecen las diversas actitudes que las novelas asumen en una direccion que
va de las menos revisionistas, es decir, de las mas apegadas a la logica lineal y
cronolégica de la historiografia decimonoénica (a pesar de que ejerzan algun tipo de
revisionismo), hasta las mas revisionistas, aquellas en las que no s6lo se cuestiona el
lugar desde el cual se cuenta la historia, sino que la l6gica misma de esa manera de
producir conocimiento acerca del pasado.

En la segunda columna, la relacién propuesta va mas alla de la actitud frente a

la historiografia como disciplina, es decir, mas all4 del referente frente al que se sitla



cualquier narrativa de ficcion histérica, para dialogar con los hechos del pasado que se
configuran al interior o en los vacios de ese discurso. Asi, las novelas cuya actitud ha
sido definida aqui como de insignia, intentan constituir un homenaje a ciertos sucesos
del pasado, como la Revolucion del 91, por ejemplo®. Aunque en el memorial o la
inscripcion esa actitud deba atravesar mas obstaculos ya que deban hacer uso de una
hermenéutica de la sospecha en la que los vacios son el principal indicio, el resultado
final es reivindicatorio de los martires y los marginados de la historia y por lo tanto se
plantea también en términos de homenaje. En el retablo ese tributo se empieza a diluir
en una exploracién sobre los cédigos y las formas de vida de una época que ayudan a
explicar mas que a homenajear. La mirada al pasado no se vive tan emotivamente sino
mas reflexivamente y desde un intento de objetividad que implica considerar una

multitud de factores, igualdndolos.

En la semblanza, la reflexibn sobre una época desemboca en una mirada
escéptica que ya no busca respuestas, sino que denuncia lo que ve como un fallo
evidente: el abuso de los débiles en manos de los poderosos que enmascaran nuestras
ideas de progreso, y la corrupcion de todo aquello tocado por el poder, como
constantes historicas. De ahi la insistencia de estas novelas en el tema de la fundacion
de ciudades, la explotacion de riguezas, el exterminio y las figuras que ostentan dicho
poder. En estas novelas se plantea asi una mirada desencantada e irénica, en la que
los personajes y acontecimientos histéricos son deformados — de ahi la irreverencia-
pero altamente alusivas no so6lo porque se pueda leer entre lineas la denuncia de una
situacion concreta, sino porque la ironia se fundamenta en una lectura transversal de la
historia de la modernidad.

En la vifieta, en tanto, la irreverencia llega a su punto mas alto ya que los hechos
del pasado son sacados de su contexto historiografico y apropiados por una conciencia
gue los incorpora como imagenes fetiche que en algiin momento ayudaron a entender

algo, o como recuerdos distorsionados e incorporados a contextos diferentes. Asi, lo

> Asociada también a este tipo de novelas “insignia” se puede ver una intencionalidad didactica
en términos de Fernando Moreno: “en ella [la novela de intencién didactica] se trata de efectuar
una revision documentada de ciertos capitulos de la Historia con el objetivo presentar angulos
inéditos de los mismos (la visién de los vencidos por ejemplo). En este tipo de textos a veces
encontramos una perspectiva narrativa, caracterizada por una tendencia explicativa, la que se
concreta a través de los habituales procedimientos de verosimilitud que caracterizan el discurso
‘realista”. (“La novela de la historia” 148). Por su parte, la novela semblanza tal como aqui se
define podria asociarse siguiendo al mismo autor con una intencionalidad alegérica (149-50).



importante no es lo recordado y el contexto a lo que aquello remite, sino las razones por

las que se recuerda y cémo se recuerda.

La tercera columna presenta una categoria que tiene que ver mas con la
manera en que la novela se legitima como histérica. Cual es la mirada que permite
pensar que el referente de una ficcion es o no un hecho histérico. El rango aqui permite
pensar que las novelas insignia, memorial, la inscripcion y el retablo asumen mas
claramente el tipo de configuracion de la trama y los personajes de los relatos
historiograficos. Son novelas verosimiles y aln cuando nos parezca que lo que dicen
entra en conflicto con lo que la historiografia sefiala, siempre se propone un juego en el
gue el lector puede aceptar los cambios como versiones alternativas en base a nuevos
documentos o testigos. La semblanza y la vifieta, en cambio, optan por una
referencialidad mas indirecta y por lo tanto exigen mayor complicidad con el lector, que
deberd entender de qué manera una caricatura o un fragmento pueden o no referir

hechos historicos.

La cuarta columna sugiere que el tiempo es otro eje central desde el cual leer
estas novelas. Al estructurarse sobre el tiempo cronolégico, la historiografia se funda en
una logica implantada por la modernidad que puede ser carcomida por otras ldgicas.
Asi, frente a valores del pensamiento moderno como la secuencialidad, el progreso y la
linealidad, las novelas en mayor o menor medida comienzan a filtrar anacronismos
intencionales y a sintetizar tiempos diferentes hasta llegar en casos extremos a una
fusién total de planos que imponen la simultaneidad y la fragmentacion que vemos en
las novelas de Oses o Gil. En términos narrativos eso se puede relacionar con el
paradigma literario vigente (52 columna), ya que mientras mas respete una novela la
cronologia como eje configurador de los hechos, mayor importancia le dara a la
construccion de una trama y a los elementos a ella asociados como el argumento, el
suspenso, la ldgica causal, las relaciones actanciales, etc.

En este caso el espectro de la 52 columna muestra la fluctuacion entre aquellas
novelas en las que la narracidon convencional de una historia adquiere una importancia
tal que de no ser por su vision revisionista podria hablarse de verdaderos folletines
histéricos, como Entre el fulgor y la agonia o Santa Maria de las Flores Negras. En el
extremo opuesto encontramos novelas en las que la visibn moderna ha sido

desarticulada por una visibn mas cercana a lo postmoderno y a los valores que dicha



visibn encarna: la fragmentacién, lo marginal, la conciencia de que cualquier
representacion del pasado estd mediada por nuestras ideas y estereotipos de ese
pasado, el pastiche, etc., como ocurre en las novelas de Gil. En un lugar intermedio de
esta columna habria que ubicar aquellas novelas, como La ley del gallinero o La
emperrada, que sin volcarse del todo a la fragmentacion quiebran o confunden la
secuencialidad de la accion, cuestionando el valor referencial de la historia y de

cualquier otro instrumento de representacion del pasado.

Finalmente, la sexta columna muestra cOmo este transito de la narratividad al
fragmento puede advertirse también en las modalidades discursivas y estrategias
narrativas empleadas en las novelas. Si en aquellas mas apegadas a paradigmas
literarios convencionales y a estructuras fuertemente narrativas como las novelas que
aqui he identificado con la primera categoria- la insignia- prima la tercera persona
omnisciente o narradores personajes que asumen la narracién en primera persona pero
como personaje secundario, en las novelas que se ubican al otro lado de espectro —
como la vifieta- la narracién se hace fuertemente subjetiva, ya sea a través de la voz
narrativa o de la focalizacion que ésta asume. El subjetivismo de la narracion
desemboca muchas veces en el liismo® de imAgenes que se superponen sin

subordinarse en un hilo narrativo.

La importancia de presentar una clasificacion de este tipo radica en sugerir la
variedad de los elementos que hoy participan en la configuracion de la narrativa de
ficcion histérica en Chile, los que deben tenerse en cuenta para evitar asimilarla
irreflexivamente a categorias rigidas y hegeménicas. Es por esto que las columnas
propuestas mas que constituir compartimentos estancos manifiestan estaciones entre
las que las novelas estudiadas transitan de manera bastante libre y sélo buscan marcar
las tendencias que a simple vista diferencian este conjunto de novelas, mostrando las
continuidades que la unen a la tradicion de la novela histérica tradicional y las que

marcan su transito hacia otros derroteros.

** En este punto también se puede establecer un puente con la propuesta de Moreno cuando
habla de la intencionalidad poética en la novela de la historia: “Otra posibilidad de ficcionalizar la
Historia es la que consiste en mentar un referente que se orienta hacia el propio mensaje y que
produce efectos de especializacion de las acciones, de ensimismamiento, de hipertrofia del yo y
de recurrencias textuales autoreferenciales” (“La novela de la historia” 149).



CAPITULO V
HACIA UNA CLASIFICACION DE LA FICCION HISTORICA RECIENTE EN CHILE

5.1 La actitud frente al pasado: de lainsignia a la vifieta

Como sefalé en la introduccién, la narrativa de ficcion histdrica escrita en Chile
a partir de los afios 80 conforma un corpus heterogéneo que ha sido definido de manera
general principalmente a partir de su caracter revisionista del discurso historiogréafico
oficial. Este caracter habria permitido hablar de un brote tardio de la nueva novela
historica en Chile, aunque el fenomeno a mi entender es mas amplio e incluye novelas
gue no cumplen con las categorias propuestas por Seymour Menton o Fernando Ainsa

en sus respectivas caracterizaciones del género en Latinoamérica.

La primera caracteristica propuesta por Menton, es decir, la subordinacion en
distintos grados de la reproduccion mimética de ciertos periodos histéricos a la
presentacion de ideas filoséficas difundidas en los cuentos de Borges, es un punto de
partida que limita la discusiéon, por cuanto si bien existe una reflexién sobre ese tipo de
preguntas, las ansiedades de las novelas chilenas pasan por respuestas no sélo de

indole metafisica sino claramente ideoldgica.

Los elementos bajtinianos (parodia, carnaval, dialogismo, heteroglosia) en las
novelas chilenas tampoco son tan frecuentes como el modelo de Menton indicaria. La
parodia pocas veces llega a la caricatura que vemos en novelas como las del argentino
Abel Posse, porgue no existe la distancia que permita ese desapego; por el contrario, la
ficcion histdrica en Chile muestra una realidad cercana, que todavia persigue al lector
de una manera mucho mas agobiante que lo que la ubicacién cronoldgica de los

acontecimientos narrados permitiria anticipar.

Hablar de carnaval también parece forzado en un nimero importante de novelas
marcadamente realistas, sobre todo al compararlas con referentes latinoamericanos
como El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. En muchos de los casos son ademas

novelas intimas y modestas respecto del mundo que recrean, sin alcanzar el caracter



totalizante o muralistico de nuevas novelas historicas latinoamericanas como Terra

Nostra por ejemplo.

Un grupo mayoritario de las novelas chilenas publicadas a partir de los 80 son
claramente dialégicas, pero conviven con otras en que se impone una sola perspectiva
de los hechos, resabio evidente de relaciones noveladas tributarias de un modo de

hacer historia aln sujeto a preceptos decimononicos.

Asi, frente a la posibilidad de explicar la diferencia que separa la nueva novela
histérica latinoamericana de las manifestaciones recientes de la novela histérica en
Chile simplemente en términos de intensidad, la perspectiva de este trabajo la abordara
desde un acercamiento a los hechos del pasado en el que hay que considerar otros
propésitos y paradigmas, literarios e historicos, planteando nuevos ejes desde los
cuales pensar una produccion irregular, en la que el lugar de la enunciacién y la

recepcién varian radicalmente de una novela a otra.

Deslindando el terreno

Los primeros intentos por clasificar las mas de 20 novelas que podrian
conformar un corpus de este tipo hoy en Chile se centraron en aspectos tematicos,
como el tipo de marginalidad reivindicada (genérica, étnica o social)®®, en el momento
fundacional revisitado (primeros encuentros, Colonia, Independencia)®®, y en la
ficcionalizacion de los hitos y personajes claves en dichos momentos fundacionales.

Por otra parte, y como sefialé en el tercer capitulo, recientemente se han
propuesto otros criterios desde los cuales ordenar esta produccion, principalmente en

los trabajos de Fernando Moreno publicados en 2000 y 2002. En primer lugar, Moreno

% “La nueva novela histérica, haciendo uso de las fuentes propiamente histéricas, recupera el

cotidiano, la figura de hueso y carne, las voces silenciadas de los subalternos, de las minorias
étnicas, de las mujeres” (Morales, “Brevisima relacion...”).

*0 “En este (re) descubrimiento de la historia de Hispanoamérica, los momentos ‘fundacionales’,
es decir, las etapas del descubrimiento, conquista y, en general, el periodo colonial, conllevan la
relectura de los textos canonicos que dan cuenta de dichos procesos historicos, especialmente
las cronicas, las relaciones, las cartas del conquistador, que constituyen los pre-textos que seran
de-construidos por el discurso alternativo del creador literario” (Morales, “Brevisima relacion...”).



propone un criterio que se funda en la distancia temporal entre el referente y el
momento de la escritura, pudiendo hablar de novelas arqueoldgicas (el referente es
remoto), catarticas (aluden a un referente cercano) y transitivas (las que establecen un

puente entre el referente historico y la contemporaneidad de la escritura)®’.

Un segundo criterio para dividir estas novelas y otras latinoamericanas seria de
acuerdo a la adecuacion entre el contenido del discurso textual y la Historia a la que
alude. Asi se podria hablar de novelas que recrean un pasado documentado, las que
proponen- con distintos grados de ocultamiento- un pasado documentado a través de la

ficcion, y las que simplemente inventan dicho pasado.

El tercer criterio propuesto por Moreno se refiere al modo de tratar la historia, lo
gue permitiria distinguir aquellas novelas que recrean una época a partir de lo colectivo,
otras que lo hacen a través de lo individual y otras que se articulan como un

contradiscurso de la historia.

Por dltimo, y ubicandose desde la perspectiva de la experiencia de la lectura, el
autor sefiala que seria posible proponer una tipologia mixta que se centra en la materia
referencial y al mismo tiempo en la intencionalidad discursiva, esto es, “en la
intencionalidad predominante que se establece mediante el tratamiento tanto del
referente como de las distintas modalidades narrativas que lo construyen” (148). Dentro
de estas intencionalidades, Moreno identifica aquellas novelas de intencionalidad
didactica, parddica, poética, metadiscursiva, alegérica y mitica.

Una distincién en la linea de este ultimo criterio y que complementaria los
anteriores, seria la que a continuacion propongo y que se establece al identificar la
actitud frente al pasado narrado por la historia que evidencian las distintas novelas. El
analisis de las novelas desde esta perspectiva ayudaria a entender las formas en que
se plantea el diadlogo entre ficcion y referente historiografico hoy y se puede graficar
mediante seis imagenes: la insignia, el memorial, la inscripcion, el retablo, la semblanza

y la vifieta.

°" Este primer criterio propuesto por Moreno aparece descrito en sus “Apuntes en torno a la
tematizacion de la historia en la narrativa chilena actual”, trabajo presentado en el Simposio de
1999 Literatura chilena hoy: la dificil transicién y publicado dos afios después. Los tres criterios
gue se presentan a continuacion en tanto aparecieron en “La novela de la historia”.



5.1.1 Lainsignia

La insignia se entiende aqui como el emblema distintivo de una institucion, que
se usa como muestra de vinculacion o simpatia, y también como la marca mediante la
cual se intenta consignar el mérito de una accion, en este caso de una accién no
valorada justamente en su momento. En esta categoria aparecen novelas en las que se
presenta una vision reivindicatoria del actuar de una figura que encarndé uno de los
extremos de una crisis historica. Sin embargo, esta reivindicacion que pasa por una
necesaria mirada revisionista de la historia- dar valor a lo que fue condenado en otro
momento-, sigue empefiada en buscar héroes y culpables. Son novelas que aln son
presa del maniqueismo mas evidente. El pasado sigue dividiéndose entre buenos y
malos, s6lo que la perspectiva de los afios permitiria atribuir correctamente dichas

valoraciones.*®

Este tipo de novela a menudo surge de la mano de una fecha conmemorativa,
en la que se hace necesario compensar por medio del homenaje. Es el caso de casi
todas las novelas centradas en la Revolucion del 91 y en la figura de Balmaceda
escritas recientemente: Balmaceda, varén de una sola agua de Virginia Vidal, El altimo
clarin de José Agustin Linares, 1891: entre el fulgor y la agonia de Juan Gabriel Araya.

Llama la atencion que todas ellas fueron publicadas en 1991, es decir, mientras
se conmemoraba el centenario de dicha revolucion. Curiosamente, y a diferencia del
resto del corpus de novelas estudiado, dos de ellas fueron prologadas por historiadores:
Leopoldo Castedo y Rafael Sagrado, quienes directa o indirectamente aparecerian
avalando la visién de los hechos que las novelas presentan. También es interesante
notar que la mayoria de los titulos de este tipo de novelas tienen el caracter de lema,
es decir, de un frase que declara el concepto o moralidad que encierra el evento o
persona representada: “Balmaceda, varén de una sola agua”, “1891: entre el fulgor y la

agonia”, “Carrera, el husar desdichado”.

% Este gesto de la novela reciente podria leerse en relacién con el discurso valorativo ideolégico,
uno de los discursos que identificaba Eva Léfquist en su estudio de la novela histérica escrita en
Chile entre1843 y 1879. Sin embargo, en el caso de las novelas recientes, éste adquiriria un
signo inverso al centrarse en personajes, hechos o épocas que tradicionalmente habian sido
valoradas de manera negativa.



Asi, los titulos permiten intuir el sesgo que se impondra a la vision de los
eventos, ademas de anticipar novelas monoldgicas y convencionales en términos
narrativos. En la novela de Juan Gabriel Araya, por ejemplo, asistimos a una narracion
en tercera persona omnisciente en la que la figura histérica, como esperaria Lukacs,
desempefia su historica mision en la crisis mientras el protagonismo es atribuido a un
personaje ficticio: Amadeo Caise, “figura que encarna los necesarios ideales de amor en
la esfera de lo personal y de la lealtad en el ambito de lo social’, como sefala la
contratapa. Las intervenciones en primera persona son fragmentos de dichos o
pensamientos de los personajes que no van sino a reforzar el argumento central en
manos del narrador. La novela sostiene la tesis de que con la guerra civil se va a acabar
una época y hace todo por demostrarlo. También quiere mostrar el vinculo entre
Balmaceda, el progreso y la cultura, y se apoyara en otros personajes como Rubén

Dario y Pedro Balmaceda para hacerlo.

Tampoco en el desarrollo de la accién esta novela entrega mayores sorpresas,
ya que el conflicto va a alcanzar un punto algido para luego resolverse dramaticamente,
siempre de la mano de la historia de amor de Amadeo y Dolores. Aun asi la novela
logra despegar y animarse en otros personajes que nos sacan de la linea central para
mostrar formas de vida y costumbres de la época: el jardinero Juan Evangelista, el

arriero Juan de Dios y el calichero Juan del Carmen.

Balmaceda, varon de una sola agua se cifie menos al patrén composicional de la
novela histérica y al de la novela en general. Quizas “relacion novelada” como indica su
contratapa sea una definicion apropiada. Aunque el narrador bibliotecario podria ser
una instancia interesante para presentar el relato como el testimonio de una figura
marginal en la historia, la novela no lo privilegia como personaje. Dicho narrador en
primera persona es testigo y permanece en un papel secundario, su vida jamas llega a
articularse ni a tomar el control de los acontecimientos ya que el centro de la

representacion es ocupado por Balmaceda y la defensa que la novela hace de él.

La toma de control de la narracion por parte de Rufina, el ama, al final del texto
es otra instancia narrativa interesante que ademas permite fundar la defensa de
Balmaceda que realiza la novela en un hecho verosimil. Rufina habria escuchado lo

gue Balmaceda dice al final de sus dias mientras habla en voz alta sin saber que lo



oyen. Asi se entera de que el presidente no fue culpable de la matanza de los jévenes

oligarcas en Lo Cafias, una de las acusaciones que la novela habia dejado sin resolver.

Sin embargo, la narracion se interrumpe sin alcanzar la vitalidad esperada por la
mencion de una cantidad de juicios aislados que este narrador-bibliotecario va
intercalando sobre el significado histérico y cultural de personajes y acontecimientos. El
uso de intertextos como una carta de Balmaceda a Mitre y su testamento politico en los
ultimos capitulos permiten redondear el retrato postumo de Balmaceda que la novela

presenta.

5.1.2 El memorial

El memorial es utilizado en el sentido de un tipo de monumento que conmemora
los martires de una tragedia colectiva, de la cual se responsabiliza a un agente
determinado. En él se distingue una doble funcién: homenajear a las victimas y
denunciar a los victimarios, también diluidos en el anonimato de un agente colectivo. El
memorial instala una presencia, y obliga a enfrentar los excesos y la impunidad que

muchas veces acompafia este tipo de tragedias erradicadas de la historia oficial.

El memorial activa la memoria de un evento traumatico, pero también constituye
un registro de la codificacion cultural que ese evento tiene entre los sobrevivientes, y de
como su interpretacion va siendo reelaborada con el tiempo. Como memoria del trauma,
el memorial se aleja de lo narrativo y épico de otros tipos de monumento y se acerca a
la memoria de lo sensorial, a la experiencia reprimida, constituyendo al mismo tiempo

un eslabon imprescindible para rearticular la historia individual y colectiva.

En parte de la narrativa de tema historico reciente en Chile, la funcion memorial
parece jugar un papel central. Asi ocurre en Memorial de la noche (1998) de Patricio
Manns y Santa Maria de las flores negras (2002) de Hernan Rivera Letelier, las que
retoman dos hechos traumaticos de la historia de Chile como son la matanza de Ranquil

(1934) y la masacre de la escuela de Santa Maria de Iquique (1907).



Santa Maria de las flores negras comienza con un epigrafe a la “Cantata de
Santa Maria de lquique” que adelanta claramente la funcién que la novela asumira:
“Seforas y sefores/ venimos a cantar /lo que la historia/ no quiere recordar”. Ha llegado
la hora de cantar al valor y sacrificio de los martires de lquique y contar su historia que
el tiempo no ha logrado borrar. Dicho relato se inscribe en la novela a través de un
narrador colectivo, un “nosotros” que asume la voz de los pampinos muertos que
claman por la memoria de la “mas infame atrocidad que recuerde el proletariado
universal” (237). El protagonismo se divide entre varios personajes, pero es sintetizado
en una figura central, Olegario Santana, héroe individual y martir colectivo de esta

historia en su condicion de calichero.

Al rescatar esta memaoria oscura, la novela propone una reflexién sobre la patria,

el honor, lajusticia:

[. . ] dicen que al llegar a las oficinas salitreras los hombres lloraban
abrazados a sus familiares. “No queremos ser mas chilenos, mamacita
linda” gritaban los hombrones, y con los pufios en alto escupian las
mismas blasfemias y maldiciones que escupimos los que caimos
acribillados aquella tarde sangrienta; los que con el pucho en la boca y la
incredulidad pataleando en los ojos tuvimos que morir para salvar el
honor y el prestigio moral de los patrones; los que en medio de
estertores, expiramos renegando de Dios y de la patria y que en el fondo
de las fosas comunes de ese cementerio en donde fuimos enterrados
como perros...aun seguimos revolcandonos y despotricando en contra
de la hipocresia con que se ha intentado ocultar al pais los millares de

muertos de esa carniceria a mansalva. (236)

Pero sobre todo hace pensar acerca de la historia y el poder:

Sin embargo, los que caimos en la escuela — junto a los que murieron
después a causa de sus heridas, y a los que se fueron muriendo con el
tiempo, de pura tristeza-, sabemos que aunque se esgrima toda clase de
pretextos contra esta aniquilacion feroz, y los responsables pasen a

convertirse en héroes patrios, y con el tiempo se lleguen a bautizar



calles, plazas y regimientos con sus nombre [. . .] que auque se eche
mano a todo para olvidarnos- incluso a la ignominia de levantar un
monumento al capitalismo sobre la fosa en que descansan nuestros
huesos-, sabemos que nuestra muerte no seré del todo indtil, y que més
tarde o mas temprano sera cantada y contada al mundo entero [ . .].
(237)

El Memorial de la noche, en tanto, es una novela basada en las actas del alto
Bio-Bio que intenta rescatar del olvido otra masacre sufrida por un grupo humano
practicamente exterminado en el tiempo, acorralado en el espacio y exiliado de la
historia. Al igual que en el caso de Santa Maria de las flores negras, la Unica manera
en que este relato puede aflorar a la superficie del presente es mediante la articulacion
de una memoria colectiva, otro “nosotros” que esta vez esta integrado por cinco

memorias:

(Es en este punto del relato donde comienzan las cinco memorias a
distribuirse los papeles narrantes. La primera memoria soy yo, en Trez-
Vella. La segunda memoria soy Yo, veinte afios antes, en los
contrafuertes de la cordillera de los Andes. La tercera y cuarta memoria
son Angol Mamalcahuello y Anima Luz Boroa, son las palabras que ellos
recuerdan de José Segundo Leiva Tapia, que aporta asi su propio

testimonio personal desde el otro lado de la muerte). (27)

Angol Mamalcahuello es el patriarca sobreviviente de toda la region. “Si él calla,
callara todo el mundo”. El interlocutor debe hacerlo hablar en nombre del pequefio
mundo sobreviviente para que cuente la historia del tragico suceso de 1934 cuando los
vinieron a matar, luego que la Sociedad Nacional de Agricultura y las tres asociaciones
de colonos con el apoyo del presidente Arturo Alessandri reclamaran sus derechos de
propiedad sobre 175.000 hectareas, ubicadas en el alto Bio-Bio, Nitrahue, Ranquil y
Lonquimay. Los que no murieron en manos de la policia de la frontera, debieron

caminar hasta Temuco, trayecto durante el cual su nimero disminuy6 de 700 a 33.



Esa verdad es la que el personaje va a buscar varias décadas después en un
afan por problematizar los hechos que nuestra historia nos ha llevado a naturalizar sin

cuestionar:

Y yo he venido a buscar la espantosa verdad de 1934, entre otras cosas,
para que los chilenos sepamos quienes somos verdaderamente los
chilenos, qué hicimos y qué es lo que se nos oculta de nuestra propia
historia. Porque los acontecimientos de 1934 nunca entraron en la
historia oficial. La historia oficial trata de hechos comprobables,
escamoteados como de costumbre con esa manera frugal y perfecta que
utilizan los historiadores, sobre todo cuando se trata de terratenientes,
qguienes, pluma en ristre, redactan las paginas que el resto de los
ciudadanos debe leer y memorizar. Estos historiadores terratenientes son
una extrafia clase intelectual que se da particularmente en Chile, con

cinismo y brio. (33)

El memorial ejerce el revisionismo histérico al conmemorar eventos ausentes en
los libros de historia y al explorar la relacién entre poder e historiografia, pero no llega a
cuestionar nuestra capacidad de acceder a los hechos del pasado ni la hegemonia de la
historia como depésito de la verdad. De hecho al erigir un memorial, estas novelas
pretenden llenar un vacio para asi saldar una deuda, retomar un camino truncado por
un hecho doloroso que no se ha podido olvidar. En definitiva, el horizonte de estas

novelas se sitia en enmendar la historia, pero no en transformarla.

5.1.3 Lainscripcion

Otra actitud de la novela histérica reciente respecto del pasado es la que puede
evidenciarse en una imagen como la de la inscripcidn, o el registro escrito que se hace
en una materia duradera como la piedra o el metal para conservar la memoria de una

persona o de un objeto importante.

Una inscripcibn no constituye un monumento, pero si marca una huella

evanescente, el testimonio de una presencia considerada menor, pero necesaria para



articular la historia hoy. Al igual que en el memorial, la inscripcion intentaria preservar
una memoria, pero en este caso la de una victima individual o de un actor marginal,
develando los mecanismos discursivos que los relegaron a ese lugar. Sin embargo y, a
diferencia de la insignia, estas novelas son dialdgicas, ya no intentan reivindicar una
figura para condenar a otra, sino que plantean un concepto de historia plural, en el que
la tolerancia permita la diversidad. También muestran el proceso mediante el cual esa
reflexion se encarna en la experiencia de cada personaje, alejAndolos del dogmatismo
de una mirada mas sesgada de la realidad. La subjetividad es parte de la historia, pero
la conciencia de dicha subjetividad también puede serlo.

La narrativa reciente se manifiesta como inscripcion en al menos 4 formas:

5.1.3.1 Construccién de una genealogia alternativa

En este grupo estan novelas como Maldita yo entre las mujeres (1991) de
Mercedes Valdivieso y Herencia de fuego (2003) de Juanita Gallardo. Ambas inscriben
una genealogia femenina para la Quintrala y a través de ella hacen surgir una linea
alternativa en la que la historia no se construye sélo a partir de los hombres y sus
valores. Hay un legado y una tradicion femenina que muchas veces se explica a partir
de la marginalidad y la subordinacién, pero que configura un origen y una historia en la

gue las mujeres pueden reconocerse.

Herencia de fuego, al centrarse en las antecesoras de la Quintrala, su tia y
abuela materna principalmente, indaga en una légica distinta para explicar a Catalina,
no como el diabdlico cruce de razas que esta en la base de la Quintrala de Vicufia
Mackenna, sino como una mujer vengadora de un linaje atropellado. Asi, la novela sitia
a Catalina como la continuadora de la mision depositada en ella por su abuela Agueda
de defender aquello que incluso su bisabuela, la Cacica de Talagante, ha dejado ir,
“Matando al gobernador no salvaremos de la muerte a Juan Rodulfo, quien ya podria
estar muerto si el gobernador lo quisiera. Y Lampa... hace mucho que ya la perdimos,

aungue tu no puedas aceptarlo- dijo la Cacica poniéndose de pie” (218).

La llegada del nuevo gobernador Alonso de Ribera y la posibilidad de que éste
interceda a favor de las Flores en la disputa por los terrenos de Lampa que Agueda

mantiene con la Iglesia es uno de los motores de esta novela. Lampa es la tierra de los



sacerdotes antiguos, de aquellos indigenas de los que proviene el linaje materno de la
Quintrala. Herencia de fuego es la historia de los fracasos y humillaciones que
explicarian el resentimiento y el ansia de doblegar que se desatan en Catalina: el
fracaso de su abuela en su intento por recuperar las tierras, las que en un ultimo gesto
de humillacion son ocupadas por el mismo Ribera; el resentimiento de Maria por el
abandono del gobernador y la rabia de no haber conseguido matarlo, el fracaso de no
lograr salvar a Juan Rodulfo, etc. La novela constituye asi el antecedente ficcional
necesario para entender la historia de la Quintrala, también ficcionalizada una y otra vez

en la leyenda.

Al acercarse al personaje de la Quintrala, la obra de Valdivieso, en tanto, es una
manera de inscribir la presencia de la mujer en la historia colonial, “la Unica mujer que la
historia del siglo XVII menta y que menta para mal, para que las Catalinas no se repitan”
(143).

El signo dado a la genealogia aqui es de distinto valor. En él vemos a Elvira de
Talagante como una matriarca menos resignada y conciliadora que en la novela de
Gallardo. Ella es la inauguradora de un linaje que no se deja atropellar, que se apropia
de lo suyo, y desde ese poder desarticula la fuerza de cualquier gesto patriarcal que
intente imponerse. Una estirpe de mujeres ajena a las jerarquias, en la que todas son
“credoras de linaje”: “Esa soy, padre/ hija de Llanka Curiqueo/ que es hija de Elvira de
Talagante/ que es hija de Agueda Flores/ que es hija de Catalina/ que es mi madre/ que

soy yo” (142).

Estamos frente a una genealogia en la que el poder es compartido y heredado, o

como dice Lucia Guerra,

Mercedes Valdivieso propone una genealogia en la cual el cuerpo
materno, como prolongacion ininterrumpida de la carne, esta fuera de los
esquemas falogocéntricos de lo cronoldgico. Por lo tanto, la generacion y
regeneracion vista por las leyes del padre como sucesiones en el tiempo,

son aqui la savia que fluye cuerpo a cuerpo. (59)



También intenta proclamar una genealogia alternativa La emperrada (2001) de
Marta Blanco, cuando su protagonista Constanza Nordenflycht — amante de Diego
Portales- proclama la estirpe de las embodegadas, aquellas mujeres consideradas locas
o desequilibradas a las que su determinacién las vuelve molestas: Catalina de Aragon,
Juana la loca, Maria Tudor; o el linaje de las mujeres enamoradas y rebeldes, del que
Constanza se siente parte al igual que la quitefia amante de Bolivar, Manuela Saenz.

5.1.3.2 Indagacidn en las claves culturales sobre el origen

Otras novelas que también inscriben el papel de la mujer en la historia, intentan
de manera bastante evidente proponer claves culturales que tienen relacion con el
origen y la historia de Chile. Ay mama Inés (1993) de Jorge Guzman, por ejemplo, junto
con recuperar el papel de Inés de Suarez en la empresa de conquista, aventura una

clave cultural en el mestizaje:

Ya tienen hijos grandes aquellos nifios que nacieron en esos bellisimos
primeros meses; y son distintos; tiene mas posibilidades que los indios;
tienen futuro; son astutos; muy inteligentes, tanto como los indios, pero
muy desenvueltos, hasta la desvergilienza, la mayoria; eso tampoco
podiamos preverlo; hasta se ven diferentes; son otros que los indios y
otros que los peninsulares; ahora de sélo salir a la calle ves tres clases
de hombre, cuatro mas bien; estamos nosotros, estan los indios puros,
estan los mestizos y estan unos pocos negros; en los afios que vengan,
estas castas se seguiran mezclando entre ellas y producirdn algo; en

€s0, en suma, se nos convirtio el suefio. (262)

Déjame que te cuente (1997) de Juanita Gallardo, por su parte, busca en el bastardaje y
la endogamia el vinculo originario de la patria libre. La importancia que la novela
atribuye a estos elementos se hace evidente en la centralidad que adquiere hacia el
final Demetrio O Higgins, el huacho. La presencia de la amante pariente (Rosario Puga)
y el huacho (Demetrio) van a desenmascarar el mito de O Higgins como padre de la

patria tejido por la historiografia. Asi habria alcanzado a advertir Demetrio:



Al amanecer, antes de dormirse en paz, supo que en el futuro, en el
origen de la patria chilena, en vez de una revolucién, habria una madre y
un hijo confundiéndose con la Virgen y su Hijo, tal como Candelaria los
habia visto en una funcion de titeres de una aburrida tarde de domingo.
(238)

Su cercania a Benjamin Vicufia Mackenna, biégrafo de su padre, le permite comprender
el mecanismo de la historia y saber de antemano que su figura y la de su madre seran

borradas pues no caben en el mito originario de la chilenidad:

Durante una de esas noches estrelladas, tan tipicas de Santiago, se
desvel6 revisando las palabras que Vicufia Mackenna le habia dicho esa
misma tarde. Que con el paso del tiempo tu padre y su familia se
convertirian en una imagen sacra. “Tu, junto a tu madre y a tu tia nieves,
por supuesto quedaran excluidos, Demetrio”, le habia advertido.
Comprendié que el mismo Benjamin Vicufia formaba parte de la
maquinaria del mito del hombre heroico. “Es necesario para asegurar la
paz, el progreso y la grandeza de Chile”, habia agregado Gregorio Victor
Amunategui, esposo de la hija de Mariquita Cotazos, un joven carrerino

con fama de ser un estudioso serio de la historia nacional. (238)

Asi, la novela afirma que el huacho, la amante y la hermanastra conforman la triada del

origen bastardo y endogamico de Chile.

5.1.3.3 Relectura de las “aberraciones” de la historia.

Como la contraparte de esta actitud frente al pasado podriamos ubicar las
novelas que no buscan dejar una inscripcion, sino polemizar las existentes,
deconstruyendo las representaciones mistificadoras ejercidas sobre un personaje
pretérito, concebido como una aberracién a la luz de los cédigos de su época. Es lo que
sucede en Camisa limpia de Guillermo Blanco, novela sobre Francisco Maldonado,
converso judaizante que durante la Colonia llegd a Concepcion huyendo de los

tribunales del Santo Oficio de Lima, en donde es capturado. El testimonio inscrito en el



proceso de una mulata que estuvo con él durante su prisiébn muestra la intolerancia de

la época:

Maria Martinez declara contra el reo, bachiller Francisco de Silva en esta
ciudad de los reyes, en 27 de julio de 1627 afios, y dijo que el dia de la
Magdalena proximo pasado, habian metido en la casa de dicho alcaide,
unos alguaciles a un preso de Chile, que es el reo, y que en dos horas
gue estuvo con él la testigo, en tanto que venia el dicho alcaide, le dijo
gue no creia en Cristo , nuestro bien; que era idolatria e idolos adorar las
imagenes, y mirando una cruz que la testigo traia al cuello. Dijo que no
creia en ella, y que Cristo era de palo... y que el reo era judio hasta
anatema, y que no se le daba nada que lo supiese todo el mundo, que lo
guemasen, que los que morian quemados no morian, sino que Dios los

tenia siempre vivos (sic). (175)

La novela cancela la imagen que se desprende del proceso inquisitorial, al
construir el registro imaginario del proceso espiritual del personaje visto a través de los

intersticios de la pluma que lo condena.

Algo parecido sucede en Butamaldn con el padre Barba, sacerdote dominico
gue en la guerra de Arauco termina luchando con Pelantaro a favor de los mapuches.
Su caso es sancionado por la historiografia oficial como una aberracion, al igual que el

de otros espafioles transfugas y cautivos aindiados,

Con el generalisimo Pelantaro llegé uno que no tenia trazas de yndio no
embargante andar vestido como los barbaros... Por entre las almenas, el
Escribano vido quen una mano el estrafio jinete traia una lanza de yndio
con la punta astillada y en la otra una cruz de madera de buen tamafio, y
gue por figura era el padre Juan Barba, sacerdote dominico que del Peru
habia pasado a este reyno de Chile con la hueste de Joaquin de
Orellana, quen paz descanse, en la quel Escribano también venia.
Habiase el Barba ido con los yndios en desconocimiento de lo

preceptuado por Dios Nuestro Sefior de que el hombre ha de vivir y morir



entre los de su misma naziéon, como el animal del bosque que siempre

sigue a su manada. (337)

En la novela, sin embargo, su historia es utilizada en su valor testimonial de lo no dicho
por el discurso oficial en su afan laudatorio de la guerra de Arauco. Asi, es el discurso
condenatorio de los transfugas el que se deconstruye para denunciar que lo natural
para alguien que se siente un misionero de Dios es defender a los indios.

5.1.3.4 Inscripcidon de una faceta desconocida o de un periodo marginal de la vida

de un personaje relevante en la historia oficial.

En esta categoria, construida como serd evidente, en buena parte a partir de
especulaciones imaginarias debido a la ausencia de datos en la historia oficial, podrian
ubicarse también aquellas novelas que constituyen la inscripcion de una faceta
desconocida o de un periodo marginal de la vida de un personaje relevante en la
historia oficial, como ocurre en la novela Hijo de Mi de Antonio Gil, en la que se intenta
recrear los ultimos dias de Almagro apresado y condenado a morir por quien fuera su
compafiero en la expedicién de conquista: Francisco Pizarro: “Estos escritos, que hoy
ven por fin la luz, debieron encontrarse en algin lugar del Per( y ser la transcripcion fiel
de los recuerdos y relaciones que hace don Diego de Almagro, el descubridor de Chile,

dias antes de su ejecucion en las cérceles de Cuzco” (7).

Con la licencia que otorga este lugar de enunciacion imaginario, el relato transita
entre deseos, dolores, aprehensiones y miedos -fisicos y morales-, recuerdos,
traiciones y amores en los que se vuelca la experiencia vital del descubrimiento y las
luchas que tejen el origen de Chile mestizo. La prision desde donde surge el discurso
emotivo del personaje permite también la accion de un juego entre el afuera y adentro -
el arriba y el abajo- que resulta poético por las imagenes que despliega; la ausencia de
visién permite paradojalmente ver todo a través de la imaginacion y el recuerdo, “Alli en
las manchas que la humedad y el salitre han estampado, veo ya lo que quiero si me
aplico un poco” (96); pero poético también por el poder evocador y sintetizador de una
serie de preguntas que acosan a Almagro -o que podrian haberlo acosado-, siguiendo la

I6gica especulativa del relato: la vida y la muerte, la proximidad y la lejania “lo mas



remoto es lo mas préximo, y lo mas cercano se hace invisible en una extrafia distancia
de bruma” (80); la memoria y el olvido; la lealtad y la traicién “Alli comenzé la traicion
de Pizarro... Y comenzé el odio que no me abandonaria” (90); la prision y la libertad; la
pertenencia “Soy todavia Diego, de Almagro. Todavia soy un adelantado de Castilla,
Gobernador de Nueva Toledo. Aun tengo un Dios y tengo un Rey a quien deberme”
(97); el reqgistro escrito y la voz: “rechina el gozne y vienen los notarios a convertir mi
voz en lineas y arabescos” (100); sobre el sentido de la riqueza: “De poco vale volver a
enumerar mis haberes, que siendo muchos, de poco sirven ya. Vuela mi mente por las
fiebres y veo en los muros mil figuras nuevas. Un toro, una flor de amapola, un botijo,
como los que usan en los barcos los marinos para guardar el aceite” (96). En definitiva,
permite una reflexion sobre el destino: “el peor castigo, sobrevivir a un tiempo que no

nos pertenece” (98).

5.1.4 El retablo

Otra imagen posible para definir uno de los gestos de la narrativa historica
reciente en Chile es el retablo: aquel elemento arquitecténico que cubre el muro ubicado
tras un altar al interior de una iglesia. Al conducir nuestra atencién hacia el segundo
plano, mas alla de los protagonistas de una época, ciertas novelas presentan toda una
galeria de voces, personajes, simbolos y formas de vida que logran vitalizar el pasado,
liberandolo de la linealidad que le impone la historiografia. Esta categoria la reservo
para aquellas novelas en las que el registro de una persona, un evento o un periodo
especifico en la vida de un personaje histérico es remplazado por una imagen de la
época, los elementos y codigos que la sintetizan. Son las novelas mas ambiciosas
dentro del corpus que estudio, aunque intensifican un rasgo compartido en menor
medida por otras de las antes mencionadas. En esta categoria incluiria hovelas como
El suefio de la historia de Jorge Edwards y La ley del gallinero de Jorge Guzman, las
gue constituyen una reflexiobn sobre dos momentos sucesivos e insoslayables de la
historia de Chile como son el fin de la Colonia y el inicio de la Republica
respectivamente, menos estudiados que el momento fundacional que los divide: la

Independencia.



En el Suefio de la historia, la inversién de la perspectiva hace que una de las
narrativas que forman la novela se concentre en Joaquin Toesca, arquitecto que esta
detras de la construccién de la Moneda y de otros edificios y obras civiles llamados a
cambiar la tranquila cara del orden colonial. El interés por este arquitecto italiano como
clave para interpretar el pasado y ayudar asi a articular el presente del narrador de la
historia en la que aquella de Toesca esta inserta (la de un exiliado que vuelve a Chile a
fines de los ochenta) se justifica ya que su presencia en el mundo colonial atrae una
cantidad de reacciones que ponen de manifiesto los cédigos implicitos de esa época
gue esta a punto de desplomarse: la iglesia, las intrigas politicas, las aprehensiones de
la peninsula, la supersticion local, el poder de las familias tradicionales, la rigidez de un

orden y las transgresiones que permite, etc.

En La ley del gallinero ocurre algo similar, aunque la gravitacion de la figura de
Portales es innegable. Sin embargo, el mundo presentado lo desborda y absorbe en
una red cultural mucho mas compleja. Asi, la muerte de Portales es el intersticio que
permite examinar e intentar reconstruir toda una época desde una multitud de
perspectivas. A lo largo de 43 capitulos, la narracibn en tercera persona con
focalizacion interna variable se alterna con testimonios en primera persona,
configurando un calidoscopio de la época a partir de la vision de una multitud de
agentes: representantes del mundo politico, del comercio, de los sectores populares, la
iglesia, la vida doméstica, el ejército, etc. Pero no se trata s6lo de incluir nuevos
actores, los sectores presentados tampoco son encasillables en cuanto a su funcién en
la historia, ya que asi como hay sacerdotes ricos aliados de los poderosos, existen
curas de los pobres; si en un principio vemos a los personajes populares por oposicion
a los politicos, luego advertimos que no constituyen bandos enfrentados, sino que las
complicidades y confianzas los van implicando en redes mucho mas intrincadas.

Este tipo de novelas es revisionista no porque denuncie las fracturas del
discurso historico oficial como el memorial, ni la importancia de otros agentes o de otros
acontecimientos en la historia. Es revisionista porque precisamente no cree que haya
agencialidades ni acontecimientos que revisar, ya que el concepto de historia que
manejan es otro. En estas novelas la historia no se concibe como una red de causas y
efectos ni de procesos politicos, sino como una manera de acercarse a cualquier

actividad humana que nos entregue claves sobre el pasado y a las determinantes



culturales que han hecho que ese pasado nos llegue mediatizado por ciertas formas de

representacion.

5.1.5 Lasemblanza

Existe otra categoria de novelas cuya definicion como ficcion histérica resulta
mas dificil, ya que en ellas los hechos del pasado aparecen difumados a tal punto que la
alusién se hace ambigua. Si bien es posible identificar las trazas de un evento histérico
determinado e incluso existen indicios temporales y espaciales que parecen delimitarlo,
el relato se construye sobre una red de elementos mas alegoricos que histéricos. Al
definir este tipo de ficcion, la semblanza tiene el valor de evocar mediante la semejanza,
de aludir sin referir concretamente, de diluir los contornos logrando cierto aspecto de

vaguedad y lejania.

Casas en el agua de Guido Eytel parece ser una ficcion de este tipo. Aunque la
Guerra de Arauco se presenta desde el primer capitulo como el marco de la crénica, la
historia pronto deriva en el relato de la fundacion de una ciudad que va a contribuir “a la
civilizacion de este feraz y agreste paisaje” (8), ciudad que no aparece en ningun mapa
ni libro de historia: “San Estanislao de Rucaco” y el autor de la crénica, Servando
Contreras, parece sacado de la imaginacion o al menos no corresponder a ese marco
referencial. “El paladin de la Pacificacion” que el texto exalta, Rudesindo Guzman
Malgrejo, podria aludir a varios otros lideres, pero tampoco despierta ninguna evocacion
directa en el lector. Este y otros indicios en que la referencialidad se suspende parecen
llevarnos al territorio de lo mitico mas que al de lo histérico, evocando el tipo de alusion
en frio o alegoria que, guardando las proporciones, ejercen novelas como Cien afios de

soledad.

La textualizacion del discurso oficial en el relato pone de manifiesto ademas la
creciente asimetria entre los hechos y su registro escrito, al punto que el titulo “Los
vencedores de Arauco” abre un abismo entre la cronica y los hechos de la fundacién de
San Estanislao. El tono parddico del discurso oficial y de sus intenciones, con que el

periodista- cronista asume el relato de los sucesos, deja en evidencia el escaso interés



por apegarse a un texto historiografico especifico, y en cambio querer evocar y parodiar

al extremo las convenciones de la historiografia oficial en general:

Cojo la pluma con la misma decisién y valentia de quien empufia la
espada y me dispongo a narrar la verdadera historia de la fundacion de
San Estanislao de Rucaco y de los héroes que grabaron con letras de
oro sus nombres en esta epopeya [. . .]. No me anima otra intencién que
encender la antorcha iluminadora de la verdad sobre los luctuosos
sucesos de la Guerra de Arauco, que algunos malintencionados han

guerido oscurecer con el misterioso manto de su inquina (sic). (7)

Pero lo dicho despierta ecos asociados con un tipo de periodismo militarizado
bastante mas reciente que el que la novela parece aludir. La ambigliedad de la alusién y
la poco arraigada referencialidad en estas novelas hace pensar en un tipo de narrativa
multialusiva que en definitiva parodia mordazmente cualquier forma de oficialidad que

sea cOmplice de abusos y encubra la verdad.

Entre los ejemplos de esta modalidad asumida por la ficcion histérica reciente en
Chile se puede incluir ademéas Martes Tristes de Francisco Simdén Rivas y Un dia con su
excelencia de Fernando Jérez. En la primera, un pueblo nombrado en El canto general
de Pablo Neruda sirve para aludir a una realidad de la historia de Chile mucho mayor: la
del salitre. La historia de Ricaventura se remonta a la llegada de Almagro y nos obliga a
situarnos en el terreno de los espejismos. Por las referencias que da la novela podemos
ubicar Ricaventura en el tiempo y en el espacio, pero, al igual que el rastro de cualquier
otra oficina salitrera, el del pueblo se diluye entre la fantasia y el olvido; Ricaventura,
como el puerto de Cobija, son presencias cuya historia se desdibuja en una frontera que
se las apropia y las excluye con la misma fuerza, y en una historia que niega la otra
cara del suefio que se instalé alli a partir de fines del siglo XIX. Pero las alusiones
histéricas en Martes Tristes exceden también el pasado del salitre, proyectdndose hacia
el pasado reciente mediante repetidas referencias a episodios de ese pasado como el
golpe militar de 1973 y el bombardeo de la Moneda. Un dia con su excelencia en tanto
alude difumando al narrar un dia en la vida de un dictador en el que sin necesidad de

referencias concretas podemaos reconocer también al propio.



5.1.6 Lavifeta

Una ultima imagen que asocio con la reciente narrativa historica es la de la
vifieta, entendida ésta como uno de los recuadros de una serie en la que con dibujos o
textos se compone una historieta. Esta es sin duda la categoria més irreverente
respecto de la historiografia oficial porque aunque cualquier novela que ficcionalice la
historia deba usar la historiografia como su referente, existen novelas que solo lo hacen
para carcomerla por dentro, burlandose de sus epistemologias y poniendo en escena
los mecanismos sincréticos mediante los cuales nuestras operaciones cognitivas van

apropiandose del pasado.

Estas novelas no intentan invertir los planos en la reconstruccién de un mundo
dentro de un periodo claramente delimitado, sino que funden en un Gnico plano de
conciencia mundos cronoldgica y ontolégicamente imposibles desde un punto de vista
racional. El maestro en esta categoria es Antonio Gil, con sus dos novelas posteriores a
Hijo de mi, Cosa mentale y Mezquina memoria, narraciones en las que el pasado es
concebido como “un campo de datos y signos en movimiento” (Cuadros “Antonio
Gil...”), mediado por nuestras ideas Yy juicios acerca de él. También incluyo en esta
categoria la novela de Dario Oses El viaducto, la que a pesar de estar construida de
manera muy diferente, se interesa por el pasado del presidente Balmaceda y la
revolucion del 91 sélo en la medida en que el presente lo hace suyo. Asi, la novela
constantemente muestra los mecanismos de seleccién y apropiacion de imagenes que
llevan a cabo el equipo a cargo de la teleserie emblema de la Unidad Popular en que
Balmaceda esta a punto de convertirse, y como dicha apropiacion debe ir resolviendo
los conflictos que para el guionista significa rendir su propia posesion fetichista de ese
fragmento de la historia. Asi, el plano de la vida de los personajes de la novela y el de
los de la teleserie se van fundiendo y en ambos reconocemos segmentos de discursos
de Balmaceda que el guionista ha memorizado, versos de Silvio Rodriguez que los
personajes dicen como propios, consignas politicas que se han convertido en valores,

etc.

Con la imagen de vifieta intento rescatar la fragmentariedad que caracteriza la

estructura narrativa y la concepcion de la historia que presentan las novelas de Gil y



Oses, pero también la simultaneidad que impone la representacidn de distintos planos
dentro de la misma vifieta y al interior de la historieta. Lo simultaneo y fragmentario de
estas novelas arremete contra las convenciones historiograficas, contra las
convenciones narrativas y en definitiva contra cualquier acercamiento Unicamente

racional a la realidad, de lo que no se escapan las expectativas del lector.

En estas novelas creo ya no cabria hablar de revisionismo, sino de una
exploracion ontologica sobre la extension y los limites de la memoria como Unica
manera de acceder al pasado. El referente histérico se hace débil y confuso y ya solo

importa como “cosa mentale” que media nuestra relacion con el presente.



5.2 Ejes y relaciones para la caracterizacion de la novela histérica reciente

Partiendo de la base que uno de los objetivos de esta investigacion es explicar el
interés por la historia en la narrativa chilena reciente, y asumiendo que quizas el Unico
criterio que permita estudiar las novelas en que esa preocupacion aparece de manera
evidente sea su caracter revisionista de la historiografia oficial, he querido proponer ejes
desde los cuales abordar su estudio sin simplificar las diferencias ni evadir las
irregularidades que marcan dicha produccion. Para eso he intentado identificar los
distintos gestos que presenta este tipo de narrativa respecto del pasado consignado por
la historia, y las dimensiones que permitirian acercarse a este corpus a partir de sus

diferencias, sin generalizar ni proponer caracterizaciones conclusivas.

Cuadro 1. Caracterizacion de la novela histérica reciente

Imagen/ Actitud Disposicion Principio de Vision de la Paradigma Estrategias
gesto hacia la frente alos validez temporalidad literario narrativas y
historiografia hechos del referencial Vigente modalidades
pasado Discursivas
Insignia Revisionismo Homenaje Verosimilitud Apego a la Folletin Narrativa-
Memorial ) cronologia Formas
Inscripcion hibridas
Retablo
Semblanza I I I I I I
Vifieta Revisionismo Irreverencia/ Alegoria Anacronismo- Novela Fragmento-
(+) invencion caricatura sintesis/ histérica Poesia
metafora fusion postmoderna

Asi, frente a cada uno de los gestos propuestos se despliegan seis columnas en
las que aparecen las diversas actitudes que las novelas asumen en una direccion que
va de las menos revisionistas, es decir, de las mas apegadas a la logica lineal y
cronolégica de la historiografia decimonoénica (a pesar de que ejerzan algun tipo de
revisionismo), hasta las mas revisionistas, aquellas en las que no sélo se cuestiona el
lugar desde el cual se cuenta la historia, sino que la l6gica misma de esa manera de
producir conocimiento acerca del pasado.

En la segunda columna, la relacién propuesta va mas alla de la actitud frente a

la historiografia como disciplina, es decir, mas all4 del referente frente al que se sitla



cualquier narrativa de ficcion histérica, para dialogar con los hechos del pasado que se
configuran al interior o en los vacios de ese discurso. Asi, las novelas cuya actitud ha
sido definida aqui como de insignia, intentan constituir un homenaje a ciertos sucesos
del pasado, como la Revolucion del 91, por ejemplo®. Aunque en el memorial o la
inscripcion esa actitud deba atravesar mas obstaculos ya que deban hacer uso de una
hermenéutica de la sospecha en la que los vacios son el principal indicio, el resultado
final es reivindicatorio de los martires y los marginados de la historia y por lo tanto se
plantea también en términos de homenaje. En el retablo ese tributo se empieza a diluir
en una exploracién sobre los cadigos y las formas de vida de una época que ayudan a
explicar mas que a homenajear. La mirada al pasado no se vive tan emotivamente sino
mas reflexivamente y desde un intento de objetividad que implica considerar una

multitud de factores, igualdndolos.

En la semblanza, la reflexibn sobre una época desemboca en una mirada
escéptica que ya no busca respuestas, sino que denuncia lo que ve como un fallo
evidente: el abuso de los débiles en manos de los poderosos que enmascaran nuestras
ideas de progreso, y la corrupcion de todo aquello tocado por el poder, como
constantes historicas. De ahi la insistencia de estas novelas en el tema de la fundacion
de ciudades, la explotacion de riquezas, el exterminio y las figuras que ostentan dicho
poder. En estas novelas se plantea asi una mirada desencantada e irénica, en la que
los personajes y acontecimientos histéricos son deformados — de ahi la irreverencia-
pero altamente alusivas no so6lo porque se pueda leer entre lineas la denuncia de una
situacion concreta, sino porque la ironia se fundamenta en una lectura transversal de la
historia de la modernidad.

En la vifieta, en tanto, la irreverencia llega a su punto mas alto ya que los hechos
del pasado son sacados de su contexto historiografico y apropiados por una conciencia
gue los incorpora como imagenes fetiche que en algiin momento ayudaron a entender

algo, o como recuerdos distorsionados e incorporados a contextos diferentes. Asi, lo

% Asociada también a este tipo de novelas “insignia” se puede ver una intencionalidad didactica
en términos de Fernando Moreno: “en ella [la novela de intencién didactica] se trata de efectuar
una revision documentada de ciertos capitulos de la Historia con el objetivo presentar angulos
inéditos de los mismos (la visién de los vencidos por ejemplo). En este tipo de textos a veces
encontramos una perspectiva narrativa, caracterizada por una tendencia explicativa, la que se
concreta a través de los habituales procedimientos de verosimilitud que caracterizan el discurso
‘realista”. (“La novela de la historia” 148). Por su parte, la novela semblanza tal como aqui se
define podria asociarse siguiendo al mismo autor con una intencionalidad alegérica (149-50).



importante no es lo recordado y el contexto a lo que aquello remite, sino las razones por

las que se recuerda y cémo se recuerda.

La tercera columna presenta una categoria que tiene que ver mas con la
manera en que la novela se legitima como historica. Cual es la mirada que permite
pensar que el referente de una ficcion es o no un hecho histérico. El rango aqui permite
pensar que las novelas insignia, memorial, la inscripcion y el retablo asumen mas
claramente el tipo de configuracion de la trama y los personajes de los relatos
historiograficos. Son novelas verosimiles y ain cuando nos parezca que lo que dicen
entra en conflicto con lo que la historiografia sefiala, siempre se propone un juego en el
gue el lector puede aceptar los cambios como versiones alternativas en base a nuevos
documentos o testigos. La semblanza y la vifieta, en cambio, optan por una
referencialidad mas indirecta y por lo tanto exigen mayor complicidad con el lector, que
deberd entender de qué manera una caricatura o un fragmento pueden o no referir

hechos historicos.

La cuarta columna sugiere que el tiempo es otro eje central desde el cual leer
estas novelas. Al estructurarse sobre el tiempo cronolégico, la historiografia se funda en
una légica implantada por la modernidad que puede ser carcomida por otras ldgicas.
Asi, frente a valores del pensamiento moderno como la secuencialidad, el progreso y la
linealidad, las novelas en mayor o menor medida comienzan a filtrar anacronismos
intencionales y a sintetizar tiempos diferentes hasta llegar en casos extremos a una
fusién total de planos que imponen la simultaneidad y la fragmentacion que vemos en
las novelas de Oses o Gil. En términos narrativos eso se puede relacionar con el
paradigma literario vigente (52 columna), ya que mientras méas respete una novela la
cronologia como eje configurador de los hechos, mayor importancia le dard a la
construccion de una trama y a los elementos a ella asociados como el argumento, el
suspenso, la ldgica causal, las relaciones actanciales, etc.

En este caso el espectro de la 52 columna muestra la fluctuacion entre aquellas
novelas en las que la narracidon convencional de una historia adquiere una importancia
tal que de no ser por su vision revisionista podria hablarse de verdaderos folletines
histéricos, como Entre el fulgor y la agonia o Santa Maria de las Flores Negras. En el
extremo opuesto encontramos novelas en las que la visibn moderna ha sido

desarticulada por una visibn mas cercana a lo postmoderno y a los valores que dicha



visibn encarna: la fragmentacién, lo marginal, la conciencia de que cualquier
representacion del pasado estd mediada por nuestras ideas y estereotipos de ese
pasado, el pastiche, etc., como ocurre en las novelas de Gil. En un lugar intermedio de
esta columna habria que ubicar aquellas novelas, como La ley del gallinero o La
emperrada, que sin volcarse del todo a la fragmentacion quiebran o confunden la
secuencialidad de la accion, cuestionando el valor referencial de la historia y de

cualquier otro instrumento de representacion del pasado.

Finalmente, la sexta columna muestra cOmo este transito de la narratividad al
fragmento puede advertirse también en las modalidades discursivas y estrategias
narrativas empleadas en las novelas. Si en aquellas mas apegadas a paradigmas
literarios convencionales y a estructuras fuertemente narrativas como las novelas que
aqui he identificado con la primera categoria- la insignia- prima la tercera persona
omnisciente o narradores personajes que asumen la narracién en primera persona pero
como personaje secundario, en las novelas que se ubican al otro lado de espectro —
como la vifieta- la narracién se hace fuertemente subjetiva, ya sea a través de la voz
narrativa o de la focalizacion que ésta asume. El subjetivismo de la narracion
desemboca muchas veces en el lirismo® de imAgenes que se superponen sin

subordinarse en un hilo narrativo.

La importancia de presentar una clasificacion de este tipo radica en sugerir la
variedad de los elementos que hoy participan en la configuracion de la narrativa de
ficcion histérica en Chile, los que deben tenerse en cuenta para evitar asimilarla
irreflexivamente a categorias rigidas y hegeménicas. Es por esto que las columnas
propuestas mas que constituir compartimentos estancos manifiestan estaciones entre
las que las novelas estudiadas transitan de manera bastante libre y solo buscan marcar
las tendencias que a simple vista diferencian este conjunto de novelas, mostrando las
continuidades que la unen a la tradicion de la novela histérica tradicional y las que

marcan su transito hacia otros derroteros.

% En este punto también se puede establecer un puente con la propuesta de Moreno cuando
habla de la intencionalidad poética en la novela de la historia: “Otra posibilidad de ficcionalizar la
Historia es la que consiste en mentar un referente que se orienta hacia el propio mensaje y que
produce efectos de especializacion de las acciones, de ensimismamiento, de hipertrofia del yo y
de recurrencias textuales autoreferenciales” (“La novela de la historia” 149).



CAPITULO VI
LOS SIGNOS ENTRE PASADO Y PRESENTE: NOVELA HISTORICA Y
REPRESENTACION.

Books say: she did this because.
Life says; she did this. Books are
where things are explained to you;
life is where things aren’t. | am not
surprised some people prefer books.
Books make sense of life.

Flaubert’s Parrot, Julian Barnes

Como sefialé en el capitulo 1, la relacién entre novela histérica reciente y
representacion se puede estudiar en varios niveles. Al reconocerse como un discurso
que representa en un didlogo con las imagenes provenientes del discurso
historiografico, y sabiendo que dichas imagenes estan recubiertas de significados que
no provienen de los hechos del pasado que les sirven de referente, la novela histérica
reciente va a cuestionar otros modos de representacion que en su aparente naturalidad
también encubren los valores que fundan la historia oficial y el poder que la sustenta: el
lenguaje, los emblemas de la identidad nacional expresados en un arte monumental, y

los signos del orden social.

El andlisis de estas dimensiones de la representacién se hara a través de cuatro
novelas histéricas chilenas recientes -Cosa mentale de Antonio Gil, La ley del gallinero
de Jorge Guzman, El suefio de la historia de Jorge Edwards y La emperrada de Marta
Blanco-, segun la siguiente divisién: 6.1 La doble representacion: novela histérica y
referente historiografico, 6.2 La representacion y el lenguaje, 6.3 El papel del arte en la
creacion de imagenes de identidad, y 6.4 Signos en rotacién: la representacion del

orden social.

La eleccion de estas novelas dentro del corpus descrito en el capitulo anterior
radica en que todas ellas estan inscritas en un periodo histérico bien definido y de gran
importancia para entender las mutaciones y proyecciones de nuestro pasado nacional:
el transito del mundo colonial al republicano. Dicho transito determiné la necesidad de

crear imagenes identitarias, y de revestir de nueva significacibn aquellas que se



encontraban disponibles, a fin de justificar y consolidar el rumbo histérico que se
inauguraba con el proyecto independentista. La identidad nacional asi construida quedo
instalada como el referente en virtud del cual se revestiria de significado lo que resta del
siglo XIX y parte del XX, permitiendo ademas releer la interpretacion de los siglos
anteriores. La incuestionabilidad del proyecto nacién y de los valores que lo identifican
fue necesaria para justificar el rumbo que el pais emprendi6 a partir de la Independencia
y determiné la creacion de imagenes de presente y futuro que lo integraran de manera

coherente, y que caracterizan el discurso historiografico del siglo XIX.

Las cuatro novelas estudiadas proponen una discusion respecto de la legitimidad
de dicho proyecto, de los mecanismos de representacion mediante los cuales se va a
consolidar y perpetuar —entre ellos, la historiografia, el arte y la produccién del espacio
social-, y de los discursos que se lo apropian a partir imagenes parciales y mitificadoras.
Asi como la impronta de las obras de Toesca (El suefio de la historia) y Gil de Castro
(Cosa mentale) ayudaron a configurar la imagen de la naciente republica, la gravitacion
de figuras como Diego Portales (La ley del gallinero, La emperrada) en el discurso
politico del siglo XX, es quizas uno de los ejemplos mas claros de la longevidad y la

utilidad de las imagenes llevadas al extremo del monumento y la reliquia.

La necesidad de iluminar este periodo mediante la eleccién de novelas que lo
aluden pasa también por el deseo de mostrar que las novelas histéricas recientes
discuten las imagenes del pasado remoto con el fin de reapropiarse de una historia
truncada por el pasado inmediato. Asi, al aludir a la transicién del mundo colonial al
republicano, estas novelas sugieren una reflexion sobre una crisis mas vigente: la que

implica el paso del Chile de la dictadura militar al Chile democrético.



6.1 La doble representacion: novela histérica y referente historiogréfico.

(Sélo hay historia de lo grandilocuente,
de lo visible, de actos que terminan en
catedrales y desfiles, por eso es tan
banal el sentido de la historia que se
construy6 para consumo oficial).

Los perros del paraiso, Abel Posse

Al plantear esta relacién, la novela histérica se piensa como un género que
ejerce un mecanismo singular de representacion; un discurso que, como ha sefialado
Noé Jitrik, “representa a otros discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho, y
permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido” (59). Es decir, la novela
historica no alude a un referente en el orden de lo realmente ocurrido, sino a un hecho
configurado ya por el documento, al saber “que pretendemos tener de ese hecho”, a

“la imagen que nos hemos construido de él”.

La relacion entre las imagenes configuradas por una novela histérica respecto
de las que surgen del discurso historiografico que le sirve de referente plantea
preguntas sobre el resultado de dicha superposicion en al menos tres aspectos: la
eleccion de personajes protagonicos (grandes personajes de la historia, personajes
histéricos subordinados o antagdnicos a los héroes de la historia, personajes ficticios en
un marco histérico, personajes histéricos externos al orden politico-militar, personajes
estigmatizados por la historia oficial); la eleccion del periodo representado (fundacional
0 no para la historia oficial), y el respeto o rechazo de las caracteristicas del discurso
historiografico narrativo de corte positivista que ha configurado nuestra imagen de los
hechos del pasado (desenvolvimiento progresivo de la trama, integridad, coherencia,

conclusividad)®®.

®. Refiriéndose a un corpus mas amplio, en el que incluye novelas hispanoamericanas,

Fernando Moreno (La novela de la historia) ha sugerido que este didlogo se podria apreciar de
tres maneras distintas, dependiendo del tipo de novela: aquellas que se basan en un pasado
documentado; “las que proponen- con distintos grados de ocultamiento- un pasado documentado
a través de una ficcion”; y las que simplemente “inventan el pasado” (147). Moreno también
establece otro criterio desde el cual identificar este dialogo cuando sugiere analizar el “modo de
tratar la historia” que se verifica en las distintas novelas: las que reconstruyen una época o un
proceso histérico desde lo colectivo; aquellas que se centran en un personaje individuo, como la



En cualquiera de estos aspectos, la novela puede asumir distintas actitudes
frente a su referente historiografico; una novela puede ser complaciente, reforzando la
imagen proyectada por la historiografia oficial, y en ese caso el recorte de esta
superposicion solo mostraria el relleno de las zonas oscuras, o el desplazamiento de un
personaje histérico por otro imaginario, con lo que surgiria un mundo més vital que el de
la historia; en él, junto con los grandes hitos y los grandes hombres, emerge el mundo
de las pasiones, los sentimientos, la vida cotidiana.

Un caso claro de cdmo opera una superposicion complaciente con la
historiografia oficial en la atribucion del protagonismo seria el de las biografias
noveladas de Magdalena Petit sobre Diego Portales o la Catalina de los Rios,
construidas sobre las biografias historicas de Benjamin Vicufia Mackenna. Al conservar
el caracter biografico, en ellas, ni siquiera se produce el desplazamiento de las figuras
histéricas a roles secundarios como ocurria en las novelas histéricas clasicas del siglo
XIX.

Por otra parte, la superposicion del mundo configurado en una novela al
proyectado desde la historiografia puede revelar relaciones mucho mas complejas. Asi,
la relacidn de una novela histérica con un determinado referente historiografico puede
ser dificil de determinar y problematica, revisionista o abiertamente subversiva,

dependiendo del lugar desde donde se articule su discurso.

En cuanto al periodo representado, la historia decimonoénica tenia una fe ciega
en el valor de ciertos hitos en el origen y consolidacion de Chile y en su proyeccion
como nacion; en consecuencia, la ficcion histérica convencional no podia sino
legitimarlos. Cuando las novelas recientes, en tanto, vuelven a los momentos
fundacionales, lo hacen para rescatar el papel de otros actores, o porque reniegan de la
importancia de articular la historia desde esos momentos, centrandose en otros dejados
de lado en la historia oficial para proponer historias alternativas.

También es posible analizar la representacion operada en las novelas recientes
respecto de su referente historiografico en un tercer aspecto, su narratividad. Hayden

White al estudiar el valor de la narrativa en la representacion de la realidad sefalaba

biografia novelada; y aquellas en las que lo que prima es el revisionismo, constituyéndose en
gran medida en un contradiscurso.



gue la narrativa histérica es un tipo de representacion en el que los sucesos de la
realidad aparecen dotados de una estructura, “un orden de significaciéon que no poseen
como mera secuencia” (20-21). Pensando principalmente en la historiografia escrita
durante el siglo XIX, afirmaba que el “valor atribuido a la narratividad en la
representacion de acontecimientos reales surge del deseo de que los acontecimientos
reales revelen la coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que
es y solo puede ser imaginaria” (38). Al buscar las razones profundas de este deseo
humano de dotar a los hechos de significacibn mediante narraciones bien estructuradas,
poseedoras de un cierre claro, proponia que en la idea del final existe siempre un

deseo de moralizar:

¢En qué pudo haber consistido el cierre narrativo mas que en el transito
de un orden moral a otro? Confieso que no puedo concebir otra forma de
“concluir’ una presentacion de los acontecimientos reales pues con
seguridad no podemos decir que una secuencia de acontecimientos
reales llega realmente a su fin, que la propia realidad desaparece, que
los acontecimientos del orden de lo real han dejado de producirse. Estos
acontecimientos sélo pueden aparecer cesados cuando se cambia el
significado, y se cambia por medios narrativos [. . .]. (White, El contenido

de la forma... 37)

La historiografia tradicional que sirve de referente a las novelas histéricas a partir
del siglo XIX representa los hechos del pasado mediante tramas bien articuladas en las
qgue se ejerce un drama moral, como diria White. Es posible identificar un tema, ver la
causalidad que va articulando los hechos, distinguir a los personajes entre buenos y
malos, protagonicos y secundarios, y ver la eleccion de un acontecimiento determinado
como cierre de la narracion en virtud de una sancion moral que resulta evidente. La
novela histérica que reproduce esa representacion de la realidad tendra el mismo tipo
de cierre narrativo y aun cuando en algin caso se pueda hablar de un final abierto, la
novela proyectara una mirada de la realidad que se impone mas alla de los limites
gréficos del final. Es decir, incluso cuando existe un final abierto, las novelas concluyen
en la mente del lector por un efecto del relato, un poder de la representacion al que
parece haber aludido Louis Marin cuando sefiala, “lo que no se dice en la emisién

(epitetos y elogios) se dice- y necesariamente — en la recepcién. Lo que no se



representa en el relato y por el narrador se representa en la lectura por el destinatario

de la narracién como efecto del relato” (Chartier 82)%.

De lo anterior se desprende que la novela histérica tradicional, como advirtio
Bajtin sobre gran parte la novela del siglo XIX, es monoldgica. Parte de la ficcion
historica reciente en Chile, al igual que la nueva novela histérica latinoamericana, seria -
por el contrario- dialdgica, y una manera en que las novelas afirmarian esa condicién es
mediante la no conclusividad de las narraciones propuestas. Asi, la ausencia de un
final conclusivo deja en evidencia que el objetivo de estas novelas no es imponer una
lectura de la historia, sino el rescate de las contradicciones que la historiografia

tradicional cancela.

Como sefialé mas arriba, las novelas historicas recientes reflexionan sobre los
mecanismos de representacion al interior del discurso historiografico que les sirve de
referente, principalmente a través de las opciones que ellas mismas ejercen en tres
dimensiones: eleccion del periodo representado, atribucion del protagonismo y la

desarticulacion de las narrativas que le sirven de referente.

En relacion a la eleccion del periodo representado, las opciones que despliegan
estas novelas estan en abierto debate con las de la historiografia, por lo que tanto lo
gue incluyen como lo que excluyen de ese referente historiografico resulta significativo;
la versiéon que eligen, la que desechan o lo que inventan va representando una nueva
imagen del pasado al interior de la novela, pero una imagen que en mayor o menor
medida busca interpelar aquellas que surgen del discurso historiografico tradicional.

Si bien este didlogo o polémica con la historiografia se puede analizar en
cualquier novela histérica revisionista, no siempre opera de la misma manera. Una
opcion bastante explicita es la que encontramos en novelas como La ley del gallinero y
La emperrada, las que se instalan en un momento clave de la consolidacion de la
republica, presentando figuras monumentales de la historiografia tradicional. La
confrontacion de estas novelas con la historiografia se hace mas directa precisamente
por la decision de omitir la representacion de hitos politicos muy documentados y

cargados de valor. En otras palabras, lo que en los textos historiograficos aparece como

62 Cita traducida en Chartier, quien la toma originalmente de Le portrait du roi de Louis Marin,



la estructura articuladora de la narrativa sobre la consolidacion de la Republica (los
ministerios de Portales, la redaccién de la constitucion del 33, etc.), en las novelas se
escamotea 0 se subordina a la presentacion de otros elementos secundarios desde un
punto de vista historico, que remiten a una pregunta mas apremiante, relativa al sentido
de una vivencia o a la articulacion de una identidad. En ambas novelas Portales ya ha
muerto y lo que importa es qué se hace con el espacio que dej6 en la precaria idea de
autoridad en Chile, en el caso de La ley del gallinero, o en la vida de Constanza

Nordenflycht, su amante, en La emperrada.

Asi, el foco de la representacion no estd puesto en el brillo de una época
monumental, sino en su reverso opaco y mas perdurable. De este modo, si en estas dos
novelas podriamos pensar que la eleccién del periodo representado y la atribucion del
protagonismo no contradicen aquellos legitimados por la narrativa histérica de la
consolidacién de la Republica, una mirada mas atenta permite apreciar que los hitos
histéricos aparecen subordinados a elementos que desde una perspectiva tradicional
parecian secundarios, como la representacién de la vida cotidiana. Sin embargo, no se
trata como en el modelo de la novela histérica tradicional de que estos aspectos
secundarios aparezcan como el decorado de los hechos y personajes del pasado,
disimulando las costuras entre los grandes hitos histdricos, sino por el contrario, de
mostrar las fracturas y el tejido del que surgen para denunciar las intenciones del

encuadre y lo que dicho encuadre excluye.

En cuanto a la representacion de Portales dentro de este periodo, a pesar de
aparecer desplazado del centro de la representacion por la presencia de otros
personajes 0 grupos, su figura resulta extremadamente gravitante por la significaciéon
gue asume desde distintas versiones historiograficas. Esto impide que una novela lo
tome como personaje sin ejercer una opcion, aunque sélo sea para perpetuar una
determinada imagen, como hicieron durante mucho tiempo las biografias noveladas y

las novelas histéricas que asumieron su representacion literaria.

Durante el siglo XIX, las lecturas de su papel histérico abundan, pero pueden
sintetizarse en dos: Portales seria para liberales como José Victorino Lastarria un
déspota, lider de la reaccién colonial, mientras que para historiadores como Benjamin

Vicufia Mackenna habria que verlo como el ejecutor de la revolucion administrativa



pendiente, una vez afianzada la revolucion politica. Durante el siglo XX, las imagenes
siguen superponiéndose desde miradas radicalmente opuestas y parciales; en uno de
esos extremaos encontramos al Portales de José Antonio Encina, quien lo define como
una “expresion del genio politico godo y la psicologia romana”, que habria logrado
imponerse en el pais gracias a la fuerza de su intuicion y poder sugestivo. A pesar de lo
desmesurado de una afirmacién asi, lo cierto es que proyecciones mitificadoras y
descontextualizantes como ésta son las que han gozado de mayor vitalidad en el
imaginario chileno y a ellas se apela mas frecuentemente en busca de una tradicion

capaz de justificar proyectos autoritarios, como el del gobierno militar de 1973.

Asi, la opcién ejercida por las novelas en este sentido pareciera compartir el
impulso que anima la historiografia en afios mas recientes, la que se asocia con la
hermenéutica cultural para cuestionar las imagenes existentes y proponer lecturas
alternativas como la de Bernardo Subercaseaux, quien ve en Portales sobre todo al
“forjador de un sector empresarial de empuje nacional”, destacando el papel del ministro
en el comercio chileno, la mineria y la agricultura, o como la de Alfredo Jocelyn Holt,
para quien seria “un romantico escéptico del poder”’, quien oportunamente impuso su

autoridad para impedir que el gobierno y las elites siguieran fortaleciéndose.

Retomando la idea del encuadre fotografico a la que aludia mas arriba,
podriamos decir que mientras la historiografia tradicional ubicaba a Portales en un lugar
central de la representacion- excluyendo y acentuando rasgos de su personalidad y
actuacion historica, y dejando fuera una cantidad de figuras y acontecimientos que
desde esa perspectiva resultan irrelevantes-, las novelas estudiadas lo desplazan del
encuadre pero sabiendo que excluir es incluir. El desplazamiento de la figura de
Portales constituye asi una alusion tacita, sobre todo porque es imposible ignorar el
lugar que ocupa en nuestras imagenes del pasado; en otras palabras, al aludirlo las
novelas subrayan el gesto de excluirlo no como una forma de borrar a Portales de la
historia, sino de denunciar la violencia ejercida por la historiografia al descartar otros

actores.

La ley del gallinero, por ejemplo, limita su importancia en la historia, pero su
muerte se utiliza para examinar retrospectivamente la época de la que forma parte. Las

distintas voces narrativas que dan vida al relato van articulando un mosaico de aquellos



tiempos desde la perspectiva de una variedad de agentes: representantes del mundo
politico, del comercio, de los sectores populares, la iglesia, la vida doméstica, el
ejército, etc. Como sefiala Cedomil Goic al cuestionar el caracter balzaciano que se ha
atribuido a la novela, y destacar la fragmentacion como una de las claves de su

“argumento secreto”:

[ . ] los tipos humanos naturalistas, como clases animales, su
psicologismo, su imaginismo demonizador, estan ausentes 'y
desplazados por la contraposicion, muchas veces brutal, de los tipos de
pipiolos y pelucones, pelageanos o pelados y chapetones, de ricos y
pobres, de europeos y americanos, de hombres y mujeres, de hijos y
madres, eclesiasticos y seglares, civiles y militares, sarracenos y
cristianos; por el ruralismo dominante de la vida social; v,
fundamentalmente, por la resistencia a representar el sentido totalizador
de la comedia humana, proponiendo solamente la infinita pluralidad de

sus escenas. (221)

En La emperrada, por otra parte, también se muestra una gama amplia de
personajes, tan amplia que incluso resulta dificil de individualizar. De alli el titulo de

”
[

“Dicen, por ahi” que introduce nueve de los diecinueve segmentos de la novela. A pesar
de ello la centralidad que adquiere Constanza en varios momentos, remite siempre a
Portales. El abandono en que éste la deja es una ausencia activa que no hace sino
marcar la centralidad que tiene en la vida de Constanza. Las voces que articulan la
narracion en otros capitulos lo aluden, lo justifican, lo maldicen o lo afioran, ocupando

asi el espacio que su ausencia deja en cada pasaje de la novela.

Pero a pesar de la gravitacion de Portales en estas novelas, el protagonismo
gue la historiografia le concedia desde el punto de vista de su supremacia historica, en
ellas aparece cuestionado de manera evidente. Para ello socavan la imagen
monumental con que se reviste la figura real y los acontecimientos con los que se la
vincula, lo que logran al “presentificar” las operaciones a través de las cuales un evento,
entendido como aquello efectivamente acontecido, se convierte en un monumento por
medio de la representacion histérica; son novelas de las que podriamos decir, con una

expresion de Roger Chartier, que “conducen del monumento al evento, de la inscripcion



a la performance, de la repeticion a lo efimero” (110), devolviéndonos a aquel punto en

el que el pasado se transforma nuevamente en pregunta.

De este modo, La ley del gallinero nos hace testigos de como comienza a
ejercerse la lucha por la apropiacion de la imagen de Portales que permitira usarlo
politicamente no sélo para explicar una época, sino para proyectar el papel de la fuerza
y la autoridad en la manera de concebir el poder en Chile. Como dice en la novela un
“sefiorén conservador’ que asiste a la autopsia de Portales: “Bueno, amigos, este no es
momento para mareos. Todos estamos horrorizados. Pero el ministro esta muerto. A
eso no hay nada que hacerle. Ahora tiene que servirnos para lo mismo que nos sirvid

en vida: para gobernar y mantener el orden” (22).

La muerte marca asi metaféricamente el paso de un orden real a un orden
simbdlico, al terreno de las imagenes histéricas monumentales. En efecto, si en vida
Portales resultaba contradictorio e ingobernable, una vez muerto sélo conserva “sus
grandes acciones politicas, las buenas y las malas, mientras que lo demas, su
arrogancia, su aplebeyamiento, su libertinaje, estaban también presentes pero tarjados,

sin lugar donde ubicarlos” (22).

La emperrada, en tanto, intenta deconstruir las imagenes disponibles sobre
Constanza, pero para hacerlo necesariamente debera desestabilizar la de Portales,
acentuando los hechos de su vida y los rasgos de su personalidad que quedaron
borrados de la imagen monumental, y denunciando el caracter artificial de dicha

imagen:

[. . .] mucho antes de que tus despojos descendieran a la cripta bajo el
altar de la Catedral de Santiago te habias convertido en una estatua.
Seras un ministro de marmol de carrara o de bronce, de fierro fundido, de
pie en todas las plazas de Chile cagado de palomas [. . .]. Te has
convertido en un glorioso cadaver multitudinario, un enorme, gigantesco

cadaver nacional. (47)

En cuanto a la desarticulacion de la narrativa en las historias que les sirven de

referente, uno de los aspectos de estas novelas que llama la atencién es que terminan,



pero no concluyen, usando la expresion con que Hayden White se refiere a las cronicas.
De hecho ambas novelas nos dejan con la impresion de que lo que hemos leido es sélo
el amago de otra historia que recién comienza: la del juez Alvarez, en el caso de La ley
del gallinero, quien sera el encargado de ejecutar las leyes tirdnicas impuestas por
Portales, y la de Jacoba en La emperrada, sirvienta que cobra un inesperado
protagonismo al ser la Unica testigo de la muerte de Constanza, asumiendo la voz

narrativa en el segmento final.

La ausencia de un final conclusivo es uno de los elementos que primero nos
alerta frente a la resistencia de estas novelas a someterse al orden de la narracién, un
gesto que también puede leerse en antagonismo con la historiografia decimonénica ya
gue, como ha demostrado Hayden White, la narratividad es el mecanismo de
representacion de la historiografia: ambas privilegiarian una logica causal y la

subordinacién de la realidad a un tema y a una sancién moral.

Otro aspecto que evidencia la insubordinacibn de estas novelas a la
representacion narrativa del pasado en La ley del gallinero, por ejemplo, es la manera
en gue se van configurando los capitulos. A pesar de que cada uno de ellos recibe un
titulo, lo Unico que ese titulo determina, como en el drama, es el nombre de los
personajes que intervendran en la escena que se presenta. Sin embargo, dicha
ordenacién no permite una lectura secuencial de los acontecimientos, ni una
jerarquizacion estructural de la novela; ni siquiera enuncia acciones o asuntos que
ayuden a sintetizar el contenido de cada capitulo. Esto se ve reforzado por el hecho de
qgue no es posible articular los distintos capitulos en lineas narrativas. Aun cuando es
facil distinguir dos grandes 6rdenes en la novela, el del mundo popular y el de la clase
politica, e incluso la recurrencia de algunos nucleos narrativos en torno a ciertas
familias, la chingana de dofia Cruz o la casa de Constanza, al situar secuencialmente
las distintas series tampoco se llega a articular las historias de los personajes que las
forman. Para ello faltan antecedentes, faltan nexos, faltan explicaciones y falta climax,

es decir, todo aquello que las narrativas historicas suelen prodigar.

A pesar de que la lectura de todas estas series en conjunto nos lleva a
conclusiones mas o menos precisas sobre el destino de los personajes, la narracién

elude la presentacion directa de acontecimientos climéaticos, como la muerte del



ministro, ocurrida antes de iniciarse la novela. Una reflexién explicita sobre esto la
encontramos en un pasaje nharrado por el mismo Portales en el que lo hallamos
asistiendo a una representacion teatral de La maldad castigada con Cea y dofia
Rosario, la esposa de Waddington. Dice Portales: “Mi interés hizo que al final del tercer
acto al morir Juan Galaz sin ningin motivo, me fastidiara el dramén. Me parecié una
debilidad de la trama la muerte del protagonista cuando todavia quedaba un acto entero
¢,Coémo iba a seguir la obra privada de su unico resorte de interés?” (103). Extrapolando
este comentario a la novela en la que esta inserto habria que decir que la posibilidad de
gue La ley del gallinero sea una narrativa sobre Portales se cancela antes de que la

historia se inicie, con su muerte.

A diferencia de lo que ocurre en las narraciones histéricas convencionales, por
otra parte, en las que la presencia del narrador se encubre en aras de la objetividad de
lo narrado, La ley del gallinero encubre la ausencia de un narrador de los
acontecimientos por medio de capitulos contados a través de la conciencia de sus
personajes. Si bien es cierto que existe un narrador externo en tercera persona, éste no
se proyecta fuera de cada capitulo, no asume el papel de organizador de las distintas
escenas, para darles coherencia o adelantar juicios sobre lo narrado. Si bien cada
personaje encarna una vision de su vivencia particular en un contexto histérico mas
amplio, que se configura simultdnea y no secuencialmente al unir los capitulos, no
existe una visibn que se imponga sobre las otras desde una conciencia narrativa

central.

El suefio de la historia, por su parte, reflexiona acerca de la historia en varios
niveles, pero sin aludir a un referente historiogréfico concreto de manera explicita®®. La
razon mas evidente para esto es que Toesca no es un personaje “historico” para una

historia que sigue un eje politico en la reconstruccion del pasado, y por lo tanto su lugar

% En una intervencién titulada “La invenciéon de la historia” realizada por Edwards en la
Universidad Complutense en mayo de 2004, el autor reconoce como fuentes de El suefio de la
historia la Historia del Arte en el Reino de Chile de Eugenio Pereira Salas, especialmente el
capitulo dedicado a Toesca. También reconoce haber consultado crénicas contemporaneas al
arquitecto, el proceso de nulidad entre Toesca y su esposa Manuela Fernandez, otro proceso de
la madre de Manuela en contra de Toesca por recluir a Manuela en el beaterio de Peumo, y un
tercer proceso entablado por el vecino de Manuela en contra de su padre por no permitirle
casarse con ella tras la muerte de Toesca. Por ultimo, Edwards declara haberse documentado
también a través de las cartas que Manuela escribié a su amante Juan Jusef Goycoolea, a las
que habria tenido acceso directo.



en ese tipo de recuentos es bastante secundario. Es por eso que el rastro del mundo
gue se intenta recrear en la novela aparecera en documentos alternativos, como “las
fojas originales de un proceso de nulidad de matrimonio llevado ante su Sefioria
llustrisima, el Sefior Obispo de la Ciudad de Santiago de la Nueva Extremadura, hacia
fines del mil setecientos.” (20); diarios de viajes, apuntes de festejos y recetas de cocina

“escritas por manos de abuelas o de monjas” (20), etc.

El desplazamiento del referente de las fuentes historiogréaficas oficiales hacia
documentos que registran las rutinas y conflictos de la vida privada, y el
desplazamiento del protagonismo hacia personajes secundarios desde el punto de vista
historico, constituyen en si mismos una afirmacion sobre la historiografia en la medida
en que esta novela opta por buscar otros agentes y otras perspectivas en la

configuracion del pasado.

Lo mismo podria decirse del periodo representado. La representacién de los
ultimos estertores del mundo colonial a fines del siglo XVIII también constituye una
opcion de mirar el reverso de un capitulo tan monumental en la historia de Chile como
es la Independencia. Al interesarse por Toesca, el obispo Alday o José Ignacio Andia y
Varela, el Narrador esta apuntando a un mundo intelectual que en la historia oficial
gueda opacado por los grandes hechos politicos. Ademas, estos personajes aparecen
imbricados en una madeja de actores que sugieren un interés por mirar esta época no
s6lo como antecedente del momento fundacional que inaugura, sino en tensién hacia un

futuro mucho mas lejano, como es el del Chile de los ochenta.

La novela de Edwards, no obstante, insiste de manera mas explicita que las de
Guzman y Blanco en el ataque a los valores sobre los cuales se funda la historiografia
tradicional: la linealidad de la historia y la posibilidad de acceder a una verdad objetiva y
definitiva. Esto lo logra al introducir la figura de un Narrador-historiador como personaje
central, quien desde un comienzo se enfrenta a la imposibilidad de reconstruir el pasado
a partir de fuentes parciales y contradictorias, como las que comuinmente forman la

base del ejercicio historiografico.

El protagonista asume el desafio de intentar reconstruir la historia de Toesca a

partir de los legajos y crénicas reunidas por el difunto historiador que ocupaba el



departamento que arrienda al volver a Santiago durante los ochenta. En su nueva
funciéon de historiador, intentara articular una historia en la que él también se esta
construyendo después de la fractura interna que significa su alejamiento de Chile por
razones politicas, su separacién matrimonial y la fria relaciéon con su hijo. Esto hace que
Narrador y personaje a ratos se confundan tras un segundo narrador que nos permite
distinguir las intromisiones del primero en la historia de Toesca. Asi, la escritura de la
historia del arquitecto se vuelve transparente y asistimos al proceso mediante el cual
van emergiendo personajes que estaban perdidos en las fisuras de antiguas cronicas,
llegando a dibujarse solo en virtud de la imaginacion. De este modo la novela introduce
un comentario sobre lo que tiene de fantastica y arbitraria la articulacion de toda

historia, por objetiva que pretenda ser.

Por otra parte, la reflexién que plantea esta novela adelanta una sospecha que
la filosofia de la historia ha hecho suya y que las teorias de la representacion actuales
conocen: la imposibilidad de pensar en un registro del pasado, sin que la perspectiva
del historiador quede inscrita en dicho registro. Al leer la historia de Toesca, estamos
leyendo también la del Narrador que busca en el pasado consuelo a los fantasmas de
su presente, y que por lo tanto quedard inscrita en la imagen de ese tiempo que llega
hasta nosotros. En muchos sentidos, el Narrador de la historia de Toesca es Toesca, y
su ex mujer es Manuela Fernandez; de una manera profunda y misteriosa, el episodio
del milagroso vuelo de la estampita a fines del siglo XVIII tiene que ver con el

cacerolazo de los ochenta.

Esto nos lleva a una tercera afirmacion sobre la historia en la novela: la
linealidad en que ésta confia ciegamente, resulta s6lo aparente. Asi lo demuestran el
hecho de que el Narrador pueda volver al pasado a su antojo por medio de la lectura de
los viejos papeles del desvan; la continuidad entre la noche “planetaria” del toque de
gueda y la de la inundacién de 1783 en que Manuela se encuentra con su amante; o la
persistencia de esta ciudad nueva y antigua, con sus secretos pasadizos a otro tiempo.
Todo ello parece negar el devenir de la historia y marcar la recurrencia de un tiempo en
el que pasado, presente y futuro se hallan inextricablemente unidos. En este sentido
resulta decidor que el Narrador interprete la estadia en Chile de Toesca por una imagen
de futuro fundada en el pasado. Segun dicho narrador, es en la esperanza de levantar

una segunda Roma que Toesca llegaria a Chile,



[. . .] la verdad es que la idea de construir una ciudad, la cabecera de
todo un reino, desde los fundamentos mas elementales, desde el barro
primordial, alla en el fin del mundo, ensefiandole a la gente a levantar
estacas y a cocer ladrillos no le disgustaba. Sentia, en cierto modo, que
los tiempos antiguos habian vuelto jQué Roma no se habia levantado en
un solo dia! (61)

Lo anterior también tiene consecuencias en el plano de la narratividad, que
hemos identificado como el modo de representacion privilegiado de la historiografia. La
dificultad de articular una historia en el presente por parte del Narrador es la que
permanentemente lo lleva a sumergirse en el pasado y en las claves que en él pueda
encontrar. La imposibilidad de continuar con la vida que habia dejado en Chile muestra
la fractura en una historia que no es solo la del personaje, sino también la de todo un
pais, en el que continuar signific6 en muchos casos romper con un origen y una historia
comun: “Habia regresado para recoger un hilo, para reanudar un dialogo. Para no vivir

desconectado, como pieza suelta o, para hablar en chileno, como bola huacha” (33).

Asi, la narracion de cada episodio en la vida de Toesca puede verse como un
fracaso en el intento del Narrador-historiador de juntar las piezas de su presente, de dar
con una narracion en la que los acontecimientos de su vida se articulen en alguna

direccion:

¢En qué mundo me he venido a meter, murmura para si el Narrador, y se
le ocurre que Toesca en oportunidades muy diversas, habrd mascullado
algo bastante parecido. El, ahora, lejos de Toesca, en la segunda mitad
del siglo XX [. ..] se pone de pie.

- ¢, No te quedas a comer?- le pregunta su padre.

- No puedo- responde, y la verdad es que no puede, no puede en forma
literal: el esd6fago se le ha comprimido, el estbmago se le ha encogido, la

boca se le ha puesto seca. (66)

Cosa mentale, la novela de Antonio Gil, ejerce la representacion del referente

historiografico de una forma distinta. Sin duda se trata de la novela que lo interviene de



manera mas libre, principalmente por dos razones: porque es muy poco lo que se sabe
de Gil de Castro aparte de algunos datos biograficos®®, y esa ignorancia permite la
libertad, y porque la novela no busca reconstruir la historia sino inventarla, de manera
arbitraria y transitoria, sin que la inspire la busqueda de la verdad u otro tipo de

reivindicacion.

Por otra parte, la novela de Gil transgrede todas las convenciones narrativas no
sélo de la novela historica tradicional, sino también de la novela propiamente tal. Desde
una escritura fragmentaria y dislocada, el texto muestra poco interés por redisefiar un
referente externo y por lo tanto trabaja con imagenes en las que no logra establecerse
un limite entre lo objetivo y lo subjetivo, a pesar de los esfuerzos de una conciencia que

a ratos logra desdoblarse del mundo de la ficcion en busca del lector:

Debemos convenir que esta estampa fugaz requiere de fondo y de
lugar... Bastenos saber que, esbozada como teldn, hay una época en
apariencia apacible, de color colonial, en la que se vienen fraguando
conjuras y agitaciones. Hay cafiones invisibles y regimientos que chocan
en las planicies. Complots. Banderas y estandartes que aln no se
completan. Todo un fondo duro, con humos de pélvora e incendio que

una aguada liviana esconde a los ojos todavia. (18)

Una de las pocas novelas historicas chilenas recientes en las que se puede
hablar de postmodernismo, carnaval o metaficcion sin que resulte forzado es Cosa
mentale. En ella, la muerte, el pasado o la “verdad histérica” son solo datos que no
impiden la convivencia de personajes, acontecimientos, tiempos o planos de conciencia
en un mismo horizonte, “Se podran echar en falta algunos mirinaques histéricos.
Fechas, cronologias, eventos. Se podra extrafiar el rigor documental y el discurrir de
este rio donde nunca nos podemos bafar dos veces. Pero las vifietas se suceden y la

historieta corre” (67).

® En un gesto metaficcional, una nota al inicio de la novela entrega algunos de estos datos
biogréficos: “Poco se sabe de José Gil, Capitan de Ejército, pintor de Camara del Gobierno del
Perl, segundo cosmografo, miembro de la mesa Topographica y Antographista del Supremo
Director. Don Manuel Blanco Cuartin dice que Gil estaba en Chile el afio 1812, y hasta 1820
continuaba en nuestro pais, pues de esos afios son las pinturas de don Bernardo O Higgins y de
don Ramoén Freire”.



Si pensamos en la eleccién del periodo representado, oblicuamente podemos
llegar a reconstruir aquel que va de fines de la Colonia hasta el exilio de O Higgins en
Lima, pero este escenario se ve permanentemente asediado por mundos paralelos
fuera de los hechos verificables: los suefios de varios personajes, incluido los de Gil de
Castro, las alucinaciones de Gil del Yugo y José del Pozo en la pampa, la potencial
existencia de un taller clandestino en Renca en el que Gil de Castro pintaria retratos
apocrifos y deformados de las autoridades republicanas, etc.

La superposicion de distintas vifietas o fragmentos ademéas va fundiendo
distintos tiempos histoéricos, haciendo convivir a Gil de Castro con figuras con las que no
coincidiria cronologica ni espacialmente, y superponiendo estampas sucesivas de

Santiago que rebasan con creces el marco temporal sefialado:

Por mas que buscamos y repasamos, las viejas bebedoras de éter no
vuelven a mostrarse por parte alguna. Ya no estan. Y la Chimba de
entonces, con sus chucherias y garitos, también se nos ha esfumado, si
es que alguna vez existi6. En su lugar vemos frigorificos y tranvias
eléctricos que bajan traqueteando por las orillas del rio. Hombres con
sombreros de pita. Fabricas de sombreros y curtiembres. Carros que
reparten agua en sifones. Del picadero municipal no quedan rastros. El
molino Santa Magdalena habra desaparecido. El gabinete del doctor se

habra desplomado, bajo cien afios de cielos repetidos. (194)

En cuanto a la atribucion del protagonismo, la figura de Gil de Castro y lo que su
obra significa o pudo significar ocupan un lugar central en la representacion, a diferencia
del que asumen en la historia oficial. Junto con él aparecen otros personajes de caracter
histérico como Bernardo O’Higgins o el pintor José del Pozo. En el caso de José del
Pozo y Gil de Castro, los datos verificables sobre sus vidas se mezclan con datos
ficticios que atentan de manera directa contra la imagen proyectada desde el discurso
historiografico. Asi, El mulato y su maestro se ven implicados en una red clandestina
dirigida por Gil del Yugo para enviar a Roma por encargo del Papa retratos apécrifos de
las autoridades republicanas que pretenden representar la maldad del enemigo en
Europa; mas que un funcionario al servicio de la consolidacién de la naciente republica

a través de sus retratos, el Mulato seria un agente especial de las fuerzas del mal para



dar un rostro al enemigo de Europa: “; Como podemos, Gil del Yugo, odiar a alguien a

quien no hemos visto nunca la cara?” (77).

En cuanto a la narratividad, las constantes elipsis y cortes que separan una
vifieta de otra hace muy dificil reconstruir la historia. En realidad, lo que llegamos a
percibir es mas bien la sugerencia de una posible trama ficticia en la que el trafico de
cuadros seria lo central, pero mezclada con otras innumerables imagenes sin integrar a
la historia ficticia que a ratos parece predominar, pero que constantemente se cancela

por los arrebatos de lucidez que atacan al narrador:

Despierta el mulato Gil de Castro de sus extrafios suefios. Todavia es de
noche. Repasa rapido los ultimos acontecimientos de su vida en vigilia y
poca relacién, o ninguna, tienen con los sucesos bizarros y fantasiosos
de su vida onirica... Del Pozo ha muerto en Lima. De Gil del Yugo nada
sabe desde los afios viejos de la infancia, aunque ha creido verlo
muchas veces en otros hombres, que bajo otros nombres se han
atravesado en su vida. Mendoza es un lugar que no conoce. Y la
Providencia lo ampare de un trabajo tan bajo como el que en su dormir
realizara para las potencias enemigas. Para el Mal. Para las fuerzas del

oscurantismo y la muerte. (143)

Si bien el esclarecimiento de esa potencial intriga ha ocupado gran parte de la
lectura, la narracion la deja una vez mas en suspenso para introducir una clave que
permite volver al plano de las certezas y los referentes conocidos. Sin embargo, tal
como ocurre a Gil del Yugo al volver a su hogar de la infancia tras todo lo vivido y
encontrar a sus hermanas todavia jévenes en el solar viejo de Transmiera, la mirada del
lector también se ha quebrado y ya no es capaz de ir a las cosas con la misma
inocencia. Por dificil que sea aceptarlo, la realidad es mucho mas ductil que lo que el
orden cronoldgico de una historia permite percibir y para demostrarlo la narrativa de

esta novela se interrumpe, se devuelve, se filtra, se licua:

La historia se nos derrite entre las manos. Siguiendo el curso de las
cosas podemos llegar hasta una capilla de Renca, justo en el momento

en que Gil de Castro, sin demasiada ceremonia, contrae matrimonio. O



bien puede llevarnos mas lejos... Pero definitivamente la historia se nos

derrite y gotea. Luego comenzara a heder, se llenara de moscas. (149)

La historia, como cualquier otra forma de narracidon, caduca. Aquellas que
cruzan este relato también lo haran cuando no quede nadie interesado en que se sigan
contando de la misma manera, "[c]omo es bien sabido, la tinta negra en la vejez deviene
carmesi" (26). La historia del Mulato Gil parece haber quedado amputada y Cosa
mentale se construye sobre los cortes, en el delirio de la infeccion; sin el delirio de la
imaginacion lo unico que queda es volver a los mufiones de la historia que conocemos,
aguella que se retoma en la novela con un par de datos histéricos que permiten
continuar: el matrimonio de Gil de Castro en una iglesia de Renca, y el exilio de
O’Higgins: “Lentamente la historia se asienta. Igual que un filo. Y como el agua se va
empozando. Ya lo que supimos o pudimos saber, debe ser olvidado. Gil de Castro
gueda en unas cuantas lineas y un buen nimero de retratos realizados. Ahi esta. Mas,

nada. De los otros ni hablar, nunca existieron” (152).

Asi concebida, la novela atenta contra las convenciones de la narracion; en ella
no se busca instalar un significado, sino explorar los limites del relato como una forma
de representacion. Mas alla de la representacién narrativa existe otro acceso a lo real o
a las imagenes de eso real que conservamos: la poesia, la vifieta, el fragmento, o aquel
golpe en la retina al que la representacion manierista aspira segin Del Pozo; ese golpe
de luz que permite ver lo diferente en lo igual, sin necesidad de causalidades o

secuencias.



6.2 Larepresentacion y el lenguaje

Las lenguas son en ultimo término,
simplificaciones de una realidad que
siempre las rebasa, y so6lo pueden
justificarse con un fin practico.
Inquisiciones, Borges

El lenguaje es uno de los primeros sistemas de signos a los que recurrimos para
producir significado acerca de la realidad. EI hecho de pertenecer a una cultura hace
gue dichos signos formen parte de cédigos comunes que nos permiten no soélo
interpretar la realidad, sino también intercambiar enunciados acerca de ella. Desde
Saussure sabemos que el signo linglistico es arbitrario y por lo tanto que es el cédigo,
entendido como un sistema de convenciones sociales, y no un vinculo natural entre la
realidad y el nombre, el que genera las reglas de correlacion entre nuestros conceptos
sobre la realidad y el significante que usamos para nombrarlos.

Si el significado es el resultado de un acuerdo social, una conclusion evidente
seria que dicho significado estd en permanente cambio y que se trata de una
construccion, de una préactica cultural que llamamos representacién, por medio de la

cual la realidad se hace significativa. Como sefiala Noé Jitrik:

[. . .] la “representacién” no es la manifestaciéon de una naturaleza, no es
un analogon de una respuesta no determinada del ser humano ante la
necesidad de comprender las cosas, sino un modo, entre otros existentes
0 posibles de entablar esa relacidon con las cosas. En consecuencia,
seria un “objeto ideoldgico” en segunda instancia, entendiendo por
ideologia justamente la primera representacién que nos hacemos de las
cosas para poder dominarlas desde la perspectiva de nuestro interés o
nuestra seguridad. En suma, se podria proponer que la representacion
se construye y no es natural, por mas espontaneamente que funcione, y
configura una tradicion que a través de diversas variaciones, afirma que
es el Unico mecanismo posible para vincular palabra con cosa y con
realidad. (55-6)



El significado no depende asi ni de la realidad a la que refiere ni de la
materialidad del signo por medio del cual se nombra, sino del caracter simbdlico de
dicho signo producido histérica y culturalmente. Esta via para el estudio de la
representacion que se abre a través de Saussure paraddjicamente nos aleja de su
modelo estructuralista de la lengua como un sistema aislado y sincronico, en busca de
las conexiones que permitan insertarla en las préacticas de la cultura. Para eso es
necesario acercarnos a Foucault, cuyo trabajo sobre el discurso y el poder permitiria
estudiar el significado linglistico no s6lo como producto de una convencién social sino
como una manifestacion de las dinamicas de poder que determinan las practicas

discursivas de una sociedad en un determinado momento historico.

Es esta perspectiva la que resulta mas iluminadora para analizar la relaciéon
entre representacion y lenguaje que propone la novela histérica reciente en Chile al
jugar con las imagenes que tenemos sobre el pasado, configuradas principalmente a
través del discurso historiogréfico, y ancladas en el uso de ciertas palabras, expresiones

y modalidades discursivas consideradas naturales y legitimas.

En efecto, el uso de la lengua a través de la historia va fijando ciertas
expresiones que al cabo del tiempo valen mas que por su conexién con un referente
real por el poder simbdlico que les ha sido atribuido socialmente, sin que nos
detengamos a pensar el marco cultural del que originalmente surgen, ni cual es el poder
qgue su uso perpetia. El aura monumental con que determinadas palabras y frases
llegan a revestirse hace que cualquier alteracion devenga en profanacion. Basta pensar
en la lucha que ha significado desplazamientos como el que supone el uso de
expresiones como “encuentro de dos mundos” en vez de “descubrimiento”, o de

“‘mapuche” en vez de “araucano’.

La mecéanica propia de cualquier tipo de representacion —incluido el lenguaje-
consiste en que, por un lado, representar significa estar en lugar de algo, reemplazarlo,
en tanto que por otro implica construir una imagen que sin ser el objeto representado lo
significa. Cuando escuchamos o leemos algo, lo entendemos porque alude a una
realidad fuera del texto, es decir, porque el lenguaje en un nivel acerca la realidad,
produce la ilusion de que no estamos frente a palabras sino frente a la realidad que

esas palabras evocan. Por otro lado, el lenguaje tiene una dimensidon puramente



reflexiva en la que lo dicho reviste la realidad que alude de una significacién que no se
encuentra fuera del lenguaje. Este desdoblamiento entre el referente (realidad aludida) y
la imagen por medio de la cual lo significamos se aprecia mucho mejor cuando uno se

ubica fuera de los cédigos culturales que naturalizan la relacion entre ambos.

La perspectiva temporal propia de la novela historica es el terreno ideal para un
desdoblamiento de este tipo, pero la mirada cuestionadora de los mecanismos de
representacion de una época pretérita parece haber surgido sélo recientemente, de la
mano de otros debates. La novela historica reciente en Chile es licida respecto del
papel del lenguaje en la representacién, en la construccion de imagenes al servicio de
un poder o de un marco cultural y por eso propone una variedad de juegos
desarticuladores de los usos naturalizados del lenguaje. Por otra parte, dichas novelas
también iluminan los mecanismos mediante los cuales ciertas modalidades discursivas
consideradas prestigiosas van tamizando cualquier otro tipo de habla, haciéndola
ingresar en un formato dado, formato que también constituye una manera de
representar. Es lo que ha ocurrido con muchos de los registros del pasado que
contienen datos sobre la vida de las mujeres cuando ellas ain no eran objeto de
historia: confesiones, procesos inquisitoriales, testamentos, relaciones autobiograficas,
etc., son todas modalidades discursivas que no constituyen sélo un vehiculo de los
datos del pasado, sino también una manera de configurarlos, de ponerlos en imagen.
Junto con hablarnos de las mujeres, dichos documentos hablan de lo que se podia y lo
qgue no se podia decir en una época determinada, de las formas de coerciéon en una

sociedad, etc.

Asi, el lenguaje y las practicas discursivas de las que forma parte, lejos de ser
s6lo una forma de identificar una realidad exterior, son un modo de representacion que,
al igual que el disefio urbanistico, la arquitectura o la pintura, dota de significado y
construye realidad en la medida que genera creencias y determina conductas. Este
caracter representacional del lenguaje se puede analizar en varias de las funciones que
asume en su uso concreto: definir, ordenar, narrar, etc., y es un tema central en las

novelas estudiadas.

Un asunto fundamental en la lectura de La emperrada que este trabajo propone,

es la reflexion sobre las operaciones mediante las cuales el lenguaje representa, y los



usos que dicho lenguaje asume en la configuracién de las imagenes del pasado que
conservamos Yy en nuestra comprension del presente. La inocente actividad de definir,
por ejemplo, implica ingresar en un disefio de mundo que conviene a un determinado
poder, como el que relega a Constanza a la condicion de embodegada. Mas alla de las
causas concretas de la reclusion de Constanza, la novela muestra que su
embodegamiento es solo una consecuencia de la autoimagen que le imponen palabras

como “mujer”, “madre” y “esposa”, aunque nunca llegara a ser lo ultimo oficialmente.

Yo soy Constanza Nordenflycht, mujer de Diego Jusef Portales y
Palazuelos, Ministro del Interior de Chile, Ministro de la Guerra, Ministro
de la Hacienda Publica, Ministro de Ministros.

Yo soy Constanza Nordenflycht, de la que dicen que fui loca, o que si no
lo fui méas bien lo fuera. Yo soy la que vivié para su amor y su desamor

[. . .]. Yo soy la madre de Rosalia, de Ricardo, de Juan Santiago. (20)

Este intento de instalar su presencia en uno de los capitulos titulados “Aunque
no quieras, yo”, tropieza con una imagen forjada a partir de definiciones ajenas, y por un
condicionamiento cultural que hace que una mujer no se pueda definir mas que

subordinada a un hombre.

Desde otro angulo, el valor incuestionado de una palabra como “Patria” en el
contexto de las primeras décadas del siglo XX puede hacer que su definiciébn quede en

suspenso mientras sea posible invocarla para la consecucién de un determinado fin:

La patria es Espafa, jvamos marchando!, pero es la Independencia de la
Patria, qué va a ser la Independencia, la Patria es una y es la Madre
Patria. Que va a ser madre la Patria, O Higgins es el padre de la Patria.
Del Pillan es la Patria, gritan los encolerizados Caupolicanes y Lautaros
de la Araucania, la Patria es Freire juran los lircayanos [. . .] jLa patria es
la patria y se callan los traidores!, grita un cabo.

La Patria. Hecha, deshecha, contrahecha. Siempre lista, la Patria. (18-
19)



A pocos afios de haber conseguido la libertad de Espafia, la definicion de la
palabra “Patria”, tan invocada durante las luchas de Independencia, ha quedado
suspendida y es objeto de disputa entre distintos discursos que la atraen hacia si. En
una nacion tan joven, la operacién de atribuir significado implica tomar posesion de la

realidad, apropiarsela.

Una vez que el lenguaje ha sido colonizado de esta manera, la I6gica dominante
se asimilard como parte del sentido comin de una época hasta que un sector
minoritario descubra su complicidad con el poder que los subyuga y pueda hacer algo
por desarticularlo. Es lo que intenta el atague permanente que vemos en La emperrada
contra las frases hechas y la sintaxis que percibimos como naturales sin darnos cuenta
hasta qué punto pueden condicionar nuestra relacion con las cosas. Los juegos de
palabras que propone pretenden precisamente alertarnos frente a la aparente
ingenuidad del lenguaje mediante giros desfamiliarizadores: “Es que no le falto coraje
cuando decidi6 echar a andar la maquina del Estado, considerando el estado de la
maquina” (129), “Maroto, el espanol, corre a defender la Madre Patria en los mismos
cerros que O'Higgins asalta por los boquetes de los Andes para recuperar la Patria
Madre” (12-13), “Huye el fraile Camilo Henriquez de su buena muerte” (11), “La

prudencia es la madre de mucha ciencia y a veces la madre del cordero” (11) %, etc.

Mas alla de las definiciones y las frases hechas, el lenguaje también representa
al imponer determinadas formas de habla de acuerdo a la situacion en que dicho
lenguaje se articula. Es lo que sucede cuando el autor de un texto o un hablante
ajustan su discurso segun las exigencias de una determinada modalidad discursiva o de
un registro de habla mas adecuado a sus fines. En estas operaciones se hace patente

la existencia de un orden social inscrito en los usos del lenguaje que lo perpetdan.

En La emperrada, esto se muestra en el segmento de la confesion de
Merceditas, una joven de campo que ha sido seducida por Portales. Aunque el texto
s6lo registra la confesion de la joven, a través de los ajustes que va sufriendo su
discurso quedan inscritas también las intervenciones del confesor, quien va censurando
palabras, apelativos y reacciones para conseguir la que suponemos sera una primera

edicién de lo que pueda incorporarse a una version oficial de los hechos: “[. . .] que no le

% Todos los énfasis son mios.



diga excelencia, razén tiene padre; es que una, cuando se encuentra en estos trances,
no atina al apelativo correcto [. . .]. Y yo que no me decidia a venir, excelencia, se me
escapo el excelencia, excelencia, disculpe, padre, si, ahora voy a andar mas fijada”
(114-15).

En dicho proceso, la narracion ira perdiendo mucho se su sentido original y de la
vitalidad de las expresiones que el texto todavia deja ver mediante la sorprendida

reaccion de Merceditas ante las continuas correcciones del sacerdote:

[. . .] que no hable asi de los caballeros y menos cuando son venidos de
la capital, y mucho menos si le ando poniendo apelativos de Ministro; es
gue la confesién me confunde, padre; entre hablar y no hablar no sé qué
hacer; si hasta me ha venido un sarpullido y me escuece el cogote,
padre; que no tengo cogote, que tengo cuello, que las gallinas tienen
cogote. Asi sera padre, disculpe, pero el problema es que me ha venido
un tremendo sarpullido y me escuece el cogote quiero decir el cuello que

es un martirio, excelencia. (115)

El discurso de Merceditas desde un principio muestra la subordinaciéon a una
autoridad religiosa que ella magnifica llamandolo “excelencia”, en vez de cura. Pero
pronto va incorporando nuevas huellas de sumisién como “disculpe”, “razén tiene,
padre” o “asi sera, padre”, provocadas por las intervenciones disciplinantes del

sacerdote.

El adoctrinamiento del confesor también la hace identificar fuentes de autoridad
que hasta ese momento no parecen presentarsele tan nitidamente: los “caballeros”, “la
capital” y los “ministros”, lo que invoca tres poderes a los que la nifia esta sometida aun

sin saberlo: los hombres, el centro del pais y la administracion publica.

Algo similar ocurre en el tercer movimiento de la fuga que da fin a la novela
(estructurada como una composicibn musical), cuando la sirvienta que cuid6 de
Constanza durante su agonia senala: “Digan lo que digan, yo vi lo que pasé. Y lo que
nadie dice que pas6. Yo sé muy bien cédmo murié mi nifia. Por la boca le embutieron el

veneno” (190). Este testimonio, imposible como documento histérico por provenir de



una criada que ni siquiera tiene acceso a la escritura y porgue se opone a la version
oficial de la poderosa familia de Constanza, adquiere una importancia enorme en la
novela ya que deja planteada la posibilidad de recuperar la historia de Constanza desde
otro lugar, un lugar prohibido desde los cédigos de la época, aunque para hacerlo

debamos recurrir a la imaginacion.

Finalmente, La emperrada insinta otro uso del lenguaje que muestra su poder
generador, 0 mas bien, censurador de realidad, cuando se refiere a la sentencia “se
acata pero no se cumple” (78) como férmula de la administracion indiana durante mas
de un siglo, ya que resume magicamente la distancia que va del lenguaje a la realidad y
los resquicios que éste contempla para evadirla y ajustarla a los intereses propios.

En el caso de El suefio de la historia, la materialidad del lenguaje como forma de
representacion del pasado surge en la conciencia del Narrador desde sus primeros
acercamientos a los documentos que registran fragmentos de la historia de Manuela y
Toesca. Existe una patina que recubre esos legajos que no es solo la del polvo o la de
la humedad del papel, sino la de un Iéxico olvidado que ha quedado como huella del
tamiz con que esa época representaba la realidad. Entre “mistelas”, “vasos de aloja” y
“dulcecitos” de las monjas, los personajes pasan las tardes, mientras el Narrador
tropieza con enigmaticos “decretales” y saborea el sonido de la palabra “amasios” con

gue alguna crénica se refiere a las supuestas amantes de Toesca.

La textura de estas y otras palabras otorgaria a la lengua colonial una opacidad

necesaria para lidiar con los cédigos de la sociedad a la que pertenece:

La lengua colonial tenia un sabor y una consistencia extrafios: mezcla de
blandura, dulzura, calor, intencion. Una ambigledad, destinada, quizas, a
engafiar a los poderes represivos, y mas bien que engafarlos,
esquivarlos, sacarles la vuelta. En las primeras décadas del siglo
siguiente, alguien, un exiliado espariol ilustre, al escuchar hablar en Paris
al joven chileno Vicente Pérez Rosales, diria que sus palabras tenian olor
a pifia. Las de los tiempos de Manuelita tenian olor a tortillas al rescoldo,

a sdbanas tibias, a cenizas en el fondo de los braseros. (31-32)



La novela también sitia al Narrador frente a la distancia que va de su lengua a la
lengua colonial al describir fisicamente el mundo de Manuela y Toesca. La alusién a
lugares que forman parte del mismo Santiago que habita el Narrador por medio de
nombres distintos a los que él usa, sugiere un disefio de mundo en el que se
representa un orden distinto no sélo a nivel topogréfico, sino también social y cultural:
las expresiones “Capitania General”, “Cafada baja”, “Plaza Mayor”, “puente de Cal y
Canto”, “Tajamares del Mapocho”, “Cajitas de agua”, “huertos de la Cafiadilla”, o “la
Chimba” designan un mundo que a pesar de las aparentes proximidades resulta
intraducible al lenguaje del Narrador.

A dos siglos de distancia de este mundo de palabras que ya no existen, el
pasado del Narrador antes del exilio también empieza a resquebrajarse, y una de las
primeras sefiales que lo alertan contra ello son una vez mas las palabras. En el silencio
de los cafés, que contrastaba con el griterio de sus afios de estudiante, “[n]o se sabia
quiénes eran ‘sapos’, término que acababa de conocer, y quiénes eran personas
comunes y corrientes” (21). El Chile de fines del gobierno militar no es el Chile de su
juventud, las palabras de su tiempo tendian a caer en desuso mientras los anglicismos
parecen incorporados a la vida cotidiana de la ciudad y sefialan el nuevo camino que la
economia y la cultura han emprendido: “En un boliche del Portal, el primero que
encontré a mano, devor6 dos hot dogs seguidos untados con todas las salsas, todas las
mostazas, todas las mayonesas de este mundo [. . .]” (21); “Desde una cuca
estacionada a poca distancia, dos oficiales de carabineros miraban la escena con aire
distraido, un tercero llevaba un walkie-talkie e intentaba comunicarse con alguien” (93).
En tanto, “No news, good news” (265) sentencia alguien cuando no se ha sabido nada

del hijo del Narrador.

Desde esa desestabilizacion de su propio lenguaje, el Narrador intenta
configurar una imagen del mundo de Toesca, pero vacila ante la sensacion de que
dicha imagen quedaré revestida por el presente que sus palabras encierran. Asi, al leer
un pasaje de los documentos del historiador difunto se muestra la inseguridad frente a
la pertinencia del uso de ciertas palabras a través de preguntas o comentarios entre
paréntesis “se dijo que el joven Rojas habia hecho ventas perfectamente indtiles,
incluso fuleras (¢,se usaba ya esa palabra?) a los indios del interior...” (69). Un narrador
heterodiegético a su vez sefiala que durante el legendario vuelo de una estampa de la

Virgen del Carmen que narran las cronicas de la Colonia, ésta “fue arrebatada por un



golpe de viento de las manos de un mercachifle que las vendia (el primer narrador del
episodio, contemporaneo de los sucesos, emplea precisamente la palabra
‘mercachifle’, término que todavia formaba parte del vocabulario del padre del Narrador,
don Ignacio)” (278).

Pero la sorpresa y la inseguridad ante el uso de las palabras ceden ante la
fascinacion de la lengua después de afios de ausencia. Tanto el lenguaje criollo y
antiguo de los documentos sobre la Colonia como el que habla la gente en cada
esquina de Santiago de los ochenta es para el Narrador parte importante de la imagen
de Chile que quiere sentir propia tras tanto tiempo de ausencia. Sin darse cuenta se
encuentra canturreando “jEl costillar es mio!” o paladeando palabras y expresiones

como una forma de reapropiarse del pasado al que estan adheridas.

La ley del gallinero, en tanto, muestra las conexiones que se establecen entre
las palabras y la significacién atribuida a los hechos del pasado. El narrador nos dice,
por ejemplo, que el Juez Alvarez, funcionario encargado de registrar la version oficial
sobre las circunstancias en que ocurre el asesinato de Portales que inaugura la novela,
al revisar sus notas piensa en dicho asesinato como un sacrificio oficiado por todo un
pais. El énfasis en esta palabra responde a la intencién de sefalar su sentido
etimoldgico de un Sacrum facere, o el proceso en virtud del cual algo se hace sagrado.
Asi, al desfamiliarizarnos de ciertas palabras cuyo significado se ha convencionalizado,
el narrador desestabiliza nuestra lectura del pasado: “No podia dejar de pensar que
DESPUES DE MUERTO [sic], el pais habia venido a ser el asesino del ministro. No el
asesino. Més bien, el oficiante de un sacrificio. Literalmente: los que lo rodeaban ahora
estaban oficiando de sacerdotes. Sacrificandolo. Sacrum facere se decia eso en latin,

hacer sagrado a alguien (22)".

De esta manera resulta evidente que al morir Portales se transformara en una
imagen de si mismo, en un sujeto que al ser asesinado no solo desaparece fisicamente,
sino que también es desplazado simbolicamente para volverse monumental. En este
sentido, no deja de ser irdnica la afirmacion de Henri Lefebvre cuando sefiala en La
produccién del espacio que la antigua funcién de las estatuas era inmortalizar al muerto
de manera que no dafiara a los vivos. A pesar de la conmocién que causa la muerte del

ministro en la novela, los comentarios del juez Alvarez permiten advertir que incluso



para sus partidarios la figura de Portales se habia hecho temible, ya que las medidas

gue proponia se hacian cada vez mas despéticas y dificiles de imponer.

Por otra parte, llama la atencién la insistencia del narrador en enmarcar los
episodios relacionados con el mundo popular de las panaderias y las chinganas, por
oposicion al de la clase dirigente, con expresiones como “todos los dias” o “como
siempre”, quizas en un intento de contrapesar la representacion historica del pasado
que se centra en la excepcionalidad de los hechos que “hacen historia”, por oposicion a

la rutina que rige el mundo popular.

Como todos los dias, Cruz Galleguillos preparaba una ensalada de
cebolla mientras al fondo de la cocina, sobre el fogdn, hervia una ollada
de porotos para el almuerzo de sus dos nifios, del pedn de todo servicio
gue le ayudaba a hacer el pan y repartirlo, y de ella misma. Como todos
los dias, cortar la cebolla en pluma le producia una efusién de lagrimas.
Como todos los dias en que se le acababa la harina, sin salir a la puerta
les gritaba a los clientes que no habia pan fresco hasta la noche [Todos

los énfasis son mios]. (43)

Una de las particularidades de Portales es que a pesar de que estos mundos se
encuentran claramente demarcados, entre otras cosas por el lenguaje, él posee ambos
codigos. “All work and no joy made Manuel a dull boy” (124) le dice al Ministro
Gandarillas incitdndolo a dejar el trabajo para el dia siguiente e ir a la “Filarménica”,
mientras en un momento de crisis hace gala de una ética absolutamente opuesta
mediante otro refran, esta vez mucho mas propio del mundo campesino: “A Dios

rogando y con el mazo dando” (148).

Existen otras expresiones que se encuentran enmarcadas por las comillas
dentro de la novela y que aunque no ilustran necesariamente el saber popular, tienen el
poder de representar muy sintéticamente también los valores que caracterizan el mundo
retratado. Cuando, en la carcel, Portales busca un mensajero para interceder por él y
los demdas reclusos, un personaje sefala “[e]l mismisimo y sonriente Portales objetd
como a veinte visitantes, ‘por razones de seguridad’. ‘No, ese muerto de hambre, no.

Es capaz de vendernos por una gelatina’. ‘No, don Rudesindo tampoco. Es de familia de
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traidores’.” (142). En vez de reproducir todo el dialogo que Portales sostiene con otro
personaje, el narrador se limita a aglutinar y a enmarcar algunas frases que no solo
informan sobre su decisién, sino que nos muestran el desprecio de Portales por los
“‘muertos de hambre” y por aquellos que no tienen un origen social prestigioso. Lo
mismo ocurre en otro pasaje en que dice: “Las mismas leseras de siempre, don
Protasio, que ‘el honor de la Patria’, y ‘la libertad de los ciudadanos’, y ‘la dignidad
militar’ [. . .]” (132). Como resulta evidente, estas no son solo frases dichas por Portales,
sino fragmentos de un discurso con el que el suyo establece una tensién. De este
modo, el lenguaje enmarcado por las comillas, no solo se usa al servicio de una
determinada estrategia narrativa, o de la caracterizacion de un personaje, sino en su
capacidad de representar fragmentaria pero sintéticamente las mentalidades en

conflicto.

En Cosa mentale hay dos aspectos sobre el lenguaje que llaman particularmente
la atencién. El mas evidente tiene que ver con el Iéxico a través del cual se representa
el mundo que rodea a Gil de Castro, ya que por un lado esta lleno de arcaismos con los
gue se busca evocar el espacio colonial, pero con la dificultad adicional de que el
narrador asume reiteradamente el tecnolecto de la representacion pictérica. Colores
como “cardenalillo”, “verdin”, “cinabrio”, “bermelldn”; técnicas como el “sfumato”, el
“siluetado”, el “degradeé”, y otras palabras como “abigateos”, “trapicerias”, “capotes”, etc.
no impiden seguir la lectura, pero si la demoran para que revele su condicién de “cosa
mentale”, ya que la configuracion de la imagen mental que permite seguir y en la que no
solemos reparar solo se logra cuando el sabor de esas palabras olvidadas por fin evoca
un significado y logramos articular el sentido. Asi, cada fragmento se presenta como
una estampa oscura en la que es necesario fijar la vista hasta que cada uno de esos
términos por oposicién a los demas vayan atrayendo la luz que permita hacerla
inteligible. El golpe en la retina que Del Pozo busca en sus pinturas, el lector lo vive en
carne propia en cada vifieta, las que miradas asi, mas que un fragmento narrativo

resultan una estampa visual, una postal.

Un segundo aspecto en relacién al lenguaje y la representacion tiene que ver
con la capacidad de desestabilizar el caracter ficcional de los mundos que el texto
presenta a través de la ambigledad de ciertos dialogos en los que lo dicho parece aludir

tanto al plano de la diégesis como al del lector. Asi, en uno de los momentos de mayor



confusién de la novela, una vifieta comienza diciendo “¢Quién chuchas escribe todos
estos desatinos?” (119). La narracion asi parece adquirir un caracter metaficcional e
inscribir al lector dentro de la novela al retratar su desesperacion, pero unas lineas mas
tarde vemos que el comentario no proviene del narrador, sino de una conversacion
entre Del Frate y O’Higgins en la que el primero intenta convencerlo que los anénimos

que recibe advirtiéndole de la traicion del Mulato son sélo desvarios de gente intrigante.

Este vuelco en el texto nos trae de nuevo la tranquilidad de vernos fuera de la
ficcion, pero también nos devuelve a la desesperacion de que ésta nos deje solos en la

incomprension. El juego se repite varias veces para la incomodidad del lector:

Si, es un folletin. No podemos dar crédito a nada de lo aqui se narra.
Pamplinas, patrafias, paparruchas. Obviedades que se encadenan y
desencadenan, muy del gusto popular del diez y nueve, para llevarnos
por sus vericuetos a sus desenlaces absurdos. ¢ Ves? Truculencia. Nada
verosimil o que tenga al menos un atisbo de verdad. ¢Qué se puede

concluir de algo asi? (117)

Y unas lineas después: “Del Frate se pasea por la sala con el gran legajo entre las
manos [. . .] ¢Qué clase de informantes tiene, Bernardo? De donde saca este tipo de
historietas?” (117-18).

La desestabilizacion de los limites entre la realidad y la ficcion que se ha dado
permanentemente en la novela, se logra asi en un nuevo nivel en el que el lector queda
también interpelado por e inscrito en la ficcion. Un recurso que se extiende hasta el
autor en el fragmento final de la novela, el otro Gil, que escucha a Satie un dia de
primavera y se emociona por el regreso a la infancia que entreteje finalmente las
historias de Gil del Yugo y Gil de Castro, una sensacién que también tiene la capacidad
de despertar en él “el soplo de la maravilla” que llega de su propia infancia.

La metaficcidn que se advierte en un narrador que a ratos interpela al lector y
gue termina inscribiendo al autor al final de la novela, contribuye a configurar de manera
explicita los sujetos que participan de la representacién de la historia de Gil de Castro
gue esta novela realiza (autor, lector y personaje). Es también lo que la uniria con un

tipo de narrativa histérica mas cercano a la nueva novela historica latinoamericana o al



postmodernismo y lo que la distancia también de la mayor parte de la novela histérica

escrita en Chile a partir de los afios ochenta.



6.3 El papel del arte en la creacion de imagenes de identidad

Pintar es una operacion
mental y se hace primero
en lo invisible.

Cosa mentale, Antonio Gil

Al proponer esta categoria intento dar cuenta de otro aspecto de la
representacion que me parece central en las novelas histéricas chilenas recientes. Si es
cierto que ésta se distingue de la novela histérica anterior por su lucidez respecto del
caracter representacional (construido) de cualquier imagen que intente dar cuenta del
pasado (historiografica o novelada), resulta evidente la atraccion de novelas como El
suefio de la historia y Cosa mentale por las figuras que contribuyeron a fijar imagenes
en el pasado. Me refiero al interés que despiertan personajes como el arquitecto
Joaquin Toesca y el pintor José Gil de Castro en su papel de forjadores de signos al
servicio de un poder en sucesivos momentos del paso del orden colonial al republicano.
La obra de ambos revela la importancia de la puesta en signo de cualquier idea de
autoridad que se pretende proyectar, pero también de la independencia que en un
momento dado adquieren esos signos respecto de su referente original y de como con
el paso del tiempo eso permite que lleguen a constituir imagenes contradictorias e

incluso opuestas a las que originalmente tuvieron.

En este sentido la Moneda tendria mucho que decir: Ultimo bastion del orden
imperial en el Chile colonial, mas tarde pasa a ser palacio de gobierno del pais
independiente para constituir, en sus transformaciones recientes, un memorial de la
violencia del golpe del 73; pienso también, como ha sugerido Alfredo Jocelyn Holt, en la
funcion de los retratos del Mulato Gil en la apropiacion de la idea de autoridad emanada

por el orden colonial en manos de la nueva oficialidad republicana®®.

% Otro ejemplo de apropiacién simbdlica en el ambito de las artes puede

apreciarse en las distintas representaciones graficas que a traves del tiempo han
fijado diversas imagenes de la Plaza de Armas. Si en un primer momento, la
representacion de dicho espacio busca destacar su funcion militar, durante la
Colonia el rasgo que predomina en diarios de viaje y litografias es el de un punto
de integracion de los distintos sectores de la sociedad, rasgo que desaparecera
en los dleos vy litografias de fines del siglo XIX, cuando la oligarquia intente



Las novelas que toman dichas figuras como protagonistas lo hacen para mostrar
su papel real en las transformaciones del pais y para sefialar la relevancia del tema de
la representacion en cualquier reflexién sobre la historia. Al transformar los mecanismos
de representacion y las imagenes por ellos generadas en tema central de la ficcion, se
sugiere que ninguna imagen, ni siquiera aquellas que las mismas novelas puedan
proyectar, se debe pensar como definitiva. Esto constituye una afirmacion de las
novelas sobre la funciébn de la historia: en lugar de un discurso edificador de
monumentos, la historia deberia ser una instancia de pensar el pasado, un ejercicio
critico sobre la manera en que cada época se acerca a los acontecimientos y los

interpreta.

En El suefio de la historia, el arquitecto romano Joaquin Toesca, protagonista de
una de los relatos que estructuran la novela, es portador de ideas ilustradas que
guedaran inscritas en los edificios que por orden de la corona edificara en la ciudad de
Santiago. Lo acompafian en esta empresa José Antonio de Rojas®’ e incluso sin saberlo
el Obispo Manuel de Alday®®, y el mismisimo gobernador Ambrosio O Higgins, todos
ellos seducidos por una idea de cambio que no aciertan a identificar ain con un nuevo
orden politico. La llegada del pensamiento ilustrado ird edificando de este modo una
ciudad diferente entre los muros de adobe de las antiguas casas y conventos.

El suefio de un nuevo orden, como diria Angel Rama®’, se dibuja en esta nueva

construccion de la ciudad. Sin embargo, ya no se trata de un orden extendido que

apropiarsela como un espacio propio y excluyente de otros sectores sociales
(Alegria y Mellado).

%" Las ideas liberales de José Antonio de Rojas lo llevaron a formar parte de la que se recuerda
como la conspiracién de “los tres Antonios” en 1781; en 1810 seria apresado nuevamente por
orden del gobernador Francisco Antonio Garcia de Carrasco y finalmente, entre 1814 y 18186,
relegado al presidio de Juan Fernandez por haber participado en el movimiento independentista.
En la novela se lo muestra como un entusiasta de los adelantos cientificos y como gran amigo y
simpatizante de la obra de Toesca. En un nivel simbdlico, no deja de ser significativo que Toesca
construyera la Casa de Moneda con arenas de la hacienda de Rojas en Polpaico.

% El obispo Manuel de Alday fue el responsable de la venida de Toesca a Chile.
En 1780 le escribid a su amigo el abate Pietro Toesca, consultdndole por un
arquitecto que pudiera hacerse cargo de la construccién de la Catedral de
Santiago. El eclesiastico recomend6 a Toesca, quien llegé ese mismo afio al
pais.

% “Desde la remodelacion de Tenochtitlan, luego de su destruccion por Hernan Cortés en 1521 [.

. .] la ciudad latinoamericana ha venido siendo basicamente un parto de la inteligencia, pues



traslada al disefio de las calles la cosmovisidn del poder espafiol, sino de un orden que se
superpone a ese trazado, y construye en los edificios religiosos, civiles y militares la
imagen de la magnificencia de un poder ya instalado en las ciudades hispanoamericanas.

Asi lo muestra este comentario de Benjamin Vicufia Mackenna:

Antes de venir a Chile don Joaquin Toesca habia [. . .] murallas, estribos,
mojinetes, canes metidos y acufiados con llaves en la pared, clavos en
puertas tales que las habria envidiado Vauban para sus ciudadelas y
aleros volados con ladrillitos de rojo y blanco en imitacién de los azulejos
de la Alambra. Pero ciudad propiamente no habia, porque no habia
arquitectura, reglas, proporciones, estimulo, distribucién, nada, en fin, de

lo que se llama arte y simetria. (Guarda 154)

Dentro de este nuevo orden, la novela se centra en un edificio altamente
significativo en la historia y en la memoria colectiva de los chilenos: la Moneda.
Construccion concebida en un principio como un poderoso emblema del poder imperial
gue lograria proyectar la sujecion de la Capitania General a la agénica potestad de la
corona, su disefio va a terminar encarnando, en cambio, el proyecto ilustrado. Asi, la
novela sugiere que el paso de bastiébn del poder imperial a ensefia del Chile
Independiente estaba ya inscrito en la arquitectura de un edificio en el que la solidez
neoclasica enmarca un juego de espejos y fugas que lo convierte en el umbral por el
qgue Chile dejara de ser Colonia para convertirse en republica. Asi lo sugiere el siguiente

comentario de Toesca:

Se me ha ocurrido —dijo- construir en el patio del fondo una Moneda mas
chica, que sirva de resguardo, de bdéveda para guardar los metales mas
valiosos y que, mirada desde la calle, con los portones abiertos, produzca
una impresion de infinito, de vértigo, de huida de las lineas hacia el sur,
ihacia el fin del mundo!, ya que desde la puerta de la segunda Moneda uno
podria ver una tercera, una cuarta, una quinta. Un juego de espejos, ¢me

comprende usted? Y una entrada en el otro lado del espejo. (154)

quedd inscripta en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasé a ser el suefio de un
orden y encontré en las tierras del nuevo mundo el Unico lugar propicio para encarnar. (Rama 1).



La Moneda, esa entrada en el otro lado del espejo, es asi un punto de fuga hacia
el futuro inmediato de la capitania general de Chile. Su fuerza de atraccion radica
paraddjicamente en ser un emblema del poder imperial, introduciendo un nuevo lenguaje
arquitectonico en el que las construcciones tendrian un sello de majestad que antes

correspondia sélo a templos y palacios’.

Un aspecto que contribuia a la magnificencia del edificio y que hoy esta perdido
era el escudo labrado por José Ignacio Andia y Varela, y otros elementos decorativos,
como las famas y trofeos que coronaba las pilastras. Dichos elementos propios del arte
barroco fueron retirados en 1822, dejando la estructura neoclasica que hoy conocemos.
Esa mutacion puede leerse como un intento por erradicar la ambigliedad de un edificio
gue arrastra de su origen colonial la contradiccion cultural de un mundo en el que
conviven la supersticion y el deseo de progreso. Eso es lo que Andia y Varela
representaria en la novela por oposicién a Toesca: convencido del inminente Apocalipsis
gue los continuos terremotos e inundaciones traeran, el escultor encarna una mentalidad
gue al finalizar el siglo XVIIl estd mas viva que nunca, a pesar del aparente triunfo de las
ideas ilustradas que traeria la Independencia. Al amparo de una fe entendida como Unico
consuelo de aquello que no tiene explicacion, Andia y Varela se entrega compulsivamente
a esculpir angeles. Es esa cara de Chile, la que el progresista siglo XIX intenta erradicar
al limpiar la fachada de la Moneda.

A dos siglos de distancia de la construccion de la Moneda, la novela presenta la
historia de quien sera el narrador del mundo de Toesca. Dicho narrador vuelve a Chile
tras largos afios de exilio y decide instalarse en el coraz6n mismo de Santiago, en el
departamento de un historiador difunto cuyos papeles lo enfrentan con la historia de
Toesca y Manuelita Fernandez, su mujer. Embarcado en dicho departamento como en
una nave, el Narrador surca el polvo acumulado durante siglos en busca del mundo de
Toesca, para llegar a la misma Plaza de Armas (o Plaza Mayor) que ve desde su ventana,

y a la misma Moneda del bombardeo de 1973.

© En adelante, segun explica el padre Gabriel Guarda, los edificios de la administracion pasarian
a ser los templos de la felicidad publica: “auténtico templo profano, en contraste con la humilde
sede de los capitanes generales en la plaza mayor, el empaque del local en que se grababa
sobre oro y plata la real efigie, hace el efecto de una verdadera epifania del monarca” (198).



Esto es interesante ya que desde la teoria de la producciéon del espacio
planteada por Henri Lefebvre nada en el espacio social desaparece por completo y lo
gue existia antes de alguna manera subraya aquello que lo suplanta. Esto significa que
cada vez que se observa un fragmento del espacio social, en este caso la parte antigua
de la ciudad de Santiago, lo que surge es un sin fin de relaciones sociales inscritas a lo
largo del tiempo, que conservan su vigencia. Lo anterior justifica el énfasis de la novela
en el encuentro del Narrador con el espacio del centro histérico como el enclave desde
el cual articular la historia del lejano pais colonial y la del Chile de los ochenta. Es
llamativo por ejemplo, que el Narrador lo haga desde un departamento en el Portal
Fernandez Concha, porque la historia de dicho edificio coincide con el lugar desde el
cual se configura su vision personal de la historia del pais. Al igual que el Portal, que no
tiene un origen colonial sino que se construye a fines del siglo XIX como una
manifestacion de la apropiacion de la Plaza de Armas por las clases altas’, el Narrador
proviene de una clase acomodada e influyente de la cual lo han alejado sus opciones
politicas, pero que inevitablemente condiciona su mirada de la historia del pais. Del
mismo modo que el Portal de fines de los 80, el Narrador se define a partir de un origen
privilegiado pero derruido en el que los signos de un pasado esplendor conviven con los
de los fracasos y las miserias del presente: “El Portal era una corte de los milagros llena
de movimientos, de gritos, de calderas humeantes, de piramides de empanadas,

sopaipillas, pequenes” (Edwards 31).

Al permitir que la historia de Toesca, la del Portal y la del Narrador confluyan, el
espacio de la novela se transforma en el lugar privilegiado para el surgimiento de la
memoria fracturada de una ciudad y sus habitantes, revelando la pervivencia del pasado
en la articulacion del presente del Narrador. Ademas, el contrapunto propuesto por el

Chile de los ultimos afios de la dictadura permite apreciar un nuevo desplazamiento en la

"L “IDurante las ultimas décadas del siglo XIX] la Plaza de Armas marcara un hito

de crisis del espacio publico y evidenciara esta suerte de recolonizacion de la
Plaza por parte de la oligarquia”. En este contexto comienza la construccion del
Portal Fernandez Concha en 1869, “cuando don Domingo Fernandez Concha lo
compré a su duefia la condesa de Sierra Bella, después de un incendio que
destruyé el antiguo portal colonial” (Alegria y Mellado 140). Presumiblemente
habria sido proyectado por el arquitecto francés Lucien Ambrose Hénault y en
1888 inauguraba el tendido eléctrico que permitio iluminar los locales y todas las
habitaciones del Hotel Inglés que alli funcionaba.



significacion de La Moneda, en el que la libertad proyectada al adquirir la funcién de

palacio de gobierno en el Chile independiente es clausurada por el fin de la democracia.

De este modo, la Casa de Moneda que, junto con la Catedral de Santiago,
constituye la muestra mas representativa del aporte de Toesca como arquitecto en el
Chile colonial, plantea varias contradicciones respecto de su funcion representacional:
emblema de la corona y el poder imperial por un lado, es un monumento a las ideas
ilustradas que estan en la base de las independencias americanas; producto aparente de
una vision neoclasica del arte, los elementos ornamentales perdidos en el tiempo hablan
de una concepcidn barroca no menos importante y de la convivencia de dos maneras
opuestas de ver el mundo; imagen de soberania como palacio de gobierno, se vuelve una

de las inscripciones mas potentes de la clausura de la democracia en 1973.

Estas contradicciones no vienen mas que a reforzar una de la tesis planteadas
por la novela sobre el presente como el lugar en el que confluyen y conviven los
distintos tiempos que conforman la complejidad del espacio social de cada época. Sin
embargo, también hablan del papel del arte en la configuracion de imagenes al servicio
de la consolidacion de un determinado poder y de la ductilidad de las imagenes que

cada época construye y consume sobre los monumentos del pasado.

Sin embargo el simbolismo de la Moneda es complejo en varios sentidos. Si en
este apartado estamos pensando en ella como una manifestacién artistica, no puede
olvidarse que se trata de una construccién ideada no sélo con un fin estético e ideoldgico,
sino también funcional, ya que se trata de un edificio administrativo concebido
originalmente para acufiar las monedas de la Colonia. Aunque esta funcién podria
subordinar su caracter artistico (visual), en el contexto de fines del siglo XVIII, por su
condicion de edificio vinculado a la administracion adquiere también un caracter
monumental. Es la administracion publica lo que se muestra como un espectaculo de la
naciente llustracion al servicio del poder imperial, haciendo de cada una de sus

edificaciones un verdadero “templo profano”, como senala Guarda.

La funcién que la Moneda adquiere desde entonces la convierte en un espacio
social pero también monumental, un espacio producido para ser leido y -

paradéjicamente- profundamente ambiguo. En efecto, la ambigledad y el equivoco serian



una caracteristica propia de la monumentalidad, que esconde intenciones y acciones

estratégicas:

Monumentality [. . .] always embodies or imposes a clearly intelligible
message. It says what it wishes to say — yet it hides a good deal more:
been political, military, and ultimately fascist in character, monument
buildings mask the will to power and the arbitrariness of power beneath
signs and surfaces which claim to express collective will and collective
thought. In the process, such signs and surfaces also manage to conjure

away both possibility and time. (Lefebvre 143)

El monumento es asi una forma de imponer el consenso sobre los valores en los que
una sociedad debe reconocerse. Al producir esta ilusion de espejo social, el caracter
represivo del monumento se transforma en exaltacién de la autoridad y su cara visible
encubre la voluntad de poder que lo origina y -por sobre todo- la arbitrariedad del poder
exhibido como legitimo. Lo interesante de esto es que cuando la autoridad del poder
detras del monumento se resquebraja, su significacién puede redirigirse sin afectar su
poder exaltador. Es este mecanismo el que explicaria la longevidad de la Moneda

como monumento al margen de las transformaciones politicas del pais.

En Cosa mentale, en tanto, la importancia del arte en la configuracion de imagines
de identidad se da mediante la reflexion sobre la pintura como forma de representacion.
En este sentido, y como demuestran los trabajos de Louis Marin, conviene sefialar que a
pesar de la aparente transparencia de las imagenes de la pintura, ésta es también un
lenguaje y que como tal representa. Si bien la pintura estd dominada por la mimesis
analdgica y por lo tanto parece constituir un reflejo inmediato de las cosas, lo cierto es
gue en ella el ojo cumple la funcion conceptualizadora de la mente en el lenguaje verbal y

el conocimiento previo se esconde tras el lugar de la mirada:

Thus if the substitution of words for ideas and things goes unnoticed to
the extend that the arbitrariness of the sign is the surest guarantee of its
effacement in clear and distinct language, on the contrary the secret and
the wonder of the art of painting consist in substituting the signs that are

proper to it, icons, for the things these signs represent in the immediate



proximity of mimesis, in the natural doxic self evidence of resemblance. In
language, ideas substitute for signs so that minds can communicate. In
painting, signs substitute for things so that imaginations can be delighted.

(Marin, On Representation 24)

La representacion analdgica ocultaria asi el hecho de que una pintura es también una
forma de representacion, un discurso sobre la pintura cuya justificacion, validez,
inteligibilidad y belleza son medidas por lo que dicha pintura significa y por la manera en

gue esa intencionalidad puede leerse en la imagen.

La significacion como atributo de la pintura es evidente en Cosa mentale. Los
retratos de las autoridades republicanas pintados por Gil de Castro una vez que Chile
logra la independencia, resultan el mejor vehiculo para configurar una nueva imagen del
poder que logre consolidar el nuevo orden: “Las nuevas cortes de estos imperios del sur
estaban ya buscando algo de boato. Un pelin de pisto para sus palacios de adobe y sus
salones helados. Y como dice el maestro Del Pozo, lo primero en una corte es quien la
pinte, bien pintada” (61). Pero al descubrir que el poder no se encuentra
necesariamente en dichas autoridades sino en los signos mediante los cuales se las
representa, dicho poder se convierte en un bien transable y el Mulato -en la novela- en
un sujeto corruptible que puede traficar con él; de esta forma, los mismos retratos
pueden convertirse en una galeria de monstruos por encargo de los “agentes del mal”
que confabulan desde el Vaticano: “Mira negrillo, tu das un retrato a tu cliente. Bien
terminado, bien real. Los otros dos los necesito yo. Y los necesito distintos. Especiales.
Ya te diré cémo..., ojos brillantes de maldad. Pieles traslucidas. Arrogancia y astucia.
T4 me entiendes. Angeles malignos, sutilmente. Seres peligrosos para la cristiandad”
(78). Asi la significacion que adquiere la Independencia también se va problematizando
de acuerdo a la perspectiva asumida. Desde la posicion de los confabuladores, las
autoridades republicanas son sélo “[a]quella pobre familia de orates, devorados de ese
mal incurable que se llama republica. Res publica, Ganado embrutecido por el deseo de
llevar la delantera, sobresalir, mandar a otras reses en medio de un mundo devastado,

sin la sagrada piramide que da un orden a las cosas del mundo” (86).

Lo mismo podria decirse sobre la significacién de las pinturas indias pintadas durante

el mismo periodo en los conventos cristianos de Lima. Cuando el Mulato llega a uno



de ellos a dejar un pote de bermellén por encargo de Del Pozo, se encuentra con los
indios pintando bajo la vigilancia de capataces: “Contra el muro de barro encalado,
color de jacinto, los indios trabajan. Cada cual tiene su propio santoral, que conoce y
pinta con una levedad embrujante. Cristos sangrantes o dulces Catalinas de Siena,
siempre con la mirada vuelta hacia un cielo invisible” (48). Los indios producen
imagenes mediante las cuales la iglesia pretende irradiar mecanicamente su poder,
una “factoria de figuras sacras, que iran por todas partes una vez que se acaben de
secar las pinturas” (49). Pero la representacion de esas figuras contiene un germen
capaz de revestirlas de un poder totalmente diferente, el de perpetuar la cosmovision
indigena en virgenes con cuerpos de montafias en los que es la Pacha Mama y no la

figura cristiana lo que se venera.

Asi pronto advertimos una analogia entre la pintura y la historia como modos de
representacion: todo esta en los juegos de luz y de sombra, en la perspectiva, en el
encuadre y en la manera en que se configure el centro de la representacién. Lo que se
muestra o0 1o que se oculta, pueden llevar a construir historias o pintar retratos del todo
diferentes a partir del mismo referente. Es por esto que el narrador llama la atencién del
lector frente a aspectos de la escena que no se ven, por el limite que la perspectiva
impone a la vista; un ejemplo de esto se muestra al principio de la novela, cuando los
testigos de un duelo se van tranquilos a sus casas al ver que tras un primer rasgufo
ambos contrincantes se van abrazados dando por terminada la contienda, sin advertir
gue pocos metros mas alla el herido enviste nuevamente a su adversario matandolo.
En pintura, esto mismo ocurre con una figura siluetada, “el sugerente medio cuerpo de
un jinete que se aleja, despacio, mientras a su alrededor todo se va desvaneciendo”
(212).

La clave de la representacién estara entonces en encontrar lo diferente en lo
igual, o como dice Del Pozo “El cardenillo difiere del verdin, que son dos colores
iguales, pero el que coge el oficio de pintor debe fijar la mirada hasta que lo igual sea
distinto” (16). El que quiere ver de verdad comprendera que representar no es imitar y
gue la distancia que separa a ambas operaciones siempre tiene que ver con el sujeto

gue representa. De esta manera, ningun retrato puede ser igual a otro y la version que



se impone siempre tiene que ver en ultimo término con la autoridad, es decir, con el

sujeto que representa y con el poder en virtud del cual se representa.



6.4 Signos en rotacion: la representacion del orden social

To give a truthful account of London
society at that or indeed at any other
time, is beyond the powers of the
biographer or the historian. Only
those who have little need of the
truth, and no respect for it- the poets
and the novelists- can be trusted to
do it, for this is one of the cases
where truth does not exist.

Orlando, Virginia Woolf

Al estudiar la representacion del orden social en las novelas recientes vale la
pena ubicarla dentro de lo que se ha llamado espacio social y que entiendo no como un
vacio neutro en el cual se despliega la accion, sino -tal y como lo concibe Henri
Lefebvre-, como un producto, una construccion social que incorpora las creencias,
practicas y tradiciones de los grupos que lo han construido. Esta concepcién del espacio
social permitiria apreciar el proceso mediante el cual individuos y comunidades se
acomodan a nuevos espacios o se re-acomodan a los conocidos en virtud de cédigos

compartidos.

Dentro de este espacio es posible ver la inscripcion del orden social de una
época, de los codigos que activa en el disefio de la ciudad y de las relaciones y
jerarquias que favorece. En el caso de las novelas estudiadas, las relaciones entre los
personajes se encuentran subordinadas a su posicion en dicho orden social. Aunque
este rasgo es propio de cualquier novela realista, el énfasis de las novelas histéricas
recientes se encuentra en sugerir la arbitrariedad de dichas relaciones y la lucidez de
los personajes respecto de su capacidad de manejar los signos mediante los cuales se
legitiman. Al intuir el caracter construido del orden social al que pertenecen, las novelas
muestran como los personajes lo evaden o lo perpetdan al manipular los signos para

generar sumision, temor o respeto.

Como sugieren los trabajos de Louis Marin y Roger Chartier sobre la
representacion, “[. . .] los enfrentamientos basados en la violencia bruta, en la fuerza

pura, se transforman en luchas simbodlicas —es decir, en luchas que tienen las



representaciones como armas y como apuestas” (Chartier 79). Las imagenes lograrian
asi “la sustitucion de la manifestacion exterior en la que una fuerza solo aparece para
aniquilar otra fuerza en una lucha a muerte, en signos de la fuerza o mas bien sefales o
indicios que soélo necesitan ser vistos, constatados, mostrados, después contados y

narrados para que la fuerza de los que son los efectos sea creida” (Chartier 79).

Como sefialaba més arriba, la conciencia de los personajes sobre el efecto que
los signos ejercen en la realidad actta en dos direcciones al interior de las novelas. Los
personajes saben cuales son las actitudes, gestos y objetos que confieren poder,
autoridad, prestigio y seguridad, pero también saben como simularlos, burlando los
cbdigos cuando es necesario. Esto es importante porgue evidencia la distancia que va
de la realidad a su configuracién simbolica, a su representacion. Las novelas muestran
cdmo los personajes identifican los resquicios que les permiten transitar entre esos
ordenes para conseguir lo que desean, para eludir la vigilancia o para mantener el

prestigio.

Por otra parte, la configuracion del orden social que las novelas llevan a cabo
constituye un comentario que dialoga con el presente, en la medida en que hacen que
el lector reconozca estructuras y dinamicas que estan en la base de conflictos actuales,

tan arbitrarias como entonces, solo que perpetuadas a lo largo del tiempo.

Las novelas estudiadas se interesan por la manera en que la realidad se ha
revestido de significacion social, creando protocolos, leyes y jerarquias, que favorecen
ciertas conductas y reprimen otras. Los signos, como advirtié6 Angel Rama, se imponen
al territorio fisico, para configurar espacios en los que el habitar, el transitar y el
traspasar aparecen dotados de complejos significados. En este sentido es interesante
analizar las novelas no solamente en cuanto a las relaciones sociales que se configuran
en un determinado espacio y los signos mediante los que se manifiestan (vestimenta,
uniformes, insignias, etc.), sino también en relacion al significado de los lugares que
configuran dicho espacio y a los itinerarios que establecen entre si, en lo que Marin
llamaria la sintaxis del espacio. El estudio de la sintaxis del espacio permitiria como
hace el mismo autor cuando analiza la sintaxis de los desfiles, cortejos, procesiones y
manifestaciones, entender no sélo el significado del disefio de la ciudad o del espacio

publico, sino también el del desplazamiento de los personajes dentro de este orden:



Corteges, parades, processions, and demonstrations all unfold (and the
term is highly significant) in a preexisting space already articulated in
characteristic sites, which are named or marked [. . .]. The parade
extracts its setting and its backdrop from this space: because certain axes
of the itinerary are chosen to the detriment of others, because some
places are selected and others are not, because some buildings and
monuments will be visited and others will be bypassed, a parade
(cortege, procession, demonstration) manipulates the preexisting space
and sites. It gives this space a highly telling structure in which the places
selected by the itinerary articulate the “sentences” of a spatial discourse.
(42)

En las novelas histéricas recientes este es un detalle importante, ya que resulta
evidente que los lugares que eligen como escenario de la accién se encuentran en
tension con los privilegiados por la historiogafia y también que en todo momento
intentan subrayar el gesto de transgredir los limites espaciales y las convenciones del
habitar en un intento por reconfigurar el orden social, sabiendo que la instauracion de

nuevas relaciones sociales exige el disefio de un espacio nuevo.

Otro tema que parece relevante respecto de la representacion del orden social
tiene que ver con la refiguracion del espacio producto del contacto con agentes
forAneos y los disefios que éstos inscriben en el espacio social local. En las novelas
recientes que aqui analizo es comuUn encontrar extranjeros cuya presencia entra en
conflicto con el espacio social ya sea porque deben o quieren modificarlo, como en el
caso de Waddington en La ley del gallinero y el de Toesca en El suefio de la historia, 0
porque les es vedado, como en el caso de Constanza en La emperrada y La ley del
gallinero. Este aspecto de las novelas recientes es interesante también porque muestra
el conflicto de miradas y representaciones de mundo que confluyen en cada espacio
social y la manera en que dichos conflictos articulan el complejo tejido de signos que
convive con la realidad. En este sentido, las novelas aqui estudiadas intentan
responder preguntas como ¢desde donde se ve el mundo?, ¢desde dénde lo estan
viendo los distintos sectores que confluyen en un determinado momento histérico y en

un determinado espacio?



Un dltimo aspecto de la representacion del orden social en la novela histérica
reciente que resulta significativo para efectos de esta investigacion es que las imagenes
que éstas producen muchas veces discuten con los estereotipos producidos por la
historiografia oficial. Es sabido, por ejemplo, que la historiografia del siglo XIX fabrico
una imagen estereotipada de la Colonia y su anquilosamiento para justificar la opcion
independentista y enraizar la naciente republica en virtud de una incuestionable
necesidad de progreso. Las novelas recientes en cambio muestran la posibilidad de que
el siglo XIX barriera con una parte importante de la cultura del Chile colonial, en la que
no todo era caos y estancamiento, y que el progreso originado por la Independencia y la
Republica fuera solo ilusorio, ya que la ruptura con el orden colonial que proclamaron no

se habria conseguido mas que a un nivel superficial.

La importancia del espacio en la configuracion del orden social es evidente en
una novela como El suefio de la historia, que se centra en el arquitecto Joaquin Toesca
y en lo que su obra significa en el contexto del ocaso del mundo colonial y los albores
del Chile independiente. Como ya he sefialado, su llegada a Santiago no significa sélo
la renovacién de la ciudad, sino la inscripcibn de un nuevo concepto de la
administracion publica y una afirmacién sobre la vigencia del poder metropolitano en la

distante Colonia.

La estrecha relacion entre los cédigos sociales y la configuracion del espacio se
hard patente en la enorme cantidad de obstaculos que debe sortear cada una de las
obras del italiano y en los temores que le impiden concretar sus ideas, “Argumentaba,
peleaba, hacia retroceder los limites, los cercados, hasta la mayor distancia posible,
para crear, por lo menos, la sensacion del espacio, del aire libre, pero, al llegar a
situaciones extremas, al asomarse a los abismos, a las céarceles, a las hogueras,

transigia, acataba” (231).

A poco andar, Toesca se dara cuenta de que sus cadigos de poco le sirven en la
nueva ciudad y que en ese sentido estd en abierta desventaja ante la mujer a la que a
hecho su esposa, Manuela Fernandez, una criolla indomable, capaz de transgredir
cualquier cédigo y saltar todos los muros de los conventos en los que su sociedad la

encierra. A pesar de que como esposa, Manuela debiera someterse a Toesca, su



conocimiento del mundo social del que forma parte le permite granjearse todo tipo de
indultos y licencias a pesar de ser infiel y de haber intentado matar a Toesca. En efecto,
la novela sugiere que su origen social por el lado paterno y el origen extranjero de
Toesca la liberan en parte de la debida obediencia. El mundo de los conventos al que
Manuela es sucesivamente confinada no tiene muros para una mujer bien conectada y
confiada en la ceguera de un marido extranjero, desconocedor de los “determinismos
profundos de la sociedad clasista” a la que llega a trabajar como arquitecto. Hombre
respetuoso del orden aun sin entenderlo, nunca llegard a constituir un limite para

Manuela:

A estas alturas podemos concluir que Joaquin Toesca y Ricci, ingeniero
militar y arquitecto, alférez de los ejércitos reales, era hombre de orden. [.
. .] sabia de memoria, de un modo innato, que no valia la pena darse de
cabezazos contra los muros de su tiempo. Muros de ladrillo sélido, de

piedra de canteria, de altura y anchura inexpugnables. (231)

Mientras Toesca erige edificios y delimita terrenos, Manuela afirma su libertad mediante
la trasgresion de todos los lugares en los que la confina su situacion social. Si como
esposa le corresponde la casa de Toesca, Manuela huye al cuarto al final del patio para
encontrarse con su amante Juan Jusef Goycoolea. Si Toesca no la sorprende antes, es
precisamente porque él no se atreve a transgredir las convenciones del habitar (casa-
taller) que le corresponden socialmente. Manuela reitera el gesto de ir mas alla de lo
que le es permitido socialmente mediante la trasgresion del espacio cada vez que se
fuga de los distintos conventos en que la recluyen, cuando entra en el taller de Toesca
en busca de su asistente y cuando traspasa los limites de su casa al tomar como

amante a su vecino.

En este contexto, la novela también se puede leer como un intento de
problematizar la imagen estereotipada del mundo colonial”® como una sociedad rigida y

retrograda, al mostrar personajes concientes de su poder y de su vulnerabilidad dentro

2 Sj bien es cierto que la novela genera una discusién de este tipo, en otro nivel termina
sugiriendo lecturas bastante estereotipadas, como ocurre con la poco convincente Manuela. La
novela no discute la “alocada” y escandalosa condicibn que le ha impuesto la escasa
historiografia que la nombra, sino que fomenta el mito, como hicieron muchas de las novelas que
se interesaron en la Quintrala por su potencial sensacionalista.



del orden social, rebeldes y al mismo tiempo complacientes ante un sistema
fuertemente estructurado, en el que la religion, el origen, la etnia y el género constituyen

el entramado desde el cual se actla, se piensa y se compartimenta la realidad.

De esta manera se va configurando un tema central en la novela, que tiene que
ver con la posibilidad de que el pensamiento ilustrado que representa Toesca logre
derribar los muros sociales de la Colonia y fundar las bases de la futura Republica. El
imperio de cddigos sociales y culturales que someten la autoridad de Toesca a una
constante burla por parte de su mujer, su familia politica, los sirvientes de la casa y los
ayudantes del taller, muestra que dicho pensamiento ilustrado dificilmente lograra
reestructurar una sociedad como aquella: “De una sola cosa no nos cabe duda: la
presencia de Gioacchino Toesca, el romano, en el horizonte de campanarios
pobretones, de murallones de adobe y techos de teja del Santiago de fines del siglo
XVIII, era un enigma denso entonces y lo sigue siendo ahora, a mas de 200 afios de
distancia” (126).

Mediante este comentario, el Narrador realiza una comparacién explicita entre el
Santiago colonial y el de los ochenta, haciendo que el lector actual se pregunte por la
vigencia de determinantes sociales que no parecen nada arcaicas. ¢Cuanta de la
supuesta rigidez social de la Colonia persiste en los conflictos sociales del Chile del
siglo XX?, ¢cuanta de la intolerancia frente a la diferencia que en la novela encarna
Toesca subsiste en los conflictos politicos de las ultimas décadas?, ¢,qué profunda falta
de libertad ha determinado que los siglos posteriores juzgaran a Manuela de manera

mucho mas brutal que su propia época?

La importancia del espacio como signo del orden social también es llamativa en
La ley del gallinero. Esto porque en un nivel la novela se propone hacer un mapa muy
preciso del habitar como indicio del orden social. En dicho mapa, cada espacio, al igual
gue cada clase, se encuentra fuertemente delimitado. EI mundo privado de la clase
dirigente transcurre puertas adentro, mientras que la intimidad de las clases populares
se limita a espacios domésticos como la cocina en la que se trabaja, se cria a los hijos,

se recibe a los clientes, etc.



Salones, comedores, despachos, dormitorios, reposteros, lugares de retiro y
haciendas, configuran mayoritariamente el entorno de la clase politica y eclesiastica,
mientras que los sectores populares se desenvuelven en las chinganas, cocinas,
huertos, establos, talleres, calles y en el campo. La vida social en tanto para la clase
dirigente se desarrolla en salas de teatro, paseos e iglesias, mientras que las clases
populares se juntan en las carreras de El Llano, 0 en ocasiones especiales como los

“velorios de angelito”.

Sin embargo, la novela pronto va mostrando la intencion de subrayar la
importancia de los espacios de transito como aquello que suele quedar marginado de
las narraciones, por no constituir el lugar de la accion, sino mas bien el de la
introspeccién, de la espera, aquel en el que los personajes se muestran tal cual son,
con todas las aprehensiones y ansiedades que les causan los acontecimientos y
encuentros que anticipan. Es el sentido que tendria por ejemplo el largo pasaje en el
gue se describen las impresiones del cura Torres antes y después de confesar a
Constanza, y su viaje en birlocho hasta llegar a la hacienda, en el que no hace nada
mas que pensar mientras come los alfajores que le habian regalado las monjas. Lo
mismo ocurre, por ejemplo, al inicio de la novela cuando acompafiamos al juez Alvarez
en su camino a certificar la muerte de Portales o cuando este Ultimo atraviesa la ciudad

para ir a ver a Constanza.

Junto con detenerse en el transito entre un lugar y otro, la novela también nos va
familiarizando con espacios de transicidon, como las chinganas o la “Filarmonica”,
frecuentados por ambos sectores aunque mas asiduamente por figuras como Portales,

gue en si mismas representan la trasgresion entre ambos mundos.

También es interesante en este sentido el espacio de Constanza. Su diferencia
como madre soltera y locamente enamorada de Portales la confina a una casa mas alla
del rio, de una sola habitacion. A diferencia de Manuela en El suefio de la historia, su
origen social no le sirve de nada por el hecho de ser “polaca” y por lo tanto se vuelve
blanco de toda la intolerancia de su sociedad, para la que la sancién moral se expresa
en una sancién espacial: el embodegamiento; es decir, no sélo la reclusion, sino la

exclusion fuera de los limites de la ciudad.



En cuanto al dialogo que esta novela establece con el presente de su autor, la
relacion queda sugerida desde el titulo, el cual deconstruye una vez mas los prejuicios
histéricos que la historiografia oficial nos ha legado al demostrar que no es
precisamente el pensamiento ilustrado el que impera en la nueva republica, sino la
ideologia de la clase conservadora, en un orden en el que la distincion méas sélida sigue
siendo arriba y abajo. Como sefiala Grinor Rojo:

[. . . ] en esta obra yo observo la elaboracion y la presentacion expresa
de una cierta dinamica a través de la cual se habrian construido en Chile
la nacién y el Estado republicanos. El titulo que Guzman escogi6é para
ella no es propicio a un despliegue de imaginacion formidable al
respecto: el que esta arriba se caga sobre el que esta abajo y asi
sucesivamente. Para decirlo de una manera algo menos metaférica: la
construccién social e institucional de nuestro pais [. . .] se hizo en nombre
de los principios filoséficos y politicos de la civilizacion occidental y
moderna, esto es, de la democracia, de la igualdad, de la solidaridad,
etc., pero nada de eso parece haber sido mucho mas que una faramalla
legitimadora e hipdcrita. En realidad, lo que se acabd imponiendo en
estas tierras fueron la ley del mas fuerte y la brutalidad pura y simple.
(105)

En el caso de La emperrada la representacion del orden social se hace de
manera mas radical, ya que las voces mediante las cuales se articula la historia se
encuentran fuera de ella, rememorandola desde un lugar marginal. En vez de
representar a los distintos agentes sociales del mundo de Portales de forma directa, se
los representa a traves del recuerdo y de las recriminaciones posteriores de personajes
secundarios, incluida Constanza. A través de los didlogos y mondlogos de esas voces
asistimos al proceso a través del cual Constanza es desplazada de su lugar en ese
mundo, como heredera de su familia, como madre de sus hijos y como mujer de
Portales: “; De donde iba yo a sacar la fuerza necesaria para guiar y educar a los hijos,
defender tu memoria y seguir en la casa de la tia Josefa, cada dia mas vieja y mas

avara?” (23).



En el balance de Constanza, en cambio, el lugar del ministro es enorme, y ha
guedado inscrito en el espacio, en la Republica que tapizé de cartas con su pluma de
ganso, en el banco de la plaza que llamaba “el de Portales”, en el cortejo funebre que lo
acompafia hasta la Iglesia de la Matriz, en la tremenda dimension que alcanza su
“glorioso cadaver multitudinario”. El espacio que la figura de Portales ocupa desplaza
incluso el del orden que habria ayudado a formar: “Asi avanzaba esta republica

inminente, roida por las pulgas, atosigada por tus secretos y decretos” (54).

En este orden la figura de una mujer como Constanza no tiene cabida y por eso
aun antes de ser embodegada por su tia, Constanza ha desaparecido bajo el manto de
las “tapadas”, aquellas mujeres que soélo caben en esa sociedad a fuerza de anularse y
reprimir cualquier intento de cuestionar la naturalidad de su opcion: “Me taparon de
chismes las tapadas. Es bueno el nombre que les han dado. El manto lo disimula todo,
no sélo esconde los cuellos aureolados de mugre sino el caracter. De tanto andar
cubiertas terminaron por creerse incorporeas como los angeles” (53).

Asi, la novela reclama el lugar de la mujer en esta historia, especialmente el de
Constanza, rescatando su voz desde el Unico lugar que parece pertenecerle en este

mundo: su lapida en el Patio Histérico del Cementerio General.

En Cosa mentale, en tanto, las imagenes del pasado aparecen revestidas de
significacion social por signos en los que se proyectan las luchas de poder que
representan a los distintos sectores de esa sociedad. Al comenzar la novela, aun
estamos en tiempos de la Colonia, por lo que la autoridad que emana de Espafia ocupa
un lugar central de la sociedad que vemos representada. El rojo de la casaca de los
dragones reales destaca en este paisaje de intrigas y confabulaciones politicas en el
gue los criollos aun ocupan un lugar muy secundario en la sociedad. Asi lo muestra el
retrato de Secundino Martinez que el maestro José del Pozo afanosamente pinta antes
de la llegada del Mulato Gil de Castro a su taller: “Los otros dos, criollos, como sus
sombras custodias, uno a cada lado, sin quitar espuelas, se desdibujan en el plano
secundario. Van simplemente haciendo el equilibrio de la figura central, poderosa y

patética, con el largo cabello flameando bajo los tres picos” (10).

Pero los tiempos que la novela retrata son difusos y cambiantes, por lo que la

presencia hasta aquel entonces secundaria de los criollos, lenta y accidentadamente



empieza a ganar espacio en la representacion. Asi, la repentina locura que ataca a Del
Pozo hace que irrumpa en la escena un médico que trae hacia la perspectiva del lector
signos que empiezan a resquebrajar la imagen inicial de estabilidad del orden colonial:
“Con el apuro el médico no ha tenido tiempo de cambiar de ropa y trae puesto el mandil
de la logia Estrella de la Araucania, entera bordada de compases y escuadras. Cubierta

la cabeza con una blanca capucha que tironea en vano por sacar de su frente” (52).

Con la llegada del Mulato al taller y el progreso de las luchas independentistas
las pinturas también comenzaran a transformarse y la indisputable centralidad que
hasta ese momento ocupaba la corona empieza a hacerse incobmoda incluso para Del
Pozo, quien duda ante la oferta del virrey: “No es facil ni del todo conveniente pintar hoy
un retrato del rey” (36). A medida que el nuevo orden se imponga, las nuevas
autoridades republicanas encabezadas por O’Higgins, iran apropiandose del centro de
la representacion, lo que tiene un correlato en el lugar que el Mulato empieza a tener en

la sociedad independiente como retratista de dichas autoridades.

Una vez que el mulato llega a Santiago, la novela juega con la idea de que
mantiene dos talleres: uno oficial, y otro clandestino en Renca en el que el fantasma de
del Pozo lo ayuda a pintar los retratos deformados de las autoridades de la nueva
republica por encargo del Papa. La ubicacion del taller clandestino permite al narrador
representar ciertos aspectos del orden social, esta vez inscritos en la ciudad. Renca, el
mundo de la Chimba, es visto como el lugar de lo prohibido, de chinganas y garitos,
mientras la Plaza de Armas resulta el lugar de la oficialidad y del orden. La trasgresion
es posible en Renca, mientras la fuerza del orden y la amenaza del castigo forman parte
de la rutina del centro de la ciudad: “Al centro de la plaza un hombre semidesnudo y
atigrado por el latigo esta puesto en el cepo. En las cuatro esquinas se vocea el mote,
los diglefies, la harina tostada. Las famosas hortalizas de lo Contador. Los pajaros en

sus jaulillas de mimbre” (67).

El Puente del Arzobispo une estos dos lados de la ciudad, limite que aparece
custodiado por dos viejas que observan los extrafios sucesos del taller de Renca: “Dofia
Zulema y dofia Amparito son las parteras, aborteras y vigias de este reino aparte que es
la Chimba” (68). Son estas extrafas viejas, parteras y aborteras de la ciudad, las que

intentan que el mundo del delirio se comunigue con el mundo histérico, cuando le



cuentan a Fray Andresito lo que ocurre en el taller de Renca, rumores que luego llegan

a través de anénimos a O Higgins.

Imaginacion y realidad quedan también unidas por este puente, pero separadas
en ultimo término por el rio y el ruido que trae su corriente, el que borra los ecos de la
conversacion entre Gil del Yugo y Gil de Castro que el narrador, desde su atalaya en el

presente, intenta escuchar:

La charla es un susurro que apenas destaca del rumor del rio,
pedregoso, que fluye a la derecha. No es posible, por mas que nos
esforcemos, escuchar la conversacion. Sélo una palabra por aqui y otra
por alla. Lo demés es el rio. El arreo con que unos vaqueros traen sus
pifios desde las haciendas de Colina y Chicureo. Sonidos de la mafiana
temprana de una ciudad poco madrugadora, donde ya ni los gallos
cantan, tras la prohibicién de las rifias. En la otra orilla el molino con su
rugido de rocas mordiendo el trigo. El viejo molino de Santa Magdalena.
El puente colgante o de cimbra que lleva a la casa del arzobispo,
desierto. El sol apenas despuntando por las cumbres de los Andes, Las

diucas. Los primeros gorriones. (74)

Ese Santiago antiguo, dibujado a cuarteles como las vifias, queda perdido en el pasado
y no podremos acceder a él sino “de un modo oblicuo, [e]n esa forma extrafia que

tienen los cuadros de contarnos sus cuentos” (44).

De vuelta en el mundo de los referentes familiares, la novela muestra a
O’Higgins en el momento que hace su equipaje para partir al destierro. El précer de la
Independencia es ahora un tirano que debe replegarse ante el avance del ejército de
Freire y las fuerzas del sur. Cuando el uniforme queda tendido sobre la cama, O’Higgins
desaparece; como si solo fuera el uniforme y lo que él representa como signo del orden
social lo que le permitia ocupar el centro de la representacion: “Vestido de paisano, con
sombrero de copa y espejuelos ahumados el Director Supremo deja en ese mismo

momento de serlo” (154).



Aungue la novela no dice nada al respecto, sabemos que es Freire quien
ocupara el lugar que O’Higgins deja vacante en el uniforme y en los retratos del Mulato
Gil, con lo que una vez mas se ejercerd la eterna reapropiacion de los signos a la que

parece reducirse todo poder.



CONCLUSIONES

Al finalizar este recorrido por la novela histérica en Chile, desde sus origenes
hasta su manifestacion actual, creo oportuno retomar algunas ideas planteadas en la

introduccion y a lo largo de los distintos capitulos de esta tesis.

Si bien la critica que ha estudiado gran parte de las nuevas manifestaciones de
la ficcion histérica de las ultimas décadas tanto en Chile como en Hispanoamérica habla
de revisionismo Yy reivindicacion de discursos marginales, esta investigacion adhiere a
esa afirmacién solo parcialmente, ya que el estudio panoramico de las veinte novelas
chilenas que se propone en el capitulo quinto muestra que el revisionismo es una
etiqueta que dice muy poco sobre las novelas a las que alude, entre las que
encontramos desde las mas convencionales hasta otras llamativamente innovadoras.
Esta gran variedad de posibilidades en torno a la produccién de novelas historicas
durante las dos Ultimas décadas pone de manifiesto que junto con la renovacion de
dicha tendencia existen continuidades que se remontan a los origenes del género en
Chile, en los que conviven distintas ramas que van a producir una variedad de frutos a

lo largo del tiempo.

El estudio de Lukacs sobre la novela histérica permite apreciar dicha variedad
desde los origenes de la ficcion histérica en Europa. Asi, una de las motivaciones que
Lukacs atribuye a las novelas de Walter Scott es su interés por justificar la
excepcionalidad de los acontecimientos y de la actuacion de los personajes historicos
en virtud de la singularidad de cada época, preguntdndose por las raices del presente y
las causas de su evolucion, es decir planteando una reflexion sobre la historia como
proceso. Junto con este modelo, Lukacs advertia la presencia de la novela histérica
romantica encarnada por la produccion de Alfred de Vigny, entre otros, en la que esta
reflexion quedaba erradicada, instalando en su lugar la vision de la historia como una
serie de lecciones morales practicas para el presente. Anterior a la aparicion de
cualquiera de estas modalidades, Lukacs identificaba un tipo de novela que llama

“realista” pero no histdrica, ya que en ella el tratamiento de los hechos era superficial, el



ambiente descrito sdlo se utilizaba por su excentricidad y la exploracion del pasado que

realizaba no implicaba ninguna relacién con el presente.

El estudio de la tradicion de la novela histérica en Chile hace evidente que estos
modos de ser de la novela histérica han sobrevivido a lo largo del tiempo. Si en el siglo
XIX las novelas de Lastarria tienen una clara funcion pedagdgica en su proyecto
homogenizador de los valores de la identidad nacional, y Durante la Reconquista se
admira como la heredera del modelo de Walter Scott por su exhaustiva documentacion,
por la presentacion de crisis historicas y de los distintos sectores sociales que
participaran de la resolucién del conflicto, existen otras como los folletines de Liborio
Brieba, que son leidas simplemente por la presencia de aventuras y lo atractivo de su

argumento.

En este mismo sentido, es innegable la distancia que durante la primera mitad
del siglo XX existe entre las biografias noveladas de Magdalena Petit o las de Jorge
Inostrosa, que aun adhiriendo a ideologias particulares sobre la historia de Chile buscan
mas que nada entretener a costa de la mitologia de personajes histdricos excepcionales
como la Quintrala o Portales, y una novela como 1810, memorias de un voluntario de la
Patria Vieja, en la que la reflexion sobre el presente del autor es evidente; la presencia
de novelas como El mestizo Alejo, a su vez, verifica la existencia de otras en las que
destaca su valor pedagdgico en el disefio de la identidad mestiza que funda la

chilenidad.

Dichas modalidades de la ficcioén histérica se cruzan con el revisionismo de su
manifestacion a partir de los ochenta. Como intenté demostrar en el capitulo quinto,
durante las dltimas décadas siguen conviviendo novelas tan diversas como Santa Maria
de las flores negras, la que junto con una vision revisionista de la historia oficial pone en
escena una historia de amor sentimental que permitiria situarla en una tradicion
folletinesca, mientras que obras como Cosa mentale de Antonio Gil, junto con subvertir
las convenciones de la historia oficial, subvierten también todo tipo de convenciones
literarias.

Por otra parte, el andlisis de 100 gotas de sangre y 200 de sudor revel6 que

también puede hablarse de revisionismo en una novela de los afios 40, en términos muy



similares a lo que se ve en algunas de las novelas mas innovadoras de los Ultimos

afios, sin que su presencia llegue a configurar una tendencia en ese sentido.

La constatacion de la presencia de dichas continuidades e innovaciones en el
panorama de la novela historica reciente, a pesar de que el revisionismo y la
reivindicacion de discursos marginales pareciera ser un factor unificador, determina la
necesidad, como ha visto Noé Jitrik, de considerar la presencia de ciertas opciones y
paradigmas al interior de cada novela, tanto histéricos como literarios, como un criterio
mucho mas esclarecedor que el tan socorrido revisionismo a la hora de delimitar las

tendencias que conviven en el periodo actual.

Por otra parte, también es cierto que aun pudiendo afirmar que en mayor o
menor medida las veinte novelas que propongo como corpus general de esta
investigacidn son revisionistas, lo cierto es que algunas de ellas, como las que estudio
en el capitulo sexto, parecen interesarse mas que en reivindicar un discurso instalado
por la historiografia oficial, en identificar y desmontar los mecanismos mediante los
cuales dicho discurso se ha establecido como la “verdad sobre los hechos del pasado”.
Asi, mas que el impulso de proponer historias alternativas, lo que surge de su lectura es
una reflexiébn sobre los mecanismos de representacion por medio de los cuales la
historia oficial asienta su ilusion referencial y las maneras en que las ficciones montadas

sobre ese referente, las novelas histéricas, pueden a su vez desarticularlo.

Pero para lograr generar dicha reflexion, lo primero que las novelas han de
hacer explicita es su propia condicion de representacion y es esto lo que las aleja de los
revisionismos mas ingenuos, ya que no se trata de sofocar una version dogmatica en
virtud de una nueva, sino de cuestionar cualquier version como una forma de
representacion. Esto no significa, como ya he dicho muchas veces, que las novelas
planteen el Apocalipsis de la realidad o, como diria Linda Hutcheon, la paradoja de una
metanarrativa sobre el fin de las metanarrativas, sino s6lo que estas novelas muestran
gue ninguna narrativa, ya sea historica o ficcional, puede pretender apropiarse de la

realidad del pasado.

La crisis de la representacion que se evidencia en el surgimiento de este tipo de

novela va a reflejar de manera muy clara a mi entender, la presencia de un paradigma



histérico distinto al de la conmemoracién de los quinientos afios del descubrimiento de
América o al del advenimiento del postmodernismo, y que es el de la transicion chilena
a la democracia. En el caso de El suefio de la historia, por ejemplo, dicha crisis de la
representacion se muestra al introducir un narrador en el presente de fines de los
ochenta que al llegar a Chile después de un largo exilio debe volver a articular la historia
del pais y el lugar que su experiencia personal tuvo en dicha historia. La novela muestra
que tal articulacion no se vislumbra en el horizonte del narrador ni en el horizonte del
pais, lo que hace patente el fracaso de ambos en su intento de legitimar una
representacion satisfactoria de los acontecimientos de los que forman parte. La
proyeccion de esa crisis desde el presente del narrador es la que lo lleva a desmontar la
historia de Toesca y mostrar las costuras de una narrativa que ha sido hilvanada

arbitrariamente, dejando mas preguntas que respuestas.

Tanto en La ley del gallinero como en La emperrada, en tanto, llama la atencién
la atraccion-repulsién que provoca la figura de Portales, ya que se lo alude, pero
desplazandolo del centro de la representacién. Aunque la ausencia de una trama en el
presente, como la que existe en El suefio de la historia, impida una vinculacién directa
entre el mundo representado y el del Chile de la transicion, es indudable que ambas
novelas generan una reflexion sobre la apropiacién de la figura de Portales que ejecuta
el gobierno militar en un intento por revestir su proyecto de una coherencia histérica. La
desarticulacion de las imagenes que han hecho de Portales un monumento es lo que le
permite a ambas novelas activar una discusion sobre la manera en que el pasado
reciente ha de entenderse e integrarse al presente y futuro del pais en una nueva

imagen que esté aun por construirse.

En el caso de la novela de Gil, en tanto, la crisis de la representacion es mucho
mas radical y no llega ni siquiera a sugerir una via de rearticular una imagen sobre el
presente del pais, ya que en esta novela se desarticula incluso el soporte temporal que
en las otras permite mirar la historia en perspectiva, aunque sea para diluirse en el
devenir de los acontecimientos. La novela de Gil, en cambio, es una gran carcajada que
va superponiendo imagenes “histéricas” y ficticias sin que ninguna logre un estatus que
la haga mas legitima que otra en la representacién de una narrativa sobre el pasado. La

decepcién del momento desde el cual se enuncia impide ver los acontecimientos de la



historia mas alld de una incesante cadena de mentiras y ridiculos suplantables por

cualquier otra forma de ficcién.

La indagacion en el pasado, por otra parte y como sugeria en la introduccion,
serd un indicio de la imposibilidad de muchos escritores del periodo de abordar en
forma directa la representacion de los hechos recientes que aun resultan trauméaticos y
dolorosos. El internarse en el pasado resulta asi el Unico paso posible para escritores
como Guzman, quien en varias entrevistas ha confesado la paralisis que la experiencia
de la dictadura signific6 en su labor de narrador. Asi, estos escritores encontrarian una
provocacion en el pasado configurado a través de la historiografia para tratar ciertos
temas soslayados en la tan esperada transicion a la democracia. Es en dicho pasado
donde encuentran las tensiones, duelos y preguntas que se postergan indefinidamente

en el presente de la transicion’.

Por otra parte, y como demostré en el andlisis de las novelas, los escritores
parecen creer que la respuesta a la fractura histérica que significa el fin de la
democracia y a la manera tan particular de enfrentar la transicion en Chile podria
encontrarse en la presencia de codigos profundamente arraigados en nuestra sociedad,
gue obedecerian a imagenes del orden social muy presentes en nuestro imaginario. Asi,
novelas como La ley del gallinero ya desde su titulo lleva al lector a explorar ciertos
cédigos sociales como claves hermenéuticas no sélo del periodo histérico con el cual se
las asocia en las novelas, sino como el origen de dinamicas que siguen plenamente
vigentes: la presencia de una division entre los que estan arriba y los que estan abajo,
en la que el de arriba siempre se lleva la mejor parte mientras que los de abajo s6lo
reciben los picotazos de los demas. Si bien es cierto que esta manera de organizar el
orden social no es en absoluto imaginaria, su perpetuacion hasta nuestros dias si

resulta ser el fruto de mecanismos de representacion que la legitiman como necesaria.

3 Esta hipétesis se ve reforzada por el hecho de que las dltimas novelas publicadas por parte de
estos autores lentamente empiezan a alejarse de los temas histéricos y nacionales para
adentrarse en historias mas intimas y proximas en el tiempo, a medida que el didlogo y la
articulacion del presente vuelven a ser posibles. Es el caso de Jorge Guzman con Cuando
florece la higuera (Barcelona: Debate, 2003) y de Jorge Edwards con El inGtil de la familia.
(Santiago: Alfaguara, 2005).



Dentro de esta crisis de la representacibn que evidencian las novelas
estudiadas, un elemento muy importante es el lenguaje; por un lado existe una
desconfianza en la capacidad de dicho lenguaje para aprehender la realidad, que se
comprueba en el hecho de que estas novelas desistan de intentar contar una historia
desde un punto de vista convencional, y, por otro, surge la conciencia de que si no es la
realidad aquello que el lenguaje representa, éste ha de verse como un vehiculo para la
construccion de imégenes que manipulan la realidad y para la instalacion y

perpetuacion de todo tipo de prejuicios sobre la significacion del pasado.

La narrativa también se denuncia como una forma mas de construir imagenes y
en particular la narrativa que sustenta la historiografia de corte positivista. En este
sentido, los argumentos que fundan el juicio a la distincion entre verdad historica e
imaginacion literaria que revisé en el primer capitulo forman parte de las convicciones a
partir de las cuales la novela histérica reciente ataca las imagenes producidas por el
discurso historico: la historiografia oficial privilegia ciertos documentos como fuentes y al
hacerlo recorta la realidad en virtud de determinados valores, valores que estan al
servicio de un poder y que convierten el pasado en un territorio de disputas morales
entre buenos (los que perpetdan dicho poder) y malos (los que lo amenazan desde los

margenes).

Esta manera de entender la narrativa histérica ilumina una paradoja de la novela
histdrica actual en relacion a los valores que sustentan su aparicion en el siglo XIX. Si,
como ha sefialado Noé Jitrik, la novela histérica seria lo mas inteligible en materia de
representacion, el punto en que una cultura logra crear una imagen de si misma que no
s6lo muestra la manera en que se concibe sino también cada uno de sus valores y los
prejuicios con que modela el pasado, fundiendo realidad empirica con realidad
simbdlica, al desbaratar sus mecanismos de representacién, la manifestacién actual de
la novela histérica atacaria ni mas ni menos que los cimientos sobre los que se funda el
género. Por otro lado, al mostrarse conciente de que no puede hacerlo fuera de los
limites de la misma representacion, la novela historica reciente se constituye en una
imagen desgarradora del periodo en el que se produce, un periodo en el que la Unica
imagen posible desde la cual mirar el pasado es la que se recorta en la ausencia de la

mascara.



En este sentido, también intenté demostrar que la desconfianza con que la
novela reciente se enfrenta a las imagenes desde las cuales se han articulado nuestro
pasado y se lo intenta integrar al presente también la lleva a denunciar las que se
proyectan desde los monumentos, edificios, retratos, signos y emblemas,
desenmascarando los valores que estan en la raiz de las significaciones con que estos

se han revestido a través del tiempo.

Al proponer estas dimensiones de la representacion en el andlisis de las novelas
estudiadas se deja de lado el comentario de otras que podrian ser igualmente
significativas y que quizas podrian estudiarse dentro de la representacion del orden
social, pero que apenas han quedado sugeridas en esta investigacion. Me refiero a las
representaciones de género y de la condicién étnica en los personajes, las que
resultarian del todo pertinentes en el analisis de un grupo importante de las novelas
analizadas en el capitulo quinto. La justificaciébn de esta opcién se encuentra en que
cualquiera de ambas dimensiones podria constituir por si sola el tema de una tesis y
también en que son las dimensiones a las que la critica de las novelas se ha referido
con mayor frecuencia, a pesar de que faltan estudios que las aborden en profundidad.
Una excepcion notable en este sentido es el recientemente publicado libro del profesor
Eduardo Barraza, De La Araucana a Butamaldn, en el que estudia el discurso de la
conquista a través de la literatura chilena, a partir de un corpus en el que la novela
histérica y muchas de las imagenes que éste arrastra ocupan un lugar central; la del

indio, entre ellas, resulta insoslayable.

Otro motivo por el cual he dejado de lado los roles de género como una de las
dimensiones en las que cabria estudiar la crisis de la representacion en estas novelas
es que tres de las cuatro obras que analizo fueron escritas por hombres y, aunque
problematicen las imagenes tradicionales la mujer que se proyectan desde la
historiografia y en la novela histérica tradicional, también es cierto que al hacerlo
muchas veces los personajes femeninos que surgen terminan produciendo
mitificaciones mas extremas aun. Un ejemplo de esto es la construccién del personaje
de Manuela Fernandez de Rebolledo que realiza Edwards en El suefio de la historia. El
autor la recrea desde la leyenda, haciéndose eco de las visiones historiograficas que
destacaron su frialdad e indiferencia frente a Toesca y su insaciable apetito sexual; la

diferencia es que Edwards no la condena por esto, sino que lo ve como una parte



fundamental del encanto que el personaje pueda tener ante los ojos de una posteridad
mas liberal, lo que no significa un quiebre con las imagenes ni una denuncia de los
valores subyacentes a los mecanismos de representacion que sustentan una imagen de
ese tipo.

Si hay algo que este trabajo, por el contrario, ha intentado demostrar, es el
interés de las novelas estudiadas por plantear el descentramiento, la crisis de la imagen
armonica o totalizadora, favoreciendo en cambio la denuncia de la fractura, la
contradiccién, la mirada univoca del discurso historiografico y de los relatos

integradores sobre la historia y la identidad nacional.
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