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ABSTINENCIA

El dolor de estas horas

ha cambiado la curvatura de mi cuerpo.

Marcelo del Campo, “Abstinencia”.

50



1. Introduccion: situar la hipotesis.

El zoologico es un lugar particular. Seres humanos deleitandose frente a la imagen de
animales, tan diferentes y tan parecidos a nosotros, entre las rejas, montando un espectaculo
por el que nosotros, alegremente pagamos. Le mente es otro lugar particular; justo al frente
del gorila, decaido y rofioso, con un par de rasgufios, los ojos iguales a los mios pero
perdidos (me lo puedo imaginar anhelando la selva, ese otro yo que fue algin dia), la
asociacion se me hace evidente y veo ahi, en esa escena, desfilar a los personajes de

Donoso atrapados en su carceles, externas e internas (que seran finalmente, las mismas).

Para entender el significado que adquiere el cuerpo como espacio, qué interpretacion
podemos hacer de sus signos y sintomas, debemos indagar en lo que el cuerpo “debiera ser”
y en lo que se ha convertido, que se configura como un proceso de degradacion en donde
estaran interviniendo fuertemente (pero no determinando, he ahi el drama) diversos niveles
entre los cuales encontramos relaciones de poder, el entorno (espacio y contexto), la
historia, el lenguaje como forma de comprenderse (pues es a través de él que todo lo demas

se edifica) en un sujeto desintegrado en camino hacia la muerte.

Los personajes de Donoso, el tejido particular de sus novelas El lugar sin limites y El
obsceno pajaro de la noche (OPN), ponen en evidencia el fin del sujeto unificado de la
metafisica, el término de un orden social, el despliegue del instinto por la caida de los
metarrelatos y los valores absolutos. Desde ahi nos preguntamos: si estos son temas tan
posmodernos, tan inscritos ya en la literatura... ;donde reside la fuerza expresiva y la
originalidad de estos relatos y estos personajes?; donde el poder de esas imagenes y escenas

que se inscriben en nuestro imaginario y, me atrevo a decir, pueblan nuestras pesadillas.

Lo siniestro segun Freud, es cuando aquello que debiera permanecer oculto, se levanta de
pronto ante nuestros ojos, cuando lo familiar, se nos hace extrafio y desconocido. Crecimos

con la metafisica, con la separacion, entre vida-muerte, cuerpo- alma, sujeto-objeto.
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Pasamos por la crisis de estos conceptos, pero tal vez, observamos estas nuevas teorias
como observamos al gorila; algo cercano, pero ajeno. Ahora: qué pasa cuando se muestra
EN el cuerpo (sucediendo en él, no diciendo me siento como si...), en eso que nos hace
existir, percibir el mundo, que nos diferencia de los otros seres humanos (no hay dos
cuerpos iguales), que es propio, intimo; cuando lo simbdlico se hace concreto y la mente
transfiere al cuerpo, a la materia que es vida organica sus demonios, sus traumas; cuando el
cuerpo y la voz y el nombre (que son quizés parte de un mismo todo), son intervenidos por
otros y por uno mismo mostrandonos, literalmente, el camino hacia la muerte, hacia la nada
a la que alude Nietzsche. Todo eso que era una abstraccion terrible, cobra carne y esqueleto
y, estamos constantemente, enfrentados al abismo de las muertes (la fisica y la locura que
equivale a la muerte del yo) de las cuales no podemos escapar, porque nuestro cuerpo, del
cual tampoco podemos salir, esta desintegrandose; ya no es el que fue, ya no lo

controlamos, ya no nos pertenece. ¢Puede haber algo més radical que eso?

Lo que pretendemos lograr en esta tesis es lo siguiente: Inscribir la desintegracion del
sujeto en tres planos de aproximacion: la filosofia, el psicoanalisis y las relaciones de poder
y, desde ahi, demostrar que la fuerza expresiva de estos conceptos en las novelas, se
despliega en un espacio (como habitacion, como escenario de accidén, como soporte de
huellas feroces) concreto que adquiere significado, el cuerpo como lugar siniestro, y que en
ello reside el efecto particular de estas novelas en el lector, pues lo enfrenta directamente,
con los matices absolutos, dolorosos, masoquistas y perversos de la muerte, que busca un
camino torcido y truncado en el cuerpo para destruirlo y... ;Hay forma posible de que algo

exista sin un cuerpo?.

Pretendemos construir este cuerpo escrito ademas, con la intencion de un analisis
interpretativo, creativo, “...el texto como punto de partida, y no de llegada, de su lectura

critica, como espacio de iluminacion, y no como simple reflejo...”?

! Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit., Cuarto
propio, Chile, 2004. Pag. 21.
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2. ldeas operativas: Marco tedrico aplicado. Antes del

cuerpo: para que tenga sentido

“Comencé a escribir este libro tratando de considerar la materialidad del cuerpo, pero
pronto comprobé que pensar la materialidad me arrastraba invariablemente a otros
terrenos...los cuerpos no so6lo tienden a indicar un mundo que estd mas alld de ellos
mismos; ese movimiento que supera sus propios limites, un movimiento fronterizo en si
mismo, parece ser imprescindible para establecer los que esos cuerpos son”.?

Si queremos analizar el cuerpo como un espacio en tanto se habita, tendremos que ahondar
en las particularidades que lo rodean, en lo que lo constituye, en lo que lo interviene y lo
forja, en los materiales de su construccion que nos permitan solventar una interpretacion
fundamentada de su arquitectura. Las tres perspectivas para situar la desintegracion del
cuerpo, que no puede ser otra cosa que la del sujeto (filosofia, poder y psicoanalisis) son los
elementos que determinan al cuerpo como espacio significante, guiando la interpretacion
que podemos hacer respetando el lugar que ocupa y las connotaciones que lo marcan como
el escenario del suicidio a través de la enfermedad lenta y sin lucha, de la invasién y el
sometimiento, de la reversion de la salud y por ende, de la locura (como pérdida el yo).
Estas perspectivas se cruzaran ademas, como iremos viendo, con tres temas fundamentales
e inseparables: el lenguaje, el espacio como espejo del cuerpo (o el cuerpo como espejo del

espacio) y lo siniestro.

Vattimo plantea en su libro Mas alla del sujeto; la ontologia del declinar como sucesora del
pensamiento de Heidegger, Gadamer y Nietsche; donde el diagnostico del sujeto en la
posmodernidad, en cuanto a la puesta en duda de la metafisica, del sujeto hacia la nada y de

una forma particular de ser- en- el mundo (como una incapacidad de comprenderse, de

2 Butler, Judith: Cuerpos que importan, sobre los limites materiales y discursivos del sexo.
Paidds, México, 2002. Pag. 11
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interpretarse) seran claves en el andlisis de las novelas, que se completara luego desde
Bultler y Lacan, avanzando hacia Lévinas'y Agamben para construir la figura del

(no)sujeto-(no) cuerpo.

La posmodernidad para Vattimo, se presenta como la no salida de la modernidad, un no ser
que si abraza la caducidad del principio unificador de la razon légica y la metafisica (y con
ellas la moral cristiana), poniéndolas en duda. Y el pensar de esta situacion donde el sujeto
pasa a ser el centro des-centrado de la reflexion, seria posible a través de la hermenéutica,
que se desarrolla para Vattimo en el eje Heidegger-Gadamer. Heidegger pone de manifiesto
que el ser no es objeto, si no que “en la hermenéutica se configura para el existir una
posibilidad de llegar a entenderse y ser ese entenderse...el modo de ser en el mundo es
comprender”® y esa comprension solo es posible en el ser-en-el-mundo que, al no ser
absoluto, estd sometido a la caducidad (y con ello a la muerte), que es el sentido que se
encuentra en la interpretacion. Ella debe hacerse desde la diferencia, desde fuera del modo

de ser esencial que buscara la metafisica.

El ser segin Vattimo, es el ente que es lenguaje y este a su vez, comprension de la
interpretacion. Gadamer ird mas lejos aun, y dira que “el lenguaje es la casa del ser. En su
vivienda mora el hombre... habitandolo el hombre existe”*, y Morales agregara que
“...borrar el sujeto, su identidad, significa primero borrar su discurso y, segundo, reducir al
“yo” que lo enuncia a una instancia vacia...”’yo”, en una instancia deshabitada”>. El

lenguaje se recibe y en él se funda, por lo tanto el hombre es aquello que todavia no es, un

% Uribe, Luis Hernan: Hermenéutica y nihilismo: Hacia una ontologia del declinar en
Gianni Vattimo (tesis para optar al grado de Magister en Filosofia de la Universidad de
Chile). Santiago, Chile, 2001.

4 |bid. Pag. 23.

%> Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit., Cuarto
propio, Chile, 2004. Pag. 46.
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proyecto, donde el ser que puede ser comprendido es lenguaje; no puede entrar y salir del
lenguaje, al igual que del mundo y, agregaremos en el caso de las novelas a analizar,
tampoco el hombre puede salir de su propio cuerpo. En las novelas nos enfrentamos
justamente con lenguajes confusos y ambiguos, con la imposibilidad de construir un
discurso para poder comprenderse en ese devenir cambiante de la existencia que se
precipita hacia la nada y hacia la muerte; con el intento de salirse del cuerpo para habitar o
apropiarse de otro, perdiendo finalmente los personajes el contacto con el mundo, pues su

lenguaje les ha negado la posibilidad de interpretarse a si mismos.

Complementando lo anterior, nos encontramos con la idea del self como narrador, la caida
en la psicologia del sujeto unitario, esencialista, controlador de sus acciones, juicios,
motivaciones y vida emocional (sujeto encapsulado), para dar paso a un self como narrativa
cambiante, como el relato que vamos contandonos y contando a los demas sobre quiénes
somos. Benveniste agrega que el sujeto aparece en el uso del lenguaje; el pronombre
personal “yo, designa la hablante como sujeto”® (tendremos que en las novelas ese “yo”
corresponde a muchos yo simultdneos), “es una expresion, un ser y un devenir a través del
lenguaje y la narracion...procesos mediante los cuales continuamente dotamos de sentido al
mundo y, por ende, continuamente nos dotamos de sentido a nosotros mismos”’. Lo
anterior se transforma en un fenémeno intersubjetivo en el didlogo y la conversacion;
somos coautores de nuestros relatos y de los de los demas. El terapeuta operaria como
editor, lo mismo me parece, ocurre con el lector que, desde si mismo, intenta armar el relato
que lee, es el oyente que dialoga con el texto y, en las novelas a estudiar, ese proceso es
una conversacion que no sucede entre los personajes supuestamente “involucrados”, no se

remite directamente a ese receptor (que casi siempre es alguien que no esta ahi,

® Goolishian, Harol & Harlene Anderson: “Narrativa y self; algunos dilemas
postmodernos”. En Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Argentina: Paidos. Pag.
299.

7 Ibid. P4g. 300.
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escuchando) pero que ocurre en el imaginario de los personajes, cambiante, incomprensible

para ellos mismos.

Por otro lado, podemos pensar a los personajes como seres en retroceso, como la
imposibilidad de esa primera imagen que describe Lacan de unidad del sujeto que se ve
desde afuera reflejado en el espejo, que nos permite vernos como un cuerpo unitario, que
determina nuestra conciencia de ser sujeto: ese de afuera soy yo. Los sujetos serén reflejo
desintegrado de cuerpos pegoteados y derruidos, evidencia de su propia monstruosidad
edificada no tanto por si mismos, si no en su relacion de espectro frente a los demas
personajes. Recordemos que el estadio del espejo plantea la necesidad de Otro que valide
esa imagen, que marque la diferencia. A esto se agrega como ya mencionamos, esa

afirmacion de “yo” en el discurso, como uno superpuesto con otros.

Sobre la caida de la metafisica, Nietzsche afirma que el mundo ha devenido fabula®y es
necesario interpretarlo pues se ha caido en el error de creer en “mundos verdaderos” (la
verdad de la metafisica y la moral cristiana) en una ilusién impuesta de verdad. Con ello se
pierde cualquier valor absoluto para abrir paso al sin sentido; la muerte de la verdad, inicia
el camino hacia la nada, donde lo que prevalece es la voluntad de poder, que se vuelca,
justamente, hacia la nada. Heidegger agregara que la nada se patentiza en la angustia, y
desde ella, desde la nada que es angustia, adviene el ente como sujeto sosteniéndose en la
nada como forma de existencia; en las novelas, se despliega intensamente lo anterior en sus
protagonistas de caracter débil®: “La condicion de este hombre, que es el hombre moderno
en cuanto toma nota de la muerte de Dios, no es la de quien ha encontrado por fin la paz en

el reconocimiento de la verdad; lo que la caracteriza, por el contrario, es la hybris, una

8 Vattimo, Gianni: Mas alla del sujeto: Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica Barcelona:
Paidos, 1989. Y con ello, el sujeto “es él mismo un efecto de superficie...se ha convertido

en una fabula, una ficcion, un juego de palabras” (citando a Nietsce). Pag. 30

% Ibid. Pag. 23: “...aquello que Nietsche llama “buen caracter”, una capacidad de sostener

las existencia oscilante y la mortalidad”
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especie de violencia en relacion a si mismo y a las cosas”*, evidente en la angustia y el

actuar de los personajes de las novelas.

Vattimo afirma un pensar el sujeto mas alla, establecerlo como no ente, mas alla de la
identidad que planteaba la metafisica como presencia objetual, pensarlo en su diferencia
entre el ser y los entes (pensamiento rememorador al que alude Heidegger). La opcion seria
el pensar que piensa nada, el pensamiento débil de la desfundamentacion, pues en la
posmodernidad ha caido el sujeto fuerte y estamos en el fin de la Historia (de los
metarrelatos, la historia como linealidad). La Ontologia del declinar, que plantea Vattimo,
tiene que ver con pensar al ser como ocaso, como caida, como ser para la muerte; la historia
y su interpretacion como esencialmente movil, temporal y lejos de las verdades absolutas
(fin de la historia como se entiende desde la ciencia), el pensamiento que se declina, se
niega a pensar desde una metafisica o pensamiento fuerte y el fin de los fines como un
posible comienzo, pero sobre todas las cosas, el debilitamiento del sentido: “...creo que

ahora es preciso subrayar mas este momento disolutivo o de debilitamiento del sentido. Es

aquello a lo que creo debe llamarse ontologia del declinar?,

Las novelas son una narracion escrita; es en la particularidad de su lenguaje, donde se
edifican los relatos y personajes; es el lenguaje- narrador(es) el que describe y adjetiva los
espacios fisicos que se determinan unos a otros, que se connotan al igual que la relacion
que sostienen con sus habitantes y éstos entre ellos hasta llegar al cuerpo (o pasando todo el
tiempo por él). El cuerpo es una parte del todo, es lo que es por su interrelacion con los ejes
que lo construyen y destruyen: el lenguaje que da forma, deforma maés bien, cualquier
espacio narrado; los espacios fisicos (el prostibulo, la Casa de Ejercicios Espirituales y La
Rinconada con sus subespacios) y el espacio del cuerpo (vestimentas y disfraces,

imagenes, configuraciones, drganos y apropiaciones entre personajes). Si en el lenguaje el

10 |bid, P4g. 33

11 |bid. Pag. 21
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hombre se funda, sus deficiencias seran entonces el derrumbe seguro de su arquitectura: sus

cimientos no aguantan, se pulveriza y cae hecho pedazos.

La desintegracion del sujeto en EIl lugar sin limites, mas que en el derrumbe del espacio
protagonico (como si lo sera en OPN), tiene que ver por supuesto con la sexualidad y el
poder que analizaremos méas adelante, pero también, con el nombre y cémo esa crisis
emerge en el lenguaje: “Pero de pronto la Japonesita le decia esa palabra y su propia
imagen se borroneaba como si le hubiera caido encima una gota de agua y él entonces, se
perdia de vista a si misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no
quedaba nada, esta pena, esta incapacidad, nada mas, este gran borron de agua que
naufraga.”*? La tension del nombre es permanente en la Manuela- Manuel, puta-papa que al
asomar su “otro nombre” le parece ajeno y que ademas, no termina de filtrarse en el resto
de los personajes: “hasta estremecerme y quedar mutilado, desangrandome dentro de

ella...me dice al oido, como entre suefios: mijita, mijito...”*3,

Mas sutil, pero igualmente importante, es La Japonesita, que no escapa de la condena del
nombre... ;cémo puede uno llamarse el diminutivo de otro nombre? Y es justamente eso,
la negacidn, la disminucion total de su madre que no alcanza ni a su miniatura. Si el yo
designa al hablante como sujeto, si es pilar de los procesos de dotarnos y dotar al mundo de
sentido ¢dénde queda el sujeto entonces? Por otro lado, tenemos un curioso contrapunto
gue manifiesta tal vez un intento de término de la oposicion binaria hombre- mujer, pues la
Manuela- Manuel, alberga a ambos, en el personaje mas consistente de la novela.
Sumamos a lo anterior el hecho de que el narrador se mude rapidamente de la tercera
persona a la primera, al indirecto libre (que es una forma de salirse de uno mismo),
interrumpiéndose las voces que dan forma al cuerpo de la novela, confundiendo levemente

quién habla, y a quién.

12 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags. 50-51

13 |hid, Pag. 105
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En OPN los choques y mutilaciones de las voces narrativas se extreman. Los narradores se
alternan incluso en una misma pégina varias veces, las historias se dicen y desdicen (la
leyenda de la bruja beata o beata bruja, el origen de Humberto, las repeticiones alteradas de
un episodio), pues el mundo ha devenido fabula y es justamente la incapacidad de
interpretar y comprender la que anuncia la nada que se evidencia en la angustia del
principal narrador-protagonista que, al igual que las puertas y ventanas de la Casa, tapia y
sella su propia voz que explota en la conciencia y en la narracion como balbuceo
desesperado, extremando la conciencia y la fantasia hasta el punto de hacernos sentir el
esfuerzo de un mudo por comunicarse, que traza su camino hasta convertirse en imbunche,
punto culmine ademas de la imposibilidad constante de escribir la novela que lo haga
visible, que seria serlo para Jerénimo, quien se apropia de la novela (que ademas, es cronica
de la Rinconada) convirtiéndola en adorno en su biblioteca, como un objeto, también,
mudo. Si el hombre se funda en lenguaje, la mudez no puede ser si no una de las formas
mas radicales de negacion del sujeto, la no apropiacion de una voz, la interferencia de otras,
es una invasion violenta a la integridad misma del sujeto: El sujeto “es él mismo un efecto
de superficie...se ha convertido en una fabula, una ficcion, un juego de palabras™?. El
lenguaje intervenido también nos da cuenta de un discurso del que otro se apropia por una
parte, y por otra, en el frecuente uso del indirecto libre, de una salida del personaje de si
mismo, de otro discurso que él mismo se dice como si fuera emisor y receptor al mismo
tiempo, dos a la vez, como si otros gue son ellos mismos, los habitara, porque son para si
mismos irreconocibles, estan lejos, como fuera de sus cuerpos: “...no me toques asi, no,
Humberto, no permitas que la Iris siga tocandote porque va a romper tus disfraces, si no

huyes, tendréas que volver a ser ti mismo que ya no recuerdas donde estd ni quién es...”*.

14 vattimo, Gianni: Mas alla del sujeto: Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica Barcelona:
Paidos, 1989. Pag. 30. Citando a Nietsche.

15 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pé4g.156.

59



Entonces, en este juego mortifero de palabras el nombre se pierde, se olvida, se niega
(“...ahora sé que mi nombre so6lo existe en el lomo de esos cien libros simulados, quizas mi
nombre mismo, sea simulado...”®); los nombres de unos y otros personajes se superponen,
responden a uno y otro en diferentes momentos de la narracion, a diferencia de la Manuela-
Manuel- papé- puta, que de todas formas, responde a todos... ;COmo saber quiénes somos
si no tenemos un nombre propio? Se alternan y confunden, por nombrar algunos casos:
Humberto, Jerénimo, el sobrenombre de Jeronimo Boy, Boy el reverso de Jerénimo, el
monstruo, ElI Mudito, El Gigante, la séptima vieja, la guagua de la Iris y de la Inés; nifia
bruja, la beata, la nana, la perra amarilla, la Peta Ponce, Inés, la Gina, la Iris Mateluna; las
voces narrativas que se invaden y superponen, construyen un discurso que no alcanza a
estructurarse, collage desmembrado de narraciones que alumbra a su vez, el
desmembramiento que van sufriendo las conciencias, los cuerpos e identidades de los

personajes.

Estas intervenciones mutuas de los discursos de los personajes en la narracién (como si se
apropiaran unos de las voces de otros todos al mismo tiempo), en sus identidades maltiples
impiden justamente la narracion del self; anuncian la muerte como final que nos resignifica
su recorrido anterior hacia la destruccion, en un sentido que se presenta en contra de ellos,
en una relacién con el mundo que no puede comprenderse porque es demasiado rigida en su
movilidad, se transforma en obsesiones por destruir al otro (que son a su vez ellos mismos),
violencia que se vuelve contra todos, contra si mismos. El lenguaje truncado, interrumpido,
revuelto, nos cuenta el relato paralelo incomprensible o comprensible para el lector como
reflejo de esa incapacidad de comprenderse, de interpretarse que invalida al sujeto atrapado
el caos de su propio lenguaje, un lenguaje de multiples voces, de batallas que mas que
formar una voz colectiva, anula de cierta forma a todas las voces, son todas a medias

inteligibles, llegando al extremo de la mudez en OPN.

16 |hid. Pag. 378.
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Las historias privadas diluyen los grandes relatos exterminando la moral, la ética, el orden
establecido del poder de las clases sociales y los valores cristianos; los personajes atrapados
en el lenguaje y en el cuerpo nos relatan un declinar, que se acentta en la muerte de los
dioses-amos que representan el poder anterior y que dan paso a la destruccion. Y otra vez el
reverso, pues si podriamos encontrar en este patron, una constante de destruccion por
poder, el sentido de la nada al que apunta Nietsche, donde los opuestos de la metafisica, la
moral cristina y el orden de los valores anteriores, se pulveriza frente a los personajes y al
lector, que asiste a una revelacion sobre el fin del latifundio, la corrupcion y el paganismo
del catolicismo, la caida de la aristocracia chilena y sus redes de poder omnipotente, la
burguesia corrupta y cruel; el orden que se desarma en un desorden capaz de articularse
so6lo como destruccion; pues si el mundo deviene fabula, se destruyen las “verdades”, se
muestra la contradiccion total: El amo Senador y al familia duefia del pueblo, es de apellido
Cruz, es decir, el estandarte de la Iglesia y la politica que, sin embrago, celebra el triunfo
politico en una casa de putas (y ese dia nadie dijo nada, ni las sefioras, ni los nifios que
nacian sabiendo) auspiciando ademas el sexo entre una prostituta y un transexual, cosa, por
decir lo menos, bien alejada de los valores de la cristiandad; siendo bastante decidor, que el
prostibulo, esté fuera de su alcance, que un comercio del cuerpo, justamente, no se venda,
que se haya apropiado como refugio-carcel, pues es ya parte del paisaje en donde no
pueden echar ni discriminar a la Manuela y donde la Japonesita es transparente; el
cementerio de santos y sus cuerpos pegoteados y herejes-brujos, santos-brujos (“El Mudito
insinu6d que si el Arzobispo les quitaba sus santos, ellas podrian fabricar otros...armar
seres, organizar identidades arbitrarias al pegar trozos con mas 0 menos acierto era como
un juego, y una qué sabe, puede resultar un santo de verdad...la Beata Inés de Azcoitia, con
su gran tajo de chonchon en el cuello y sus orejas desmesuradas, fue desde el principio la
mas popular de las Santas. Y una Santa Peta Ponce de mirada libidinosa, y un San Doctor
Azula...r™), Clemente, el cura- dictador loco, y también en la ausencia total de compasion,
en el retrato del reverso de todas las cosas, viejas que inspiran terror, monstruos mas

crueles que los “normales”, poderosos poseidos, pues es “...un determinado orden social

17 1bid. Péags. 340-342.
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quien, a través de esos gestos, revela sus carencias, sus faltas, sus ausencias, sus profundos
vacios éticos. En ultima instancia, es ese orden social el que, alos ojos del lector, con
tales gestos se rechaza, se repudia y se avergiienza de si mismo: como si, sin saberlo, se
mirara en un espejo, incapaz de aceptar lo que ve, victima de una intermediacion
ideoldgica...no es si no una metéafora de las “deformaciones” producidas en el sujeto por la
sociedad en que vivimos. La met&fora de un deseo de bien renegado, manipulado,
reprimido, extraviado. En definitiva, la metafora de un sujeto que s6lo puede existir bajo la
forma de lo desfigurado, de lo contrahecho™®. Si podriamos en un principio rastrear un
deseo de rebelion social que si aparece en las novelas para el lector y la destruccion de un
orden, nos damos cuenta que todos los sujetos de las novelas, todos los drdenes reniegan de
si mismos, y ya ni las emociones pueden tener un estado reconocible pues todas confluyen a

un tiempo como forma de goce sin posibilidad de satisfaccion o de un nuevo comienzo.

La dinamica del fin, en su debilitamiento total de sentido (como carencia de interpretacion
del sujeto y como totalidad de violencia hacia la nada), marca su recorrido también en las
relaciones de poder, que entenderemos aqui como el sometimiento de un personaje hacia el
otro en la relacion amo- sirviente'®, en la presencia de la figura del dios-amo en ambas
novelas y ademas, en las relaciones humanas que asemejan las relaciones de la mercancia,

en el poder del dinero y la dinastia de la sangre que vendrian siendo dos caras de la misma

18 Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit. Cuarto

propio, Chile, 2004. P4g. 40. Sobre “Patas de perro” de Carlos Droguett..

19 Ibid. Pags. 66, 68: “...no son polos independientes o auténomos, o implicados en una
sola direccidn, sino que mantienen entre si una relacion de implicancia reciproca”, sin uno
no existe el otro, como dice Hegel el sefior es “un ser para si que s6lo es para si por medio
del otro (el siervo)” (66),“Siempre ha sido esta la logica del poder: la de instalar la
hegemonia de su discurso, y la de los discursos culturales asociados sobre la base del

sometimiento, la de hacer oir su voz a expensas del silenciamiento de otra voz”. (68)
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moneda; trascendiendo asi la relacion convencional amo-sirviente (asociada en general al

latifundio), cruzdndose con el espectaculo y la propiedad como formas de compra venta.

En La sociedad del espectaculo “todo lo antes vivido directamente se ha alejado para
convertirse en una representacion”?®, todo contacto con el otro, que se basa en ser
espectadores y espectaculos, lleva a la imaginacion a inventar el relato del otro inaccesible,
a armar signos y pistas en la imaginacion para poder, 0 creer que se puede, entraren
contacto: “El espectaculo no es un conjunto de iméagenes, sino una relacion social entre
personas mediatizada por imagenes...es la afirmacion de la apariencia y la afirmacion de

2L pues el espectaculo es lo

toda vida humana, es decir, social, como simple apariencia
contrario del didlogo. Un estado de sociedad que se conforma por individuos albergados
bajo el término de “nacion”, que funcionan como una sociedad artefacto (igualando los
procesos de produccion industrial); son piezas de un producto que se ensamblan
artificialmente, no constituyen un grupo homogéneo que comparta concepciones (practicas,
valoricas, éticas etc.) de algun tipo que los identifiquen los unos son los otros para formar
una comunidad: “...ES imaginada porque aun los miembros de la nacion mas pequefia no
conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran no oiran siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion.”?. El otro, ademas de
inaccesible, representa una especie de amenaza. Tal como afirma Jauss, “la indiferencia

brutal, el aislamiento insensible del individuo en sus intereses privados, aparece, tanto mas

odioso e hiriente, cuanto menor es el espacio en que se mueve el individuo”?® y, debemos

20Guy Debord: La sociedad del espectaculo. Editorial Buchet- Chastel, Paris 1967. Pag. 7
2l1bid. Pags. 8-9.

22 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. México fondo de Cultura Econdmica,
1993.P4g. 23

23 Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Madrid, Visor Distribuciones,
1995, Pag. 163.
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pensar a nuestros individuos- personajes cercanos, casi hacinados en el encierro de sus
espacios que, ademas, van adquirir su carcter por los personajes que los habitan (espacios
cuya funcion original era albergar la espiritualidad y la calma, la belleza y el orden de los
dioses-amos, se convierten todos en escenarios de locura, degradacion, monstruosidad), en
un espectaculo que retne lo separado pero en tanto que separado, pues “El espectaculo,
como la sociedad moderna, esta a la vez unido y dividido. Como ella, aquél edifica su
unidad sobre el desgarramiento.”?*. No hay forma de poner en contacto narrativas pues el
self es descuartizado, y en la cercania, hay un dialogo de sordos instaurado para someter,
para ridiculizar, para destruir al otro y no formar un relato inter subjetivo: “Girard funda su
construccion en el concepto de ‘“mediatizacion” del sujeto (del personaje). En su
concepcién el sujeto mediatizado es aquel cuyo discurso aparece intervenido por el
discurso de otro, de tal manera que el discurso interventor controla subrepticiamente el
discurso intervenido y le impone su légica.”?. “El espectaculo es el momento en el cual la
mercancia ha llegado a la ocupacion total de la vida social...”?® y en donde, como veremos,
si el sujeto se ha trasformado en espectaculo y por lo tanto en mercancia, “Cada mercancia
lucha por si misma, no puede reconocer las otras, pretende imponerse en todas partes como

si ella fuera la unica. El espectaculo es entonces el canto épico de este enfrentamiento...”?’.

Lo anterior en las novelas adquiere significado, ademas de en sus discursos intervenidos,
en los espectaculos montados para ser vistos (que equivale en ciertas miradas a existir) o en
el rol, marcadamente de espectador o testigo de ciertas voces narrativas que desde lo que

escuchan, o de lo que dicen que dicen (pues es el lenguaje imaginando al otro es también

24 Guy Debord: La sociedad del espectaculo. Editorial Buchet- Chastel, Paris 1967. Pag. 32.

25 Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit. Cuarto
propio, Chile, 2004. Pag.19.

26 Guy Debord: La sociedad del espectaculo. Editorial Buchet- Chastel, Paris 1967. Pag. 25.

27 |bid, P4g. 39.
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una forma de mediatizacion), se inventan una historia que es tan real para ellos como la
vida misma, pues la vida misma, o sus propias conciencias descuartizadas, les impiden
cualquier contacto social con el otro que no sea para quitarle algo o para destruirlo.
Ademas, en varios casos, el otro como espectador, determinara el funcionamiento corporal
(y con él sexual, y con ello, la identidad misma) de quien es observado, como otra forma de
poder del espectador: “...para sepultar su potencia en la profundidad de mis parpados, para
que no vean, para que él no los vea nunca mas, que mis 0jos consuman su propio poder en
las tinieblas, en la nada, si, cosanmelos, viejas, asi dejaré a Don jeronimo impotente para
siempre” 2, “...cualquier sombra, la mia, la de Boy, la de la Beata, siempre los
acompaia... los que los animaron, como titiriteros, como titiriteros a sus monigotes de

29, « _observandonos por si la oscuridad insinuara alguna trizadura en esa

cartonpiedra.
dicha, no podemos decepcionar a los testigos ansiosos de ver nuestro amor perfecto...No
temas a los testigos Inés. Mira qué bellos son sus ojos de visos azules. Todos me
pertenecen.”®®, Las miradas son, “...en ultima instancia, la mirada mediante la cual, como
en un juego, no exento de teatralidad, el poder se pone a prueba a si mismo, o también,
gjercita su dominio! , como lo vemos en la Manuela- Japonesa bajo la mirad de Cruz, y en
todas las miradas de OPN que ejercen todos los dominios desde un lado al otro y otro, pues
“...la mirada es un canal por donde circulan, y no en una sola direccion, las relaciones de

poder”®2, y es también en Jerénimo, simbolo del poder, que cae, convertido en un circo

28 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 97.

2 |pid. Pag. 197.
30 |pid. Pags. 201, 202

31 Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit. Cuarto
propio, Chile, 2004. Pag.61.

32 |bid, P4g. 59.
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grotesco, bajo la mirada de su propio hijo: “...qué risa da tirarle el pelo, parate, camina,
mira como obedece...quiero que este monstruo se quede aqui para reirme de €l, quiero que

salte. jSalta! jOtra vez! jOtra! jAhora en una pata!”,

En este juego va naciendo un hambre de tener lo que el otro tiene, para poder estar un poco
mas cerca de ser lo que el otro es y eso, se compra también, con el espectéculo, el disfraz,
la mascara: “....don Alejo mirandonos, mirandonos, nosotros retorciéndonos, anudados y
sudorosos para complacerlo a él, porque él nos mando hacerlo para que lo divirtiéramos y

s6lo asi nos daria esta casa de adobe...”®*;

...bailando como una virgen que se hubiera
vuelto loca...Gritale ti, cabro, a mi no me escucha porque estoy encerrado aqui dentro de
esta cabeza de carton piedra hedionda”®. El espectaculo es una forma de la limosna pagada
(la Gina pide pagos ridiculos, vende el cuerpo por una revista, un rouge) por un servicio
terrible y en OPN también una forma de apropiarse de la identidad del otro (compartir la
mascara de cartdn piedra, actuar como Jerénimo que luego robara la herida, la Iris siendo
Inés teniendo un hijo monstruo etc.). Y claro, el cuerpo en esa posicién no puede méas que
convertirse en una objetualidad feroz: se usa como circo, como imagen para agradar (que es
otra forma de venderse), para sacarle lo que sirve (“...soy vivero de d6rganos y fabrica de
miembros sanos, por eso no me deja morir don Jer6nimo, por eso ha montado esta fabrica
donde sélo yo trabajo, s6lo mi cuerpo produce...”®), para encarnar un juguete y...pierde
finalmente su capacidad de albergar a un sujeto, que sélo puede pegotearse con los demas:

“...los despojos de los demés para confeccionar un disfraz un dia, otro disfraz otro, que

33 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 512.

3 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags. 113.

% Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pags. 31-32

3 Ibid. P4g. 303.
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les permita identificarse aunque sea no méas que por un momento. No tienen ni siquiera
mascara...cualquier desperdicio con que disfrazarnos para tener la sensacion de que somos
alguien, ser alguien, gente conocida, reproduccién fotografica en el diario y un nombre
debajo...la libertad de no ser nunca lo mismo porque los harapos no son fijos...hoy yo
mafiana no me encuentra nadie ni yo mismo me encuentro porque uno es lo que es mientras

dura el disfraz.”®’.

El cuerpo necesita espectaculizarse para tener la ilusion de que alberga a alguien, necesita
creerse un papel, pero se traspasa la nocion de ser solamente espectaculo para otro, pues en
un asegunda mirada, entendemos que algunos personajes, al ser ellos mismos “otros”, al
estar fuera de si mismos, necesitan armarse un espectaculo, ser otro cuerpo para habitarse y
llegan incluso a depender de ello, a ser “eso” (y no ya a Creer que se es): “...recibe
aplausos, y la luz estalla en un sin fin de estrellas. No tenia para qué pensar en el desprecio
y en las risas que tan bien conoce porque son parte de la diversion de los hombres...pero en
la pista, con una flor detrés de la oreja, vieja y patuleca como estaba, ella era mas mujer que
todas la Lucys, las Clotys y las Japonesitas de la tierra...y la ola de risa la llevaba hacia
arriba, hacia las luces”®, “me la pones por encima, como el obispo mitrado coronando al
rey, anulando con la nueva investidura toda existencia previa, todas, el Mudito, el secretario
de don Jerénimo, el perro de la Iris, Humberto Pefialoza...la séptima vieja, todos nos

»%9 “La Iris se tira al suelo para

disolvimos en la oscuridad de adentro de la mascara
abrazarme. El polvo del piso me pica en los 0jos...llorando porque ya sabe lo que nosotros,
calientes por la juerga, haremos conmigo y yo no tengo manos para defenderme, ni piernas

para huir, s6lo ojos para mirar y esta fina capa de pintura para sentir los golpes.”* En la

37 Ibid. Pags.164-165.
38 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag. 106.

39 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 100.

%0 Ibid. Pags. 120-122
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ultima cita se habla del objeto en primera persona, identificandose y la vez desdoblandose
pues se esta también afuera, entonces la sociedad del espectaculo tendra su espejo también
en la intimidad: yo soy espectador y espectaculo para mi mismo (luego apareceran los
espejos) que soy otros y para existir para los demas. La mediatizacion por medio del
lenguaje, no se queda solo en la incapacidad de acceder al otro, sino también, a si mismo:
“...porque eso es lo que da mas miedo de todo, que a uno lo persigan y uno se inventa
motivos y urde dramas en que protagoniza hechos que jamas existieron para justificar ese

miedo...”*,

También en este juego de espectaculos, comienza a reproducirse la I6gica de la mercancia
en términos de consumo: se desea al otro para acabar con él, para consumirlo como un
objeto mas, para usarlo y desecharlo luego pues ya no sirve, 0 mas bien, los cuerpos y las
“propiedades” se transan en un trueque en donde finalmente, nadie gana nada. EI mercado
se extiende mas alla del prostibulo, pues todos deben algo o trabajan o han vendido sus
“propiedades” a Don Alejo, que les maneja su lugar en el mundo (qué es mas que un
espacio ¢no?). El mismisimo dios, se supone otorga los privilegios a los dioses-amos que
tiran sus limosnas y exigen la propiedad de los espacios donde habitan sus titeres y
controlan también sus movimientos, la realidad de sus acciones, sus cuerpos: “Mientras don
Jer6nimo disfrazado de Humberto Pefialoza triunfaba en la plaza del pueblo, el coche en
que yo iba encogiendome por el dolor de la herida de don Jerénimo...me habia robado mi
herida...convencido de que mi herida, como todo lo mio, era de su propiedad...fue €l quien
me convirtié en Jeronimo de Azcoitia, ¢l y los mil ojos de los testigos en la plaza...”*%. A
veces este juego de espectaculos también se revierte, y seran los poderosos los que
necesiten la mirada de los marginales para montar el acto de su existencia supuestamente

perfecta: “No eran capaces de vivir sin la presencia de mi mirada envidiosa creando su

41 |bid. P4g. 354.

2 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pég. 194.
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felicidad, el dolor de mis ojos que lo contemplaba iba suministrando la dicha que ellos
consumian.”** Curioso: consumian, como un alimento, como un producto, como un
servicio. Lo magnifico, es que este juego de posesiones que se multiplica, hacia todos
lados, pues “es...el patron mismo que, al poseer, es poseido”**. Y este intercambio estéril,
macabro de espectaculo, poder y mercancia, cruza todos los espacios en OPN, se compra o
se paga lo que se muestra y lo que se observa: “La gran ilusion de su vida fue, mediante
este funeral fastuoso, ponerle el pie encima a todas las demas sirvientas...lo que queria era
impresionarlas con el hecho de que tenia una patrona que la queria tanto, que le regald este
funeral: transformarme en ese monstruo de amor que no soy fue el lujo que se compré con

su fortuna.”*®

No cabe duda que en ambas novelas se identifica el poder establecido con la Iglesia y con
lo que se “tiene”, ademas de con la apariencia fisica que es muestra de cargar el estandarte

de belleza que caracteriza a los “poderosos” que se idolatran y se envidian.

En El lugar sin limites, la Manuela narra que “...uno le retorcia el brazo, los otros le
sacaron la ropa y poniéndole su famoso vestido de espafiola a la fuerza, se lo rajaron
entero...llegd don Alejo, como por milagro, como si lo hubieran invocado. Tan bueno €l. Si
hasta cara de Taita Dios tenia, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y cejas de
nieve”*®. En OPN: “...esta capellania sepultada en archivos...vincula y emparienta desde

hace mucho tiempo a los Azcoitia con Dios, y que ellos le ceden la Casa, a cambio de que

%3 |bid. Pag. 94.

4 Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit. Cuarto
propio, Chile, 2004. Pag. 75.

5 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espaiia, 1970.
Pag. 328.

6 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag.13.
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El, les conserve sus privilegios.”*, “...podran trastornar todas las bases de la sociedad tal

como Dios la cred al conferirnos la autoridad...y dio a los pobres sus placeres sencillos y a
nosotros nos cargd con las obligaciones que nos hacen Sus representantes sobre la
tierra...”*8, papel privilegiado que en el teatro del mundo han asumido los poderosos, Cruz
y Azcoitia, privilegios tomados a la fuerza por el poder de su origen aristocratico pudiente
que “compra” desde las propiedades hasta los cuerpos, ya sea de las putas o la atroz herida
robada del Mudito, y en al caso méas extremo Jeronimo, comprandole y creandole un mundo
a su hijo monstruo, como un dios multimillonario (y que terminara “como una deidad
arteriosclerotica que cometid la estupidez de no ponerse al resguardo de los peligros que
podian generarse en su propia creacion”*®) plagandolo de dioses paganos monstruosos que
creen a su hijo también como un dios: “...el Apolo fue concebido como el cuerpo jorobado
y las facciones del futuro Boy adolescente...Boy, al crecer, debia reconocer su perfeccion
en la deese Apolo™™. Ademds, ambas familias representan por supuesto la perfeccion
genética, la belleza griega (y con ella la alcurnia), en contraposicion al resto de los cuerpos
repugnantes, viejos, monstruosos o en ultimo caso, sin gracia, feos, invisibles. Esta misma
dindmica de posesion se va reproduciendo en la necesidad de poder de los personajes
marginales, va repitiendo su légica de mercancia, en el sentido de que el espectaculo y
tener bienes son formas de valer, de posesionarse por sobre otros personajes o acercarse al
modelo que los otros representan. Y asi la Japonesa seduce a la Manuela con la idea de
“...mi casa, mia, si no, Seguiré siempre asi pendiente de don Alejo, de lo que quiera él,

porque esta casa es suya, ti sabes...y asi, propietaria, nadie podria echarla, porque la casa

47 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espaiia, 1970.
Pag. 59.

% |bid. Pag. 184.
% |pid. Pags. 507-508.

50 |bid, Pag. 241.
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seria suya. Podria mandar...”® y las viejas de OPN guardan paquetes y mas paquetes de
cosas indtiles, guardan “eso” que las hace ademéas poderosas: “No es verdad que las
manden a esta Casa para que pasen sus ultimos dias en paz, como dicen ellos. Esto es una
prision, llena de celdas...los patrones las mandan a encerrar aqui cuando se dan cuenta que
les deben demasiado a estas viejas y sienten pavor porque estas miserables, un buen dia,
pueden revelar su poder y destruirlos. Los servidores acumulan los privilegios de la
miseria...las humillaciones que soportan los hacen poderosos...van acumulando en sus
manos asperas y verrugosas esa otra mitad de sus patrones, la mitad indtil, descartada lo
sucio y lo feo... ;Coémo no van a tener a sus patrones en su poder si les lavaron la ropa, y
pasaron por sus manos todos los desordenes y las suciedades que ellos quisieron eliminar
de sus vidas?”%2. Las formas de “mercado”, por llamarlas de alguna manera, se relacionan
también con una dindmica permanente de deuda, como la relacion conflictiva de un cliente
con un banco, que pidié un préstamo, que lo obligaron, alguien a quien no le pagan un
préstamo que no consintié en dar: “Tanto pedn de ojo azul por estos lados, pero yo no.
Meto la mano al fuego por mi vieja, y los ojos, los tengo negros y las cejas, a veces me

creen turco. Yo no le debo nada...”®, “...no como la Ema, que le sacaba toda la plata,

como si se la debiera”; > “...pagame el hecho de existir si quiera devolviéndome los

noventa y nueve ejemplares de mi libro...”*°. La deuda es tan grande, tan ridicula, de tantas

%1 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags. 85-86.

%2 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970P4g. 75

%3 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag. 38.
% Ibid. Pag. 97.

% Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 169.
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indoles diferentes, tan impuesta como auto impuesta que no termina nunca de pagarse, las

cuotas nos alcanzan y entonces el pago seré la destruccion del otro, y con ella, la propia.

El cuerpo finalmente es un objeto de consumo: “Aunque en la noche, embrutecidos por el
vino y con la piel hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que
se pudiera morder, apretar, lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban,
perro, vieja, cualquier cosa”®, se ocupa como un efecto de satisfaccion desechable, de ahi
la frecuencia de la relacion entre palabras asociadas a comer, tragar, engullir, poseer: “...1o
espolvorean con talco como si fuera una golosina que se preparan a devorar y hacerlo
desaparecer como desaparecio el sexo contaminado que lleva don Jeronimo...porque yo no
quiero que la toque, por eso disfrazo mi sexo potente de sexo de nifio...”*’, “....nosotras
siete ahora que me han despojado de mi sexo...estamos cuidando a su hijo en el utero de la
Iris, yo se lo restituiré a don Jerénimo para que herede esta casa...Yo fui su fiel servidor
don Jerénimo. Aunque quisiera dejar de serlo, no puedo. Usted me marcé en la oreja como
a un carnero.”® | “La Manuela retir6 su mano de la Japonesa, que la dejo ir porque ya no
importaba, ese ser era suyo, entero”>. [Es casi como una marca registrada lo que al
poseerse se infringe desde unos personajes a otros, 0 a si mismos dejandose ser de otros

como una minima forma de definirse como algo.

Como es la crisis de los dioses- amos lo que pone en crisis todo lo demés, como se
desarrollan las dindmicas entre cuerpos, es un asunto que analizaremos desde Bultler en
seguida. Por ahora evidenciamos la desintegracion del sujeto en su lenguaje y en su

desesperada necesidad de disfraz para ser una mercancia reconocible, deseable; en su

% Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. P4g.15.

5" Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espaiia, 1970.
Pag. 345.

58 |bid, Pag. 77.

%9 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. P4g. 85.
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imposibilidad de comprenderse por su lenguaje negado, en la violencia que desata las
muertes de los dioses y entonces, marcadas sus relaciones sociales e intimas por el
espectaculo, el sujeto, queda indiferenciado del “ente” y su cuerpo, es un objeto comercial

de circo pobre, de un bazar, mudo y sordo, de puros desperdicios.
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3. Entre, en y sobre el cuerpo

3.1 Cuerpo: versiones de lo abyecto.

“...La abyeccion designa una condicion degradada o excluida de la socialidad...lo
forcluido o repudiado dentro de los términos sicoanaliticos es precisamente 1o que no puede
volver a entrar en el campo de lo social sin provocar la amenaza de psicosis, es decir, la
disolucién del sujeto mismo.”®°

Lo que se intenta al tomar prestados ciertos conceptos del psicoanalisis y la filosofia, no es
en ningun caso trazar un diagnostico clinico de personajes de ficcidn, inventar o suponer
sus infancias en busqueda de explicaciones, o manejar las teorias completamente, menos si
quien escribe esté lejos de ser psicoanalista o filésofo. Desde la literatura, elegimos tomar
aspectos de la psicologia e intentar desentrafiar como pueden operar como metéfora en la
obra de Donoso, coOmo se espejean con ideas ya esbozadas en relacion al sujeto, de qué
manera pueden ayudarnos a entender el cuerpo como un espacio que se construye- destruye

y que puede aportar a la interpretacion de lo que ese espacio, justamente, encarna.

Las novelas nos muestran un escenario que podriamos llamar de guerra, en donde los
cuerpos se intervienen, se roban, compiten por su sobre vivencia 0 por su muerte,
dejandonos en claro, que la pertenencia del cuerpo, o su forma de existir, no es nunca
individual, sino méas bien, un ente publico determinado por los cuerpos que lo circundan,
por el poder que interviene para moldear y construir una posicion y un valor de los cuerpo
que estara dibujado por su relacion con los demas. Lo que nos interesa al recurrir a las ideas
de Butler, tiene que ver con la posibilidad de ampliar la teoria de la performatividad, de los
terrenos “abyectos” a ambitos que nos parecen cumplen el mismo modo de operar en las

novelas de Donoso, mas alla del genero/sexo; por ejemplo, la forclusion de cuerpos viejos o

0Butler, Judith: Cuerpos que importan, sobre los limites materiales y discursivos del sexo.
Paidds, México, 2002. Pag. 20.
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deformes en OPN, los mecanismos de identificacion en relacion a la cita y la ley
reguladoras que se extiende en estas novelas a la asuncion del sujeto en relacion a otros, a
las clases sociales, a los ideales de ciertos dioses-amos por citar algunos ejemplos que

profundizaremos mas adelante.

La pregunta es acerca de la “construccion” del género, entendemos entonces, que del sujeto
mismo y se complementa con lo que hasta ahora y luego dibujaremos, esbozaremos como
sujeto: “El género ni es una verdad puramente psiquica concebida como algo “interno” u
“oculto”, ni puede reducirse a una apariencia de superficie; por el contrario, su caracter
fluctuante debe caracterizarse como un juego entre la psique y la apariencia (entendiendo
que en este Gltimo dominio se incluye lo que aparece en las palabras)”®!. Para Bultler no
hay ningun sexo pre- discursivo ya que el lenguaje es productivo, constitutivo; el acto
significante delimita y circunscribe al cuerpo (lo que hace que materialidad y significacion
estén unidos desde el principio, recordemos que la autora cita que en inglés, “to matter”,
significa materializar y significar), el sexo por lo tanto estard siempre “existiendo” bajo el
signo del género (norma cultural que gobierna la materializacion del cuerpo, significacion
social gque asume el sexo dentro de una cultura dada), bajo la construccion cultural tejida en
el eje discurso/poder, o lo que podariamos llamar palabra y normas reguladoras, perdiendo
el sexo su condicion “sustancial” y “natural”, pues asume su valor cuando asume su
caracter social. Es decir, el sexo, seria mas bien un ideal regulatorio cuya materializacion se
logra por medio de practicas reguladas obligadamente a través del tiempo, y es esa misma
necesidad de reiteracion, la que prueba que el cuerpo no esta nunca completo, que no acata
las normas de su materializacion. La performatividad (préctica reiterada de las normas
reguladoras, 0 mas bien, poder del discurso para producir los fendmenos que regula e
impone) es parte de la asuncién, la apropiacion, adopcion de una norma corporal, evolucion
en la que el yo asume un sexo donde, a través de los medios discursivos del imperativo
heterosexual, se producen ciertas identificaciones y ciertos repudios. En el campo de lo

repudiado, es donde encontramos el terreno de lo abyecto, la abyeccion como aquel acto

61 |bid, Pag. 328.
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que expulsa, arroja fuera, suprime, produce una campo de accidn que establece la diferencia
por rechazo, por lo que queda en el exterior constitutivo del sujeto. Este término se
emparienta con la forclusion planteada por el psicoandlisis, es decir, la produccion de la
socialidad por el repudio a un significante puesto en una posicion degradada o excluida de
la socialidad para que ésta pueda sostenerse, marcando zonas de inhabitabilidad del sujeto,
abyectas, que en su fantasia amenazan desde los bordes, pues “eso” (lo reprimido, lo
exiliado, lo rechazado) no podria volver al campo de lo social, si no para desintegrar o
disolver al sujeto: “Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivibles”,
“inhabitables” de la vida social que, sin embargo, estdn densamente pobladas por quienes
no gozan de la jerarquia de los sujetos...esta zona de inhabitabilidad constituira el limite
del terreno del sujeto; constituira ese sitio de identificaciones temidas contra las cuales- y
en virtud de las cuales- el terreno del sujeto circunscribird su propia pretension a la
autonomia y a la vida...el sujeto se constituye a través de la fuerza de exclusion y la
abyeccién, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto
que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio repudio fundacional”’®2. Segln
estos procesos habrian ciertos cuerpos que importan mas que otros (los que materializan la
ley, los que se incluyen en la socialidad) y otros que quedan abyectos, sin dejar de ser
interesante la paradoja por la cual, aquellos que se oponen a las reglas, son producidos o
entendidos como una restriccion a la préactica reiterativa inmanente al poder y no como una
oposicion entera a él. Si es la performatividad un acto que apela a la cita y la reiteracion del
poder, es entonces un acto que no puede ser voluntarista o independiente de las normas que
imita, pues su capacidad de accion esta condicionada por el discurso/poder e incluye la
necesidad vivida de aquellos efectos y la oposicion a tal necesidad, entendemos que la
materializacion del cuerpo entra en un terreno que expresa la ley. La performatividad como
acto seria una repeticion, una sedimentacion y congelamiento del pasado que queda
forcluido por su semejanza con €l; un acto, es siempre una falla temporal de la memoria,
de ahi que se repita (debemos volver a ejecutar la cita para “recordarla” ;no?). Para Lacan,

todo acto debe construirse como repeticion, la repeticion de lo que no pudo ser recordado,

52|hid, Pag. 20.
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lo irrecuperable, el espectro temible de la desconstitucion del sujeto; mientras para Freud,

la repeticion esta al servicio de la pulsion de muerte.

Butler propone volver a la nocion de materia como proceso que se estabiliza en el tiempo
para producir el efecto de frontera, de permanencia y de superficie que Ilamamos materia y
que esta siempre materializada en relacion con los efectos productivos del poder en el
sentido de Foucault, es decir, en ese proceso de reiteracion emergen tanto los sujetos como
los actos; al ser un proceso temporal, el sexo se produce y se desestabiliza, pues en la
temporalidad, que es un proceso de sedimentacion, también habita lo negado en la
construccion, lo olvidado, lo reprimido, lo forcluido, lo incluido y lo excluido. Se refiere
también a Aristoteles, a su idea de que el alma es la primera categoria de realizacion de un
cuerpo, sin embargo, la materia, nunca aparece sin su schema®, eso la hace reconocible;
entonces agregara Foucault, que el alma es otro ideal normativo, normalizador e
imaginario, por lo tanto, es un instrumento de poder por el que se forma el cuerpo, un
esquema de poder que produce y realiza el cuerpo mismo, entonces, finalmente “el alma es

764 pero

el efecto y el instrumento de una anatomia politica; el alma, es la carcel del cuerpo
“estd sujecion..no es solo una subordinacidon, también es una afirmaciéon y un

mantenimiento, es un modo de colocar a un sujeto en un lugar y sujetarlo. El alma da

%3 Ibid. Pag. 61: “El schema significa la forma, el molde, la figura, la apariencia, el exterior,
el gesto, la figura de un silogismo y la forma gramatical. Si la materia nunca se presenta sin
su schema, ello significa que sélo aparece con cierta forma gramatical y que el principio
que la hace reconocible, su gesto o su apariencia habitual, es indisoluble de lo que

constituye su materia”

% Ibid. P4g. 63. Ademas explica: “Tomada como ideal normativo/normalizador, el “alma”
funciona como el principio formativo y regulador de ese cuerpo material, la
instrumentalidad mas inmediata de su subordinacion. El alma hace que el cuerpo sea
uniforme; los regimenes disciplinarios forman el cuerpo a través de una repeticion
sostenida del rito de crueldad que producen, a lo largo del tiempo, la estilistica de los gestos

del cuerpo prisionero” Pag. 65 cita 12.
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existencia [al prisionero] y, de manera no muy diferente a la descrita por Aristoteles, el
alma descrita por Foucault como un instrumento de poder, forma y modela al cuerpo, lo
sella, y la sellarlo, le da ser”®. La materialidad, investidura del discurso y el poder,
entonces, seria el poder en sus efectos formativos y constitutivos, desde lo que desprendo
para el analisis de las novelas, que el cuerpo, en el cuerpo, podremos ir leyendo ciertos
efectos de poder, en esos cuerpos afectados por sus sintomas.

Hay algunas ideas extremadamente interesantes y Utiles que se espejean con las novelas, si
emparentamos los conceptos de “raza” y “clase social”: “...la regulacion social de la raza
surge, no simplemente como otro dmbito de poder, completamente separable de la
diferencia sexual o de la sexualidad, sino que su “adicion” subvierte los efectos monoliticos
del imperativo heterosexual...lo simbolico- ese registro del ideal regulatorio- siempre es
ademas...la préactica reiterada de identificaciones que destacan las diferencias
raciales...parece esencial re concebir los escenarios de reproduccion... también como los
escenarios a través de los cuales se fijan y se combaten las fronteras de la distincion racial.
La “amenaza” de la homosexualidad adquiere una complejidad distintiva especialmente en
aquellas coyunturas donde la heterosexualidad obligatoria funciona al servicio de mantener
las formas hegemonicas de la pureza racial”’®®. O sea, que si consideramos que en el cuerpo
particular la forclusion opera para poder formar al sujeto (sin lograr que desaparezca su
amenaza), en el ambito social, que podriamos también llamar un cuerpo formado por

cuerpos historicos, regulados y asumidos en funcion de las leyes (que implican también lo

6 |bid. Pag. 63

% Ibid. Pags. 43-44. La autora habla de la raza como produccion de la historia, también al
servicio de la oposicion al racismo, su intencion es darle la importancia que tiene en la
configuracion del sujeto, citando ella misma a patricia Williams: “Una complejidad de
mensajes implicados en nuestro ser”, una mas de las narrativas que articulan el ser, en este
caso, dominante y movilizadota, es decir, un medio para reconfigurarse reflexivamente, por

tanto, un recurso.
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evidente y lo concreto, lo inconsciente, lo abyecto), es necesario excluir ciertos cuerpos
para que un grupo social se mantenga como tal, para que, como diria Lacan, se auto
conserve y se reproduzca “limpio”, para que siga siendo lo que es como poder, como

superficie delimitada.

Por otro lado, y en relacion a lo siniestro, tenemos la reflexion sobre el significado de los
actos performativos como actos de habla, de ciertas expresiones que al ser dichas, producen
el fendbmeno que nombran estableciendo un nexo vinculante con el poder (“os declaro
marido y mujer...”), aunque Butler los trata de ilusorios y pone al sujeto como mero
intermediario del poder que en él fue investido, veremos luego como en las novelas, si
sucede en la ficcion que la palabra provoque en la realidad interna de las novelas lo que
nombra, aquello que Austin llama expresiones “ilucutorias”, donde el poder vinculante
parece venir desde la voluntad o intencion del hablante. En el caso de las novelas, me
parece, asi se disfrazan los efectos de poder (“la materialidad solo aparece cuando se borra,
se oculta, su cubre su condicién de cosa constituida contingentemente a través del discurso.
La materialidad, es el efecto disimulado del poder”®’), en el peso y la cicatriz que va
dejando en los cuerpos el discurso de los dioses- amos, tan poderoso, que se ha hecho parte

de aquellos mismos que se auto abusan, como si fuera propio.

¢Qué son en novelas las materialidades de los cuerpos que las habitan si no reflejo de una
lucha feroz entre la ley y lo abyecto, qué si no el terror de su amenaza que lleva a destruir al
otro, que al ser ellos mismos, termina implacablemente con la muerte? Desde lo mas
general, pero no por eso menos intenso, tenemos en Pancho la necesidad de destruir el
cuerpo de la Manuela y con él negar el impulso homosexual, mantener su propiedad, lugar
de “hombre” macho, musculoso, agresivo y de no seguir siendo un pedn (“...marica,
marica, jugando a las mufiecas como las mujeres y no quiero volver nunca mas pero me
obligan porque me dan de comer y me visten pero yo prefiero pasar hambre y espio desde

el cerco de ligustros porque quisiera ir de nuevo pero no quiero que me digan que soy el

%7 Ibid. P4g. 65 Nota 12.
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novio de la hija del patrén, y marica, marica por lo de las mufiecas.”®); la permanencia de
la Japonesita y la Manuela en el Olivo para no sufrir el rechazo y la burla de la asexuada
hija del travestido -puta; en OPN el poder de la aristocracia se mantiene por la repeticion
de sus ideales de belleza quebrado con el nacimiento de Boy, forcluido con el resto de esos
“magnificos” indeseables monstruos encerrados en un paraiso prision, y claro, el linaje, la
sangre, la clase social también hace lo suyo encerrando a las nanas, a las sirvientas de toda
la vida que ya no “sirven” , viejas, locas, de cuerpos decrépitos e igual de monstruosos en
sus descripciones como los de la Rinconada, hay también que alejarlos, que negarlos,
porque todos, contienen eso que ha sido rechazado pero que es también interior, que se
necesita segregar para seguir siendo hombre, para seguir siendo amo, para seguir siendo
alguien (de ahi también el temor de Jer6nimo a visitar esos espacios “....como si le tuvieran
un miedo que no se confiesan ni a si mismos y prefieren desentenderse de ella en todo
sentido menos en el de mantener su derecho como propietarios”®®, hay que poseer para
controlar): “...en ese momento mi ansia de ser don Jerénimo y poseer una voz que no fuera
absurda al gritar rotos de mierda fue tan desgarradora que gustoso lo hubiera lanzado para

que entre todos lo descuartizaramos...” 0,

....Pero y yo, entonces?;Qué seria de las
facciones aln tan precarias que iba adquiriendo mi rostro?;No daria fin con esta accion a
todas mis posibilidades de participar en el ser de don Jeronimo de Azcoitia? Ahora por lo
menos era parte de él, una parte insignificante que casi ho me veia junto a su estatura, pero
parte de todas maneras...””t. Y como ya vemos, al poseer o querer poseer, también se es
poseido. Entonces el terror, el panico de la amenaza, pero la necesidad del otro, de su

mirada, de su presencia para definir la identidad propia, el abuso, el doble simbiético, ahi la

%8 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag. 93

%Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 66.

70 Ibid, Pag. 213.

7L Ibid. Pg. 214.
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presencia de lo repudiado como otra cosa, para mantenerse en pie (“....eran manos
verrugosas, deformes, tembleques...manos con poder para todo, incluso para crear belleza
que no tenian derecho a crear porque creandola lo relegaban a él a un plano inferior, de
admirador de la belleza...”’?). Pero en el encierro literal, en las carceles que se construyen,
también se excluyen quienes las construyeron: “...para urdir el laberinto de mentiras
solidas como viejas paredes de adobe con que enredaba a Jerénimo...la puerta tapiada, afios
tras afio renovando el trabajo de tapiarla y conservar los murallones de monstruos de

tercera, de cuarta categoria que defendiendo a la elite, encerraban a Jerénimo afuera”’®.

Cuando la amenaza de desintegrarse es demasiado temida, y lo abyecto no se clausura con
la lejania, la necesidad de excluir llegara en varios casos hasta la muerte pasando por ritos
horrendos de violencia (“Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba
retorciéndole el brazo, la Manuela despertd. No era la Manuela. Era él Manuel Gonzalez
Astica. E1. Y porque era él iban a hacerle dafio y Manuel Gonzalez Astica sinti6 terror.”’#),
intervenciones quirurgicas (“Cerrar. Echar llave y trancar por dentro. Inventar rapido una
leyenda que explicara tu desaparicion...te dejé afuera, en manos de los carabineros que te
entregarian a los doctores para que te descuartizaran, pieza por pieza, tienes un cuerpo
joven, hay mucha gente que necesita tus organos...el doctor Azula estd avido de...ojos,
sobre de todo 0jos, porque busca unos 0jos que no puede encontrar y que don Jerénimo le
exige que encuentre y se los entregue, y asi, descuartizada, injertada pieza por pieza en los

cuerpos de otros, repartida, dejaras de existir.”’®), imbunches (*...con los ojos cocidos, el

sexo cocido, el culo cocido, la boca, las narices, los oidos, todo cocido...idiotizandolos,

72 |bid. Pag. 194.
73 Ibid. Pag. 420.
4 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags.124- 125.

> Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 91.
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peores que animales los pobres...capaces s6lo de dar saltitos cuando el chivato y las brujas
borrachas les ordenan que bailen...”’®), incluso al suicidio de Jerénimo enfrentado a su
propia monstruosidad por su belleza, horrible para los monstruos, hasta llegar a lo
imposible... ;Se puede considerar abyecto a un hijo?: “Cuando Jerébnimo de Azcoitia
entreabrio por fin las cortinas de la cuna de su hijo vastago tan esperado, quiso matarlo ahi
mismo: ese repugnante cuerpo...era la confusion, el desorden, una forma distinta pero peor
de 1a muerte”’’. Se excluye lo diferente que se repudia siempre en relacion a la cita aunque
esta cambie en cada contexto (por eso Humberto es siempre el excluido: normal es
monstruo para los monstruos como lo serd también Jeronimo, normal es feo y pobre para
los poderosos) pero se excluye, también porque ese otro sabe algo, ademas de encarnarse en
él lo negado: ““...manda aqui a sus enemigos para encerrarlos, que se pudran transformados
en viejecitas que tosen y juegan...toda la gente que Jeronimo quiso hacer desaparecer, los
que saben demasiado de su vida, sus maquinaciones o sus debilidades, los que quiere

eliminar porque lo entorpecen...”’®.

En todos los casos, veremos que por mas que se crea borrar lo abyecto, vuelve unay otra
vez desintegrando a los sujetos, con ello, a sus cuerpos, sobre todo porque en este juego
maltrecho de los terrenos abyectos, entre lo que se asume y lo que se repudia, no se han
podido sellar los cuerpos, no pueden permanecer ni mantener la cita construyendo un
amasijo de cuerpos- sujetos que ya no se identifican: ““...se lanzaron sobre ¢l y lo patearon
y le pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los cuerpos calientes retorciéndose sobre la
Manuela que ya no podia ni gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los tres una sola masa
viscosa retorciéndose como un animal fantéstico de tres cabezas y multiples extremidades
heridas e hirientes, unidos los tres por el vomito y el calor y el dolor...buscando quién es

culpable, castigandolo, castigandola, castigdndose deleitados hasta en el fondo de la

76 |bid. Pag. 403.
7 Ibid. Pag. 171.

78 |bid, PAg. 450.
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confusioén dolorosa...bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo
el suyo y querieny que insultan y que buscan romper y quebrar y destrozar y reconocer

gse monstruoso cuerpos retorciéndose...”"®

, “Jerénimo, que representaba con tanta altura
lo mejor de todos ellos, puede contener la semilla de lo monstruoso”®. La confusion mas
absoluta e imposible, la salida del limite mas feroz, es en el engendrar un hijo de a cuatro
en OPN, ademas “las razas”, se contaminan, se mezclan, se confunden, se contagia todo:
“...mi hijo, el hijo de Jerénimo de Azcoitia que prolongara nuestra estirpe.”®!, los peones
de ojos azules que aparecen en el Olivo, el hijo no puede engendrarse sino en la presencia
de la Peta y Humberto, Humberto se ira transformando en monstruo por las transfusiones
de sangre de los habitantes de la Rinconada que evitarian su muerte pero que lo llevan a la
locura y finalmente a convertirse en Mudito guagua imbunchada, las marcas corporales se
irdn apareciendo compartidas en un cuerpo y otro y las descripciones en el lenguaje seran
casi idénticas, casi hasta que no lleguemos a saber de quién se habla: “....quiere
convencerme de que soy una figura monstruosa...lo Unico posible es reproducirse, a esta
prisidon en que...me quiere conservar para sus usos siniestros, estoy seguro de que me
cortara todo, que se apoderard de mis miembros, me deformara para transformarse en un
mufieco obediente que cumpla sus designios...”%2. Hemos omitido aqui la referencia al tio
Clemente que aclararia que se trata de Jerénimo, pero podria, perfectamente, tratarse de

Humberto ¢no?

Por otro lado, tenemos también procesos inversos o reveses de este proceso, en personajes

que lo niegan todo (o quieren aceptarlo todo), que han convertido en abyecto su historia, su

9 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags.126- 127.

8 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 172.

81 |bid, P4g. 138.

82 |bid. Pags. 185-186.
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origen, en una desesperacion donde se juegan la vida por pertenecer al poder, por cumplir
la cita validada por el imperativo heterosexual, social, racial (“ al mirarlo usted, don
Jeronimo, un boquete de hambre se abrié en mi y por él quise huir de mi propio cuerpo
enclenque para incorporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando, ser parte suya
aungue no fuera mas que su sombra, incorporarme a él, o desgarrarlo entero; descuartizarlo
para apropiarme de todo lo suyo.”®®); han hecho lo imposible por, aunque sea, ser un
apéndice de los cuerpos de los otros, por importar, por robarselos, convirtiéndose sus
cuerpos en habitaciones en ruinas, disfuncionales, horrorosos e incapaces de asumirse, adn
apoderandose a medias de los cuerpos que desean ser; la Japonesita ha forcluido la
sexualidad de sus padres y no pertenece a norma sexual alguna, ha negado cualquier
asuncion; la Manuela siendo padre y puta sufre en la presencia de su nombre, de ser un
viejo patuleca, flaco, desabrido; Humberto al ser Jerénimo no es nadie pues en ese acto le
han robado todo. El caso de Inés crea aqui un contrapunto interesante, pues en Gltima
instancia, la Peta Ponce, la perra amarilla, bruja de manos verrugosas fue siempre parte de
su vida, aungue claro, podemos también rastrear la deuda y la manipulacién del poder; al
tragar su enfermedad y sufrirla, la nana se gana la incorporacién al poder, el derecho a estar
en su borde y finalmente Inés se rebela, y quiere ser la Peta, se injerta 6rganos para
envejecer, se queda en la Casa con las viejas locas y harapientas porque de alguna manera
también, al tener un hijo monstruo ha traicionado la cita de mujer bella aristocrata catélica
y es como si se hubiera auto- forcluido, pues a la Casa ha venido “...a reunir sus
debilidades para formar algo que conozco como el reverso de poder: nadie va a venir aqui a
arrebatarselo”®, pues, “...una herejia insignificante para otros, Inés, pero no para ti porque
desnuda tu incapacidad total: no fuiste capaz de darle un hijo a tu marido, y ahora

demostraste que también eres incapaz de engalanar la estirpe con una beata expuesta al

8 Ibid. Pags. 114-115.

8 |bid, P4g. 76.
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culto del publico, que venerandola a ella, veneraria a la familia que tu Gtero inservible

extermino...”%.

Tenemos ademas como parte de la ley, de la cita, el concepto de salud, de un cuerpo
funcional, operativo, en donde sus sistemas cumplan la funcién de aquello que debieran ser
y, por otra parte, la nocion de normalidad como aquellos rasgos que comparten los cuerpos
que importan y en donde se considera abyecto por supuesto, la enfermedad y la deformidad.
Por otra parte, la cita de la Iglesia como algo sagrado, puro, intocable, que debe defenderse
de cualquier forma de paganismo y brujeria y que termina, por todos lados en OPN
invadida por él. Entonces la rebelion patética suicida de la cita, el sometimiento del cuerpo
por la propia voluntad (que aunque luego se pierda investida del poder de otros; “podrian”,
idealmente hacer otra cosa, “podrian” irse a Talca, ocupar las viejas otras habitaciones mas
confortables de la Casa, las putas desnutridas y viejas cambiar de vida, el Mudito podria
hablar) a los avatares de la miseria, desde la oscuridad y el frio, pasando por una brujeria
que enferma a la salud del que cura (Peta Ponce) y del que pretende curarse (Inés
transplantada, el Mudito transfusionado) donde se mezcla la autodestruccion gatillada por
un acto, produciendo algo como el reverso de la salud a través de la brujeria, de la
conciencia bruja de los personajes que se mutilan hasta provocarse la muerte; la sexualidad,
simbolo de la trascendencia y la identidad es un juego manipulado, impotente, impotente
ademas porque engendra seres desalifiados que no se procrearan poniendo fin a una estirpe
y que son ademas monstruosos, y bueno, otra vez los Cruz asiduos a las putas, el abandono
de la mano de dios de los desamparados, supuesto ser benevolente y generoso, los santos
monstruos que se veneran, el cielo que sera un lugar igualito a este, el milagro
supuestamente divino, cristiano (pues alude obviamente a la virgen ¢no?) inventado,

fabricado, extremado, de la guagua sin sexo etc.

Nos interesa un ultimo alcance protagénico, al evidenciar la importancia que el peligro

homosexual ejerce en la desestabilizacion del género presenta en ambas novelas y como ese

85 |bid, Pag. 364.
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deseo de ser el otro, pasa a veces por ese deseo homosexual més explicita o implicitamente,
“...poder y seduccion o poder seductor, pero ejercido en un contexto de erotismo

homosexual...”8®,

“La melancolia, en el sentido en que la emplea Freud, es el efecto de una pérdida por la que
no se ha hecho el debido luto (una manera de conservar el objeto/Otro perdido como una
figura psiquica con la consecuencia de aumentar la identificacion con ese Otro, la
autocensura y la exteriorizacion de un amor y una ira no resueltos)”®’, es decir, parte de lo
abyecto, es, al ser heterosexuales, el rechazo a todos aquellos del mismo sexo como objeto
de amor lo que provocaria cierta melancolia. Llama la atencion, que la figura del travestido
no cumpla una funcién desestabilizadora en El lugar sin limites; se acepta a la Manuela
porque es risible, porgue si bien se ha repudiado el hecho en Pancho de sentirse mujer, de
vestirse como mujer, Pancho sigue buscandola, no rechaza el beso de la Manuela, es
Octavio como testigo el que lo condena y es quizas, en esa misma melancolia, donde la
Manuela es capaz de ser Manuel, de ser Manuela la mujer mientras la Japonesa es la macha
(“No mijita, Manuela, como si fuéramos dos mujeres, mira, asi, ves, las piernas
entretejidas, el sexo en el sexo dos sexos iguales...no, no, tu eres la mujer, Manuela, yo soy
la macha...Manuela, no llores, si tienes pechos, chiquitos como los de una nifia...te quiero
porque eres todo, y siento el calor de ella que me engulle, a mi, a un yo que no
existe...cubrir la vergiienza de las agitaciones...hasta estremecerme y quedar mutilado,
desangrandome dentro de ella...me dice al oido, como entre suefios: mijita, mijito...”%8);
representa desde esta perspectiva un personaje extraordinario, capaz de encarnar varias

versiones del sexo y volver a ser transexual, pero terminara igualmente muerta en la

8 Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit. Cuarto
propio, Chile, 2004. Pag. 61.

87 Butler, Judith: Cuerpos que importan, sobre los limites materiales y discursivos del sexo.
Paidds, México, 2002. Pag. 329.

8 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags.104-105.
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violencia y el terror de Pancho. Desde lo anterior, podemos pensar que el lugar sin limites,
no seria el prostibulo, donde resguardadas por el poder del duefio del pueblo, las reglas
estaban claras y eran respetadas y que en ultima instancia ha perdido en su derrumbe
cualquier rol. El lugar que no se identifica bien en esta novela, tiene que ver con el orden
que ocupa cada cosa una vez que el poder del patrén decae, cuando ese dios ha muerto,
pero por sobre todo, es el espacio del cuerpo y su sexualidad el que se enturbia, matiza, y
no encuentra acomodo, pues el deseo reprimido, amenaza al género en algunos casos

(Pancho), y la ausencia de deseo o su represion total (Japonesita), lo imposibilita.

En OPN, la melancolia llega al extremo maximo, la identificacion con el otro es total, pero
la fusion Jeronimo, Humberto, Boy, Mudito se repite una y otra vez en comparaciones y
apropiaciones del 6rgano sexual masculino y en la necesidad de la mirada del otro para
poder desempefiarse sexualmente. Entendemos que aqui, como critica Butler, no se
identifica como en el psicoanalisis el género y el deseo, aunque en algunas ocasiones ser de
otro género implica una anulacién sexual, como cuando el Mudito pasa a ser la séptima
vieja con el sexo anulado. Es mas bien una dindmica de “...humillar y herir, sustituyendo y
robando, la venganza confundida por el amor y la felicidad, la vergiienza con la gloria y el
rencor y el placer...”®, identificando eso si, también como una ira 0 un amor no resuelto, la
homosexualidad como posicion de verglienza y humillacion y poder, una homosexualidad
que tal vez de tan vergonzante, de tan temida, pues representa la amenaza de dejar de ser
todo lo que se cree y lo que se debe ser (catdlico, politico, aristocrata, hombre), sélo puede
concretarse en la teatralidad: “...mira cdmo me desnudo también, como si me desollara,
quédate aqui para que veas como soy capaz de hacerle el amor...quiero que te extasies ante
la fuerza de mi virilidad que t no tienes...compruebes con tu mirada envidiosa...préstame
tu envidia para ser potente...yo no solo estaba animandolo y poseyendo a través de €l a la
mujer que él poseia, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril, lo

hacia mi maricon, obligandolo a aullar de placer en el abrazo de mi mirada...castigaba a

8 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 233.
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mi patrén transforméndolo en humillado, mi desprecio crecia y lo desfiguraba, don
Jeronimo ya no podia prescindir de ser el maricon de mi mirada...” %°. Es curiosa la
necesidad de probarle el sexo a un hombre, de no poder desempefiarse sexualmente a solas
con una mujer, de hacerlo ademas a escondidas: ““;Para qué explicarle a Inés que un ser es
grande en proporcion a la magnitud de lo que voluntariamente sacrifica, que es poderoso
segin lo que es capaz de clausurar en si mismo, de guardar?”®! Lo que se clausura,
podriamos, por qué no, tomarlo también como un indicio de represion en donde podria
incluirse el impulso homosexual. También se rastrea o se filtra el deseo homosexual en el
nombre de Boy, ese sobrenombre de mariconcito, que le habian puesto a Jerénimo en el
extranjero y que nombra a su hijo como posibilidad de ser todo lo que él no es; en eso de
apropiarse del sexo del otro, de transferirlo de un cuerpo a otro, “...si bien don Jeréonimo
me habia robado mi fertilidad, yo me habia robado su potencia. Su miembro gozador
parecid agotarse, quedd convertido en un apéndice vergonzosos, en cambio mi propio sexo

crecio...”%

, es una forma de violencia y posesion, de “penetrar’” al otro de una manera mas
radical incluso que el acto sexual. Hay rastros de esta dindmica entre las mujeres también,
pero el ejemplo anterior me parece el mas claro y el mas radical, puesto que: “en la medida
en que el duelo siga siendo algo indecible, la ira provocada por la pérdida puede
intensificarse en virtud de la imposibilidad de confesarla. Y si se proscribe la célera misma
que produce la pérdida los efectos melancdlicos de semejante proscripcion pueden alcanzar
proporciones suicidas”®; entonces Jeronimo que se mata, el Mudito que en su proceso de
imbunche, no hace otra cosa que encaminarse al suicido (aunque sea en manos de otros). La

imposibilidad de asumir la homosexualidad tiene quizas que ver justamente con lo que

% Ibid. Pags. 237-238.
9 Ibid. Pag. 189.
9 |bid. Pag. 235.

% Butler, Judith: Cuerpos que importan, sobre los limites materiales y discursivos del sexo.
Paidos, México, 2002. Pag. 329
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implica en la cita el deseo en relacion al género, como si ese deseo pusiera en juego lo que
significa ser “hombre” y con ello desaparecer, dejar de ser: esta cita de la norma del género
en necesaria para que a uno se le considere como “alguien viable”, y el terror homosexual,
coincide segun Bultler con el horror a perder el género “apropiado” (que es propio segun la
cita y del que uno cree haberse apropiado). Ese terror se patentiza ademas como ya vimos
en la mezcla de nombres: “aquellas figuras que funcionan in apropiadamente, como una
transferencia inapropiada de sentido, el empleo de un nombre adecuado para describir
aquello que no corresponde exactamente a él y que retorna para perturbar y cooptar el
lenguaje mismo del que fue excluido...”.®* Y se intensifica en un ...erotismo como
desastre...ruptura de lo posible, de lo conocido- en el l1éxico de Bataille-; falla inscrita en el

ser, aflojamiento del torno de ser si mismo...”.

Si reconocemos un drama en un posible residuo de voluntad (que explicaremos mas
adelante desde Agamben), entendemos que este “contrario” o estas rebeldias a materializar
la cita, como deciamos antes, son acciones condicionadas por el discurso/poder, su rebelion
se considera como algo igualmente producido por la ley, son producidos o entendidos como
una restriccion a la préctica reiterativa inmanente al poder y no como una oposicion
entera a él , necesario para mantener el poder y cuya rebelidn sélo serviria para mantenerlo
en pie. Lo curioso en las novelas, es algo que podriamos describir como la caida de todos
los poderes menos el de la muerte, como si los sujetos en su schema, tragico y cambiante,
incapaz de sellar al sujeto en un cuerpo que parece mas un laberinto de pasadizos donde
circulan muchos (y nunca un terreno “sellado), en la apariencia de aquello que los hace ser
reconocibles como cuerpos, que se altera tanto hasta transformarlos ‘“realmente”
mezclandose con otros; el ideal regulatorio del “alma” desintegrado, provoca una liberacion
de esa carcel que no puede ser ora cosa que morir y estar, finalmente, radicalmente fuera

del poder, pues si han caido los amos-dioses, el poder, la ley, no hay a quién citar ni contra

% |bid. Pg. 69.

% évinas, Emmanuel, De la evasion, Arena Libros, Madrid 1999. Pag. 123, cita 4.
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quién rebelarse: “...y don Alejo mirandonos. ¢Podriamos burlarnos de é1? Eso me hacia
temblar. ;Podriamos? ;No moririamos de alguna manera si lo logrdbamos?% ; al morir
Jeronimo, muere también el Mudito. Por dltimo, sélo quiero recordar los efectos
destructivos y terribles de este juego de abyectos que abyectan y que se abyectan
impidiendo a los demas y a si mismos ser reconocibles, ser materia, pues realmente cala en
lo més hondo de sus intimidades y los descuartiza, los borra, los identifica con algo que
muerto, invisible, respira: “Son mis amigas. En el reflejo del cristal de esa vitrina, mi rostro

calza perfectamente en el rostro de algunas momias...”".

“El retorno al psicoanalisis esta, pues, guiado, por la cuestion relativa al modo en que
ciertas normas reguladoras forman un sujeto sexuado en términos que hacen indistinguible
la formacién psiquica de la formacion corporal”®®. Si analizamos hasta aqui la composicion
corporal desde la tensidn entre los cuerpos, por decirlo de alguna forma, desde el poder,
pasemos ahora a revisar la intimidad de la formacidn psiquica de la imagen del cuerpo y sus
relaciones con lo interno (la pulsién) y externo, con lo simbdlico pero desde su logica

interior.

3.2 Cuerpo especular

“...porque no quiso oir mi voz reclamandole que me reconociera...”®

% Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag. 102.

" Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 278.

% Butler, Judith: Cuerpos que importan, sobre los limites materiales y discursivos del sexo.
Paidos, México, 2002. Pag. 49.

% Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 227.
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El estadio del espejo sitta un momento fundamental de la configuracion del sujeto en
cuanto es el primer cruce entre lo real (entendido como cuerpo por Lacan en ese momento)
y lo imaginario, se relaciona lo corporal y lo mental en la percepcion especular de unidad
del propio cuerpo en contraposicion a la fragmentacion. Si bien entendemos que es la
transformacion de un sujeto en cuanto asume una imagen, y es capaz de entender que ese
del espejo soy yo y articular asi el significante “yo”, queremos hacer hincapié en la doble
otredad que opera en el proceso; es decir que, al principio, esa imagen en el espejo es para
el infante la de otro (la de un semejante pero no la de él, esta afuera, es la imagen de otro
que debe ser asumida) y que, por otra parte, para que se asuma como la de si mismo es
necesaria la mirada de un otro que valide, pues este juego puede instituirse solo en funcion
experiencia de la alteridad, de otro que confirme que se trata de él, desde ahi el nifio sera

3

capaz de decir yo por primera vez: “...la condicion discursiva del reconocimiento social
precede y condiciona la formacion del sujeto: no es que se le confiera reconocimiento a un
sujeto; el reconocimiento forma a ese sujeto. Ademads, la imposibilidad de lograr un
reconocimiento pleno, es decir, de llegar a habitar por completo el nombre en virtud del
cual se inaugura y moviliza la identidad social de cada uno, implica la inestabilidad y el
caracter incompleto de la formacion del sujeto.”'®. Ya nombrabamos anteriormente la
imposibilidad de decir yo y con ella de responder a un solo nombre, entendemos entonces
que esto se produce de cierta forma por la negacion del reconocimiento del sujeto que
inhibira su capacidad ademas de ver su imagen como una totalidad descuartizando

ferozmente su cuerpo.

Entonces “...el estadio del espejo no es de ningin modo un acontecimiento historico; si le

Ilamamos estructural es para expresar que pertenece al campo de la necesidad: es necesario

5101

que suceda para que el hombre sea hombre”*", es decir, para que sea sujeto, “las imagos

100 Bytler, Judith: Cuerpos que importan, sobre los limites materiales y discursivos del sexo.
Paidos, México, 2002. Pag. 317.

101 Vicens, Antoni: Lacan en el psicoanalisis. Capitulo “El estadio del espejo”. Ariel,
Espafia, 1985. Pag. 134.
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(que cumplen la funcién de relacionar el organismo con su realidad) pasaran a formar parte
de las funciones de relacion de la palabra”i% constituyendo este momento la relacion del
hombre con el cuerpo y con la palabra, que ya hemos anticipado, no pueden ser si no,
simultaneas. Este proceso pone en relacion al organismo con su realidad, acto de
apropiacién y dominio sobre el cuerpo, pero también una pretensién o ilusion que se gesta
a partir del espejo, pues la imagen no es todo lo que es, esa autonomia se ve cuestionada
cuando el sujeto pierde el control o algo le irrumpe fuera de su dominio, como el infante
“prematuro” en descontrol de sus acciones; segun la ciencia, todo organismo se define por
tener una relacion con su realidad, un vinculo entre el mundo interior y el exterior, si el
hombre nace antes de ser capaz de controlar las acciones y movimientos de su cuerpo,
contrasta con la imagen especular del cuerpo entero, en un “drama que se precipita de la
insuficiencia a la anticipacion...la totalidad solo puede ser imaginaria, esto es, organizada
segin unos fantasmas... fantasias construidas segiin una escenografia”®®. EI Uno del
cuerpo viene del imaginario, mientras en la biologia se nombra como todo, atrapamos el
UNO a partir del significante y no de la naturaleza. Ademas, el descubrimiento del ADN y
el genoma, comienzan un tratamiento fragmentado del cuerpo, instaurando la figura del
cuerpo como maquina, y cuando se trata del ser hablante, es la fragmentacién de ese
cuerpo, en cuanto cruzado por el significante no puede ser ya simultaneo ni fijo y ya que se
promueve el trasplante, la venta de drganos, su devenir fragmentado, supuestamente, en pro

del beneficio del cuerpo.

Por otra parte, la evidencia de organismos simbiéticos o dependientes, nos enfrenta a
“...una especie de ser colectivo semi individualizado y que, en efecto, parece estar ahi para

llenar los agujeros en la cadena de los seres...”'% por lo tanto, nuestra identidad, como bien

102 |hid, Pag. 131.
103 |hid, Pags. 136, 137.

104 Miller, Jaques Alain: Biologia Lacaniana y acontecimiento del cuerpo. Coleccion Diva,
Buenos Aires, Argentina, 2002. Pag. 9.
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vimos en el estadio del espejo, es también inter subjetiva. La deficiencia de este proceso de
identificacion, puede llevar a que el sujeto, asuma la imagen del otro, intentando incluso a
matar a ese otro para poder asi existir (como el caso Aimeé, una mujer que traté de asesinar

a su hermana actriz).

Ya hemos analizado los “trastornos” del discurso en relacion a la incapacidad de decir
“yo”, en el hecho de responder a varios nombres, pasando por narradores que se
interrumpen para llegar finalmente a la negacion total de la voz del protagonista de OPN, y
ademas, agregamos ahora, la voz se anula porque, aunque hable, no la escucha nadie:
“...son solo quejumbres que el hilo de sus voces va ovillando y el ovillo no crece, es otra
version del silencio...”?%, “Yo no existo aunque grite”*%®; poniendo en juego la ausencia
de ese otro que valide el propio nombre, la propia voz, que nos a- sujete y nos de existencia

social.

La presencia de espejos o de significantes analogos a la imagen especular del cuerpo
abundan en las novelas: “Vio su propia cara en el espejo sobre la cara de su hija, que se
miraba extatica- las velas, a cada lado, eran como las de un velorio...esa hija suya que no
sabia bailar pero que era joven y era mujer y cuya esperanza al mirarse al espejo quebrado
no era una mentira grotesca”%’; “Bajo los ojos para ver lo que sé que veré...pero alguien
tira una piedra insidiosa, al espejo de agua, triza mi imagen, descompone mi
cara...arrancar con mis ufias esa mascara que no me puedo sacar...me he disfrazado de

monstruo, me rasgufio la cara que sangra y sangrando me prueba que no es careta...” 1%,

195 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970. Pag. 55.

196 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags. **
197 1hid. P4g. 52.

198 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970. Pag. 519.
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Los personajes enfrentados al reflejo de su propio cuerpo, encontraran siempre una imagen
terrible, una verdad no vista, una desnudez monstruosa que pone en evidencia el abismo
entre lo que creian o querian ser y la imagen que tienen al frente, que sera la propia pero
también la de otro, estara remitiendo a una parte de su identidad que no les pertenece, que
ha sido expropiada en manos de otros que se necesitan también para tomar forma, pues se
ha asumido la imagen del otro, de muchos otros interrelacionados: ““...no me ven porque nO
importo, no existo, soy materia pasiva sobre la que van proyectando imagenes...”'% (jqué

definicién mas precisa de “espejo”!).

En el lenguaje de ambas novelas, que podemos considerar el espejo de lo que se narra
(aunque con una reiteracion e intensidad notablemente mayor en OPN), el cuerpo es un
engendro de varios cuerpos, se reconocen unos en otros, se analogan, se cruzan sus
imagenes como espejos torcidos constantemente, se transfieren sus rasgos concretos de un
personaje a otro (aparecen las verrugas de la Peta en Inés, el sexo gigante del Mudito en
Boy, se repiten los rasgos méas desfavorables del la Manuela en la Japonesita, “...todo su
calor parecia haberse trasvasijado a la Japonesita dejandola a ella, a la Manuela, sin
nada”*? la monstruosidad se traspasa en la sangre, “cuando era Humberto Pefialoza,
sangre de antes que me metieran sangre de monstruo en la venas...soy esta coleccion de
monstruos que me han traspasado sus deformidades para aduefiarse de mi sangre
insignificante”!!!) y el cuerpo es ademas algo destinado a ser descuartizado (que es una
forma de ser fragmentado), mutilado, a repartirse en otros cuerpos hasta desparecer, perder
los 6rganos, hasta perder la conciencia o por ultimo, la ilusién de ser uno, de reconocer su
imagen como uno y al perder esto, entendemos que igual que en el infante prematuro,

pierden los sujetos su capacidad de ser duefios de sus cuerpos, de mandarlos a su antojo, de

109 Ihid. P4g. 538.
110 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag. 51.

111 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza & Janes, Barcelona, Espafia,
1970. Pags. 284-286.

94



controlar sus movimientos y pasan, de una u otra forma a depender de otros (como el nifio
depende de la madre) que los transforman, que los arman a su antojo: “...cargandome a mi
con su organos defectuosos que van conformando un nuevo yo gque no terminara nunca de
formarse, suma de todas las monstruosidades, pero en el que yo quedaré condenado a seguir
reconociéndome, en ese infierno fluctuante de lo enfermo y de lo deforme y de lo risible y
lo erréneo que seré yo....”''%. He ahi ademas el drama y la diferencia en estos espejos: el no
poder ser un sujeto valido pero seguir de alguna manera sabiendo que eso de ahi, es de
alguna manera lo que el cuerpo de uno es pero no puede ser, pues no lo es para nadie, lo
repudian y nunca existe para el Otro, aquel que le neg6 siempre la validez, aquel que al
negarsela, hizo que sus cuerpos sigan viéndose, siendo, como el infante lo ve en un
principio, como el cuerpo de otro que se mira en el espejo pero No reconoce que ese cuerpo
soy Yo, algo hay de mi pero no soy uno. En la ausencia de ese otro (“No me veias. Estoy
acostumbrado a ser una presencia sobre la que los ojos se resbalan sin que la atencién
encuentre nada en qué fijarse.”''3), de cualquier otro en el caso de OPN (“...un mendigo
estrafalario...los sigui6 tratando de hacerse comprender, sordomudo, dijo Emperatriz, dale
una limosna, Cris, qué asco...qué tipo tan insignificante...articulo palabras que ellos no

pueden oir...qué quiere este hombrecito, por qué no se va y nos deja tranquilos”**

, yani
los monstruos lo reconocen) o en el deseo de ese que identificamos como el otro que
debiera validar nuestra imagen y permitirnos nombrarnos, se generan las asunciones de la
imagen del otro, es decir, como no pudimos ser Yo, creemos 0 queremos ser el Otro, vemos
al otro en el reflejo del que debemos apropiarnos para ser y necesitamos destruir a ese Otro

para que nuestro yo tenga un espacio propio. Claro que una vez que destruimos al otro,

112 |hid. Pags. 267-268.
113 |bid. P4g. 86.

114 |bid. Pag. 493.
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también acabamos con nosotros mismos y viceversa: “Ya la eliminé a ella. Ahora me

eliminaré yo para que te desplomes y te partas en mil fragmentos al caer...”!°

Podriamos rastrear por otro lado, algunos personajes en un recorrido feroz, hacia atras,
volviendo a ese momento del estadio del espejo, pero en donde ya es demasiado tarde, ya
no hay posibilidad de configurarse como sujetos porque morirén, porque la doble otredad
no se concreta y nunca pueden ser validados méas que como objetos. En ese sentido, méas
alld de lo evidente, me parece curiosa la imagen del cuerpo en varias ocasiones
infantilizada como reverso de la vejez y como retroceso vital (que se emparienta con la
nocion de Freud, de que el estado previo y posterior a la vida es el inanimado, de ahi la
pulsion de muerte), como una vuelta a la muerte que es antes que nacer, 0 como una
incompletud. En OPN es maés evidente pues tenemos a la Damiana y al Mudito hechos
guagua, guaguas invertidas (“Si, porque las cosas de los cajones de abajo, me quedan
chicas todavia...”'!%), pero la Manuela también aparece descrita, como un adolescente,

3

como una nifa: “- Papa...La Manuela se paré en el marco iluminado de la puerta de la

Lucy. Flaco y chico, parado alli en la puerta con la cadera graciosamente quebrada y con la

oscuridad borroneandole la cara, parecia un adolescente...”*

...un poco de relleno aqui
donde no tengo nada. Claro, es que una es tan chiquilla, la gitanilla, un primor, apenas una

nifiita que va a bailar y por eso no tiene senos”*8.

Podemos ligar a este punto la necesidad de espectaculo del cuerpo, la mascara y el disfraz
como intentos desesperados de solidificar la identidad de alguna forma, de ser en ese
intento alguien, pero que no se consigue: “...¢l mismo y que Sus demas personajes, siempre

gaseosos siempre fluctuantes, jamas un ser humano, siempre disfraces, actores, maquillajes

1S |bid. Pag. 486.
116 |hid. Pag. 478.
117 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pég. 45.

118 |bid. P4g. 106.
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que se disolvian...”!1®

0 volver a ser eso que se creyd, como si pudiera convertirse en
mascara: “...forjar algo parecido a un rostro, como si fuera arcilla blanda, quizés logre
reconstruir mis facciones antiguas, pero ya no me acuerdo como eran, al tratar de
moldearme un rostro, me quedan trozos adheridos a las manos...estirar el brazo para
arrancarme la mascara del terror...”*?%. Recordemos que la Gltima cita se relaciona también
con lo abyecto, pues sucede cuando Jeronimo es excluido por los monstruos, invalidandolo

como la otredad poderosa que fue hasta entonces.

Sin la imagen validada, asumiendo la imagen del otro, los personajes se encaminan a su
auto destruccién, a su imposibilidad de ser, de ser cuerpo; las imagos, exaltadas en la
imaginacion hasta el punto de inventarlas y creerlas divinas o demoniacas (las imagenes de
los otros cuerpos) niegan la posibilidad de relacionarse con la palabra, y sin ella, con el

mundo, hasta ceder totalmente a la pulsién de muerte que analizamos a continuacion.

3.3 Siniestro organismo habitado

“El cuerpo- placer, que obedece, y el segundo es el cuerpo-goce, desregulado, aberrante,
donde se introduce la represion como rechazo de la verdad y sus consecuencias...cuerpo-
goce que no obedece al yo, que se sustrae a la dominacion del alma como forma vital del
cuerpo.”?!

Hay una analogia curiosa entre Agamben y su figura del musulman y la cita a Heidegger
gue hace J. Alain Miller en Biologia Lacaniana y acontecimiento del cuerpo; al decir que la
piedra es sin mundo, que se diferencia lo “viviente” como aquello que tiene una relacion

propia con su entorno (como anticipamos antes el rol de las imagos) y que, ademas,

119 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970. Pag. 503.

120 |hid. Pags. 521-522.

12IMiller, Jaques Alain: Biologia Lacaniana y acontecimiento del cuerpo. Coleccion Diva,
Buenos Aires, Argentina, 2002. Pag. 73.
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caracteriza aquello que se mueve, como viviente. Explica que el dolor es lo que el hombre
evita para poder moverse, pero que cuando viene del interior, queda alli “petrificado”,
inmovilizando, por ende metaféricamente, dejando al hombre sin relacion propia con el

mundo, sin relacion entre su cuerpo y su entorno, sin vida.

Si la piedra no es viviente, el animal si lo es. El animal es su cuerpo, tiene una
identificacion instantanea con él que procede de un saber instintivo con respecto a la sobre
vivencia en su entorno, a diferencia del hombre, que al nacer prematuro, se impone una
imagen del cuerpo que no coincide con su organismo “incapaz” de ser todavia unitario
(tema ya explicamos en el Estadio del espejo), y serd desde ese momento para Lacan
entonces dos cuerpos que se intervienen mutuamente: el organismo (real) y el cuerpo
especular (imagen). Lo anterior marca una incompletud, un desfasaje, una imperfeccién
originaria entre el cuerpo y su entorno, el hombre debe aprender un saber que le permita
cumplir en el cuerpo su funcion de auto conservacion y la conservacion de su especie;
siendo el cuerpo algo que se tiene y no que se es, algo de lo que el sujeto intentard
apropiarse, con lo cual tratard de identificarse. Esta inadecuacion se acentla al ser el
hombre un cuerpo habitado por el lenguaje (aqui la hermandad con Gadamer es mas que
obvia); sujeto, ser hablante enfermo de la verdad, pues esta cambia, es variable, embrolla y
complica la relacién del cuerpo con el entorno, haciéndola turbia, cruzando su nexo con lo
real siempre por el sesgo del saber, del lenguaje, que pone de manifiesto la fragmentacion

del cuerpo; éste es un cuerpo habitado por el lenguaje y por el goce, el sintoma.

Se explica que si la vida es goce, esta s6lo puede comprenderse bajo la forma del cuerpo,
ya que es en él, como acontecimiento del goce en donde el sintoma se hace visible,
cuando se cruza con la palabra, entendiendo por lo anterior una satisfaccion sustitutiva de la
pulsion, que en el caso de Lacan serd siempre pulsion de muerte, ya que la satisfaccion
plena es imposible (hace complicidad esta idea con Lévinas, siempre hay un abismo entre
lo que hay y la satisfaccion exigida, esto empuja al hombre hacia la muerte), esta destinada
de antemano al fracaso. En relacion a lo anterior tenemos la idea de Freud sobre el estado
previo y posterior a la vida, que seria el ser inanimado, estado al cual los seres humanos

tenderiamos a volver en la pulsion de muerte. Lacan agrega que lo propio del hombre, es la

98



muerte de lo vivido humano, borrar al sujeto de la cadena significante pero también abrir
una vida después de la vida en el significante que queda del sujeto, entonces la negacion de
la vida bioldgica seria de alguna forma la afirmacion de la vida simbdlica (como ocurre por
ejemplo en los suicidas jovenes inmortalizados en la memoria colectiva); las pulsiones
sexuales harian aparecer la muerte como significante, pues la reproduccion es la ilusién de
la inmortalidad pero a la vez la conciencia de ella, pues la vida es también la muerte (y en
el imaginario colectivo, ¢(no pensamos que algo de mi quedard cuando yo no esté?). La
pulsion de muerte para Lacan, emparentandose de alguna manera también con Heidegger,
tiene que ver ademas con la relacion subjetiva que asumimos con la muerte y con la
capacidad del ser humano de anticipar su propia muerte, de saberse un ser-para-la muerte
(como ser “vivo” y como significante). Haciendo el nexo con Nietsche, Lacan habla de la
nada, en tanto muerte significante, como significante de lo Unico y la necesidad de
sustitutos para llenar los vacios. Lacan habla del &mbito de bien, de lo que se posee y debe
cuidarse, protegerse y también lo bello, “lo que se opone al cuerpo humano, la imagen del
cuerpo como envoltorio de todos los fantasmas posibles del deseo”*??, la imagen que se

tiene, no que se es.

Si el cuerpo es algo que se “tiene” y no que se es, si el cuerpo responde a un saber, sera
siempre al saber del Otro, en donde se identifica eso que tiene cuerpo pero que no existe,
gue marca nuestras vidas sin ser tangible, lo que representa la ley, el lenguaje, el gran Otro
a quien buscamos satisfacer (que podriamos emparentar con la cita de Butler); puesto que el
inconsciente estd estructurado como lenguaje y que somos significante, antes de él no

somos, 0 no puede identificarse nada.

El cuerpo a veces rechaza las imposiciones del significante amo, ostenta su propio
despedazamiento separandose del saber, se niega a obedecer su “alma” (saber natural, pero

también: “los hechos de la fragmentacion pone en cuestion la identidad del cuerpo...el

122 |bid. Pag.38.
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alma aristotélica...no es sino la identidad supuesta del cuerpo”!?®), a servir a su auto
conservacion 'y rechaza también al cuerpo del otro, al cuerpo en su cuerpo y el propio
cuerpo le da asco (explica la patologia de la Histeria). Entonces el cuerpo se enferma, a
veces sin estar bioldgicamente, en estricto rigor, enfermo. El sintoma, lo explica Lacan
como metéfora, es decir, como la aparicion bajo una forma relacionada del cuerpo
“afectado” con un contenido (con el acontecimiento del trauma que se supone causa el
sintoma que esté alertando sobre un problema, que ha dejado huellas en el cuerpo a través
del discurso), pero que se disfraza o se reconstruye en el cuerpo, muchas veces bajo la
forma de la repeticion. Freud explica la compulsion como la repeticion en el cuerpo de un
sintoma que marcaria la tendencia hacia la muerte, mientras Lacan explica la repeticion
como muestra de resistencia, como antonimo de la adaptacion, pues el hombre,
fundamentalmente inadaptado, se rebela a las exigencias de la vida, del bienestar del
cuerpo, y como eso ocurre solamente en el registro del lenguaje donde se aloja el Otro, se
rebela también a esos mandatos, creando sintomas. Por ejemplo, el hecho de que un drgano
se emancipe de la unidad del todo, nos imponga la imagen fragmentada del cuerpo pues
parece ser un cuerpo ‘“aparte”, fuera del control del sujeto (lo que en neurociencia se
denomina “la mano ajena”, que explicaremos mas adelante): “...ese oOrgano deja de
obedecer al saber del cuerpo, el cual esta al servicio de la vida individual, para convertirse
en el soporte de un “gozarse”, con el acento de autoerotismo que se puede poner en la
formula “gozarse”. “ES lo que infiere Freud: si el 6rgano deja de funcionar, es porque esta
habitado por un “gozarse” y todo sucede como si fuera culpable de ese “gozarse”, como
una infraccion a su funcionamiento normal”*?*. El organismo albergaria entonces al cuerpo
del placer, del saber que obedece a la sobre vivencia y el cuerpo goce, que se sustrae a la
dominacién del saber, aberrante, repetitivo como rechazo a la verdad y sus consecuencias.
La dificultad sera justamente el goce, el placer que la alteracion produce, citando a Freud,

“el fin interno de la pulsion es en todos los casos la alteracion del cuerpo sentida como

123 Ibid. P4g. 16. Refiriéndose la primera afirmacion a Foucault y la segunda a Lacan.

124 |bid. Pag. 72.
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satisfaccion y que “...el cuerpo estad presente bajo la forma del exceso de goce por otro

lado traumatizante”%,

Es un hecho que los personajes de Donoso en estas novelas, terminan vencidos por la
pulsion de muerte, acaban violentamente en el estado inanimado radical al que se supone,
todos buscamos inconscientemente volver. El horror para el lector tendra que ver con el
recorrido gozoso hasta lo aberrante que estos personajes recorren en las novelas, con la
rebelion por ser inadaptados (abyectos de una u otra manera), una resistencia llena de
sintomas que se repiten una y otra vez en, travesia dolorosa pero inevitable pues tras ella se
esconde el goce de un sintoma, es decir, la satisfaccion encubierta de una pulsion, que
como explica Miller desde Lacan sera siempre de muerte, un exceso que llega incluso a
identificar, por ejemplo, el acto de nacer (el personaje dice y decide tengo que nacer, que
sera lo mismo que morir) con el comienzo y el precipicio del Mudito hacia el imbunche-
muerte: “...necesitara ese cuerpo los excesos inminentes de nuestra cirugia para que estalle
frente a la comun mirada que solo disponemos de él sino al hacerlo ser su propia
fragmentacion...el ser viviente, cuando se trata del cuerpo del ser hablante, es la

fragmentacion de ese cuerpo”*?’.

Y entonces entendemos el exceso de violencia, el goce que lo habita, por qué la Manuela
“un afio llevaba sonando con ¢él. Sofiando que la hacia sufrir, que le pegaba, que la
violentaba, pero en esa violencia, debajo de ella o adentro de ella, encontraba algo con qué
vencer el frio del invierno...porque Pancho era un cruel, un bruto y le torcio el brazo, fue el
invierno menos frio desde que la Japonesa Grande muri6.”!?®; .. .la bocina llamaba,

despertaba cada musculo, cada nervio y los dejaba vivos y colgando, listos para recibir

125 |hid. Pag. 88.
126 |hid, Pag. 82.
127 |hid, P4g. 13.

128 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. P4g.50.
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heridas o choques...los oidos dolian y la Japonesita cerrd los ojos y se cubrid los oidos.
Pero igual que la Manuela, sonreia.”*?°. La violencia infringida desde o hacia los sujetos,
sera gozosa quizas porque en ella se alberga una forma de sentirse visibles, vivos, en la
inadaptacion dolorosa, también hay un goce inevitable: ‘“No, pufialada no, mordisco
permanente, diente aguzados que no sueltan...colmillos sanguinarios...hasta arrancarme
este trocito minimo que con su dolor me centra”'®. Es el dolor, el goce y su sintoma, lo
tinico posible cuando “...quiero y he querido pero jamas he saciado ningtin deseo”**'y lo

unico posible es un autoerotismo culpable.

El abismo entre el deseo y su satisfaccion imposible, pues se desea un afecto imposible, un
reconocimiento imposible, un ser que es ser otro imposible, se va sustituyendo en estas
rebeliones al “alma” del cuerpo, que progresivamente va avanzando hacia negar la auto
conservacion y la reproduccion, como si nunca hubiera albergado ese saber y se enfoca a
reproducir el trauma, haciéndolo goce, atrapando a los personajes que se iran fragmentando
desde al lenguaje hasta el cuerpo mismo, alterando sus cuerpos, hasta satisfacerse, hasta
“liberarlos”, o liberarse ellos mismos en la muerte, casi siempre, directa o indirectamente,
suicidandose. En esa negacion de la vida bioldgica, no habra eso si una afirmacién de la
vida simbolica pues no quedara nada tampoco de su significante (que morira ademas con
los hijos asexuados 0 monstruos), se niega también el significante, pues es lo vivido
humano, y al ser esto, lo vivido por otros (sobre todo en OPN) desde mi que asumi la
imagen de ese otro que no me validd, ni internamente ni como parte de la cadena
significante (“La cronica no registra mi grito porque mi voz no se oye. Mis palabras no

99132

entraron en la historia...” >, “Yo no tengo vida privada. Mi vida privada fue de otra

129 |bid. Pag. 61.

130 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970. Pag. 273.

181 |hid, P4g. 526.

132 |hid, Pag. 215.
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persona”*®); al morir el otro, muere también lo que yo he vivido a través de él. La
liberacion es entonces imposible, si el Mudito quiso destruir a Jeronimo, al ser él, se
destruye a si mismo, por eso la vida no es posible y, cuando muere uno, muere el otro;
porque al armar el mapa mental del cuerpo, el otro parece configurarse como si mismo,
como un Organo, que aunque desaparezca, en la mente sigue existiendo (explicamos mas

adelante la nociéon de “miembro fantasma’).

En esta sublevacion del cuerpo hacia la vida el cuerpo del otro en su cuerpo y el propio
cuerpo le da asco; también se da esta dinamica de rechazo: “No le gusta el cuerpo de las
mujeres. Esos pechos blandos, tanta carne de mas, carne en que se hunden las cosas y
desaparecen para siempre, las caderas, los muslos como dos masas inmensas que se
fundieran al medio, no. Si Manuela, céllate, te pago lo que quieras.”?3* | «...y este hervor
tan distinto al mio, a mi cuerpo de mufieca mentida, sin hondura, todo hacia fuera lo mio,
inutil, colgando”*®. En una segunda mirada, la Manuela, si se siente mujer, al odiar el
cuerpo femenino ¢no esta odiandose a si misma al mismo tiempo? Tenemos ademas el asco
del cuerpo permanentemente presente en el acto sexual, como forma ademas de
transformacion y como expresion de una fertilidad terrible: “Cuando nacen nifios sin que un
hombre le haga la cochinada a una mujer es milagro...”*%, “No sé quién eres, ya no eres
Inés, te toqué y mi vara magica te transformo en una arpia desdentada, desde el fondo de tu
carne la vieja surgio a tu superficie y se apoderd, desde el horizonte dorado regresoé la bruja

atada al tronco y se encarné en la nifia”*¥’, “; Por qué vamos a compartir el hijo con un

133 Ibid. Pag. 482.
133 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pags. 82-83.
135 Ibid. Pag. 103.

136 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970. Pag. 72. El subrayado es mio.

137 |hid. Pag. 480.
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hombre...s6lo tuvo el placer de engendrarlo, un placer sucio, efimero, que si alguna vez
sentimos, lo dejamos alld olvidado all4 lejos, detras del placer de ser madre...?”1%® Varias
veces se alude en OPN ademas al cuerpo femenino como vehiculo para el nacimiento,
cuerpo a destruir o destruirse una vez frustrado el nacimiento (la Iris es un resto inatil, Inés
se opera para envejecer y asi no “sangrar”, dejar de ser deseada por Jeréonimo que la quiere

para tener un hijo).

Por otro lado, el cuerpo propio es en muchos casos algo que tienen los otros, el saber
entonces no lo posee el sujeto puesto que no lo es y no ha podido entrar en Gltima instancia
(también por su fracaso metaforico en el proceso del estadio del espejo), ni a la ley, ni a la
cita, ni ala socialidad, ni al lenguaje, a todo aquello que representa al orden simbolico y

que nos permitiria de alguna forma, relacionarnos con en entorno a través de un saber.

En neurociencia y neuropsicologia hay dos patologias que tomo aqui prestadas como
metaforas. “El miembro fantasma”, surge cuando a un paciente le amputan por ejemplo una
mano, y ésta le sigue doliendo, a pesar de que no estd; pues su lugar en el mapa mental a
pesar de su ausencia fisica, no ha desaparecido. Por otro lado, hay otra patologia que se
denomina “la mano ajena”: un miembro se emancipa, queda fuera de control y adquiere
vida propia como un cuerpo aparte, sin obedecer a mandato mental alguno...suena a ficcion
¢n0? Pero ocurre, y es tan asombroso pues el cuerpo nos “parece” nuestro, lo conocemos, 1o
ocupamos, nos parece familiar, un terreno podriamos decir, desde la cita de lo que el
cuerpo debiera ser, Unico, propio, intimo. Cuando los cuerpos en las novelas se poseen unos
a otros, se apoderan de la voluntad y la conciencia del sujeto, actan entonces como un ente
ajeno que domina al cuerpo, haciéndole hacer cosas que supuestamente, no quiere hacer y
convirtiendo al sujeto en un extranjero de su propio organismo, 0 engafiandose, pues no
puede asumir eso que le ocurre (ya que no tiene un lenguaje propio) como un sintoma.
Entonces la sorpresa y el asco y el trauma frente a algunas conductas: “Y yo en medio de

esa carne, y la boca de esa mujer que buscaba la mia como busca un cerdo en un

138 |bid. P4g. 84.
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barrial...hasta hoy no sé por qué la Japonesa Grande tenia esa hambre de mi boca....iba
mas alld de nuestro pacto y que algo venia brotando y yo no...Yo no queria tener asco de la
carne de esa mujer que me recordaba la casa que iba a ser mia con esta comedia tan facil
pero tan terrible...”**° y aln asi “La Manuela tiritando, contesté con una carcajada. — Si
este aparato no me sirve nada més que para hacer pipi”24’; veremos como la mano ajena de
la Japonesa (y de don Alejo mirando) es capaz de hacer funcionar su cuerpo de hombre y
convertirlo en padre, aunque “No, si no queria, que no hiciera nada, ella no iba a obligarlo,
no importaba, era solo cuestion de hacer la comedia.”**!, y ya vimos que el espectaculo y
la identidad y la compra venta se corresponden méas de una vez con la vida misma. El
propio cuerpo nunca puede tenerse, no pueden los personajes identificarse con él pues la
imagen que devuelve el otro validante es siempre despreciada, degradante, la limosna de
reconocimiento es en términos de uso o destruccion, y en ese proceso de destruccion, se
identifica quizas, la Unica forma posible de existencia, una posibilidad de goce patética al
servicio de la pulsién de muerte. Es entonces en esa invasion, en ese operar del cuerpo
desde el otro que el goce y la aberracion del cuerpo emerge, por eso tal vez, los personajes
se someten a la voluntad de otros, aun creyendo que no lo hacen sino que es un imposicion
terrible, y sus cuerpos funcionan como miembros fantasma o manos ajenas; en ese
“dejarse” manipular, por lo menos existen. Ese es el goce y el sintoma que se repite y se
repite como inadaptacion, esa compulsion es la que nos muestra el sintoma no verbalizado
por sus personajes (pues su lenguaje se lo impide, disfrazandolo una y otra vez) que tendra
infinitas formas de dejar marcas en el cuerpo: golpes, operaciones, transfusiones,

sexualidad enferma, disfraces y mascaras...hasta la muerte.

“;Qué ocurre con la experiencia del yo como una imagen cuando ésta se desconoce para si

mismo? ¢Qué ocurre cuando lo familiar se nos vuelve inquietantemente extrafio?...este

139 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag. 102.
140 Ibid. Pags. 78-79.

141 |bid. Pag. 82.
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juego entre lo propio, lo ajeno y el ver-se se encuentra llevado a su maxima expresion en el
fendmeno psicopatoldgico de la despersonalizacion, ella es descrita como un estado en que
presos de un intensa angustia los sujetos se salen de si, se miran como desde afuera y
experimentan una sensacion de extrafieza frente a si mismos que a veces se acompafia con
la impresion de estar a punto de morirse o de comenzar a volverse locos... El momento de
lo siniestro es, entonces, aquél en el que el sujeto se experimenta en su no autonomia como
tal, en el que se revela como un puro objeto, en el que se despliega su nada cayendo lo que
lo cubria como un habito...en su cuerpo no hay nada con qué responder, ni siquiera la
imagen con la que se protegia, el sujeto se vuelve un doble de si mismo que se observa con
pavor en tanto no se reconoce y no se le reconoce en su ofrecimiento este es mi cuerpo,
coman de él...el sujeto...ya no tiene nada que ofrecer y se repliega a sus espacios
conocidos, al encierro, la proteccion, el retorno a la madre, en ocasiones ya no se quiere
salir, aparecen sintomas agorafobicos, los espacios invitan a la aparicion del deseo del Otro
y ante el cual no hay como ni con qué responder”'#? ;Es acaso otra cosa lo que ocurre a los
personajes de Donoso? La metamorfosis particular de los personajes en las novelas, reside
en eso que nos parecia familiar y se desfamiliariza dando lugar a una experiencia de miedo,
donde los sujetos ya nos son lo que creiamos y los limites antes claros se desvanecen, como
describe Freud Lo siniestro. Freud construye la figura del doble, dentro de los temas
siniestros, como “la aparicion de personas que a causa de su figura igual deben ser
consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relacion mediante la transmision de
los procesos animicos de una persona a su “doble”- lo que nosotros Ilamariamos telepatia-
de modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la
identificacion de una persona con otra...”'*® Freud, plantea la diferencia primitiva en la

concepcién del doble como medio de seguridad ante una posible destruccién del yo, con la

142 Reyes, Miguel: Cuando cae la imagen, reflexiones sobre el yo y la angustia, en “Objetos

caidos”, revista de psicoandlisis Universidad Diego Portales (afio 1 N°2, primavera 1996).

Pags. 54-56.

143 Freud, S: “Lo siniestro”, en Obras completas, Pag. 2943.
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figura del doble como mensajero de la muerte, una instancia de auto observacion donde,
interpreto yo, sea capaz de ver su propia muerte. De ahi su carécter aterrorizador o al menos
inquietante. Freud incorpora ademas el doble como encarnacion de “todas las posibilidades
de nuestra existencia que no han hallado realizacion y que la imaginacion se resigna a
abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse...”**4; como proyeccion
de los anhelos, fantasias y represiones, como una encarnacion de la forcluido también;
aspecto que en las relaciones de los personajes en las novelas a tratar, es clarisimo. El
doble, implica que habria uno verdadero y otro “réplica” 0 justamente, un doble del
original, pero los limites se desdibujan para crear una especie de doble simultaneo, pues el
espacio entre uno y otro ha quedado sin limites, y cada uno necesita la muerte del otro que
en algunos casos les permitira vivir y, en otros, los precipitara a la muerte. El doble, que
podriamos identificar ya en la literatura como forma recurrente y familiar, se vuelve
siniestro otra vez en OPN, pues se multiplica en directrices diversas que nos
desfamiliarizan de nuestra concepcién tradicional (la planteada por Freud), del doble (pues
son todos originales y todos réplicas) y por supuesto del cuerpo, porque son ya no dobles, si
no triples o mas, “con la identificacion de una persona con otra, de modo que pierde el
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento
del yo, particién del yo, sustitucion del yo; finalmente con el constante retorno de lo
semejante con la repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos
criminales, aun de los mismos nombres en varias generaciones sucesivas...El doble se ha
transformado en un espantajo, asi como los dioses se tornan demonios una vez que caidas

sus religiones... "',

Veremos ahora cémo, de qué manera particular a veces invertida, revertida, se despliegan

estos conceptos en los cuerpos de la novela, cémo culminan y por qué, cémo funcionan sus

144 |bid. Pag. 2495.

195 Ibid. P4g. 2495. Citando a Heine, “Los dioses en el destierro”.
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cruces con los espacios fisicos que los habitan y como se radicaliza el limite de lo humano,
desde Lévinas, para luego pasar a Agamben.

3.4 De la necesidad a la evasion: El cuerpo y el no-cuerpo, el

hombre y el no hombre

“...Era un cadaver ambulante’14®

Las ideas planteadas hasta ahora son necesarias para connotar el cuerpo como siniestra
habitacion de un sujeto desintegrado en las novelas, cuerpos que sélo han podido formarse
bajo el signo de lo monstruoso que se enfrenta y se niega al mismo tiempo. Ahondamos
ahora en el drama (como paso de un estado a otro) del sujeto ausente y como se concreta

fisicamente.

Lévinas habla de la verglienza para entender la evasién como la necesidad que cruza todas
las necesidades. La necesidad, se evidencia en el sufrimiento, “...el fondo del sufrimiento
estd hecho de una imposibilidad de interrumpirlo y de un sentimiento agudo de estar
clavado”*’, «...la necesidad sélo se vuelve imperiosa cuando se convierte en sufrimiento,
y algunas de ellas, estdn marcadas, se manifiestan como un estado insostenible, del que hay
que salir sin importar o sin identificar la meta que esta salida signifique; entonces el
sufrimiento no puede terminar en la satisfaccion: hay una inadecuacion entre satisfaccion y
necesidad, en el placer que es proceso en permanente desarrollo que encarna la decepcion
(una vez que pasa) de la salida del ser que fracasa”*. Porque lo que se busca, es la evasion,
el rechazo a permanecer: “...1a evasion es la necesidad de salir de uno mismo, es decir, de
romper el encadenamiento mas radical, mas irremisible, el hecho de que el yo es uno

99148

mismo”*°, y esa es LA necesidad, “...y en el momento de su decepcion, que debia ser el de

146 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Aushwitz, Editorial Pre-textos, Espafia 2002, Pag.
41.

147 évinas, Emmanuel, De la evasion, Arena Libros, Madrid 1999. Pag. 78.

148 |hid. Pag. 83.
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su triunfo, el sentido de su fracaso viene subrayado por la vergiienza.”'%. Es como la
nausea y “la soledad que de la ndusea...designa una debilidad bajo todo el peso del cuerpo
expuesto a la enfermedad. Designa la debilidad de aquel que, literalmente, ya no puede
consigo mismo...”*?; viene desde las entrafias, poniendo en evidencia ese estar clavado, la
desesperacion de estar encerrado, cuya naturaleza “no es nada mas que su presencia, nada
mas que la impotencia de salir de esta presencia”®®, 0 sea no poder evitarnos. La evasion
seria entonces el olvido de nosotros mismos, pérdida de conciencia en donde ya no estamos
si no que nos hemos evadido. Y justamente, la necesidad de evasion, imposible de
concretar, es la desesperacion de los personajes, no sélo de salir de si mismos, si no de
salir, yendo a ser otro, siendo que el otro o lo otro es también ellos por lo tanto, el encierro
y la angustia aumentan, y la evasion solo podré realizarse, en la muerte: “...una necesidad
desgarradora es la desesperacion de una muerte que no llega”?®?, pues, en ese Dasein de
Heidegger, en el recorrido hacia el encuentro-de-si, veremos que los pasos desesperados
de los personajes, por salir a ser otro o a lo que sea, van marcando una busqueda
inconsciente de la muerte, pues, para alla inevitablemente, se estd yendo. No han podido
los personajes asumir la tarea de ser; pasaron de la vergiienza a la desverglienza pues, la
vergiienza, “consiste precisamente en la imposibilidad en que estamos de no identificarnos
CONo ese Ser que ya nos es extrafio y cuyos motivos de accién no podemos ya
comprender” | y al mismo tiempo, reivindica nuestra responsabilidad de nosotros

3

mismos; “...la verglienza aparece cada vez que no conseguimos que se olvide nuestra

desnudez. Tiene relacién con todo lo que se querria ocultar y no se puede esconder...no es

149 |bid. Pag. 97.

150 |bid. Pag. 127, nota 7.
151 |hid. Pag. 107.

152 |bid. Pag. 91

153 |bid. P4g. 99.
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por azar que bajo la forma punzante del pudor, la verguenza se relacione en primer lugar
con nuestro cuerpo...no es la desnudez de una cosa material, antitesis del espiritu, sino la
desnudez de nuestro ser total en toda su plenitud y desnudez, la de su maés brutal
expresion”™®*, es lo que queremos ocultar a los demas, pero también a nosotros mismos,
huir de si para ocultarse uno mismo... “L0 que la verglienza descubre es el ser que se
descubre”®®. Pero “cuando el cuerpo pierde ese caracter de intimidad, ese caracter de la
existencia de un si mismo, deja de tornarse vergonzante...quien tiene vergiienza es nuestra
intimidad, es decir, nuestra presencia ante nosotros mismos. Esta no revela nuestra nada,
sino la totalidad de nuestra existencia...la vergiienza es a fin de cuentas una existencia que
se busca excusas”®®. Excusa que en los personajes, no sera otra que la destruccion, pues no
se puede mas que sucumbir a la voluntad de poder hacia la nada, violenta, a la que alude

Nietsche.

En el contexto social y filos6fico donde se encuentran los personajes-sujetos de las novelas,
se dibuja la imagen vergonzante mas dramatica y radical del estado del cuerpo como
expresion concreta de quien lo habita (mas bien, de quien ha dejado de habitarlo): El
Musulman (el nombre corresponde a que de lejos, por su inamovilidad, estos prisioneros
del campo parecian arabes orando). Agamben ahonda en esta figura de Aushwitz; seres que
han sido vencidos antes de empezar y que se han sometido incondicionalmente a la
voluntad de dios que entenderemos como los dioses-amos de las novelas, perdiendo
cualquier voluntad y respuesta afectiva; o sea, el musulman, es sin mundo, no alcanzaria ni
siquiera a la categoria del animal, pues esta inmovil y no tiene ninguna relacién ya con su

entorno.

154 |bid. Pags. 100- 101.
155 |bid. Pag. 102.

156 Ipbid. Pags. 101-102
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Agamben trata de responder donde habitaria el limite entre el hombre y el no-hombre,
haciendo hincapié en la responsabilidad de los actos como forma de ejercer lo humano, en
la conciencia de éstos, necesaria para mantenerse hombre (y en su pérdida como el punto de
no retorno) y la dignidad, entendida como la congruencia entre lo que se desea 0 aspira a
ser y lo que efectivamente se es®®’ y agregamos en palabras de Lévinas, que “lejos de
cualquier reivindicacion o cualquier esperanza de una felicidad susceptible de convertirse
en mia, seria precisamente la dignidad, dignidad de un sujeto responsable, es decir,

indiferente a la remuneracion”®,

El Musulméan, muerto respira y vivo ha perdido su condicion de hombre, es el prisionero a
cuya vida no puede Ilamarsele ya vida pero que a su muerte, tampoco puede denominarsele
como tal; suimagen y su nombre es algo que el resto de los prisioneros (incluso los SS) no
pueden aprehender ya que representa la imposibilidad de ver, de conocer (y por eso el
testimonio de aquellos que sobrevivieron se hace casi imposible): “Que por lo que respecta
a los musulmanes no se puede hablar con propiedad de “vivos” es algo que confirman
todos los testimonios...cadaveres ambulantes...muertos vivos...hombres momia...los que
yacen sin moverse pero respiran todavia un poco...presencias sin rostro...larvas...habitan
en cualquier caso en el limite entre la vida y la muerte...los no- hombres que trabajan y
marchan en silencio, apagada en ellos la llama divina...renunciaban a cualquier reaccion
y se convertian en objetos. Y renunciaban al mismo tiempo a sus cualidades de

personas”**%; .. personas dominadas por un fatalismo absoluto. Su disponibilidad para la

157 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Aushwitz, Editorial Pre-textos, Espafia 2002, Pag.
71: “la dignidad es en rigor, algo autdbnomo con respecto a la existencia de su portador, un
modelo interior 0 una imagen externa a la que debe adecuarse y que debe ser conservada a

cualquier precio...forma de vida que empieza, alli donde la dignidad acaba” .
18] évinas, Emmanuel, De la evasion, Arena Libros, Madrid 1999. Péag.122.

159 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Aushwitz, Editorial Pre-textos, Espafia 2002,

Pag.56. La cursiva alude a citas de testimonios de los prisioneros del campo.
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muerte no era, empero, algo similar a un acto de voluntad, sino una destruccion de la
voluntad. . .todas sus fuerzas estaban mutiladas y aniquiladas”*®®. La voluntad, incluso para
morir ha desaparecido; con ella la dltima posibilidad de conciencia y de dignidad, pues el
sujeto ya no habita ese cuerpo desnutrido y enfermo, es un bulto: “También ¢l musulman se
convierte para sus 0jos en una monstruosa maquina bioldgica, privada no sélo de toda
conciencia moral, sino incluso de sensibilidad y de estimulos nerviosos...hasta el punto de

ser una maquina cuyos botones de mando eran accionados por los superiores.”6

En algunos casos con mayor o menor intensidad, tendremos que el viaje de los personajes
de las novelas hacia la muerte, coincide con las caracteristica del musulmén; pero se
diferencia dramaticamente de él, en el hecho de situarse la novela en espacios donde si hay
determinacion de los “superiores”, pero en donde el proceso de los sujetos en cuanto a la
degradacion de sus cuerpos y sus pérdidas (de conciencia, de voluntad, de dignidad), son
principalmente SU responsabilidad, son ellos, aunque enmarcados y siempre en relacion
con los demas, los que permiten esos juegos crueles, los que se niegan a si mismos sin tener
conciencia de gque lo hacen, teniendo como ejemplo mas radical al Mudito: “Quien declara
gue no quiere comunicar, se refuta a si mismo...el musulman es la refutacion radical de

toda posible refutacion, la destruccion de esos ultimos baluartes metafisicos...” 12,

Por otro lado, Agamben presenta la existencia como una amalgama de cuerpo-espiritu, pues
“...los supervivientes conservan su dignidad para no empezar a morir, se ocupan de su
cuerpo por una cuestion de supervivencia moral”'®® Y aquellos que han perdido todo...

¢para qué habrian de preocuparse de su cuerpo? Por otro lado, a los demas les es imposible

160 |hid, Pag. 45.
161 |hid, P4g. 55.
162 |hid. Pags. 66-67.

163 |bid. P4g. 98.
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ver realmente al musulman, verlo significa ver un cuerpo semimuerto, significa también

enfrentarse a lo que podria llegar a pasarles, a algo que es peor que la muerte.

La verglienza ira a jugar un rol importante en la relacion entre los prisioneros y con los
libertadores del campo ya que, “...quien se estremece de repugnancia se ha reconocido de
alguna manera en el objeto de repulsion, y teme a su vez ser reconocido por él...se
reconoce en una alteridad inasumible, es decir, se subjetiva, en una absoluta
desobjetivacion” %, “la vergiienza, es, a la vez, pasividad y actividad, ser mirado y
mirar...es nada menos que el sentimiento fundamental de ser sujeto, en los dos sentidos
opuestos- al menos en apariencia- de este término: estar sometido y ser soberano”®°.
Veremos como en el cuerpo, la mirada va a tener un rol protagdnico en la relacion
reversible de los personajes, victimas y victimarios al mismo tiempo hasta llegar a una
relacién simbidtica necesaria para que el cuerpo funcione, para que se activen los botones

de mando.

Para ser justos al analizar al musulméan, me parece debemos repasar al menos las
circunstancias, es decir, el espacio donde habitan los personajes, que en ambas novelas
guardard me parece semejanzas, pero también diferencias con lo que podriamos definir
como un campo de concentracién, de exterminio. Elegimos ademaés analizar las novelas por
separado, porque como creemos hemos ya esbozado, nos mueve la intuicion de que en una

esta el germen de la otra que llevara esas ideas al extremo.

Iniciemos con El lugar sin limites: “El prostibulo de la narrativa contemporanea se
compone como una heterotopia; es decir- siguiendo a Michael Foucault- como un lugar

real, cuya propiedad consiste en convocar a todos los demas espacios de la sociedad, para

164 id. P4g. 111.

165 |bid. Pag. 112.
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ponerlos en crisis.”*%®, crisis que ya hemos analizado y que pasamos a desentrafiar también
desde el espacio como metafora; ese prostibulo enquistado con la promesa del alumbrado
publico (y con ello de tantas otras luces), con el suefio del ferrocarril en la puerta; a la
sombra de ese prostibulo que palpita en la memoria de los tiempos fecundos, donde se
bailaba y tomaba y gozaba hasta al amanecer; de esa Japonesa llamativa que aliada de
alguna manera con el dios-amo convertido en senador, resguardaban el paréntesis del
prostibulo que, ain en su caracter de mercado sexual, mantenia un aire de dignidad y
auguraba un futuro que nada tiene que ver con este presente de miserias. Don Alejo esta
viejo y cansado, la gran ciudad ha reemplazado al pueblo (y con ello el prostibulo en
Talca), la Japonesa ha muerto y ahora es la Japonesita, mujer- no mujer, asexuada y virgen,
tacafia, desalinada la que preside el prostibulo. Este “cielo invertido”, en palabras de
Céanovas, ha pasado a ser el escenario mismo del infierno; el escenario de juerga y libertad,
es ahora el del un velorio. La casa-prostibulo estd siempre plagada de frio y penurias,
lugubre, a oscuras, literalmente hundiéndose: “La casa se estaba sumiendo. Un dia se
dieron cuenta de que la tierra de la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salon
sino que mas alto...con los afios, quién sabe como e imperceptiblemente, la acera siguiod
subiendo de nivel mientras el piso del salén, tal vez de tanto rociarlo y aprisionarlo para
que sirviera para el baile, siguio bajando”®’. Hasta la vitrola esta afonica y el suefio del
wurlitzer muri6 con el resto de las ruinas del pueblo. Desde este primer escenario, que ya es
en si decadente y literal, se dibujan otras decadencias. Y sera tal vez justamente, la pérdida
de la voluntad. Podriamos decir que los personajes de El lugar sin limites si bien no
corresponden al musulman precisamente, ni a caracteristicas tan extremas como las de un
campo de concentracion, se dibuja un espacio que aunque abierto, esta cerrado,
aprisionados su habitantes bajo el poder de la familia Cruz duefia del pueblo pero, también

libres, pues con ese dinero, acaso podrian partir a iniciar una nueva vida ;no? La Japonesita

166 Canovas, Rodrigo: Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: la alegoria del
prostibulo, LOM, Santiago, Chile, 2003. Pag.1.

187 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. P4g.19.
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y la Manuela, en este espacio, motivan su condenay su pérdida de voluntad quedandose,
estaticas, esperando nada; la casa es de ellas pero pareciera que sus cuerpos le pertenecen,
justamente porque que en sus paredes, no estan sometidas a la vergiienza de ser lo que son
(“...su hija le gritd que le daba vergiienza ser hija de un maricén como él...”%8), ya se han
acostumbrados al circo de este transexual-puta-papé, en su oscuridad no se ven: incluso en
el lenguaje se plasma: “Ella y el pueblo entero quedaron en tinieblas...no quedaba ninguna
esperanza que pudiera dolerle, eliminando también el miedo. Todo iba a continuar asi como
ahora, como antes, como siempre.”2%, Esa carcel, es también su refugio para aguantar la
carcel que son sus cuerpos, la nadusea sufriente que les provoca la necesidad, y claro, la

imposibilidad de evasion.

La verguenza se materializa de todas formas, justamente, por no poder dejar de ser lo que
se es, por no poder evadirse, por seguir en ese cuerpo presas a pesar de los disfraces y las
mascaras que no logran satisfacer la necesidad de evasion: “Don Alejo se acerco a la mesa.
Con sus ojos de loza azulina, de mufieca, de bolita, de santo de culto, mir6 a la Manuela,
gue se estremecié como si toda su voluntad hubiera sido absorbida por esa mirada que la
rodeaba, que la disolvia. ;Como no sentir vergiienza de seguir sosteniendo la mirada de
esos 0jos portentosos con sus ojillos parduscos de escasas pestafias? Los bajo... (y luego
tras el juego en donde don Alejo le hace creer que iré con ella) su escalofrio se prolongaba,
0 se multiplicaba en escalofrios que le rodeaban las piernas, todo, mientras esos 0jos
25 170 , “la

seguian clavados en los suyos...hasta que se disolvieron en una carcajada

verguenza no es sino el sentimiento original de tener mi ser afuera, comprometido con otro

88Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. P4g.48.
169 Ibid. Pag. 57.

170 Ibid. P4g. 73. Paréntesis mio.
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ser y, como tal, sin defensa alguna, iluminado por la luz absoluta que emana de un puro

sujeto ™t

Es curioso que teniendo como escenario un prostibulo, haya tan poca presencia de desnudos
en la novela. Es quizas porque la intimidad tiene demasiada verglienza, porque esa
existencia no puede verse de frente, porque el mamarracho, porque la presencia ahi de los

cuerpos, es prueba de su decadencia, de su derrumbe, de su existencia, sin excusas.

Por otro lado tenemos que sus cuerpos necesitan en mas de una ocasion, ser activados, ya
sea por Pancho, por el vestido de espafiola, por la mirada de don Alejo: “Pero si la mano de
Pancho lograba encenderla como a su madre, entonces podria descansar de todo, su padre
se lo dijo...y ella no queria, pero ahora si, si, para saber quién eres Japonesita, ahora lo
sabras...”'"2 y también se necesita al otro, se lo desea para morir: “Los mismos 0jos. Se
acordaba del afio pasado de los ojos de la Manuela mirandolo y él mirando los ojos
aterrados, iluminados entre sus manos que le apretaban el cuello y los 0jos mirandolo...con
la certeza de que él iba a hogar ese paisaje de terror en las mareas de adentro”’3, para
alcanzar la evasion en la muerte (aungue también, como si matandola la hiciera existir) y
claro, ya citamos antes el show, finalmente real, de la Manuela haciéndose hombre en las
manos de la Japonesa y los ojos de don Alejo. Y luego, la falta de responsabilidad y de
conciencia: “Culpa suya no es por ser su papa. El no hizo la famosa apuesta y no habia
querido tener nada que ver con el asunto. Qué se le iba a hacer...”*™*. ;Qué queda de la
dignidad? ¢A qué se aspira? La Manuela a lo imposible, ser mujer, la Japonesita, ha

renegado de todo, tiene una casa de putas y es virgen sin quererlo, no quiere tampoco ser

171 Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit. Cuarto
propio, Chile, 2004. Pag. 62. Citando a Sartre.

172 Donoso, José: El lugar sin limites, Santiago, Chile: Alfaguara, 1995. Pag.115.
173 |id. P4g. 116.

174 |bid. Pag. 47.
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como su madre, niega en su cuerpo incluso, el ser sexual: “La Japonesita en cambio, era
pura ambigiiedad...Era un fenomeno...la tocaba un hombre y salia corriendo. Claro que
con esa cara, no iba a llegar a mucho”*”. No iba llegar a mucho, mas que por esa cara, tal
vez porque cuando la dignidad desaparece, cuidar el cuerpo, “arreglarlo”, no es posible. Y
si todos los dioses han muerto, y con ellos cualquier ideal posible a seguir, aspirar a que
reestablezca la dignidad es al menos una causa poco probable; queda solo la conciencia de

ser algo que no se quiere ser, pero de tampoco saber qué es lo que si se quiere ser.

“Por ello, en el comienzo de un nuevo siglo marcado por la incredulidad respecto a los
metarrelatos y el abandono de los sujetos centrales y marginales que los invocan, estas
novelas habrian cerrado un capitulo, indicando otro a manera de un espacio en blanco. Y
cada vez que en nuestra condicion posmoderna se invoque la felicidad, resurgira este
corpus para reinventar limites antiguos”*’®; pagina en blanco que me parece, se llena luego

con el extremismo y la radicalidad que construye “El obsceno pajaro de la noche”.

“...Como si ¢l mismo se hubiera perdido para siempre en el laberinto que iba inventando
lleno de de oscuridad y terrores con mas consistencia que él mismo y que sus demas
personajes...” 1'7; en OPN los cuerpos y sus sujetos en desintegracion, son uno con el
espacio que los rodea, se construyen mutuamente; la fuerza de los espacios los edifican
realmente como un personaje protagénico mas en su funcién de espejo del proceso de los
personajes (pues si nos fijamos en el lenguaje, ademas de lo obvio, tendremos que asi como
se funden los personajes, los espacios muchas veces también, y se describen de la misma

forma como si fueran dos versiones de lo mismo, se escriben ademas sus nombres con

175 Ibid. Pags. 24-25.

176 Canovas, Rodrigo: Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana: la alegoria del
prostibulo, LOM, Santiago, Chile, 2003. Pags. 36-37.

177 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970. P4g. 503.
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mayuscula, la Casa, la Rinconada), por las intervenciones de éstos, y porque son, también
en su encierro, un intento de mascara, de disfraz, pero esta vez para ocultarse, para borrarse

y desaparecer en sus paredes.

Primero la Casa, en su clausura permanente (puertas y ventanas tapiandose como el Mudito
va clausurdndose a si mismo, metafora de su incapacidad de oir y articular su propio ser
hasta convertirse en guagua imbunchada), se cae a pedazos igual que las viejas que lo
habitan y lo convierten en el escenarios del despojo y la locura, en la reversion de los
espacios de Bachelard (el sotano es el lugar méas calido y esperanzador, aun en el caracter
torcido de esa esperanza; ahi habitard el nifio salvador, la casa es el anti espacio del suefio
tranquilo que propone Bachelard'® como refugio espiritual y material, la capilla se
transforma en la herejia misma de armar santos monstruosos, por dar algunos ejemplos); La
Rinconada, mundo creado por el dios Jeronimo, que lejos de proteger a Boy de las
crueldades del mundo real, las reproduce; en ese mundo al revés se repite la dindmica
victima- victimario, las clases sociales, el espanto por un cuerpo diferente que pone de
manifiesto con mas fuerza aun, la discriminacién y la incapacidad de integracion social que
recorre la novela. Pero todo esto impacta (ademéas porque da un punto de vista sobre la
naturaleza humana, desmemoriada y mezquina) porque vemos ahi el camino hacia la
muerte del poder absoluto de la aristocracia, que tiembla, tiene miedo, es incapaz de seguir
su estirpe y conservar el orden anterior y con él todos los 6rdenes circundantes que también
se definen por posicion u oposicién a él. Como todo en esta novela, las descripciones de
ambos espacios son a veces tan similares, que podriamos identificar a uno con el otro, y con
los personajes; se ocupan palabras relacionadas con la arquitectura para referirse a los
personajes, y atribuciones humanas (similares a las del Mudito), para describir los espacios

fisicos.

178 Bachelard, Gaston: La poética del espacio, Fondo de cultura econémica, Buenos Aires
1957.
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Ocurre en estos espacios una curiosa re-version: la Casa de Ejercicios Espirituales donde
lo ultimo que se ejercita es el espiritu, escenario de la pérdida del valor de los individuos y
sus vidas, olvidadas las viejas como basuras por sus patrones, incluso por el cura que
desvalija la capilla (o sea por el mismisimo dios); las huerfanitas por sus padres; la vejez
donde lo santo es brujeria, miedo, supersticion y destruccion, donde todo lo que se guarda
es inutil (desde las bodegas de los ricos hasta los paquetitos, envueltos en méas paquetitos
por las viejas), donde la muerte se convierte en fiesta y en robo de las inutilidades de la
muerta; donde en el juego se va la vida mientras la vida va, irremediablemente, hacia la
muerte. Por otro lado La Rinconada, un rincon de calma y amor, estandarte del poder de la
belleza y el dinero de la aristocracia chilena; ahora un mundo de monstruos, libertinaje,
opresion social, los monstruos de primera esclavizan a los demas, sometiéndoles a labores
ingratas, exigiéndoles servicios con abusos de poder (;por qué no podria ser el “rincon”
libre de los monstruos finalmente redimidos de su suerte?); una torre que opera como
panoptico inutil (Boy se escapa), un rincon aislado del “mundo” pero que lo imita,
guedando la reversion normalidad- anormalidad en el mismo estado cruel. Finalmente, en el
espacio total de la novela, estos dos escenarios se mezclan y se espejean, haciendo alusion
uno a otro y viceversa; espacios todos de decadencia, abandono y orfandad, mamarrachos
construidos de artificios e implantes igual que sus personajes- cuerpos difusos que se
mezclan y que son ellos mismos, pues son sus propias manos las que construyen la
personalidad de los espacios donde habitan. Foucault, en sus ensayo, llama “heterotopia de

desviacion” 17

a espacios en donde sitia “a los individuos, cuyo comportamiento esta
desviado 0 no es acorde al medio o a las normas”. Se incluyen en ellos las casas de reposo,
las clinicas siquiatricas, las prisiones y algunos otros espacios que tienen como rasgo
comun, el ser recintos cerrados. En el caso de OPN, el recinto no predispone el
comportamiento ni es previo a él, justamente se invierte, convirtiéndose en el reverso del
papel inicial de esas edificaciones en manos de quiénes las habitan, les infligen operaciones
quirdrgicas, implantes y transplantes, los descuartizan. Si estos espacios, por la radicalidad

de sus laberintos y sus clausuras, de su condicion de prisiones a medias, se semejan a lo que

179 Foucault, Michel: Los espacios otros, Revista de Arquitectura, 1987, pp.46-49
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podriamos describir como un campo de concentracion, investidos y materializados por el

199
1

poder de los patrones, que sin embargo no estan “ahi” fisicamente... ;Quién Si No Sus
habitantes los han construido? ¢Qué si no su necesidad de poder, de destruccion? Es aqui
donde identificamos esa voluntad de poder hacia la nada que ya hemos nombrado, pues
invalidos los personajes para hacerse cargo de sus vidas en el mundo real, se hacinan, se
encierran o siguen encerrados (pues no podemos negar el poder, valga la redundancia, del
poder que los ha puesto ahi) pues, no pueden si no existir bajo los botones de mando; son
ellos los que construyen sus propios campos de concentracion, inmdviles en su angustia que
los deja petrificados, anulada su voluntad, que es como una versién propia de someterse
incondicionalmente a la voluntad de dios: “...uno no es capaz de resistir mas y obedece,
porque duele demasiado no obedecer y pretender tener voluntad y deseos propios hasta que
por fin...llego a olvidar que alguna vez, en el pasado, lejos, lejos, tuve voluntad o intenté
desobedecer cuando atn comprendia lo que es desobedecer...” 8 : auto campos de
concentracion que se generan para evitar el terror y la vergiienza frente al otro, pero exilio
inatil al fin, pues en ese mismo infierno, se sufriran las torturas de la presencia imaginaria,
pero tan real en los personajes, tan corporal, de la negacion del otro que no puede
finalmente negarse porque es borde constituyente de los sujetos, y esa carcel que se
concreta en los espacios fisicos, no es mas que la prolongacién de sus personajes, con todas

sus grietas y fantasmas.

Eso otro de lo que se huye, es en la mayoria de los casos eso que se aspira a ser, ese modelo
donde podria gestarse la dignidad, sin embargo, ese ideal primero, se construy6 tan
desproporcionadamente en los delirios del deseo y la fantasia, que fue siempre inalcanzable
(ademas por las restricciones de todos los poderes desde todos los personajes), construyo un
abismo insondable y tan doloroso que no puede soportarse y entonces se apropia, expropia
violentamente, o se niega, 0 se destruye cayendo al vacio, a la muerte. El Gnico intento

posible, aunque imposible, para evadirse, es ser, literalmente (de ahi lo siniestro), otro,

180 Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia,
1970. Pag. 93.
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apoderarse de sus Grganos, y Sus rasgos, y sus personas, ser otro para dejar de ser uno
mismo; pero al estar desparramados todos, unos en otros, esa huida es volver a enfrentarse

con ese imposible.

La vergienza en OPN es total. Jeronimo, al estar desnudo se enfrenta a su intimidad, a la
excusa terrible de ser dios que le dio a su vida de cartdn piedra y termina muerto, tratando
antes de borrar su reflejo, de romper su rostro para no verse, ademas el otro, es la
encarnacion de otra vergiienza, verglienza de aquello propio que vemos en él, y por eso se
espantan los personajes, por que se reconocen: “...sacarmela a pesar del dolor, aunque me
quede sin cara, si, me reconoci monstruo retorcido en el reflejo del estanque...soy el Unico
desnudo...”%8, Luego en cambio, cuando todo se ha perdido, el cuerpo, el que ha dejado de
cuidarse pues ya no hay esperanza de sobre vivencia moral (como en el caso de las viejas,
de Inés, y por supuesto del Mudito), es desvergonzado hasta el extremo: “No me ofende la
fealdad de su sexo descubierto. Al contrario. El hecho de que nosotras, que somos tan
pudicas y castas no nos avergoncemos de mostrarle al Mudito la parte del cuerpo més
celosamente guardada significa que pertenecer al circulo de las siete viejas ha anulado mi
sexo. Voy disminuyendo poco a poco. Puedo guardar mi sexo. Como he guardado mi voz.
Y mi nombre...”?82, La desvergilenza como la pérdida total de la intimidad, la excusa
inexcusable de una existencia indtil, la ausencia de cualquier esperanza de sobre vivencia
moral, de dignidad que no llegara nunca, pues todavia estan esperando el “pago” los
personajes por el sacrificio que hicieron por el otro; y como no paga, el otro debe morir,

deben morir todos ante la infelicidad e irresponsabilidad total a la que alude Lévinas.

No hay donde mirar, no hay qué aspirar. Ademas, en el lenguaje de la novela se remite una
y otra vez a la condicion de victimas de estos cuerpos maltratados, como ya explicamos,
son los otros como manos ajenas 0 miembros fantasmas los que activan los botones de

mando de los personajes (su sintoma y su goce). Pero mas de una vez hay un leve atisbo de

181 |bid. P4g. 520.

182 |bid. Pag. 137.
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voluntad que intensifica el drama, pues si son los otros personajes los que convertiran al
Mudito en Imbunche, es él quien se deja, porque por lo menos, en su voz narradora, sabe,
intuye su futuro fatal: “...y cuando vaya creciendo, lo mas importante de todo es no
ensefarle a hacer nada él mismo, ni a hablar siquiera, ni a caminar, asi siempre nos va a
necesitar a nosotras. Ojala que ni vea ni oiga...ni cuando sea hombre, salga de su pieza, que
nadie sepa que existe...todo cocido. Obstruidos todos los orificios del cuerpo...ellas se
injertarian en el lugar de los miembros y los érganos y las facultades del nifio que iba a
nacer; extraerle los ojos y la voz y robarle las manos y rejuvenecer sus propios 6rganos
cansados mediante esa operacion, vivir otra vida ademas de la ya vivida. Y lo harén. Estoy
seguro. El poder de las viejas es inmenso”*®3. El otro intento de musulman, Boy (“Era una
sola cosa su exigencia: que Boy jamas sospechara la existencia del dolor y del placer, de la
dicha y la desgracia, de lo que ocultaban las paredes de su mundo artificial”1®, no sentir, no
tener respuesta afectiva), se rebela al menos escapandose de la Rinconada, pero es tanto el
dolor, que prefiere que le extirpen de la memoria la conciencia, y con ella la
responsabilidad y la voluntad, que esos recuerdos le exigen. Pero el Mudito se aloja, y eso
lo hace aun mas intenso, mas doloroso, casi conscientemente en este ““... mundo perdido
detras de otros mundos mas atrds de otros mundos perdidos, excelencia sustituyendo a
excelencia caducada, cabezota de carton piedra dentro de cabezota de carton piedra, el
olvido ahogandolo todo, yo me he colocado voluntariamente en sus fauces, he reptado por

su garganta para lanzarme por su eséfago y desaparecer y he desaparecido...”%,

99186
, Lt

“;Como evadirse? ¢Hacia donde? Anularse. No desear ni ser deseado por nadie. .te

dejamos platos de comida en el pasillo, para que comas cuando quieras, COmo un perro,

183 |hid. Pag. 75.
184 |hid, Pag. 245.
185 |hid, P4g. 161.

188 bid. Pag. 280.
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pero las sombras no comen hasta que se atrevan a ser alguien y esa sombra carente de
nombre quiere fundirse con las otras sombras de la habitacion, reducirse a la dimension de
un papel de diario”*®’ EI Mudito, finalmente la culminacion mas radical, la imagen mas fiel
y feroz del musulman en el imbunche; | a inmovilidad total, la falta de cualquier respuesta
racional o afectiva, la pérdida de relacion con el entorno incluso antes de morir, el camino
trazado por sus propias clausuras hasta dejarlo convertido en un bulto, sin ser ni vivo ni
muerto, ni hombre, por la pérdida ya total de la voluntad, incluso para morir (que si tendra
Jeronimo), nos enfrenta a lo largo de la lectura, a las variaciones mas sutiles y mas feroces
del camino hacia no ser nada, a no estar ahi dentro de ese cuerpo intervenido como la forma
mas brutal de tortura inflingida con el benepléacito del prisionero, y es ahi, donde el drama
toma proporciones nuevas, un nivel de horror total, juegan con él, como en los campos

(4

jugaban al tiro al blanco: “...juguemos con el Mudito que se deja hacer cualquier cosa
porque anda como atontado el pobre, medio dormido, si parece que no estuviera ni vivo ni
muerto”®8, Por eso, en esa intensidad de la angustia tejida por todos los planos posibles
(lenguaje, poder, sexualidad etc.) del sujeto y su entorno, por no ser un ente ajeno
propiamente tal el que infringe esas torturas, esas violaciones, esas heridas y hemorragias y
cicatrices monstruosas en el cuerpo, si no que es el sujeto mismo, como si fuera otro el que
viola y viola su cuerpo en una masoquismo extremo, en lo mas concreto, en la carne
misma, en la pasividad total del musulman pero en el sentido de estar atrapado en el
sintoma, en el goce, en no tener la voluntad para morir y someterse a todas las
humillaciones corporales posibles antes de morir; es ahi donde el escalofrio remece el
cuerpo del lector, sus fantasmas, su terrores, enfrentandolo a escenarios in imaginados,
lentos y tortuosos, de algo peor que la muerte misma: “...arrebatarme la luz y hundirme en

esta penumbra que nos es ni vida ni muerte”®®, .. .sin palpar el apaciguamiento de la

187 |bid. Pag. 461.
188 |hid, P4g. 346.

189 |bid. Pag. 299.
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extincion... ¢Me tienen amarrado?... no me puedo mover.”'®, hasta el extremo imposible:
“...amarran mas sacos sobre mi cabeza y otras se acercan y siento levantarse alrededor mio
otro envoltorio de oscuridad, otra capa de silencio, que atenta las voces que apenas
distingo, sordo, ciego, mudo, paquetito sin sexo, todo cocido y atado...este paquete soy yo
entero, reducido, sin depender de nada ni de nadie...”*®!. La conciencia es lo ultimo en
desaparecer, después de la voluntad para provocar el inicio de la muerte en el Mudito (y
también en Boy; ruega, necesita, que le extirpen la memoria que lo hizo consciente de su
identidad, para convertirse de nuevo en una abstraccion), pues solo al perderla, puede el
personaje evadirse de una vez, evadir saber que sea quien sea, por mas trasvasije que
intente hacer en su cuerpo, es siempre €l, siempre el abyecto incluso desde y para si mismo
gue no se soporta, siempre la aberracion de todas las aberraciones, evadir el fracaso total de
su existencia tratando de ser otros porque al serlos, no es nadie y es igualmente esa
imposibilidad de ser alguien; no hay forma, ni en el més torcido de los intentos, de salir del

dolor, del sufrimiento nauseabundo que lleva desde la desvergiienza hasta ser sin mundo.

“Obsceno” segun el diccionario de la RAE quiere decir: “Adj. Impudico, torpe, ofensivo al
pudor”. Cuando el cuerpo, intimo y privado, hogar de una psicologia e historia particulares,
pierde sus limites, presenciamos el espectaculo de la mutilacién, el robo, la exposicion
desnuda sin pudor alguno, de la desintegracién total del cuerpo y de quien lo habita,
porque, como explicaremos a continuacion, lo que debia permanecer oculto, se muestra en
todo su esplendor, no como pufialada limpia, sino mordisco permanente, “...como una
repeticion involuntaria que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias seria
inocente, imponiéndonos asi la idea de lo nefasto, de lo ineludible...”'%. Y lo ineludible es

obsceno porque el musulman se despliega desnudo, en su rotundo y descarnado (justamente

190 [pid. P4g. 308.
191 |hid. Pag. 541.

192 Freud, S: “Lo siniestro”, en Obras completas, Pag. 2495.
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por lo carnal) camino, en todos sus pasos como una repeticion involuntaria, que no lo es

tanto, hacia la muerte, hacia algo peor que la muerte.
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4. Posibles reflexiones, o reflexiones posibles. De por

qué el titulo de esta tesis: Esa siniestra invalidez

“...El texto como punto de partida, y no de llegada, de su lectura critica, como espacio de
iluminacién, y no como simple reflejo...”1%

Este es el marco de contenidos que me parecen visibles en la novelas, los movimientos que
superan sus propios limites, fronterizos en si mismos y que son necesarios para que el
cuerpo asuma una connotacion clara, para que sus operaciones y mecanismos puedan
interpretarse en con-texto; el dibujo de las escenografias corporales, los mapas,
edificaciones visibles como espacio revertido y pervertido de accion que son fundamentales
materiales de construccion de la fuerza expresiva y la originalidad de los textos. Lo que nos
proponemos, es humildemente intentar un dibujo posible, una reflexién de lo que podemos
desprender del andlisis realizado, mas que concluir algo, que seria cerrar otras posibilidades
de interpretacion y, ya sabemos, que lo fantastico de OPN, es que como pocas, es una
novela en donde mientras sus personajes se clausuran una y otra vez sin importar cuantas
veces la leamos, sus interpretaciones se abren, se multiplican y nunca se agotan, por lo que,

clausurar una mirada, se me presenta como imposible e impropio.

Esperamos haber dejado claro que al hablar del cuerpo, estamos siempre refiriéndonos a un
sujeto desintegrado moldeado, y en este caso, deformado, por la palabra (su imposibilidad
de interpretarse) en su relaciéon con el poder (la muerte de los dioses-amos, los terrenos
abyectos y el espectaculo como una cara de la l6gica de la mercancia), con el organismo
(cuerpo del placer y de la muerte), con la imagen (el estadio del espejo) y las repercusiones
que todo esto implica para si mismo (todos los matices de vergiienza y la transformacion

final en no hombre, en musulman- imbunche). También que la coincidencia de ideas, los

193 Morales, Leonidas: Novela chilena contemporanea, José Donoso y Diamela Eltit.,
Cuarto propio, Chile, 2004. Pag. 21.
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cruces y espejos entre autores, entre diferentes puntos de vista, son evidentes y se nutren
entre ellos. Ademas, estd la maravilla de re-conocer, ya que si recorremos las citas de las
novelas, veremos que estos niveles o escenarios del sujeto, aparecen con frecuencia en un
mismo plano, es una misma frase, mostrandonos un tejido en donde es casi imposible
reconocer los hilos por separado, urdiendo un nivel de intensidad y juego permanente de
mezclas entre los temas de las novelas y los campos semanticos que los representan,
construyendo el lenguaje como un vaivén lleno de metaforas y metonimias y en ese uso, el
lenguaje es el gran protagonista, el gran portador de la fuerza que estas relaciones presentan

como una mezcla total de sentidos y sin sentidos.

La maravilla de “El lugar sin limites”, para extremarse en “El obsceno pajaro de la noche”,
la ferocidad de sus narrativas en cuanto a poner de manifiesto un estado social, psicolégico
y corporal de derrumbe, reside en el tejido narrativo imposible de voces, nombres e
historia, en la brillante composicion de un caos total que se ordena en la destruccion, que
potencia su drama haciendo aparecer EN el cuerpo, lo simbélico como real, como verdad
que ocurre en la ldgica interna del relato (que aunque se interprete como metafora, en el
texto sucede y de ahi el espanto) y que abre la interpretacion para una simbologia propia en
el mundo de la novela, que alterard en su universo interno, el significado y el campo
asociativo semantico (cuando se nombra “Mudito”, se dice también Humberto, Boy,
Jeronimo, cuando se hable se sexo se dira también poder por dar algunos ejemplos) de
todos los drdenes, los espacios, los sujetos y de los supuestos cuerpos que encarnan, en una
mezcla incomprensible que hace comprensible sin embargo para el lector, la destruccion de

cualquier posibilidad de existencia que no sea un recorrido tortuoso hacia la muerte.

Esto en las novelas, tiene de dramatico el mostrarnos el proceso de transformacion del
hombre (o lo que debiera o podria ser el sujeto), en una especie de prisionero, al modo
como lo enuncia Agamben en “Lo que queda de Aushwitz”, hacer visible la transformacion
en el cuerpo de lo humano, hacia lo no humano, a esa “zona gris” donde la vida y la muerte
no pueden ser ni vida ni muerte, al estadio del Musulman. Méas dramético por tener los
personajes una grieta, una opcion de albedrio por pequefia que parezca, de construirse un

destino diferente, verdugos por lo tanto de si mismos, pues de la segregacion social se

127



deriva una propia, auto segregacion; de la enfermedad, un auto flagelo, del poder, una

simbiosis enferma.

El tema principal que se despliega, 0 mas bien que podriamos tomar como imagen en el
espacio del cuerpo, me parece tiene que ver con cierto tipo de doble, o triple incluso,
invalidez. Primero, el ser in- valido, como esta evidencia de lo transparente que se presenta
en sus versiones horrendas de deformidad, pero que aln asi, no consigue ser un cuerpo
valido primero para el poder, pero luego, tampoco imagen, signo, significante valido para el
sujeto mismo, pertenezca a la cita o a lo abyecto, pues tarde o temprano, se transformara en
lo “otro” diferente, que es inaceptable y que por lo tanto se destruye (o autodestruye) por su
imposibilidad de pertenecer al algin orden. En la multiplicidad de voces y la imposibilidad
del nombre y la interpretacion, en lo abyecto desde algunos hacia otros primero, desde
todos hacia todos después, en la asuncién de la imagen del otro, en la violencia del rechazo
del cuerpo para un evadirse que no se consigue, el cuerpo no valido no tiene
reconocimiento social ni personal y queda transformado en algo que no vale nada para
nadie, cuya Unica forma de valer, es a medias por medio del espectaculo, de ser objeto, del
circo, esa forma grotesca de pago que, cuando se hace, es siempre limosna o se paga con la
muerte, desaparecer para que otro se valide llegando a la imposibilidad total de validarse
aun frente a la borradura del otro. Luego, y producto ademas de lo anterior, la discapacidad
feroz, la limitacion, la clausura; cuerpos invalidos para el acto sexual, para procrear, para
defenderse (de la violencia y de la sangre de otros), para mantenerse uno y no pedazos de
hombre pegoteados, para verbalizar el sintoma, para soportar la vergiienza y a-sujetarse,
hasta llegar a la imagen del invalido completo, sometido a la dictadura de la indiferencia: el

musulman.

La desintegracion del sujeto, tiene todo de dramatico, pues estd marcada por la huella del
sadismo, o sea, de la pasividad. Esta pasividad- discapacitada es sobre todo la cicatriz, la
verguenza (Agamben- Lévinas), la incapacidad de interpretarse para ser visible, que
significard siempre ser visibles para otro, pues la relacion del sujeto consigo mismo, no
existe, o existe s6lo como una autodestruccion que se recibe de otros y dramatiza el ser

sometido-soberano, sin lograr nunca ser sélo sometido, o ser s6lo soberano; plagados de
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otros personajes que invaden el cuerpo como “miembros fantasma” o “manos ajenas”, hasta
desembocar en el Mudito, cuya imagen coincide de alguna forma con un cuerpo que ha
quedado completamente paralizado, inmavil, clausurado, pero peor, pues ya no siente nada,
ni siquiera la angustia por su condicion. Y es desde lo anterior, o en su modo de edificarse,
donde comienza a manifestarse lo siniestro: “...seria aquella suerte de espantoso que afecta
a las cosas conocidas y familiares...algo en lo que uno se encuentra, por asi decirlo,
desconcertado, perdido...seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto pero se ha

manifestado...”*%.

El cuerpo como signo, adquiere su significado en las suma de sus manifestaciones, pero por
sobre todo, porque desde ellas se despliega el quiebre de todas las oposiciones binarias de
la metafisica, todas fundidas y confundidas negandonos cualquier posibilidad de entender
algo en contraposicion a otra cosa, pues en la juguera narrativa de OPN sobre todo, todos
los dioses, todas las verdades, lo abyecto y la cita, cualquier cosa que podriamos identificar
como “lo que debiera ser”, pierde violentamente sus propiedades dando origen a
interpretaciones en donde tendremos que aprender a convivir con todas las contradicciones
que pueden habitar al mismo tiempo un mismo orden, un mismo espacio, un mismo
lenguaje, un mismo cuerpo gque son siempre muchos a la vez; las oposiciones aparecen en
todos los contextos, en tantas versiones, que finalmente se homologan y todo es diferente y
a la vez, lo mismo. Ya nada nos es familiar o conocido y todo lo que debia parecer oculto
aparece; asistimos asi, a la muerte de la oposicion binaria de la metafisica entre cuerpo y
alma, pero no como algo ajeno (pues somos nuestro cuerpo, es nuestro limite vital, nuestro
vehiculo a la muerte) como podemos pagar por ver al el gorila en el zoolégico, pues eso
que esta dentro de la piel, invisible para el sujeto que no puede ver el interior de los
cuerpos, se edifica fuera de ella para el lector, se ve, se oye, se huele, se puede hasta tocar
en la imaginacién: EN el cuerpo se hacen visibles los procesos internos, sin filtro se
traspasan los delirios a la carne, la sangre, el esqueleto; desde las formas mas comunes,

como las vestimentas, las mascaras, los disfraces, hasta las heridas, la sangre, los 6rganos.

19 Freud, S: “Lo siniestro”, en Obras completas, Pags. 2483- 2487.
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Y pagamos ese reality show con el terror, con el escalofrio, con el dolor que genera la
lectura por que no podemos no vernos de alguna manera ahi. Espeluznante ademas, porque
estamos acostumbrados a ver el exterior del cuerpo... /No nos parece extrafio, por ejemplo,
ver radiografias, o salirnos sangre o algin signo que sale de dentro, de lo oculto; no nos
espantariamos si viéramos un cuerpo atropellado cuyo interior de desparrama? Un amigo
médico, justamente me dijo esto: “cuando opero, no puedo tener conciencia de que ese
cuerpo ahi es una persona, seria tanta la presion, que no podria hacer mi trabajo”. Lo que
esta detras de la piel, estd justamente, detrés y es otro el que lo ve, en cambio, asistimos a
operaciones sin anestesia, hechas por otros mientras la “persona” esta ahi mismo, viendo o
se auto opera, presenciando o provocando el tajo, la hemorragia, la extirpacion sin poder
nunca lograr suturar la herida, cerrar la cicatriz. Y entonces tenemos la sensacion de que
esa “persona” esta ahi, pero al mismo tiempo, que ya no puede estarlo. L0 siniestro ademas,
es el poder de la mente que transfiere, es la provocacion que el delirio provoca, concreta,
visiblemente, realmente, en el cuerpo que se enferma de si mismo, no por un accidente, una

bacteria, un virus.

Lo siniestro de estos procesos, radica en la metafora que mostrar concretamente en el
cuerpo incluye, esta incapacidad de ser y la necesidad monstruosa de invadir a otros como
escape indtil; el cuerpo humano y sus principales funciones, sucumben en una enfermedad
provocada por el mismo sujeto, como la antitesis de la funcionalidad sana de érganos o
sistemas: la sexualidad, simbolo de amor, placer y procreacién, da un fruto monstruoso
(Boy, Mudito guagua, concebido sin el acto), es el escenario donde se juega el poder
masculino entre Jer6nimo y Humberto y donde se remite, en ese sexo enorme, a la
identidad de Boy como poder insaciable; la mirada es la que niega la existencia, es en la
invisibilidad para el otro donde los sujetos se desdibujan y en la obsesion exagerada de la
mirada del que se admira, donde desaparece la posibilidad de ser alguien para Humberto, el
rostro, Unico e irrepetible que desaparece en el ninguneo, que necesita de la mascara de
carton piedra para existir y para el que “existe” (Jerobnimo) en el horror de si mismo que lo
lleva a la muerte; el transplante o las transfusiones de sangre como operaciones hacia la

muerte, en vez de salvar la vida; robos, apropiaciones y reversiones de los cuerpos de los
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personajes, al punto de llegar a ser unos los otros y por lo tanto, nunca uno, nunca alguien;
las huellas del otro se cargaran como una enfermedad destructiva: La Peta que traga la
enfermedad de Inés dejandola infértil, convirtiéndola de vieja en ella misma (la perra
amarilla, de manos verrugosas) por el supuesto implante de oOrganos de Azula para
envejecer, Jeronimo despojado de su virilidad (y con ello de su poder) en las manos de
Humberto, cuya mirada necesita tanto Jerénimo para ser hombre, como Humberto para
tener un rostro; el robo de la herida (y la cicatriz), la marca mas particular de un individuo;
la monstruosidad del Mudito que marca su climax con la sangre donada por los monstruos,
la monstruosidad de Jer6nimo en contraste con los habitantes de la Rinconada que lo lleva a
su propia muerte, por nombrar algunas formas de fusion, confusion y transfusion de
identidades. Todas estas marcas o cuchillazos corporales, estan de una u otra forma
proyectando en el cuerpo del otro lo reprimido, todos cargados de una angustia
insoportable: “Lo siniestro es lo reprimido que retorna, esta forma de angustia, seria
precisamente lo siniestro”!%, otra vez lo abyecto que se identifica con lo reprimido en las
novelas, como caras de una misma moneda, pero traspasando los peores temores en el
lector, generandole angustia, pues hemos reprimido, forcluido, para ser lo que somos la
idea de ser varios sujetos, varios cuerpos y se abre ante nuestros 0jos, se construye en la
lectura esa posibilidad como una muerte terrible; el doble es la insoportable imposibilidad
de nuestros anhelos, y al destruirlo, acabamos con nosotros mismos, al presenciar su
muerte, es la propia la que no sélo presenciamos, si no que precipitamos. Pero la represion
vuelve y se concreta, es decir, podriamos ver sin asombro que Pancho, en su temor
homosexual intenso, “quisiera matar” a la Manuela, pero no que efectivamente la mate, o
que Inés “quiera” ser la Peta Ponce, pero no que se implante sus 6rganos y que las manos se
le llenen de sus verrugas; el deseo reprimido se hace carne en la palabra de la narracién, lo

reprimido se encarna en la violencia.

Como haciamos notar recién, las cosas ocurren en el cuerpo como un traspaso del deseo

instantaneo. Lo siniestro también se plasma en lo que nombrabamos antes: en los actos

195 |bid. Pag. 2498.
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ilocutorios, en discursos que crean lo que nombran de manera concreta para el lector, que
lo ve y lo siente en la lectura, en el discurso (el del poder y el propio investido de poder
para destruir) que enferma al cuerpo como efecto; no es la biologia la que se verbaliza, es el
verbo el que se hace enfermedad: “...lo siniestro que emana de la omnipotencia de las
ideas, de la inmediata realizacion de deseos... de las ocultas fuerzas nefastas...”'%,
posibilidad aterrorizante que surge claro, por la mentalidad cientifica imperante, donde algo
como aquello “no cabe”; puede enunciarse cierta cosa y hacerla después; en la narracion, lo
que se dice actiaen el cuerpo. Pero lo psicosomatico es un misterio para la ciencia, una
desestabilizacion de esa seguridad en la evidencia, algo que sucede pero que tampoco
puede explicarse desde la logica o la informacion bioldgica comprobada. Su salida se
reconoce desde la palabra hacia el cuerpo que es capaz en el discurso, de nombrar su
sintoma y salir de su goce y no la palabra (como narracion, como confabulacion imaginaria,
como comprension) la que desde su existencia puede provocar una cadena de enfermedades

compartidas.

Lo anterior nos muestra también un reverso del siguiente dicho popular: “Todo tiene
remedio, menos la muerte”. En el Mudito, que reconocemos como la encarnacion mas
completa y radical de todo lo que hemos expuesto, justamente, nada tiene remedio, el dolor
no deja de ser nausea, el sufrimiento petrifica, la vergienza del desorden horroroso del
cuerpo que es vehiculo tangible de la no responsabilidad, la no dignidad, y la no conciencia,
solo puede “solucionarse” en la muerte, pues el cuerpo es invéalido. Y uno se pregunta:
i¢Coémo puede ser?! Y es justamente en el modo siniestro, imposible, es como se despliega
aterrorizante, quizas porque habia en ese “...dolor, el mordisco necesario para salir o para

dejar entrar el aire”'®” y nos espanta la invalidez total para respirar, el lector “...duda si

196 |hid. Pag. 2503.

1%"Donoso, Jose: El obsceno pajaro de la noche, Ed. Plaza&Janes, Barcelona, Espafia, 1970.
Pag. 256.
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determinada figura que se le presenta es una persona o un autémata”®®. Y en esta tension
entre humano- no humano, entre cuerpo- no cuerpo, se desata toda la invalidez, en todas sus

versiones provocadas, pero mas terribles ain, auto infringidas.

En este sentido, decimos que el cuerpo es el escenario del suicidio lento e inconsciente;
como forma de negarse, los sujetos van aceptando los robos, invasiones y manipulaciones
(van dependiendo, como un invalido perezoso, de otros para poder sobrevivir), se van
ahogando por la incapacidad de interpretarse y en la codicia de querer apropiarse del otro,
de ser otro, en una evasion gque no se alcanza nunca, pues ahi estara el cuerpo (del que no
podemos salir) propio, recordandoles que siguen siendo ahi, en ese envoltorio, por mas
transformado que se encuentre, pero que ya no estan ahi y no pueden soportar esa evidencia
material que no se comprende, hay que borrarla, pero sin el coraje para borrarla de una vez

porque todavia queda algo de goce.

Esa invalidez que nombrdbamos antes, tiene que ver justamente con el abandono del
cuerpo, con la no resistencia a esta transformacién de hombre a no- hombre, donde ya nada
vale, cuya intensidad feroz, es, ademas de mostrar lo simbolico como real, la distancia que
recorren los personajes entre lo que fueron, entre lo que debieran ser, y en lo que se han
convertido pasivamente; condicion destruida de sintoma permanente e implacable, que no
encuentra consuelo ni salida posible, que se deja destruir (y nunca intenta volver a
dignificarse), lenta, dolorosa y cruelmente...hasta morir. Lo espeluznante no es la muerte
en si, pues hacia alla vamos todos; son todas estas versiones de la imposibilidad de vida que
no alcanza su propia muerte ain, eso peor que la muerte que invade todos los aspectos de

la vida, encarnéndose en los cuerpos, en un infierno en vida.

Si el cuerpo es un espacio, podriamos dibujar la siguiente imagen: una casa vacia llena de
intrusos (ladrones, asesinos, violadores, comerciantes de 6rganos), en donde se pasea el
duefio sin ser visto, con una morbosidad dolorosa de estar adentro, gozando de alguna

forma con el espectaculo de como van convirtiendo su casa en ruinas, en basurero; pasando

198 Freud, S: “Lo siniestro”, en Obras completas, Pag. 2488.
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por no reconocer esa casa que construyd con sus propias manos pero sin poder dejar de
saber que se trata de su casa, observando y ayudando con su pasividad a que los intrusos
vayan transformando sus habitaciones en espacio inutiles (bafios sin WC ni agua, cocina sin
gas con un closet adentro etc.); las vayan pulverizando de a poco, con una violencia
desquiciada, en un imposible van robandole sin verlo realmente incluso lo que lleva puesto,
le nace un deseo al “duefio de casa” (que claro, no lo es tanto), de habitar también con esos
intrusos, de pertenecer a su dindmica, pero es imposible, hasta que el duefio “decide”, ir
matando a los intrusos, descuartizandolos y poniéndolos como “adornos”, como piczas de
la escenografia y luego dinamitar la casa con él, que no es nadie porque no tiene casa,
adentro, pero cuyo cadaver podrd encontrarse identificAndolo con él, aunque a nadie le
interese esa cascara vacia. Algo parecido a esto, pero claro, con todas las variantes posibles
de esta imagen, para transformar al cuerpo, a esa siniestra invalidez, en un espacio
pulverizado pues nadie lo habita ya, pero en cuyas ruinas seguiremos oliendo siempre el

proceso monstruoso del derrumbe.

Y si bien Freud diferencia la experiencia de lo siniestro en la realidad y en la ficcién, y
sefiala que ésta puede multiplicar hasta el infinito sus posibilidades de siniestro,
“reaccionamos frente a sus ficciones como lo hariamos frente a nuestras propias
vivencias...mediante el estado emocional en que nos coloca, merced a las expectativas que
en nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad afectiva para llevarla de un tono a
otro...sabe obtener con un mismo tema, muy distintos efectos...”%. Y esta tarea es la del
autor, la del escritor, y en el talento desgarrador y apasionante, en la belleza horripilante, en
la construccion magnificamente monstruosa de José Donoso, es que temas comunes, como
la desintegracion del sujeto o la caida de la metafisica (con todo lo que ello implica), logran
emocionarnos y vivir la ficcion con una fuerza expresiva nueva, ante la cual caemos
rendidos, desgarrados, maravillados; exhaustos como si hubiésemos vivido la desventura en

carne propia y marcados para siempre con su recuerdo.

199 |bid. Pag. 2504
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No es la doble invalidez, por doliente hasta los huesos que nos parezca, lo que nos enfrenta
sin defensa a estas novelas, a estas antologias del caos y monumentos al sufrimiento
humano y sus érdenes sociales y psicologicos agonizantes, es como se plasma la agonia
(cuando todo doble es un espantajo y todo dios un demonio), ese siniestro imposible que
sucede frente a nuestra lectura (concepto que esta proximo a los de espantable, angustiante,
espeluznante...), lo que nos estruja el corazon y nos aterroriza, pues la evidencia del cuerpo
no es una abstraccion, si no la prueba misma de la vida que se clausura en torturas y auto
torturas in imaginadas que cobran, justamente, cuerpo: ‘“...lo siniestro se da,
frecuentemente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y realidad;
cuando lo que habiamos tenido por fantastico, aparece ante nosotros como real...”?%;
cuerpos que en la “realidad” de la novelas, van muriendo enfermos de su interior enfermo,
de su mentes omnipotentes, pues la omnipotencia del pensamiento, es también, siniestra (y
tremendamente angustiante), y en este caso, construye en (entrey sobre) la carne todas
versiones posibles de la invalidez. Esto, es lo que en la lectura, este dolor, me parece, es el
que cambia la curvatura de nuestro cuerpo cuando vivimos en las obras de Donoso, la

experiencia de esa siniestra invalidez.
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