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INTRODUCCIÓN 

Al rehacer las palabras de esta introducción, cuando el cuerpo del trabajo ya se encuentra 

casi terminado, me doy cuenta que la ruta escogida, que la temática y el filósofo estudiado 

conlleva aún, una serie de riesgos y callejones sin salida que arriesgan un trabajo 

interminable y dudas fundamentales todavía sin resolver. Estudiar el pensamiento de 

Lévinas, acercarse a su filosofía, es para mí una tarea muy ardua. La estructura y el 

proceder de sus libros, no pueden ser considerados como la construcción progresiva de un 

razonamiento que va de lo sencillo a lo complejo, o de los cimientos a la fachada, no 

encontramos aquí nada semejante a un sistema o una totalidad encerrada en sí misma. Me 

parece que es justa la afirmación de Derrida1 que sostiene que Lévinas trabaja sus nociones 

fundamentales con la misma insistencia que las olas de mar y que es ello lo que hace que la 

lectura y relectura de su obra dé cuenta al lector sus preocupaciones principales, como 

también de una cierta “lógica” que está implicada en el encadenamiento de sus ideas. La 

dificultad aquí entrevista no puede servir para justificar entonces una renuncia, pero sí 

permite hacer una advertencia al lector: la exposición de los principales hallazgos del 

pensamiento de Lévinas estará mediatizada y formalizada en función del interés del autor 

de esta tesis y cuya meta es pensar acerca de toda posibilidad de relación, digo, no de 

cualquier relación, de una relación interhumana, ética y amorosa. 

Justificar en muchas ocasiones lo debemos entender, en Lévinas, como enfatizar, subrayar, 

metaforizar, oponer, insistir. A veces su pensamiento es una obsesión del otro, una 

recurrencia de los mismos temas tratados tan solo de otra manera. De modo que en la 

construcción de esta tesis es posible que se haga algo que Lévinas mismo no requiere hacer 

con su filosofía del momento en que haya un excesivo interés por explicar para 

comprender. Para ocupar un lenguaje, un lenguaje que sea propio (en el sentido de 

apropiación subjetiva de una exterioridad radical y que obliga, pero que determina a cada 

                                                 
1 Derrida, J. “Violence et métaphysique” en L’écriture et la différence Ed Seuil 1967 
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uno bajo diferentes modalidades de apropiación biográfica, cultural, social, históricas, entre 

otros) no puedo hacerlo sino con las herramientas dadas por mi historia, por mis relaciones, 

por mis diálogos y por el seminario sobre Lévinas llevado a cabo en la Universidad de 

Chile.1  

De orientación psicoanalítica, de “formación” psicológica (esta última enmarcada en una 

atmósfera fuertemente positivista, altamente autoritaria en cuanto el ejercicio del saber y 

con importantes trabas para habitar lo diverso), el encuentro con el pensamiento Lévinas ha 

resultado para mí doblemente atractivo. Por un lado, la posibilidad de pensar, de reflexionar 

de otro modo que con la evidencia o el hecho (o con la “tiranía del último grito”), sin que 

ello implique perder de vista el mundo. A partir del encuentro con Lévinas puedo darme 

cuenta que el azar de la contingencia no es la única manera de encontrar una significación 

del mundo, una manera de mantener ordenados los hechos para que entren en la 

compresión de un saber que se hace pasar por “científico”. Considero que justificar no 

puede ser obligatoriamente hallar la prueba empírica, no puede depender de la repetición 

recurrente de un mismo orden de hechos. Pensar el ser, la existencia y la subjetividad 

probablemente requerirá –como en el caso del pensamiento de Lévinas- de otras maneras 

de reflexionar y que, con el desarrollo de la tesis, espero que se hagan comprensibles. Por 

otro lado, creo que los temas desarrollados por nuestro filósofo pueden tener un alto 

impacto en el cruce, en el diálogo con otras disciplinas, particularmente el psicoanálisis, 

puesto que la subjetividad, la relación intersubjetiva, la alteridad y el deseo son 

“materiales”, si se puede decir así, con los cuales trabaja un psicoanalista.  

El diálogo que se puede abrir entre la filosofía de Lévinas y el psicoanálisis ya encuentra 

algunos esfuerzos de psicoanalistas y filósofos que se han inspirado en la gran cantidad de 

nociones comunes entre ambos. Es sobretodo a partir del psicoanálisis francés, impulsado 

principalmente por el trabajo de J. Lacan, donde se encuentra con mayor abundancia estos 

cruces que resultan relevantes para descifrar claves de lectura, enriquecer los términos de 

cada una de las teorías y cuestionar profundamente el sentido de sus nociones 

                                                 
1 “El discurso impersonal es un discurso necrológico” Lévinas, E. Le moi et la totalité en 

Entre nous Ed. Grasset 1991 p.35  



 7 

fundamentales. Piedra angular es la reflexión sobre el deseo, motor de lo psíquico, en 

psicoanálisis y orientación hacia el Bien en Lévinas, noción inagotablemente abordada y 

que será uno de los objetivos de la presente investigación. De ella también se puede obtener 

una interesante reflexión sobre el sujeto, su constitución y las modalidades a partir de las 

cuales éste se puede poner en relación con lo otro de sí, el otro y lo absolutamente otro. 

Merecen ser pensados estos temas, hoy en día, puesto que tocan problemas altamente 

significativos y que apuntan a una apertura hacia una reflexión que tiene por horizonte la 

alteridad y la relación ética entre los hombres. 

Aún más desafiante será plantear la pregunta si es que existe algún modo de pensamiento o 

bien una filosofía que pueda, quizás, tener en su horizonte la relación subjetiva, no tan sólo 

desde el punto de vista de su constitución sino, y más fundamental aún, si acaso es posible 

pensar la relación del hombre con el hombre. Si hay propiamente intersubjetividad, si hay 

lazo interhumano y si son posibles las relaciones de amor. Creo que las ciencias humanas 

sólo les queda actuar bajo la lógica del principio -probablemente religioso- de que la 

relación interhumana es un hecho, sin embargo no parece que se pueda encontrar una 

verdadera fundamentación de la relación. No es evidente que la relación haya sido 

efectivamente pensada en ciencias humanas del momento en que hay escasas herramientas 

para comprender la razón por la cual el hombre se ve arrojado al vértigo de la relación con 

el otro (y más que en ninguna otra parte en la relación amorosa), a su fracaso (la 

enfermedad) o al cierre de la dimensión del otro (en la psicosis o locura). 

Vínculo, relación y lazo son las articulaciones de la pregunta de investigación. Amor, 

relación amorosa, horizonte de un quehacer, de una experiencia y de una pregunta que toca, 

acaricia, aleja, pierde, falta. 
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HACIA EL PENSAMIENTO DE LÉVINAS 

1. EXTERIORIDAD Y ALTERIDAD. El otro en el pensamiento 

de Lévinas 

A. JUSTIFICACIÓN  

¿Qué significatividad tiene pensar la exterioridad y la alteridad? ¿Qué sentido tiene la 

exterioridad y la alteridad? ¿Qué valor tiene comenzar un estudio con estas temáticas? 

Presentar al lector en sus primeras líneas estas interrogantes -momento decisivo para la 

atmósfera que imprimirá el desarrollo general de este trabajo- tiene como fundamento dos 

consideraciones: en primer lugar, la apertura hacia un “afuera del pensamiento”, es decir, la 

irrupción del otro. En segundo lugar, porque, en sí mismo, pensar descentradamente 

respecto al sujeto nos puede dar algunas herramientas de trabajo que permitan reflexionar 

acerca de los modos en que una relación ética sea posible. Dicho de otra manera, es claro 

que todos los avances que proporciona una cultura (sus bienes, sus productos, sus 

herramientas, la tecnología) no han suprimido un eterno problema y que apunta a la forma 

en cómo el hombre crea sus vínculos, sus relaciones y sus lazos. El “deseo de paz”, que 

puede estimular escritos inspirados, no parece encontrar ni su respuesta ni su asiento en el 

clima intelectual, ni cultural de nuestra época. Quizás el escepticismo moderno está 

dispuesto a renunciar a la esperanza de que una vida en común sea posible. Que una vida en 

común sea un horizonte sin necesidad de recurrir al miedo. Parece que las relaciones 

humanas, el clima en que se hayan insertas, necesitaran de ese miedo para preservar una 

mínima cohesión social. Los gobernantes han entendido que la manera de llamar a la unión 

de sus ideales depende del miedo que inspira lo que es extraño y ajeno, de la “posibilidad 

permanente de la guerra1”, de la eventualidad que el otro me podrá arrebatar de mi 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 
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posesión, de mi propiedad e incluso de mi identidad. Arruinadas las utopías, derrumbe de 

una revolución de las relaciones económicas y sociales fundamentadas en la cooperación, 

un gran vacío se abre, una incertidumbre y una inquietud de quienes alguna vez tuvimos 

esperanzas que el orden establecido, el de la lucha fraticida, podía ser transformado. Es una 

tarea pendiente entonces abrir un camino en que sea viable pensar al sujeto en su relación 

con el mundo fuera del individualismo y el placer autoerótico. Pero ¿cómo hacerlo sin caer 

en nuevas u-topías (es decir, en ningún otro lugar)? ¿Cómo recoger de la experiencia actual 

algunos valores que permitan pensar que la esperanza todavía está viva? 

Pensar la exterioridad y la alteridad, tal vez, darán lugar a aquello que ha quedado obturado 

con el mal de la globalización, como la enfermedad de la totalización de un sistema que 

obliga a las mismas reglas, a un mismo modo de aparecer (a un mismo modo de ser). Si 

bien todo podría ser ubicado bajo las mismas reglas del sistema, del orden de las cosas, lo 

que queda afuera, lo que irrumpe como alteridad nos atemoriza. El juego del miedo consiste 

en dar lugar sólo a lo que nos es conocido y familiar. Pero, claro está, el sistema tiene un 

afuera, y la prueba de ello es que este sistema, que tiene normas de paz y convivencia 

dentro de él, se ve amenazado a todo instante con los ataques de un afuera incomprensible. 

Esta irrupción del afuera puede tener una entrada violenta (como en el caso de los ataques 

sobre las ciudades que representan “nuestra” cultura-economía, septiembre 11, marzo 11) o 

puede ser silenciosa como la muerte. Dentro del mismo sistema hay una afuera que causa 

temor, las relaciones humanas, la desconfianza mutua, el rechazo amoroso. Entonces el 

sistema (una sociedad, una cultura, una nación) tiene fisuras que abre destellos a un exterior 

que normalmente es tratado bajo la óptica del temor. El miedo quisiera hacer familiar lo 

extraño, pero, en cambio, la incertidumbre aumenta, no nos reconocemos. He aquí, pues el 

valor en que se inscribe el hecho de pensar un afuera del mundo y un afuera de mí, quiero 

decir una exterioridad y una alteridad. La reflexión que hace Lévinas será pues, un punto de 

partida para dar paso a un pensar que busca que hombres y mujeres puedan fundar sus 

relaciones en lo que hay de Infinito o trascendentes en ellos y que preferiré designar como 

su alteridad radical, fundamental y constituyente.  
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B. PROPOSICIÓN 

Para comenzar este trabajo quisiera presentar la relación que hace Lévinas entre ser y 

totalidad lo que me permitirá justificar la razón que tiene el filósofo para desconfiar de ella 

y ponerse afanosamente a pensar en una relación del ser con el Infinito. Como lo señala el 

título de una de sus obras más importantes -Totalidad e Infinito- el trabajo de Lévinas ha 

debatido con ambas nociones que parecen identificar los movimientos mayores de la 

filosofía hasta la actualidad. Totalidad es reducción de lo Otro en lo Mismo; Infinito 

relación con lo absolutamente Otro. Lévinas ocupa distintos términos para referirse a estas 

dos orientaciones: autonomía, mismidad, interioridad, identidad, por un lado, y 

heteronomía, alteridad, exterioridad, relación ética etc., por otro, y que van delineando su 

modo de tratar la relación intersubjetiva bajo un pensamiento donde ella sí es posible. 

Para introducir y tratar estos temas partiré tomando un artículo de Lévinas de 1954 “El yo y 

la totalidad”1 -sin duda texto preparatorio de Totalidad e infinito- en el que Lévinas trabaja 

estas temáticas y donde se presentan de un modo bastante claro el problema y la relevancia 

de pensar la oposición y las relaciones entre Otro y Mismo, entre totalidad e Infinito. 

En este texto Lévinas propone que el ser no puede confundirse con la totalidad. Afirmar 

esto proviene de un razonamiento que, tomando al ser como una totalidad, lleva a que un 

individuo confunda su particularidad con la totalidad. El yo no es parte del todo, como 

asimismo no puede confundirse el individuo con el concepto, sobretodo –como lo veremos 

más adelante- cuando tienen un origen diverso. El ser confundido con la totalidad anula la 

idea de infinito y por lo tanto la relación con el otro.2 

                                                 
1 Lévinas, E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 pp. 23-48 En adelante 

todas las referencias a este artículo serán tomadas del texto francés y por lo tanto la 

traducción de estos pasajes será realizada por el autor de la presente tesis. 

2 Habría que notar y hacer la precisión que entre totalidad e infinito no se trata de una 

disyunción o de una relación de exclusión donde lo que se buscaría es someter o anular 

alguna de estas nociones. No se trata de olvidar uno y otro polo. Es interesante ver cómo 

Lévinas también sostiene la tensión que se teje entre ellas, pues de cierto modo en cada 
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Totalidad e infinito son nociones que toma Lévinas y que le van a permitir en sus cruces y 

oposiciones un dialogo de continuo con la filosofía (particularmente la de Heidegger y la 

Husserl). La relación que establece entre la totalidad y el infinito es una manera en que 

Lévinas tiene de afirmar la prioridad del segundo respecto del primero, es decir, una 

modalidad del pensamiento que asume que el ser tiene –debe tener- una relación a la 

exterioridad para constituirse como tal. Es decir, el centro de la experiencia no puede ser 

situado en el ser mismo, como fuente y destino de todo. Si el ser es una totalidad 

confundiríamos elemento y medio. Esto no quiere decir que esté vedada para el sujeto la 

posibilidad de identificar al ser con la totalidad, pero conducirse así, como un vivant 

[viviente1] dice Lévinas, es desconocer lo exterior al ser. Las consecuencias de la 

identificación o de la anulación de la idea de totalidad en el ser pueden ser importantes para 

pensar de otra manera lo que puede constituir nuestra relación al otro, incluyendo en este 

mismo acto, una forma distinta de entender la ética y determinar un acercamiento novedoso 

a la experiencia de lo diverso. 

La reflexión acerca de la relación que se puede establecer a partir de la Totalidad y de la 

idea de Infinito, toca temáticas que pueden encontrarse desde las primeras obras de 

Lévinas. En “Le temps et l’autre”2 publicado en 1949 el autor se planteaba como problema 

la reflexión sobre la alteridad y de su relación a la totalidad. En este texto trabaja el 

concepto de alteridad en relación a la soledad y la muerte; ahí intenta mostrar que la 

existencia no es sola, por el contrario, es pluralista; la existencia misma está hecha de 

alteridad. La soledad como horizonte de la existencia tiene un tope, la idea de Lévinas en 

                                                                                                                                                     

ámbito se requiere de su “trabajo”. Así como el pensamiento requiere del concepto, la 

responsabilidad ilimitada por el otro da pie para pensar en las relaciones de socialidad a 

partir de un tercero y de la construcción de una ley –no sin cierta violencia, por cierto. 

1 En el contexto del texto de Lévinas podría haberse traducido como ser viviente, pero esto 

es justamente lo que quiero evitar y enfatizar el hecho de vivir a secas, entendido como 

tiempo de vida desde un plano casi puramente biológico. 

2 Lévinas, E Le temps et l’autre Ed. PUF 1979, publicado primeramente en 1949 
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este libro es salir del aislamiento del existir (de la agonía y el agobio) que estaba muy 

presente en las corrientes existencialistas de la época. Salir del ser totalizado, cerrado sobre 

si mismo incapaz de apertura o desbordamiento.  

La totalidad puede ser entendida por Lévinas cuando “una multiplicidad de objetos –o, en 

una continuidad homogénea, una multiplicidad de puntos o de elementos- forma una unidad 

o entra, sin residuo, en un acto único del pensamiento.”1 La noción de totalidad tiene un 

carácter tan importante en la filosofía de Lévinas, así como la idea de infinito, porque a 

partir de ambas se puede hacer un adecuado bosquejo de los movimientos mayores a lo 

largo de la historia de la filosofía. Para Lévinas la totalidad está presente en las grandes 

líneas del pensamiento filosófico y cada autor ha tratado con ella poniendo énfasis en uno u 

otro aspecto de ella. “Las nociones de todo o totalidad –escribe Lévinas- están implicadas 

en todo pensamiento y en toda experiencia.”2 De modo que el concepto de totalidad puede 

ser rastreado en los más importantes filósofos y encontrar, a través de ella, una posición y 

una inclinación de toda su filosofía. A través de la totalidad se puede desprender la noción 

de verdad, de realidad y de conocimiento de cada pensador.  

Lévinas sostiene que el concepto de totalidad ha primado en el pensamiento filosófico 

porque éste parece estar más cerca de la realidad, la verdad y la esencia misma del Ser. Sin 

embargo, la tesis levinasiana sostiene que existe un más allá de la totalidad, porque a través 

de esta misma historia filosófica se pueden apreciar diversos gestos e inclinaciones que dan 

señas que hay un desbordamiento de esa totalidad. Que hay una cierta resistencia que se 

encuentra a la base de una imposibilidad de totalización. Para Lévinas la imposibilidad de 

totalización se manifiesta no sólo en la incapacidad de los conceptos para dar cuenta del 

todo, o de Dios o de la esencia, es la experiencia misma, la relación interhumana, la paz, la 

relación ética y amorosa entre los hombres que actúa denunciando esta incapacidad de 

                                                 
1 Lévinas, E. “Totalidad y Totalización” (1967) en Altérité et Transcendance ed. Fata 

Morgana 1995 p.57 

2 Lévinas, E. “Totalidad y Totalización” (1967) en Altérité et Transcendance ed. Fata 

Morgana 1995 p.57 
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totalización. Precisamente es a partir de estas experiencias de “resistencia” a la totalidad 

que Lévinas continuará su reflexión de la relación intersubjetiva y su posibilidad de que una 

ética se desprenda de ella. 

Continuemos entonces del lado del infinito, de lo que se articula de todo otro modo que en 

la totalidad. Según Lévinas la existencia misma está constituida por referencia a algo que es 

absolutamente otro. Ahora bien, en Lévinas la constitución de la dimensión -idea- de lo 

Otro no tiene un estatuto determinable, ni cognoscible. En rigor, la relación con el otro, es 

otro modo de decir la relación con lo infinito, con lo completamente Otro. La relación al 

otro es también, en el pensamiento religioso de Lévinas, una relación con Dios1 (con lo 

alto, lo divino {´Très Haut.”}). Pero la distinción que quiere marcar el filósofo es que en 

todas las formas de irrupción del otro –y fundamentalmente en la modalidad de la relación 

amorosa y la paternidad- no se trata de una relación ni de éxtasis, ni de saber. La relación al 

otro es una “relación sin relación.”2 Es decir, se trata de pensar la relación al otro en donde 

lo Mismo no incorpore al Otro en su propio medio. La relación al otro no es una relación de 

comunión, ni de empatía. Pensar al otro implica pues, el esfuerzo de dejarlo exterior, de 

mantenerlo afuera, aproximándose a él de tal modo de no anular la separación. Pensar a 

                                                 
1 Lévinas tiene profundamente arraigada la concepción del Infinito con una idea religiosa. 

Es como si la idea de Infinito no pudiese ser humana o producto del pensamiento mismo –

siguiendo a Descartes que identifica la perfección con la idea de Dios-, y por lo tanto es un 

principio exterior a él. Filosóficamente Infinito es la idea de Dios, o la manera “De Dios 

que viene a la idea”. Esto aparece mucho más claramente en las entrevistas que se le 

realizaron y que hoy se encuentran transcritas, en donde Lévinas explicita que uno de sus 

objetivos es poder comprender desde la filosofía la palabra de Dios “¿Soy yo un pensador 

religioso?… Digo a veces: el hombre es Europa y la Biblia, y todo el resto puede traducirse 

ahí [et tout le reste peut s’y traduire]” En Poiré Françoise Emmanuel Lévinas: Qui êtes-

vous? Ed. La Manufacture, 1987 Lyon 114 

2 Lévinas, E Le temps et l’autre Ed. PUF 1979 p.13 
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cada uno como “el otro del otro,”1 afirmando su exterioridad radical, mi imposibilidad de 

aprehenderlo, o por el saber, o por la tiranía del amor. 

Se puede reconocer que la obra de Lévinas está atravesada por este intento de pensar la 

relación a la alteridad sin reconducir el Otro a lo Mismo, y esto implicará un enorme 

esfuerzo puesto que, desde el punto de vista de Lévinas, es posible reconocer que la 

filosofía desde sus inicios ha tenido enormes dificultades para “romper con Parménides”. 

En el caso de la reflexión sobre el conocimiento, ocurriría esto con particular claridad, 

cuando vemos que todo intento por decir algo del objeto nos reconduce al sujeto, como si 

“al fin de cuentas… es el saber que reside en el juicio, mediante él, el espíritu asimila algo 

que ha vuelto semejante a sí mismo.”2 Es como si tuviésemos una incapacidad fundamental 

para pensar al otro. Lévinas querrá mostrar que esto sí será posible si ponemos en el 

horizonte de nuestra experiencia a las relaciones fundadas en el Eros y en la comprensión 

de la significación del rostro. Será sobre esto último que iniciaremos este recorrido que 

apunta a dar lugar a una reflexión sobre la alteridad. 

C. ARGUMENTO 

a. Interioridad 

El mundo exterior para ser pensado requiere de un ser que esté abierto, que por lo tanto no 

totalice en sí lo que está más allá de sí. Lévinas lo pone –en el artículo “Le moi et la 

totalité”- en términos de que un vivant, un {ser} viviente puede actuar como si el mundo 

estuviera limitado a las sensaciones que tiene de éste. En tal caso se trataría de un individuo 

que ni siquiera tiene un pensamiento confuso, es un individuo que no piensa en absoluto, 

expuesto al torrente de sensaciones pero que no logra dar sentido a aquello que 

experimenta. Es por esto que Lévinas afirmará que un ser que se confunde con la totalidad 

es un ser que no piensa. Si la subjetividad se confunde con la totalidad, entonces no habría 

                                                 
1 Lévinas, E Le temps et l’autre Ed. PUF 1979 p.14 

2 Lévinas, E L’ontologie dans le temporel (1940) en En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger Ed. Librairie Philosophique J. Vrin 2001 Francia 
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forma de ser impactado por nada ajeno así, y por otro lado, si el sujeto no tiene nada 

distinto al mundo, si no tuviera su propia subjetividad entonces no podría dar sentido a 

aquello que experimenta. En esta crítica está implicado un cuestionamiento a un 

pensamiento filosófico que quiere tener como fundamento a los objetos de la experiencia, a 

un empirismo radical que anula la reflexión sobre el sujeto que conoce. 

El vivant, [el ser vivo y nada más que vivo], no es que no tenga conciencia, pero esta 

conciencia es una conciencia sin exterioridad, conciencia que no se sitúa sino como parte 

del todo, como una “conciencia sin conciencia a la cual corresponde el término de 

inconsciente o de instinto”1. Entendido así, el vivant es esencialmente lo Mismo, no es 

determinado por el Otro. Lo Mismo determina al Otro. En este caso se trataría de un 

hombre sin conciencia o solamente una animalidad.2 

                                                 
1 Lévinas, E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 24 

2 En este punto, sensible para el desarrollo de la tesis, corresponde comentar brevemente 

que la conciencia sin conciencia como equivalente a la idea de inconsciente o de instinto 

debe ser precisada en el pensamiento de Lévinas; este será un punto de desencuentro 

habitual de la lectura que hace nuestro filósofo del psicoanálisis. Esta lectura estará dividida 

entre la visión más clásica de un psicoanálisis que aún no ha roto completamente con la 

tradición heredada de una psicología de la conciencia, que reduce a ésta todos los procesos 

anímicos, versus la visión que muestra al inconsciente como un “descubrimiento” que 

rompe con la lógica que quiere reconducir al sujeto hacia la razón de la conciencia, como el 

lugar de exterioridad originaria y constitutiva. Trataremos esto más adelante. En otras 

partes nos encontraremos con este mismo problema: una conciencia sin conciencia puede 

entenderse perfectamente como instinto, pero no necesariamente como inconsciente. El 

inconsciente no comparte la animalidad del instinto, al ser un efecto de lenguaje no puede 

equipararse con una noción naturalista o biológica de éste. Un ser vivo puede estar preso de 

sus instintos, actuar en función de sus necesidades, por lo tanto determinado por señales 

que gatillan procesos predeterminados desde el interior, pero desde una visión moderna del 

psicoanálisis, el inconsciente no puede situarse como lo interior, o la base del iceberg 

oculto a nuestros ojos. La existencia del inconsciente a través de sus múltiples 
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b. Exterioridad (pensamiento del afuera) 

Siguiendo el razonamiento de Lévinas, encontramos que éste sostiene –en concordancia 

con una visión moderna del psicoanálisis- que el hombre como pensant,1 “como [ser] 

pensante es aquel para quien el mundo exterior existe. Desde entonces, su vida llamada 

biológica, su vida estrictamente interior, se ilumina de pensamiento. El objeto de necesidad, 

en adelante objeto exterior, sobrepasa la utilidad. El deseo reconoce lo deseable en un 

mundo exótico.”2 Será necesario abordar más profundamente el paso entre necesidad y 

deseo, que sin duda constituye una piedra angular de la filosofía de Lévinas así como del 

pensamiento psicoanalítico. En lo inmediato se podrá decir que el [ser] pensante que, 

diremos así, no es que sólo piensa, sino que se piensa en relación a la exterioridad, se sitúa 

en relación a lo otro de sí en la experiencia, es un sujeto que, en tanto que abierto al 

exterior, no encontrará los objetos de sus necesidades en un patrón arquetípico fundado en 

una transmisión genética, es un sujeto que ve enajenado de sí los objetos de sus necesidades 

porque ahora se encuentran en el exterior. Si el objeto no está predeterminado desde el 

interior, éste no puede ser satisfecho como se lo hace con el instinto que tiene un objeto que 

lo satisface. Desde el momento en que en el hombre los objetos se desprenden de su 

                                                                                                                                                     

manifestaciones (sueños, lapsus, actos fallidos, etc.) nos muestra que –por decirlo de un 

modo- la exterioridad anula el centro. El inconsciente en tanto proveniente de un sujeto 

habitado por el lenguaje rompe con la idea que de antaño se tenía del psicoanálisis, es decir 

se aleja de una visión naturalista que entendía al hombre poseído por una serie de instintos 

que lo empujaban a actuar por su determinación animal. El hecho que el inconsciente sea 

efecto del ser que habla, separa para siempre la relación entre necesidad y deseo, le quita la 

naturalidad a nuestros actos. La experiencia muestra contundentemente que el hombre fue 

despojado para siempre de la naturaleza para vivir y la neurosis se entiende entonces como 

la deriva del hombre despojado de su sostén animal. 

1 Que tiene la facultad de pensar, que ejerce, de hecho la facultad de pensar (Petit Robert 

Versión electrónica 1996). Aquí tenemos la misma dificultad en la traducción al español 

puesto que estamos habituados a hablar del ser pensante más que del pensante “a secas”. 

2 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 25 
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finalidad biológica aparece entonces una nueva dimensión de la experiencia que tiene 

relación con un deseo que, en términos de Lévinas, es trascendente. La condición del deseo 

es la falta, su movimiento mismo está articulado por la carencia fundamental de un objeto 

que nunca se tuvo y que por ello tampoco podrá poseerse. El instinto es gatillado por ciertas 

condiciones y por lo tanto es engañable, como lo demuestran múltiples experiencias de los 

etólogos. En el hombre esas condiciones son tan diversas que no podríamos hablar de una 

transmisión de orden biológico o genético. Acaso la pregunta fundamental del hombre se 

reduce en buena medida a la pregunta por el deseo, pues cada vez que parece capturado éste 

se vuelve a relanzar. En este punto sería relevante tocar –si se puede decir así- el tema de la 

caricia tratado por Lévinas, pero dejaremos esto para el capítulo siguiente. 

Tal como es tratada por Lévinas la relación intersubjetiva, en su obra “Totalité et Infini”, 

ya se esboza aquí el problema que implica al yo en relación a la totalidad. La relación con 

el otro –afirma Lévinas- no anula la separación. Sostener esta tensión es un esfuerzo que se 

encuentra presente desde las primeras formulaciones de Lévinas. En el artículo que estamos 

discutiendo “Le moi et la Totalité” trabaja este tema bajo lo que el denomina la inocencia y 

formula la pregunta del siguiente modo “¿qué significa la relación con una exterioridad que 

permanece inasumida en esa relación?”1 La pregunta insiste. Respecto al tema del deseo, 

cuando sea abordado más profundamente, quedará más claro que si el deseo no tiene un 

objeto específico, sino como tal es movimiento, movimiento hacia el exterior, entonces la 

reunificación del yo y del otro, como por ejemplo, en el mito de Aristófanes donde se 

plantea un ser que se basta a sí mismo, no es válida. Si el deseo no se agota, bajo ninguna 

forma o posibilidad, entonces el problema es cómo el yo puede relacionarse con esa 

exterioridad sin anularla, sin romper con la separación. 

c. Irrupción del rostro 

La relación con el otro –sino se quiere anularla- no puede –a través de la obra del ser 

pensante- disolverse en el otro. La relación con la exterioridad no implica que se trata de un 

ser que está sumergido en un baño rodeado de otros que lo rozan o lo envuelven. En el caso 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 25 
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del hombre la relación con la exterioridad es estar en frente a, de cara a mí: el rostro. El 

estar en frente a, implica concebir una libertad exterior a la propia, este es el primer desafío 

del ser pensante y no la voluntad o el trabajo. El rostro es, podríamos decir, una primera 

experiencia de la exterioridad, de la separación, y de mi responsabilidad ante el prójimo. La 

relación con la totalidad se establece entonces no como asimilación, ni reabsorción sino 

como relación con el rostro del otro inasimilable. Por lo tanto, para Lévinas, si el 

pensamiento nace de esta primera interpelación proveniente de la libertad del otro, 

concluirá afirmando que “la condición del pensamiento es una conciencia moral”1. 

Precisamente aquí se encuentra un punto sobre el cual insistirá Lévinas a lo largo de toda su 

obra: la ética como filosofía primera. La relación al otro inaugura el acto de pensamiento, 

de un ser que reflexiona. El abismo en el rostro del otro señala un primer movimiento 

respecto a mi responsabilidad hacia el otro antes de saber qué es efectivamente ese otro, 

antes de apropiárselo a través de mi propia subjetividad. Estas son las “condiciones morales 

del pensamiento” dice Lévinas y sobre las cuales iremos profundizando en el curso del 

desarrollo de la tesis. 

En la filosofía de Lévinas el rostro es algo que parece ya admitido, asumido, por una 

experiencia fundadora, que no es contenido, ni saber, pero que es una condición previa, una 

irrupción, diría yo en el pensamiento de Lévinas, un aserto que se impone bajo el signo del 

misterio, en nuestro filósofo parece algo dado, revelado. Esta consideración del rostro no 

limita que la relación al rostro tenga dos caras: por un lado, el rostro del otro es algo que 

puede acallarse, cegarse o mutilar, y por otro, que el encuentro con el rostro del otro, hay 

una cierta obligación implícita que hasta el más insensato y violento de los hombres 

responde con un saludo (de paz). 

El rostro del otro es el modo en que debemos comprender la primera relación con lo que es 

ajeno, es la inauguración de una exterioridad que obliga. El rostro para Lévinas es el 

encuentro con la desnudez, con algo que no se puede ocultar. En el encuentro con otro 

hombre lo primero que se presenta es su rostro, y no se refiere a esto que el otro se 

encuentre con una cara, es el encuentro con algo que obliga a hablar, saludar, que por ello 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 27 
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mismo el silencio resulta molesto o incómodo. El rostro impele a una respuesta, impulsa al 

dialogo aunque no sea más que hablar por hablar. Del rostro surge una significación que no 

depende de ninguna otra condición exterior a él. Para Lévinas el sentido del rostro consiste 

en el mandamiento “no matarás”. Es por lo tanto una significación sin contexto, su 

significación proviene de él mismo. El rostro es el primer encuentro con el otro, porque el 

rostro es el otro [autre] y el otro [autrui] es el rostro1. Este encuentro tiene la marca de la 

debilidad porque el rostro se presenta desnudo, vulnerable y desprotegido. 

                                                 
1 La diferencia no siempre es tan nítida entre dos términos que del francés son muy 

próximos. “Otro” tiene un origen comúnmente reconocido en la palabra latina altĕrum 

acusativo de alter, “el otro entre dos”. Como adjetivo designa una persona o una cosa 

distinta de aquella de la que se habla. Designa en esta línea genealógica también, la 

semejanza, el estrecho parecido entre dos cosas o personas distintas (por ejemplo “es otro 

Cid”). Sirve para designar a un autor que es anónimo, que es desconocido o que no se 

quiere nombrar. “Otro” viene también de alius que significa “el ajo”, el origen de otro es 

“ajo”, el condimento, el ajo como condimento es otro respecto al gusto. En el origen de 

alius se puede observar que significa al otro, la relación al otro supone siempre al menos un 

otro del otro. En tanto que designa lo diferente se opone a suus (suyo) y a propius (más 

cerca). Lo otro sigue una línea en francés que será difícil de traducir al español: 

autre→autrui→étranger1. Donde autrui puede ser traducido por prójimo. Alius por tanto 

significará: alejar, volver extranjero, alienar, alter, es decir uno de los dos, el otro hablando 

de dos, el siguiente, el segundo, mañana, indica que las cosas ocurrieron de un modo 

distinto ha como se esperaba, de ahí también alterar, falsificar, corromper. El alius también 

indica lo alternativo, uno respecto a otro, la querella, la disputa. 

En el marco de la tesis autre será entendido con la noción más abstracta de la alteridad y la 

exterioridad, puede ser traducido como lo otro, por ser un término que está en oposición a 

lo mismo. En el caso de autrui este se trataría en el pensamiento de Lévinas a un otro 

encarnado o asumido como plantea Lévinas (“L’autre “assumé” –c’est autrui”, “L’Autre en 

tant que Autre est Autrui” en Le Temps et l’autre p.67), es decir a aquel que en cuanto otro 

tiene rostro. De modo que la oposición a autrui deberíamos pensarlo del lado del enemigo 
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El rostro es el otro, es “una Palabra expresada en modo de rostro del otro hombre.”1 Es 

Dios que me obliga, me interpela, me prohíbe, es por esta razón que para Lévinas el rostro 

impone un orden y una responsabilidad gratuita. Es una relación con el otro en donde me 

encuentro obligado a dar una respuesta. La significación para Lévinas del rostro –me 

parece en este primer paso por ella- está profundamente anclada en la fe y probablemente 

para el pensador religioso no encuentra excesivas dificultades en aceptar el sentido que le 

es dado. Situado fuera de la religión, exigiré aún más al filósofo para acompañarlo –si es 

posible- en el desarrollo de sus problemáticas y de los impasses que se plantea.  

c.1. Rostro y relación amorosa 

La relación al otro en Lévinas tiene un espacio privilegiado en la relación amorosa, pero al 

mismo tiempo es del todo distinta de la relación al rostro, se encuentra en un más allá que 

exploraremos más adelante. De las diferencias se podrán obtener interesantes reflexiones 

que trataremos al final de este trabajo. El estar entre nosotros, en la relación amorosa, es un 

espacio en donde no hay lugar para un tercero, el tercero no hace sino falsear la relación 

que yo puedo establecer con el otro, el tercero como común medida, igualdad entre los 

hombres, rompe con la asimetría de la relación intersubjetiva. En la relación amorosa 

perfectamente se puede correr el riesgo de absorberse en el otro, de creer en la restitución 

de la unidad perdida, pero al sostener la ambivalencia de este encuentro implica 

necesariamente una separación. La relación entre amantes es llamado por Lévinas como la 

sociedad íntima, esto es, excluyendo un tercero. El tercero, por su carácter mismo, rompe 

con la intimidad que puedo desarrollar al lado del otro.  

c.2. Rostro y respeto 

                                                                                                                                                     

en la guerra o figuras encarnadas por el estilo. Autrui es lo que yo no soy y sin duda es más 

que el alter ego.  

1 Lévinas E. Violence du visage entrevista realizada por Angelo Bianchi en 1985 y que se 

encuentra en el libro Altérité et transcendance Ed Fata Morgana 1995  
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Es difícil concebir la manera en la cual Lévinas intenta dar a entender la relación al otro en 

la relación amorosa y respecto al lazo social. Para Lévinas la relación privilegiada es la que 

se da entre un yo y un tú fundada en el amor. Aquí podría encontrarse el origen del respeto, 

puesto que la moral del amor exige la moral del respeto. Al mismo tiempo, la relación 

amorosa excluye al mundo, es negación de la sociedad, los enamorados se bastarían a si 

mismos. La sociedad del amor es para Lévinas una sociedad de a dos, de soledades. Por lo 

tanto, lo que funda una sociedad “maîtresse de tous ses tenants et aboutissants”1 es al 

mismo tiempo lo que se encuentra en oposición a ella. Lévinas va más allá y llega a 

plantear que la crisis de las religiones se debe a que el amor promulgado es un amor hacia 

una universalidad. Y no es por una falta de generosidad que el hombre no puede entregarse 

hacia un amor universal, es que la naturaleza misma del amor impediría que éste fuera 

entregado fuera de la pareja. “Todo amor –a menos que devenga juicio y justicia- es el 

amor de una pareja. La sociedad cerrada, es la pareja.”2 

Lo que sucede es que la relación con el otro sustentada en el amor, funda el respeto moral, 

entonces Lévinas se pregunta si sería posible fundar el respeto en el amor universal, si 

puede haber conciencia moral si previamente no ha existido una relación amorosa cerrada, 

una sociedad íntima. No, no es posible pensar si quiera el respeto fuera de Eros. La manera 

de fundar un respeto, de fundar la justicia es cuando es posible trascender esta sociedad 

íntima para convertirse en un entre nosotros. El problema radicará en el reconocimiento del 

otro como parte de esa sociedad cerrada. Lo humano, lo cristiano, lo judío, etc. no son 

categorías que aplicadas dé lo mismo o bien da lo mismo en el sentido del Mismo, es decir 

de la guerra. La pasión totalizante conduce a la anulación de la diferencia y a un intento de 

sometimiento de aquello que perturba desde su afuera, la guerra puede ser entendida como 

aquello que reduce lo Otro a lo Mismo. Anula la exterioridad, desaparece el otro como otro, 

soberanía de lo Mismo.  

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 31 

2 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 31 
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El mayor problema se daría en comprender este “nosotros” y si es posible hacerlo fuera de 

la idea de una identidad. La dificultad radica en pensar la manera en que se constituye la 

conciencia moral en una sociedad cerrada, en la pareja. La relación amorosa excluye el 

tercero. La religión ha intentado favorecer su “amor al prójimo” como una relación a Dios. 

Pero la crisis de la religión –de acuerdo a Lévinas- se debe a que esta relación, salvo en un 

contexto místico, no puede olvidarse de los terceros que están alrededor. Nuestro filósofo 

quiere pensar una forma de vínculo en donde sea posible separación y relación. La salida 

que encuentra es que es el rostro del otro el que interpela. El Otro en el rostro, no es que 

personifique a Dios, pero en él hay un llamado, una interpelación. El rostro apela a una 

apología como dirá en “Totalité et Infini”. El rostro del Otro es ese principio de 

exterioridad que sin violencia apela a justificar mi libertad; la moral se ve incitada en el 

rostro del Otro. A esta tesis no la califica como teológica porque “Dios no podría ser Dios 

sin haber sido primeramente [au premier chef] este interlocutor”1. De modo que el respeto y 

la justicia provienen de la interpelación que me hace a mí, el rostro del Otro, de ahí 

proviene entonces su principio.  

No se trata de una ley impersonal asumida desde afuera que impulsa hacia el respeto 

universal, sino que el respeto hacia el otro proviene de lo que encierra y lo que incita el 

rostro en mí, de lo que hay detrás de él. 

Entonces se trata de un principio exterior, el sujeto no puede encontrar en su interior las 

bases de una regla moral, tampoco diremos aquí, en los preceptos emanados de la relación 

religiosa con Dios, que, como tales, son principios provenientes de la autoridad. No soy 

totalmente autónomo de la definición de la relación con el otro, tampoco recibo los 

mandamientos de un exterior impersonal, es el rostro del otro que impulsa desde afuera un 

respeto. El sujeto no es por lo tanto autor de los mandamientos morales, tampoco 

instrumento de un orden extranjero. “Ya nadie puede encontrar la ley de su acción en el 

fondo de su corazón.”2 Esta tesis es muy interesante puesto que abandona todo postulado 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 32 

2 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 33 
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naturalista que lleva a pensar que en toda alma, encontraríamos las bases de una moral del 

bien. Que la sola introspección sería suficiente para encontrar los fundamentos morales del 

hombre. La dirección va hacia una exterioridad pero que no tendría ninguna relación con un 

principio dado o revelado. Es solo la relación, la relación misma al Otro, la que podría 

servir para la constitución de una moral que prolonga la relación amorosa. Las bases de la 

moral se encontrarían en la experiencia de la alteridad, de la relación al otro. Sin 

experiencia no sería posible una moral, sin diálogo y presencia tampoco. 

Respecto a la introspección, es clave saber que es el psicoanálisis,1 tal como lo sostiene 

nuestro autor, el que lanza una sospecha sobre los posibles frutos de ella. La formación 

analítica y el trabajo analítico no es posible como autoanálisis, a diferencia de la psicología, 

la invitación no es hacia una introspección que dé frutos de las claves del interior. Incluso 

del propio autoanálisis de Freud es posible dudar como lo han hecho filósofos y 

psicoanalistas. Un psicoanálisis sin un otro es imposible. La experiencia analítica es por 

excelencia una experiencia de alteridad, porque su dispositivo implica forzosamente al otro. 

Su prolongación no es hacia una introspección, es la invitación hacia un diálogo con lo otro 

de si, es sorpresa ante las diferentes apariciones del otro. 

d. Alteridad y lenguaje 

La entrada a la subjetividad no proviene del encuentro con lo interior. Lévinas no nos 

impulsa hacia una exploración de un mundo interno, que provisto de riquezas (escondidas, 

inconscientes, en la oscuridad, aún no descubiertas), encuentra una afirmación hacia la 

relación ética con el otro hombre. El otro –respecto de la subjetividad- no es una variación 

de sí mismo. No se puede uniformizar, ni universalizar al otro como en la categoría general 

                                                 
1 “El psicoanálisis impulsa hacia una sospecha fundamental sobre el testimonio el más 

irrecusable de la conciencia de si” Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. 

Grasset 1991 p. 34. “Habría que trazar el retrato del retratista, y hacer el psicoanálisis del 

psicoanalista. El mundo real se transforma en mundo poético, es decir en mundo sin 

comienzo donde se piensa sin saber lo que se piensa” Lévinas E. Le moi et la totalité en 

Entre nous Ed. Grasset 1991 p.35 
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de hombre. Lo que sucede es que el hombre es una singularidad y una individualidad que 

no puede ser absorbido en una totalidad. El lenguaje nos muestra que teniendo algo en 

común, no agota la alteridad y la dualidad. A través de la palabra, en donde hay 

interlocutores, lo universal es lo interindividual. Es decir que la experiencia no puede 

reducirse a una categoría o a un saber que lleve a que al otro corresponda a un concepto que 

lo totalice. Ni la analogía, ni la inducción podrán ser procedimientos a través de los cuales 

nos será posible tener un conocimiento cierto de la subjetividad humana. La subjetividad se 

escapa a la aprehensión intelectual de la reducción del yo como categoría universal de todos 

los otros. El otro no es un alter-ego, pensar al otro como otro yo mismo es hacerlo 

participar de un egoísmo universal. Una mirada hacia el interior no conduce al 

desciframiento de las claves de la humanidad en mí mismo. El hombre no posee el acervo 

de la especie en sí mismo, la alteridad radical que subraya Lévinas invita a pensar al otro 

como fuera de toda asimilación. Son otros los conceptos que se ponen en juego respecto a 

la relación del otro: sustitución, responsabilidad, Eros. 

El yo es el resultado de la singularización de una experiencia con el otro que es irrepetible, 

el otro no es una noción. El otro, en la experiencia, ofrece resistencia a un yo. La 

multiplicidad queda anulada en la totalidad. Desde este pensamiento lo que interesa es 

pensar la manera y el cómo es posible la relación. Es por esto mismo que aquí estamos 

frente a la construcción de un pensamiento que haga posible la relación de seres singulares 

pero sin caer por ello en un escepticismo o en un individualismo salvaje. Tampoco se 

confía en la naturaleza del hombre (en su instinto gregario o violento) o en un concepto que 

forjemos de él para comprender porque los hombres se dan la mano. Se trata en cambio de 

pensar la relación al otro, singular, pero al mismo tiempo en una dimensión ética y pacífica. 

Entonces ¿De qué herramientas dispone Lévinas para pensar la relación al otro sin anularlo 

o disolverlo o asimilarlo? 

En Lévinas no son los instintos los que podrán asegurarnos de la convivencia pacifica o no. 

Es claro que los intentos de explicación acerca de la vida en sociedad del hombre no 

pueden reposar sobre supuestos que, de un lado, son indemostrables (aluden a una especie 

de sustancia invisible que habita en los hombres, una genética que no encuentra prueba sino 

a través de sus manifestaciones) o que, por otro lado, no son falseables y por lo mismo no 
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sirven como prueba concluyente acerca de la naturaleza humana. Lévinas rechaza la idea 

que la relación al otro sea posible por un mandamiento ético en referencia a una ley 

universal. Debe haber una tercera vía “para comprender la totalidad como una totalidad del 

yo [moi] a la vez sin unidad conceptual y en relación.”1 Preservando el término relación, 

respecto a las alternativas de autonomía y heterenomía, voluntad y libertad, ¿cómo pensar 

la relación al otro fuera del pensamiento de lo Mismo?  

¿Es acaso la voluntad la que está en juego aquí? ¿Habría un tipo de voluntad que permitiera 

que la relación fuera posible, una voluntad buena? ¿Se trataría tan solo de asumir una 

intención pacifica o amorosa para que la relación con el otro tuviera lugar? Lévinas plantea 

aquí las cosas de un modo bastante más complejo: nos dice que, por ejemplo, si tomamos el 

caso de la violación de la libertad de otro, ella se constituiría como una totalidad y, en tanto 

toma de posesión de la libertad de otro, la totalidad se realizaría como injusticia. “La 

totalidad se constituye gracias al otro como tercero.”2 Entendemos así que Lévinas no busca 

conceptualizar, ni formalizar al otro bajo ninguna noción teórica sobre la cual podamos 

inaugurar nuestra experiencia. Todo intento de este tipo significa apresar la libertad del otro 

bajo el concepto, como por ejemplo podría corresponder a la idea que todo hombre es 

producto de su historia. Pensar al otro como tercero, es someter su libertad bajo la presión 

de las categorías, fuerzas, instintos y anularlo en cuanto otro. El otro como tercero no forma 

parte de la relación erótica como vimos más arriba. En el mismo sentido la experiencia de 

paz tampoco podría ser pensada a partir de la noción de identidad, porque ella implica 

formar una totalidad y como tal es el principio de la guerra ante lo que amenace su unidad, 

lo exterior permanecería como esencialmente desconocido y peligroso para la 

globalización. Una identidad cultural, una apropiación “indebida” de cualquier propiedad, 

una apropiación del reconocimiento del otro, las claves de ingreso a cualquier sociedad bajo 

una participación no pueden pasar por volver homogéneo lo diverso. Para admitir lo 

exterior –y que permanezca diferente y único- no puede ser sometido a la violencia de 

ninguna categoría. Al mismo tiempo, existe la prueba que la experiencia más común y 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 38 

2 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 38 
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habitual es la de la participación social a partir de la homogenización y sería difícil 

comprender que esto funcionara de otro modo.  

El hombre, entendido como producto de su historia, es un maniquí de las fuerzas del 

destino, ya no es autor de su obra, no es expresión, busca la posesión y la totalización. Ni 

siquiera es autor de su obra, que representa su presencia y ausencia a la vez. Su obra puede 

ser esencialmente apoderable por otro. El discurso acerca del tercero implica el intento de 

totalización, que en este caso constituye al mismo tiempo la injusticia y viola la voluntad 

del ser libre. La voluntad de la totalidad es la intención misma de la guerra, pasión por la 

guerra. La voluntad por la totalidad tiene siempre relación –en último término- con la 

economía (en el sentido que Lévinas trata este término alude a la integración de lo Otro en 

lo Mismo, es movimiento que apunta a las necesidades pero dejando escapar la dimensión 

del deseo).1 

Lévinas quiere hacernos participar de la idea que la injusticia no siempre equivale a un mal 

causado voluntariamente, (hay un mal ejercido involuntariamente o ingenuamente) sino que 

es efecto de la totalización.  

Entonces ¿en qué debemos fundamentar un comportamiento pacífico, respetuoso de la 

libertad del otro? En esto el filosofo es insistente, no es posible encontrar ningún principio 

teórico –fuera de la experiencia- que tenga la fuerza para obligar a la justicia o al bien, 

igualmente las fuerzas de la totalización llevarán inevitablemente hacia la injusticia, 

injusticia como olvido del otro, en este caso del prójimo (el otro hombre). No hay 

principios que me obliguen teóricamente a aceptar la idea de bien. La guerra, la lucha 

fraticida, “la posibilidad permanente de guerra” se encuentra a la base de esta aporía.  

¿Cómo abordar este problema ético? Se podría realizar el ejercicio de pensar el pensar 

mismo. De hacer una reflexión sobre nuestro propios contenidos. Se podría juzgar la 

                                                 
1 “La existencia económica (así como la existencia animal) –a pesar de la infinita extensión 

de necesidades que posibilita- permanece en lo Mismo. Su movimiento es centrípeto” 

Totalité et infini p. 191 “El trabajo sigue siendo económico. Viene de la casa y regresa a 

ella, movimiento de la Odisea…” Totalité et Infinité p.192 
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historia así como podría juzgarse el pensamiento que piensa ¿y que obtenemos de allí? Un 

pensar que se piensa, cree Lévinas, es el comienzo de todo psicoanálisis. El psicoanálisis 

tiene la virtud de hacer pensar al que piensa pero su culminación no es filosófica, porque –

según el filósofo- termina remitiendo a ciertos mitos de origen que no son un verdadero 

comienzo o fundamento, sino ficciones de un comienzo que dan sentido (a los que 

practican el psicoanálisis) acerca de la significación de su palabra (sus síntomas y 

malestares). Lévinas se suma así una idea bastante tradicional del psicoanálisis aquella que 

lo tiene por intento de reconducir lo inconsciente1 a la conciencia es decir, hacia la razón. 

De modo que, visto así, el psicoanálisis es un método que busca en última instancia 

reconducir recuerdos, síntomas, traumas hacia una razón, y justificadamente esta mirada 

podría hacernos creer que el psicoanálisis es la culminación del racionalismo. 

Afirma Lévinas “la culminación no filosófica del psicoanálisis reside en una predilección 

por algunas fábulas fundamentales, pero elementales –libido, sadismo o masoquismo, 

complejo de Edipo, repulsión por el origen, agresividad- que, de una manera 

incomprensible, serían las únicas sin equívoco a no traducir (o esconder o simbolizar) una 

realidad más profunda que ellas, términos de la inteligibilidad psicológica. Que se las haya 

recogido entre los desechos de las civilizaciones, las más diversas, llamándolas mitos no 

añade nada a su valor de ideas esclarecedoras, y testimonia a lo sumo un retorno a las 

mitologías, tan sorprendente como que cuarenta siglos de monoteísmo no han tenido otro 

fin que liberar a la humanidad de su obsesión. El efecto petrificante de los mitos debe, de 

todos modos, ser distinguido del apaciguamiento que se supone dan a la conciencia.”2 Por 

cierto que los mitos no pueden ser considerados como verdaderos puntos de origen o 

fundamentos de un orden establecido y como tales Lévinas les quita el valor fundacional 

que por tanto tiempo se les ha querido dar. Parecen, desde esta perspectiva, tan sólo 

                                                 
1 Inconsciente que en Lévinas deberíamos llamar misterio, que inintencionadamente se 

aplica bastante bien a la verdadera concepción de inconsciente y que Lévinas mismo no 

aplica. Trabajaremos esto más adelante. 

2 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 42 
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calmantes para un intelecto inquieto, preocupado o angustiado por lo que piensa, le pasa, se 

pregunta. 

Un mito no puede resolver el problema del origen, ni en estricto sentido puede servir de 

fundamento para nada. Si el conocimiento tuviera este punto de partida, entonces con justa 

razón se podría decir que en estricto rigor no tiene un verdadero comienzo. De modo que el 

estudio del pensar que se piensa tampoco conduce hacia la resolución del problema del 

fundamento de la relación y de la posibilidad paz. 

¿Entonces, cuál podría ser la vía que emprenderá Lévinas para resolver el origen de la 

ética? Si el mundo puede ser fantasía, creación del genio maligno, esencialmente 

desconocido, si nada conduce a una verdad, ni siquiera una introspección bien hecha, pues 

como vimos tan sólo conducen a construcciones míticas de un comienzo imaginado; si en el 

ámbito del saber nada damos por seguro, y por otro lado, en el ámbito de la ética no existe 

ningún precepto, obligación o valor que pueda identificarse definitivamente con el bien, 

entonces ¿en qué podríamos fundamentar nuestra relación al otro y lo que puedo saber de 

él?  

Lévinas no es escéptico, él cree, lo digo con sus propias palabras. La fe tiene un carácter 

concreto, no como verdad revelada, ni como conocimiento que podamos o no refutar, es 

una experiencia la que designa el comienzo de una vida propiamente humana y que tiene 

relación con el cara a cara, con el encuentro del rostro del otro hombre. El fundamento 

proviene de un principio externo al individuo -dado-, como veremos más adelante, de la 

idea de infinito en nosotros. 

Dicha experiencia tiene su anclaje en el lenguaje. El lenguaje es condición de posibilidad 

para la relación intersubjetiva, toda palabra está dirigida a un interlocutor a un otro 

respondiente (responsable). Por más que la palabra sea mentirosa, engañadora, está dirigida 

a “lo absoluto de un interlocutor”1, a un otro, que no importa si sé algo de su ser pero está 

dirigido a él. Por lo tanto no es una verdad acerca del ser, sino que es una dirección hacia el 

otro que está ahí puesta de relieve. No importa el contenido del lenguaje, no importa el 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 42 
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significado, lo que interesa destacar del lenguaje es su dirección: llamado e invocación. 

Más allá de lo que dicen las palabras, importa que ellas tengan siempre una dirección. 

Dirección hacia un Otro absoluto o un totalmente otro. Implica una posición. En tanto 

invocación, exige respuesta y por tanto responsabilidad. “La particularidad del otro [autrui] 

en el lenguaje lejos de representar la animalidad o el residuo de una animalidad constituye 

la humanización total del Otro [Autre].1 

Lévinas hace una escisión entre el contenido del lenguaje y su funcionamiento. En el plano 

del contenido es donde podemos encontrar el engaño, la mentira, la utilización de éste en 

cualquier sentido. La verdad o falsedad de las palabras puede ser cuestionada, así como su 

valor y de lo que ellas mismas significan, se podría hacer toda la reflexión sobre lo que es 

cierto o no, es con lo que, a su juicio, trabaja el psicoanálisis. Esta visión sobre el uso del 

lenguaje en psicoanálisis nuevamente corresponde a una visión reducida y exterior de éste, 

pues no cabe duda que el psicoanálisis trabaja a nivel del significante y no del significado, 

trabaja a nivel de la fantasía y no de la realidad, es decir queda afuera la preocupación por 

la relación que entreteja la palabra con lo real. La explicación de esta permanente reducción 

hacia el plano del significado se puede explicar en la medida que sí existen corrientes en 

psicología que hace del lenguaje tan solo una herramienta. 

Para Lévinas, en cambio, lo que revela el funcionamiento del lenguaje es que en éste todas 

las palabras pueden pronunciarse acerca de la verdad sin necesariamente preguntarse acerca 

del contenido de lo pronunciado. El lenguaje revela una trascendencia, no se pronuncia 

acerca de los contenidos del ser, sino que en tanto llamado, invocación nos pone en frente 

del otro. Acaso este es el acontecimiento fundamental para el filósofo: “la ontología del ser 

y de la verdad no podría ignorar esta estructura del cara a cara…”2 esta es la experiencia 

que quiere poner de relieve, la que debe primar sobre cualquier contenido. A esto que llama 

estructura, no corresponde con una verdad, es lo que para él hace sentido como fe o 

creencia. Es por esto que la frase la culmina de este modo, “(la ontología del ser y de la 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 43-44 

2 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 45 



 30 

verdad no podría ignorar esta estructura del cara a cara), es decir de la fe”1. Anterior a todo 

contenido, el punto donde reside lo que es fundamental es la expresión del interlocutor. En 

la palabra dirigida a otro hay un gesto de reconocimiento, de que yo creo en él.  

El cara a cara es algo que no se puede negar, es imposible negar. “La doble articulación de 

esta fórmula significa concretamente el “no matarás”, se inscribe en el rostro y constituye 

su alteridad misma.”2 El análisis del cara a cara es la puerta de entrada a las 

consideraciones éticas acerca de las relaciones con el otro. En esta estructura fundamental 

está inscrito el respeto, que no es sometimiento a una ley exterior, es el rasgo inevitable de 

la relación al otro a través del lenguaje.  

El lenguaje es invocado por Lévinas para significar con él, respeto, trascendencia, 

responsabilidad, en rigor puede ser dicho “el cara a cara del lenguaje”3. El rostro está ligado 

al discurso y por lo tanto me interpela. El rostro habla y es desde donde comienza el 

discurso, la auténtica relación con el otro comienza de la respuesta que interpela el discurso 

proveniente del rostro del otro y que me hace responsable del otro. 

El respeto no es un sentimiento que se otorga a alguien bajo el sentimiento de la 

admiración, el respeto, en esta consideración, no es sometimiento. Lévinas quiere subrayar 

una suerte de ambivalencia del sentido que tiene el respeto en la relación al otro, esta 

bipolaridad refiere a que en éste no hay sometimiento pero a la vez, el otro me ordena sus 

mandatos. Esta ambigüedad la quiere resolver por el hecho que un mandamiento 

proveniente del otro significa que yo soy capaz de obedecer a la ley. Obedecer la ley no es 

someterse a ella, es, se podría decir aquí, encarnarla. La ley no implica sometimiento ni 

humillación porque el mandamiento es –en una comunidad- mandamiento para todos, es 

posible hacer valer el mandamiento respecto a mí, es decir puedo comandar el 

mandamiento. La comunidad que reúne en sí entonces estos mandamientos puede llamarse 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 45 

2 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 45 

3 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 45 
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a si misma como un nosotros, y por lo mismo, este nosotros es mucho más que la reunión 

de una multiplicidad de yoes.  

El respeto no conduce por sí mismo a la justicia entre los hombres. El respeto que se deben 

los hombres entre sí está fuera del marco de la justicia. El respeto permite una relación 

entre iguales y la justicia lo que hace es valer el principio que todos somos iguales. Por lo 

tanto la justicia no propicia ni constituye al respeto, por contrapartida, es el respeto que 

hace posible la justicia. 

“Nosotros somos nosotros, porque comandando de identidad a identidad, nos 

desprendemos de la totalidad y de la historia. Nosotros somos nosotros en tanto que nos 

comandamos por una obra en la que nos reconocemos.”1 Es decir que de cierto modo lo que 

está expresado aquí conduce a vencer una idea que puede operar como un prejuicio común 

de una lectura más rápida del trabajo de Lévinas, ésta refiere a la idea que habría que anular 

la idea de totalidad. Que la primacía de la idea de infinito puede abolir la totalidad. La 

responsabilidad ética no puede ignorar la totalidad social. 

Entonces de lo trabajado hasta ahora se puede subrayar el hecho que para Lévinas la 

comunidad de los amantes y el lazo social son dos órdenes de cosas diversas. Una no 

fundamenta a la otra, pero sin relación amorosa sería imposible escuchar el mandato del 

otro. La comunidad ejerce cierta violencia sobre sus miembros y perturba a la relación 

amorosa, la desvirtúa. El otro de la comunidad es el tercero y su funcionamiento actúa 

disolviendo las diferencias. 

¿Se encontró el origen de la relación ética a partir de lo trabajado en el pensamiento de 

Lévinas? El concepto clave es el de rostro. Me parece que como ha sido tratado el problema 

hasta ahora, la pregunta no se resuelve. Queda pendiente salir del solo trabajo de reflexión 

teórica y dar paso a lo que quedó hasta aquí como un misterio. Es necesario dar paso a la 

experiencia para que este razonamiento se pueda “palpar” para nosotros. 

                                                 
1 Lévinas E. Le moi et la totalité en Entre nous Ed. Grasset 1991 p. 46 
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Por lo tanto, quedan muchas interrogantes abiertas y se requerirían una profundización 

mayor en el problema de la justicia y el respeto para dar cuenta de las dificultades con las 

que tropieza Lévinas. Se abordó la comunidad de los amantes y su relación a la totalidad. 

También se afirmó que la comunidad requiere de principios y un ordenamiento para su 

continuidad. Esto conlleva a su vez el problema de la justicia y del lugar del otro. La 

justicia devuelve el sentido de justicia, distribuye la igualdad entre sus miembros, pero se 

impone como violencia y tiranía, devuelve la primacía de la totalidad. El rostro es lenguaje 

y llama al respeto, ¿más allá del rostro que encontraremos? 

2. LA RELACIÓN AMOROSA COMO MODO DE LA 

TRASCENDENCIA 

A. JUSTIFICACIÓN 

En esta sección me interesa analizar detalladamente la exposición –insistencia y obsesión- 

que Lévinas presenta para pensar la relación erótica y su vinculación con el problema de la 

alteridad. La relación fundada en el Eros puede ser entendida como una búsqueda del 

filósofo para dar cuerpo al problema de la trascendencia y como una respuesta al deseo de 

Infinito que orienta todo su pensamiento y que encuentra su desarrollo más íntegro en su 

libro Totalidad e Infinito1. Este es un esfuerzo, como el anterior, preparativo para una 

reflexión y una vinculación con algunas temáticas abordadas por el psicoanálisis. 

Este trabajo, encuentra su justificación, en el marco de la presente tesis, en la medida que 

mantiene como hilo conductor los problemas planteados a propósito de la exterioridad, la 

alteridad y el deseo. El énfasis puesto aquí está en trabajar la relación al otro, en su 

dimensión erótica y ética. En cuanto a la temática de la exterioridad, subrayaré lo que 

refiere a la conformación de la identidad y la falta de un centro o un núcleo constituyente. 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 la mayoría de las citas en esta sección de 

“Totalité et infini Essai sur l'extériorité” pertenecen a esta edición, sin embargo, también se 

tiene en cuenta la traducción de esta obra de la edición española “Totalidad e infinito: 

ensayo sobre la exterioridad” Ed. Sígueme Salamanca 1995. 
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Lévinas se ofrece como un pensador que ha sido capaz de enrostrar a la filosofía la enorme 

dificultad que tiene para pensar más allá del ser, que la trascendencia ofrecida por otras 

perspectivas no logra efectivamente pensar sino en ausencia de ser (en la muerte) y que la 

vía amorosa en la cual resume el esfuerzo de su obra Totalidad e Infinito puede ser un 

momento privilegiado de la relación a lo trascendente, que no se puede encontrar en un ser 

aislado y egoísta. Pensar la alteridad y la exterioridad es un esfuerzo mayor en tanto que 

reconocemos en el aislamiento egoísta, en la identidad y en la egología (nombre este, que 

podría convenir a la mayor parte de la psicología moderna) los principios de la intolerancia, 

la violencia y finalmente la guerra. La ligazón con el psicoanálisis busca dar luces de una 

cierta práctica y una cierta reflexión que asume y se hace responsable de las dificultades 

teóricas que existen para pensar la exterioridad y la alteridad.  

La relación amorosa -la relación fundada en el Eros- no puede quedar ajena a una reflexión 

filosófica, no puede ser descartada como tema porque ella esté fuera del concepto; casi toda 

la experiencia del hombre la pone como eje de su realización, de su felicidad o de su 

desdicha, inspira al hombre en el arte y lo hace enfermar. Cabe recordar aquí que el 

psicoanálisis, según Freud, tiene dos grandes objetivos indisociables: devolverle al hombre 

la capacidad de amar y de trabajar. Lévinas, Freud y Lacan tienen en común que sitúan en 

el centro de su reflexión las relaciones de amor en lo humano. Un pensamiento que 

prescinda de la temática aportada por el Eros es insuficiente para comprender acaso la 

dimensión más central del hombre.  

La relación erótica “más allá del rostro” -título de la sección que reúne una serie de 

capítulos concernientes a Eros, de Totalidad e infinito- ha sido objeto de discusiones 

profundas que se preguntan incluso acerca de la relación que mantiene este acápite con el 

resto del libro. En algunos comentarios de la obra de Lévinas (como los de Bernasconi y 

Peñalver expuestos en el coloquio sobre Lévinas en la U. de Chile el 2005) se encuentra la 

pregunta si esta sección era necesaria para el objetivo general del libro o si acaso se podría 

prescindir de ella. Desde el desarrollo del presente trabajo perfectamente se podría pensar 

que para Lévinas basta con la epifanía del rostro para que la pregunta ética quedara lo 

suficientemente tematizada en su obra. Pero en su búsqueda que lo arrojó hacia un más allá 

vemos aquí la posibilidad de reforzar la noción de deseo, que encuentra su anclaje en un 
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cierto tipo de experiencia que sin duda va más allá de la relación ética con el otro, introduce 

las complejidades que hace que el hombre esté continuamente en un abismo. Para el 

psicoanálisis la posibilidad de cura y de enfermar se encuentra anudada a la noción de 

deseo erótico y sin ella se restaría la radicalidad y la profundidad del pensamiento 

psicoanalítico. En el marco de mi interés por la obra de Lévinas, la relación que puede 

entreverse entre la idea de infinito y de deseo me parece muy interesante porque permite 

dar lugar a una concepción de sujeto que es capaz de hacer vínculo o lazo con el otro. 

Permite también hacer un nexo interdisciplinario como el buscado en esta tesis. 

En lo que sigue, el lector podrá reconocer que la exposición es rigurosamente una 

descripción de cada uno de los pasos en los que avanza Lévinas a propósito de la relación 

amorosa y sigue textualmente su reflexión, pero que para poder hacer esto fue necesario, de 

parte del autor de esta tesis, ocupar un lenguaje que le fuera propio, que hablara de una 

cierta comprensión –en la medida de sus posibilidades- del texto y que, a partir de su propia 

posición subjetiva, fuera capaz de reubicar el pensamiento filosófico. En esta tarea fue 

necesario, además, explicitar los subentendidos y tomar las metáforas en una dimensión 

más concreta, más árida por lo tanto, restándole inevitablemente el valor que literariamente 

puede tener la exposición del filósofo de nuestro estudio. Se hizo necesario este trabajo -en 

el que quizás para el lector conocedor del pensamiento de Lévinas no encuentre nada 

nuevo- e imprescindible a la vez, pues la riqueza de este pensamiento filosófico hubiera 

sido difícil de rescatar de otro modo. 

B. EXPOSICIÓN 

a. Algunos elementos para pensar la relación al otro 

En la sección “Más allá del rostro” del libro titulado Totalité et Infini: essai su l’extériorité, 

Lévinas introduce figuras de la relación al otro que pueden hacer sensible lo expuesto 

previamente por él, respecto a la relación de trascendencia hacia el otro. En figuras 

concretas del devenir humano nos muestra que su pensamiento no es un acto puramente 

teórico y especulativo, sino que perfectamente puede hallar sus ejes fundamentales –desde 
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un comienzo- en un análisis fenomenológico de la experiencia del amor, la fecundidad y la 

paternidad. 

La exposición de Lévinas sobre la relación amorosa está íntimamente ligada a todo el 

desarrollo que le precede en su libro Totalidad e infinito, es por esta razón que se introduce 

intentado sintetizar algunos de los aspectos ya trabajados respecto a la constitución y 

estructura de la relación del sujeto con la alteridad y que permiten, entonces, hacer un 

delineamiento de los problemas y las encrucijadas que supone un recorrido por la relación 

erótica, la filialidad y la feminidad. 

Debemos recordar que la relación al otro es posible pensarla, si queremos llevar a cabo el 

deseo metafísico de trascendencia -salir de la ontología de la guerra- como una relación en 

que no hay totalización del otro, no hay comunión: “La relación con el Otro [Autrui] no 

anula la separación”1. La tesis de nuestro filósofo sostiene que el intento por la totalización 

del ser del otro no nos permite, efectivamente, pensar la alteridad; pensar lo otro de sí, sino 

que este intento es, por el contrario, la dirección de una corriente que reconduce siempre lo 

otro a lo mismo. Pero ¿bajo qué modalidades se podrá entonces realizar esta tesis que 

sostiene con tanta insistencia Lévinas? 

b. El drama de la identidad 

Antes de responder la pregunta anterior, hay que señalar que la relación a la que estamos 

haciendo referencia es una relación en primer lugar ética, humana. Y cuando Lévinas 

enfatiza la relación humana no alude a la totalidad sintética entre egos, no es la totalidad 

sintética entre yoes en la que identifica al otro como un alter ego. Por lo tanto, es necesario 

recalcar que esta vía de acercamiento no tiene que ver con una búsqueda de una identidad 

compartida, como ocurriría con el pensamiento en boga que pretende fijar una red común, 

una imaginería de ciertos mitos fundamentales que nos unan con el otro. La empatía es el 

esfuerzo más típico que busca disolver la alteridad en identidad. Para Lévinas no se trata de 

ponerse en el lugar del otro, sino que, muy por el contrario, se trata de mostrar que el otro 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 281 
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no es una unidad que pueda ser reducida a una sola totalidad, ni menos a la mismidad de 

algo que intento hacer parte mía o asimilar. 

Desde muchos puntos de vista se ha plateado que lo que necesita una sociedad para fundar 

y mantener un orden común es una identidad colectiva, así como también se plantea que 

todo el esfuerzo del desarrollo humano culminaría en la conformación de una identidad que 

es punto de descanso en el desarrollo de la personalidad. No es que deba abolirse la 

identidad, pues ella permite reconocer los cambios en la mismidad, en la ipseidad, pero ello 

no será la vía por la cual será posible un auténtico encuentro con lo otro de sí. 

Precisamente, y retomando la pregunta acerca de la modalidad en que opera la separación 

con el otro, para que la relación con la exterioridad no sea abolida, se debe considerar que 

la relación con el otro es siempre una relación asimétrica, y esto se da principalmente en la 

relación amorosa. 

Para Lévinas las dos tesis que están en juego son las siguientes: 

1. La relación al otro es una relación de comunión, de reunión, de identificación; 

2. La relación al otro es una relación que no anula la separación, debe partir de la 

desigualdad de los términos 

En rigor, según Lévinas, todo el movimiento de la filosofía apunta a un sujeto aislado, que 

no establece relación con el otro, es como si siempre se hubiese pensado al sí mismo como 

un elemento particular que pertenece a una unidad indiferenciada. Así, en la visión clásica 

el yo se constituye desde el interior, en una especie de despliegue dado por un núcleo 

material (biológico, genético), natural (instintos) o metafísico (Dios, el Bien, la Maldad, 

etc.) Al parecer la libertad ha sido formulada como el tomar posesión de ese desarrollo.  

En Lévinas, en cambio, la alteridad debe ser colocada en su justa posición y esto lo lleva a 

considerar que la relación al otro es más constituyente que constituida. Que desconozcamos 

esto, en la experiencia, para afirmar una cierta unidad e identidad de la conciencia y del yo, 

no nos debe desviar de su carácter engañoso o ilusorio. De la relación dual se desprenden 

los términos. La alteridad del otro es constituyente de la identidad del su alteridad y no es el 
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yo que, diferenciándose, constituye lo otro de sí. De este modo, Lévinas indicaría que el 

sujeto no se constituye de dentro hacia fuera, o de lo interno a lo externo o del yo al otro. El 

sujeto sería más bien aquel que es afectado por una alteridad que lo constituye. Es decir 

predomina la idea de un sujeto que está descentrado de sí mismo. 

c. La asimetría de la relación intersubjetiva 

La desigualdad de los términos, del uno en relación al otro, debe ser sostenida como 

premisa, puesto que con ella se permite la relación, ella permite la separación, la 

exterioridad y la diferencia. Esta asimetría se encuentra ya plasmada en una relación 

privilegiada de la experiencia humana: el amor. 

La desigualdad ante el otro se presenta en la relación dual, excluyente del tercero. Es el 

tercero en la relación, quien introduce la igualdad de derechos, la igualdad de obligaciones, 

de oportunidades, etc. El hecho que la relación ética surja en el seno de la relación amorosa, 

siempre dual, tiene implicancias políticas importantes, y que de tan sólo esbozarlas aparece 

como un horizonte nuevo, ajeno al tema de esta tesis. Todo nos lleva a pensar en una 

relación en que el Estado, al imponerse como un tercero, pervierte a la relación ética dual, 

la ley se transforma en una ley arbitraria impuesta bajo la supuesta primacía de la razón. La 

responsabilidad subjetiva se disuelve en principios generales históricos, dejaría al individuo 

sin la posibilidad de juzgar la historia. 

La desigualdad de los términos se actualiza por dos constataciones bien precisas en 

Lévinas. Por la epifanía del rostro y por la estructura y funcionamiento del lenguaje. 

Rostro, porque en el cara a cara del encuentro humano se inscribe en él un mandamiento 

primero “no matarás”. Lenguaje, porque toda palabra supone un otro, alguien a quien 

interpelo y que me interpela. Pero Lévinas va más allá. En una relación dual, como veremos 

más adelante al examinar la relación amorosa, que comienza por la disparidad, la asimetría 

y la desigualdad, lo primero que se impone, y, aquí habría que añadir, si la relación se 

constituye, es justificar mi posición ante el otro, hacer apología de mi libertad, y por otro 

lado, consiste en dar el mundo, dar su posesión. “Este es el fenómeno original, en su 
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bipolaridad irremontable, de la razón”1. Para darle un carácter más concreto a esta 

proposición consideremos a la negación como el primer acto subjetivo que permite la 

separación entre lo posible y lo imposible, que permite la separación, que obliga a justificar 

mi libertad ante el otro y por esto mismo me brinda la posibilidad de dar la posesión 

conquistada como individuación, como constitución yoica. 

Finalmente podemos sostener la tesis acerca de la desigualdad de los términos, en el plano 

del amor, de la fecundidad, como instancias en donde la subjetividad se sitúa más allá y 

más acá de la muerte (retorno a sí). 

d. El amor: el equívoco entre la necesidad y el deseo 

Toda la ambigüedad referida al amor, Lévinas la plantea de manera igualmente equívoca al 

decir que el acontecimiento metafísico de la trascendencia no se realiza como amor, que el 

amor, si tiene algo de trascendente es porque está ligado al discurso y como tal puede estar 

al mismo tiempo (sin caer en una contradicción lógica) más acá y más allá del lenguaje. La 

dificultad de exponer la perspectiva que tiene nuestro autor de este tema, radica 

precisamente en que permanentemente sostiene dos posiciones contradictorias entre sí que 

en el amor concurren al mismo tiempo y sin necesariamente oponerse.  

Los problemas de contradicción, la “ambitendencia” figurada aquí a propósito del amor no 

podría ser mostrada de otro modo que por la naturaleza del problema. Enigma, 

despropósito, amar, ser amado, es acaso la condición más compleja, la estructuración de 

una vinculación que en todos los tiempos, ha ocupado un lugar privilegiado, concentra el 

interés artístico. En el amor se anudan los sentimientos más nobles, pero también los más 

egoístas e incluso criminales. Lévinas nos lleva a este camino que no puede sino orientarse 

hacia la realización del acontecimiento metafísico de la trascendencia. 

El amor es un movimiento que tensiona al sujeto en un más acá y un más allá. El amor –y 

de eso quiere dar cuenta Lévinas, a través de la exposición misma- es dirección hacia lo 

inmanente y también –al mismo tiempo- hacia lo trascendente. “Va más lejos y menos lejos 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 282 
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que el lenguaje.”1 “Por un aspecto esencial el amor que, trascendencia, va hacia Otro 

[Autrui] nos lanza [rejette] más acá de la inmanencia.”2 El amor tiene esa particularidad de 

articular necesidad y deseo, precisamente por el deseo es que el amor se transforma en 

metafísica, por la necesidad nos arroja a lo vulgarmente material.  

Una fenomenología del amor, entonces, debe mostrar esta contradicción que reúne lo 

espiritual y lo animal. 

Sería del todo injusto mostrar el amor como un sentimiento que estuviera desprovisto de la 

materialidad de los sentidos. El amor religioso, oblativo, no es el aspecto más real del amor, 

fenoménicamente aquello sería desconocer que el amor puede despertar y despierta cada 

vez la urgencia del contacto, de la proximidad.  

Pareciera que Lévinas, entonces, se esfuerza por mostrar el carácter fundamental del amor 

con toda la ambigüedad que se encuentra implícito en él, “en la ambigüedad de un 

acontecimiento que se sitúa en el límite de la inmanencia y de la trascendencia”.3 De todos 

modos, se puede decir que el amor es un movimiento hacia afuera, búsqueda –que sin 

poseer objeto predefinido alguno- expulsa al sujeto del centro de su ser, es por ello que 

nuestro filósofo lo califica como búsqueda que toma su iniciativa antes de la búsqueda 

misma. 

¿El amor es una dirección hacia un destino fijado de antemano? O bien ¿es una elección 

libre, sujeta al azar de los encuentros? El amor tiene esas dos aristas, es incesto (el amor 

que constituye y fundamenta toda la tragedia del psicoanálisis), es búsqueda de ese símbolo 

arquetípico de la complementariedad ilustrada en el mito de Aristófanes, es en este sentido 

retorno a sí, aventura que, como en el caso de Narciso, termina en esa “esperanza sin 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 284 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 284 

3 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.285 
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cuerpo”1 en la necesaria muerte de quien acaricia su propia imagen y la contempla, la 

adora, lo trastorna, lo ahoga. Por otro lado, el objeto del amor no proporciona al amante la 

dirección de la búsqueda, siempre su encuentro es una sorpresa, azar del destino.  

El goce muestra el carácter ambiguo del amor, el goce considerado como límite del deseo y 

la necesidad (dependencia). El anudamiento que realiza el goce marca una particular 

perturbación del movimiento del deseo y de la necesidad. El deseo –metafísico en su 

origen, búsqueda antes de la búsqueda, futuro, nunca tan futuro [jamais assez futur] se 

satisface como la “más egoísta y la más cruel de las necesidades”2, la necesidad abraza, al 

reposar sobre el deseo, lo inalcanzable. La necesidad como dependencia presupone “la 

exterioridad total, trascendencia del otro, del amado.”3 El amor puede ir más allá del amado 

“es por eso que a través del rostro filtra la oscura luz proviniendo del más allá del rostro, de 

lo que no es todavía, de un futuro nunca suficientemente futuro, más lejos que lo posible.”4 

Trascendencia y concupiscencia, no es una mezcla entre lo espiritual y lo carnal, que podría 

ser separada por cualquier método, es la confusión misma en donde se juega la ambigüedad 

original de lo erótico.  

Es por esto que en el amor el movimiento nunca culmina en su realización plena. No hay 

final. Solo en el hecho egoísta de dejar de amar en la muerte, pues con un mínimo de vida, 

si se puede decir así, subsiste una esperanza erótica, aunque sea una salvación. Casi 

apagada, la luz amorosa, es titilar de un porvenir posible. Y sin embargo, el encuentro 

erótico es una pequeña muerte de esa luz, es el encuentro con la irremediable separación. 

Es un último esfuerzo de una reunión fallida, la exterioridad, entonces, no es la cara amable 

o apacible de la realidad del ser, es también una pequeña muerte, una suerte de 

predestinación hacia lo inalcanzable, hacia lo esencialmente irrealizable, es como si todo 

                                                 
1 Ovidio Metamorfosis Ed Alianza Madrid 1998 p.133 Narciso y Eco (415) 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.285 

3 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 285 

4 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 285 
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acto humano culminara sobre ese fracaso que Lévinas señala como exterioridad. En tanto 

que separación irremediable, en tanto que imposibilidad de anular la separación, es dolor de 

existir, esa extraña sensación que Freud denominó como malestar, que hace la vida posible 

pero a costas de una renuncia, nunca suficientemente asumida. Si el amor está en el extraño 

límite de la trascendencia y la voluptuosidad, entonces, en tanto trascendencia, deberemos 

ligarlo a la pulsión de muerte de Freud, más allá, jamás alcanzado, pero cuya orientación es 

empuje y fuerza incoercible.  

“El arte de amar” no puede ser entendido como un oficio que puede adquirirse a través de 

ciertas recomendaciones, de ciertas reglas del “buen vivir”. El ejercicio de concentrarme en 

mi querer, no puede guiar a una voluntad exenta de conflictos, porque el amar es una 

ambigüedad, esta contradicción que la voluntad no resiste y que al final la quiebra tan 

fácilmente. Si la voluntad tuviera un rol tan preponderante, si pudiera acallar la 

contradicción, entonces no haría falta psicoanálisis sino ingeniería volitiva.  

e. Fenomenología de la relación erótica: desnudez, feminidad, caricia, ternura, y 

debilidad 

Una fenomenología del amor implica para Lévinas tocar a la desnudez, la feminidad, la 

caricia, la ternura, la debilidad, lo oculto, la violación y la virginidad y de paso, aunque no 

por ello menos fundamental, la constitución de la moralidad. ¿Desde dónde habla Lévinas 

cuando presenta lo que se da en el amor? ¿Es un filósofo, un amante o un hombre? ¿Se trata 

de la idealidad del amor o del amor concreto? O más difícil aún ¿es la fuerza de las palabras 

que llevan a hablar del amor por lo que éstas obligan? Me parece que todos estos aspectos 

pueden ser considerados como válidos, y susceptibles de ser sostenidos hasta cierto punto. 

Llegado a este momento lo que resulta más inaprensible de la presentación de Lévinas 

sobre la relación erótica es la posición subjetiva que ocupa ante su discurso. ¿Se dirige a su 

amada, a sus hijos? ¿Cómo podría ser enunciado el amor sino desde un plano 

exclusivamente subjetivo? ¿Cómo no estar ahí completamente, en el discurso proferido 

sobre el amor? ¿La reducción de todas nuestras certidumbres y de lo que consideramos 

cierto podría arrojarnos algo de este tipo? 

Abordemos algunos de los puntos ya señalados para poder dar contenido a estas preguntas.  



 42 

e.1. Debilidad 

El amor está constituido en base a la debilidad, a la debilidad del otro. Amar implica 

necesariamente que voy en auxilio, a proteger, dar acogida, dar morada. Amar es temer por 

el otro, ¿miedo de qué? ¿En qué sentido se puede percibir una amenaza? ¿Es un miedo real 

o imaginado? El temor quizás indica aquí para Lévinas que la fragilidad del otro es su 

condición de amado. Lévinas habla aquí como un hombre a una mujer. El paradigma del 

amor es tomado aquí bajo la idea de vulnerabilidad del otro. El amor hace sobresalir la 

fragilidad del ser del otro y en particular del lado femenino del otro. Si bien podría 

afirmarse que amar es temer, miedo a que el lazo se rompa (el duelo por ejemplo), debe 

tenerse como límite a la posesión (por ejemplo en los celos, la celotipia). Se podría pensar 

que lo que más se teme perder en el amor es la relación al otro, más que el objeto mismo 

del amor. La muerte es el caso extremo en donde se confunden estos dos elementos, pero la 

lejanía del amado es también una forma de muerte. Intentar conservar la relación amorosa 

es enfrentarse con la ineluctable separación, con la muerte. 

Que el amor apunte a la debilidad del otro requiere e implica primeramente una relación al 

otro como prójimo. Y el carácter de debilidad proviene de la manifestación –si pudiera 

decir de este modo- excesiva de la alteridad, de lo que es esencialmente arrebatable, de lo 

que escapa a la posesión, de la falta de control que asegure la integridad del otro y de la 

relación que tengo con él. La búsqueda por brindar protección, dar auxilio sin que ello 

signifique un menosprecio de los atributos del otro y de su capacidad para ocuparse de sí 

mismo, es de todos modos una forma de referirse al amor como hombre (entendido como 

género). Es por esto que Lévinas dice lo siguiente: “en esta debilidad, como en la aurora se 

levanta el Amado que es Amada.”1 Lo amado es esencialmente femenino. 

Por un lado, Lévinas evita activamente considerar la relación del amante con la amada 

como una relación en donde ella sería el sexo débil, la debilidad se relaciona más 

estrechamente con el amor y con su pérdida, que con el carácter de la mujer. Pero, al mismo 

tiempo, nos está señalando que la diferencia sexual no es tan sólo una oposición dada por la 

biología, sino que marca un carácter fundamentalmente distinto de la relación amorosa en 
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cada uno de ellos. De algún modo está señalando una disparidad constitutiva entre los 

sexos, este carácter conlleva entonces algo que es irremontable para cada uno de ellos en la 

relación amorosa, algo que es inasimilable, que no puede ser comprendido por el otro para 

formar una unidad cualquiera. La falta de diferencia de los sexos es una ilusión de la lógica, 

es decir, de una razón no humana. 

e.2. La desnudez erótica 

El amor hace aparecer lo oculto, “lo arroja a la luz, sin llegar a ser significación.”1 Lévinas 

aquí hace aparecer en esta fenomenología la desnudez del cuerpo del otro como una 

manifestación de la relación erótica, dice de ella que se trata de una ultramaterialidad, de un 

paroxismo de la materia. El amor está referido a un otro con rostro y cuerpo que aparece de 

un modo muy distinto de lo que podría presentarse para un doctor que examina a su 

paciente. El cuerpo aparece en toda la ambigüedad de mostrar lo que a menudo es ocultado 

o vestido; pero la desnudez erótica no logra franquear lo enigmático ante la mirada del 

amante, el encuentro con la desnudez del otro no resuelve el misterio que parece buscar ser 

descubierto en la relación erótica. En el amor la desnudez no resuelve el enigma que 

propone para los amantes; la desnudez es otra estación que no parece estar más cerca del 

punto de llegada. No se trata, en palabras de Lévinas, de un accidente gnoseológico, sino 

que la desnudez es aquello que no es aún. El pudor que viola la desnudez erótica no 

descubre los hilos de su poder, no domina lo que muestra, pues en lo que aparece sigue 

esencialmente oculto. Ni la falta de pudor, ni el exhibicionismo serían capaces de vencer 

esta barrera, pues roto el encanto de la desnudez erótica, la mirada ya no puede descubrir 

nada más en ella.  

Clandestinidad y profanación de la desnudez erótica sirven a Lévinas para mostrar que lo 

que está oculto no encuentra la luz del día, sino que la noche nos arroja en un territorio 

radicalmente distinto (y con ello podríamos explicitar que lo que está siendo aludido es que 

toda relación amorosa trasciende y escapa a una relación de conocimiento, entendido así 
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sería esencialmente inviolable) y la profanación no descubre por este acto lo oculto porque, 

diremos con esta tesis, su fuerza, su violencia no se encuentra en el mismo espíritu del 

amor. Sin embargo, es al mismo tiempo producción del ser. La desnudez no es la nada, sino 

lo que no es todavía, es decir es aquello que está deviniendo, llegando a ser y por esto 

producción del ser. ¿Producción del ser? Dejemos esta pregunta en suspenso. 

e.3. Caricia 

Debilidad y desnudez convocan a la caricia. En el pensamiento de Lévinas el análisis de la 

caricia alcanza un lugar privilegiado, uno de los momentos más interesantes de su obra, 

porque la caricia aparece como la encarnación y realización de aquello que es anunciado 

desde el comienzo mismo de “Totalité et Infini” y por ello dedicaré un desarrollo más 

extenso de este tópico.  

La caricia puede perfectamente considerarse como la manifestación sensible de la noción 

de deseo. Esto que es un hecho de toda relación amorosa, deviene la representación sensible 

de lo que a penas puede expresarse con palabras. Podría decirse que la caricia es una forma 

a través de la cual se puede representar la filosofía de Lévinas. Acaso el acto más 

puramente levianasiano se concretiza como caricia. Sensibilidad que trasciende lo sensible. 

Movimiento que desde un más acá ultramaterial se ve arrojado hacia un indeterminado 

infinito, un más allá que no encuentra ni descanso ni su fin, sino por el agotamiento que no 

se encuentra en el acto mismo de la caricia.  

La caricia se nutre de su propia hambre y se emparenta así con la noción de deseo. La 

caricia, manifestación física de la ternura, busca un cuerpo; en la desnudez es más 

sugerente; en la juventud más exacerbaba. No es el alimento de los dioses, ni una manera 

de nutrirse de lo sublime, en su acto alimenta sus ansias y profundiza su hambre, que no se 

colma, que se agota por cansancio, como una alucinación que termina porque la realidad la 

golpea y la aplasta con su pesada materialidad. 
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Como el deseo, “la caricia no apresa nada”1, no tiene objeto de satisfacción, es el 

movimiento mismo y no la culminación de un camino cualquiera, ni realización, ni 

acabamiento están contemplados aquí. Es la promesa de un porvenir, nunca suficientemente 

por venir, aplazamiento absoluto, desplazamiento que no encuentra nunca el original de la 

huella dejada. Busca apresar lo que no es todavía. Es búsqueda que no atiende a su fin, 

como una intención que no tiene contenido, ni sabría tenerlo, ni podría encontrarlo, cuando 

apresa, agarra o se aferra es tan solo una detención que se sabe insatisfecha y por lo tanto 

vuelve a relanzar la búsqueda. Es una historia que no tiene fin, ni culminación, no hay 

acabamiento posible. Es, en mi modo de pensar, la expresión de lo que Lévinas constituye e 

imagina como filosofía para nuestra modernidad. La caricia denuncia la contradicción más 

radical de un mundo de objetos, de un mundo de consumo, que lleno de ilusiones, propone 

modalidades de la satisfacción en modos de ficción. El pensamiento levinasiano es una 

manera de manifestarse contra un utilitarismo que se alimenta de esta sed de búsqueda que 

no alcanza a su objeto de realización plena. Atopía fundamental del deseo. 

La caricia “en un cierto sentido expresa el amor, pero sufre de la incapacidad para 

decirlo.”2 Expresión encarnada, en persona, que busca decir lo indecible. “Tiene hambre de 

esta expresión misma, en un incesante crecimiento de su hambre. Va, pues, más lejos que 

de su término, apunta más allá de un ente, incluso futuro que, como ente precisamente, 

golpea ya a la puerta del ser.”3 El movimiento de la caricia, parece ser el movimiento 

encarnado del deseo, del deseo metafísico.  

Esta proximidad, esta ondulación, “esta mano que da”, que va al encuentro de algo que no 

es, de algo que no tiene consistencia, ni sustancia, que no tiene objeto, promesa aún no 

cumplida, desplazamiento y finalmente aplazamiento, está marcada y destinada por una 

ausencia. La caricia no apresa nada, pero no es deseo de nada, no es el vacío que 

aprehende, por su querer no puede apresar a cosa alguna, se extiende más y más… 
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Lévinas dice de la caricia que es algo que se pierde, ineluctablemente, inevitablemente. 

Pero también insinúa una relación con el ser y el ente que es difícil de descifrar 

completamente. No es una manera de ser, ni producción del ser, tiene relación con el ser, 

pero no porque ella lo aprehenda con sus movimientos, sino que parece que lo vislumbra, si 

se puede decir de ese modo, es decir, que aparece como un punto luminoso pero que por el 

hecho de acercarse a él no proporciona más claridad.  

Simultáneamente, la caricia se relaciona con la muerte. Como siempre en Lévinas, persiste 

la ambigüedad, lo que llama la ambivalencia del Eros “arraigada en una animalidad 

ignorante de su muerte.”1 Se pierde en lo que no es todavía, se sitúa entre el ser y el no-ser-

aún. La caricia apunta a lo tierno que no es significación sino debilidad esencial, 

vulnerabilidad. Sostiene ella misma este frágil límite en donde se mueve la caricia.Lévinas 

erótico, Lévinas hablando del amor solicita a la caricia como un momento privilegiado de 

revelamiento de la estructura del deseo. A ella incorpora varios elementos: la feminidad, “el 

eterno femenino”, la virginidad, la voluptuosidad. En este punto, él se refiere a la mujer, a 

una mujer algo “clásica”, pasiva, receptiva de su ternura. Imagina a la mujer eternamente 

virgen, en este punto de su exposición con justa razón aparece la sospecha de ese ideal 

virginal de la mujer, inviolable, inviolada, receptiva. Sólo se podría compartir esto en la 

medida que la violación de la que habla es la de la penetración masculina en la 

competencia, del saber, de su “falocentrismo”, y la mujer dejada entonces como totalmente 

otra respecto a la “lógica” masculina de la rivalidad. La caricia al alimentarse de su propia 

hambre, da lugar a nuevas experiencias. La voluptuosidad es una de las puertas que abre la 

caricia, al solicitar los sentidos, al dejar entreabiertos todos los canales hacia el otro, se deja 

arrebatar por el placer sensible, “sufrimiento transformado en felicidad”2 que es como una 

especie de impaciencia misma, lo que, por cierto, no agota al deseo, ni lo colma, sino que 

esta impaciencia misma no encuentra un fin posible. Porque la caricia, como ningún otro 

gesto no apresa nada, va en una búsqueda sin límites. No alcanza su verdad última, no 

consigue el encuentro total. No anula la separación.  

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 289 “tout entier déjà à la mort” p.289 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 290 
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e.4. Misterio 

Retomando el argumento de Lévinas, podría pensarse que si no hay camino por medio del 

cual ningún conocimiento pueda tenerse por seguro, universalmente válido, ni tampoco 

existan preceptos morales que conduzcan nuestros comportamientos de un modo 

mínimamente claro, entonces la relación erótica podría revelar todos estos misterios, y por 

su fenomenología nos encontramos más próximo de estas finalidades. Pues bien, siendo la 

relación erótica una relación privilegiada, podría, quizás, develar las secretas estructuras del 

conocimiento y la ética… pero no lo consigue. Es un error creer que la relación erótica sea 

capaz de darnos aquellas respuestas por tanto tiempo anhelada, pero a cambio, postularía 

Lévinas, nos muestra más directamente que de ninguna otra manera la modalidad por la 

cual el hombre va al encuentro de ese misterio inviolable. Y que esa búsqueda, como la de 

la caricia, muestra una relación a la alteridad privilegiada. 

e.5. Voluptuosidad 

Para muchos la voluptuosidad sería la finalidad de la relación erótica, pero lo cierto es que 

ella no alcanza nada, no es capaz con ella de culminar, sin embargo, cosa alguna. La 

voluptuosidad quisiera develar, sacar a la luz lo escondido, pero la voluptuosidad tan solo 

deja lo escondido como escondido, no descubre, ni ilumina, no da paso a ninguna actividad 

intelectual de desciframiento, develamiento, revelamiento, pues la voluptuosidad no es una 

experiencia cognoscitiva. Detrás del telón no se encuentra el secreto. La voluptuosidad 

realiza un movimiento que podría ser considerado como contradictorio, lo que se descubre 

en ella no descubre su misterio, la noche no se dispersa. El develamiento no devela. 

“Violación que no se repone de su audacia”1. Profana, pero no ve. La voluptuosidad no 

resuelve el misterio, lo descubierto sigue siendo aún, y a pesar de todo, misterio. “La 

voluptuosidad profana pero no ve. Intencionalidad sin visión.”2 “En ese sentido, la 

voluptuosidad es una experiencia pura, experiencia que no lleva a ningún concepto, que 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.291 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.291 Subrayado del autor 
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permanece ciegamente experiencia.”1 El amor no puede ser reducido a una relación de 

conocimiento en donde debemos añadir lo afectivo, el amor no aprehende nada, como la 

caricia, no llega al concepto. El amor no puede fijar su objeto, ni tampoco lo puede 

proyectar hacia un mundo posible, su movimiento va más allá de lo posible. El amor está 

fuera de las coordenadas sujeto-objeto. La profanación no descubre lo escondido, sin 

dejarlo escondido: es misterio. Tampoco le da sentido a la experiencia, porque no encuentra 

en ella la significación, no hay sujeto que pueda darle sentido a esa experiencia, ni menos 

apropiarse de ella como alguien que pueda enunciarse en ella. 

El amor queda fuera de una dimensión de conocimiento, no es la relación de un yo con un 

tú en la que “después de conocerse” dos sujetos se encuentran, se acoplan, reducen sus 

diferencias y agotan las posibilidades de lo imprevisto o de lo desconocido. Lévinas trata al 

amor fuera de la razón, fuera de toda relación cognoscitiva. El amor desentraña 

posibilidades que no se encontrarían en ninguna categoría teórica, no desemboca en un 

concepto, “va más allá de lo posible.”2 Si está fuera de la razón, ¿queda recluida en el plano 

de la fe? ¿Fuera de la lógica, en ese más allá, diremos trascendente, de lo posible, lo 

milagroso? ¿Se convierte así en una experiencia religiosa?  

f. Relación al rostro, relación amorosa y ética 

Lévinas hace una diferencia entre la relación al otro a partir del rostro y la relación al otro a 

partir del amor. De la relación al rostro del otro se obtienen resultados y consecuencias más 

generales Una de ellas es el precepto no matarás. La significación, el sentido del otro se 

desprende de esta relación al rostro viviente del otro, mientras que en la relación erótica lo 

que se obtiene es un misterio, un enigma, un deseo de infinito, de trascendencia. Es la 

consecuencia de una relación privilegiada que para Lévinas tiene el carácter fundamental de 

la feminidad.  

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.291 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 292 
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En relación a la significación, el amor no es la modalidad por la cual aparece el sentido, 

incluso en la relación erótica no se podría develar el ser, la desnudez erótica sufre de una 

incapacidad fundamental para hablar y por ello el paso al acto. “La desnudez erótica dice lo 

indecible”1. El dicho es equivoco, entre decir y no decir, entre la palabra y la renuncia a 

ella, entre significación y no significación. Lo cierto es que más allá de la desnudez el 

hecho primero de la significación se encuentra en el rostro y en ninguna otra parte. El 

sentido aparece en el rostro del otro. De este modo lo que Lévinas hace es poner en el 

fundamento al rostro, como la modalidad a través de la cual la significación aparece, para 

que mis comportamientos en relación a otro tengan sentido. Habría que retomar otros 

pasajes de “Totalité et Infini” para profundizar más en esta que es una idea central en la 

filosofía de Lévinas, sin embargo, podemos mantenernos por el momento con la idea que si 

existe un sentido para las acciones de un sujeto, esté sentido no provendría -así quisiera 

forzar decir a Lévinas- ni de una revelación, ni de una introspección. El sentido aparece 

sólo si mi acción, mi ser en el mundo, se ilumina por el rostro viviente de otro, es decir en 

tanto soy reconocido por un otro, el rostro como lo que no se cubre (por lo menos en la 

mayoría de las culturas) es esa desnudez que está presente ahí siempre. 

Que la significación no provenga de un yo que da sentido, para que de lo real informe, o del 

murmullo anónimo del il y a, tengan sentido, no podemos recurrir a la relación amorosa. 

Sin embargo de la relación amorosa sí podemos obtener una premisa moral (“existiendo 

para otro, yo existo de otra manera que existiendo para mi –es la moralidad”2), es que la 

relación erótica es un momento privilegiado de la relación al otro: “ser para otro –es ser 

bueno.”3 

De modo que la relación al rostro del otro es una vía de ingreso a la relación ética y su 

cimiento es la relación amorosa, que, como resultado, no obtiene un contenido, sino el 

deseo de lo misterioso. Sin embargo, en la relación erótica el paradigma del otro es la mujer 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.291 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 293 

3 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.292 



 50 

en tanto feminidad. Aquí pueden comenzar los problemas para Lévinas en la medida que 

confunda o no quede bien establecido una distinción que podría hacerse entre la estructura 

y función de la feminidad y quien encarne dicho rol. En tanto hombre Lévinas parece 

hablar a una mujer en vías de constitución, en tanto posición subjetiva, la feminidad 

describe un otro modo de aparecer más próximo al arte, más cercano a la belleza. 

g. El eterno femenino 

La feminidad es “simultaneidad o lo equívoco de esta fragilidad y de esta fragilidad y de 

este peso de no-significancia, más pesado que el peso de lo real informe.”1 La feminidad se 

asienta en el equivoco, entre el peso y la fragilidad, evanescencia y desfallecimiento. La 

feminidad es una debilidad que no es ni compasión pura ni impasibilidad, se complace en la 

compasión, se absorbe (¿se detiene? ¿le basta?) con la complacencia de la caricia. 

Lo femenino, el “Eterno Femenino” (las últimas palabras de Goethe en Fausto que han sido 

interpretadas como la atracción que guía el deseo del hombre hacia una trascendencia2) 

encarna el deseo metafísico del hombre.  

Rostro y feminidad no son lo mismo. Con el rostro aparece la significación, el mandato y la 

prohibición moral, en la feminidad, en cambio, la significación está en referencia a una no-

significación, a una cierta trastocación de ese sentido. La feminidad no da un nuevo sentido 

o un nuevo contenido a la relación ética, sino que la subvierte, la trastorna, la vuelve 

extraña. La significación en la feminidad se vuelve equivoca, no tiene un sentido preciso, 

hace alusión en el vacío, señala menos que nada. 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.287 

2 “Todo lo perecedero no es más que figura. Aquí lo Inaccesible se convierte en hecho, aquí 

se realiza lo Inefable. Lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto”. Fausto p.404 ed. 

sudamericana.  
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h. La sociedad cerrada 

¿Acaso en la desnudez erótica podría encontrarse la significación última? ¿Acaso el cuerpo 

desnudo del otro podría ser la clave que descifraría la atracción del hombre por otro? Más 

allá del rostro, el develamiento de ese cuerpo podría ser el modo por el cual podría 

encontrarse lo que permanece aún en la oscuridad. Pero no, la desnudez erótica no significa 

más allá, no es un nuevo paso desde la óptica del sentido. Esta desnudez significa en falso, 

no da nuevas pistas sobre el otro. Por el contrario, la desnudez erótica es silenciosa, anula 

las palabras, la aprehensión que no toca nada porque queda desprovista de su significación 

misma. La desnudez erótica no tiene una significación, y ésta no precede a la luz que pueda 

dar el rostro, la significación del rostro. La desnudez tiene las formas detrás de ella, ella 

proviene de un más allá de un porvenir, la desnudez no desaparece ni siquiera en el 

exhibicionismo. La indiscreción por su carácter no da luz. 

En la relación erótica no hay un traspasamiento del rostro de la amada, es como si a través 

de ella fuera posible encontrar aquello que esconde el rostro, el develamiento como 

desnudez tan sólo da lugar a la turbulencia que no anuncia al verdadero rostro, al más 

verdadero, más real. Finalmente, en Lévinas la relación amorosa no consiste en un grado 

más intenso o más profundo del conocimiento del otro, tampoco determina las condiciones 

de la relación al otro porque la relación amorosa apunta a una ausencia, de lo no aún, de lo 

menos que nada, de lo que está esencialmente oculto. De un modo más sencillo podríamos 

decir que de la relación amorosa se podría esperar el conocimiento íntimo y profundo del 

otro y sin embargo lo que encontramos en ella es una confusión, un algo que permanece 

oculto que no devela su misterio bajo ninguna condición. En la relación amorosa no se 

descubre el rostro del otro para encontrarnos con su huella, invisible en lo social, sino que 

ese develamiento en tanto relación, basado en el amor, esconde un sentido que se escapa y 

permanece oculto. La alusión permanente a la “relación” sexual, es el telón de fondo de 

esta concepción del amor en Lévinas. En ella, bajo las sombras de una cultura y de 

condiciones que la sumergen y la oscurecen, no hay luz sobre lo que íntimamente une a un 

hombre con un otro, que por ser una experiencia sensible queda sin concepto, sin palabras. 

Se hunde en una complicidad que no resuelve el misterio que une a dos seres en su 

dimensión más expuesta, más desnuda. No hay desnudez más grande que la erótica en 

donde todo el cuerpo apunta al otro y que sin embargo no revela su secreto. Abandonarse al 
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otro en el acto sexual no da por resultado una entrega, no da la posibilidad de una posesión 

sobre el otro que anule la relación erótica.  

La relación entre los amantes en la voluptuosidad da lugar a nuevas formas de relación. 

Lévinas dice que esta relación se resiste a la universalización, en el sentido que este lazo 

excluye a los amantes de lo social. Entre enamorados no existe el mundo social, la 

sociedad, el tercero, los enamorados parecen solos en el mundo. Entre amantes la intimidad 

se impone sobre las categorías de lo social, de las leyes de regulación del comportamiento 

del otro. Al afirmar esto el filósofo pone a la relación amorosa en una extraña posición que 

es sin duda de mucho riesgo. Una sociedad cerrada que queda fuera del orden social ¿acaso 

no termina por justificar hasta la violencia? ¿La reclusión amorosa no esconde todos los 

riesgos posibles? Lo que queda permitido por el amor puede dar paso a la ausencia de una 

regulación íntima de la pareja. ¿Por qué entonces la relación amorosa se ve coronada en las 

religiones con el atestiguamiento de los otros, de Dios o la Ley? ¿Por qué la unión entre un 

hombre y una mujer es un contrato matrimonial?  

Este es un punto delicado de la reflexión sobre la relación erótica, Lévinas dice que este 

carácter de sociedad cerrada aparece en la voluptuosidad llamando a una intimidad. 

Intimidad que afirma explícitamente que no busca eliminar la libertad del otro, que no lo 

busca como posesión, pero en la que, sin embargo, existe todo el riesgo para que ello 

ocurra. En una sociedad de a dos las normas y valores pueden ser profundamente 

trastocados. No implica salir de esta reflexión filosófica si afirmamos que en la relación 

amorosa es donde más violencia puede existir. Lévinas congela un momento de la relación 

amorosa en la voluptuosidad y habla de ella como una soledad que no solo olvida el mundo 

sino que cierra su puerta a lo social.  

El análisis de la voluptuosidad, el placer de los sentidos, unido particularmente al goce, 

lleva a Lévinas a formular que en ella el Otro permanece separado de mí. En la 

voluptuosidad no hay, por cierto, un punto común sobre el cual los amantes se pongan de 

acuerdo, o punto en común sobre el cual desarrollar cierta estrategia de acercamiento. En la 

voluptuosidad se resalta la particular asimetría que se produce entre los amantes, que no 

pueden reducirse a un plano común. Lévinas como hombre habla de la mujer como lo 

irreductible a un campo de posesión cualquiera. El goce implicado en la voluptuosidad no 
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puede ser asimilado, porque es entrega y don, y como tal es imposible la reducción a una 

“causa común”, por que entre amantes no hay igualdad posible. “El Otro, en la 

voluptuosidad, es yo [moi] y separado de mí [moi].”1 Es que la reducción a una comunidad 

de sentido, en la relación de voluptuosidad es negación del otro como otro, es la pérdida de 

todo el placer posible que se obtenga de dicha relación, la meta de la voluptuosidad “no es 

la libertad domada, objetivada, deificada del Otro, sino su libertad indómita, que no deseo 

en ningún caso objetivada.”2 

La relación amorosa aísla a los amantes del lazo social, como si estuviesen fuera del 

mundo. En la relación amorosa, hay que subrayarlo, no hay fusión, comunión, unión, 

totalidad. No es en ningún caso una relación de posesión. No habría voluptuosidad en la 

posesión. Pues la voluptuosidad encuentra su goce en la voluptuosidad del otro. 

Cualitativamente el amor busca engendrar, en la interrelación, en la transindividualidad, 

transsubstantización, engendra un hijo “más allá de todo poder sensato e inteligente.”3 

El amor también puede ser egoísta, puede ser equívoco en cuanto trascendencia. Pues amar 

también es amarse a sí y por lo tanto retornar a sí mismo. “El amor no trasciende sin 

equívocos –se complace, es placer y egoísmo de dos.”4 Pero su carácter más enigmático 

tiene que ver con el deseo de un hijo. El hijo es al mismo tiempo otro y yo mismo, es 

separado, podrá llegar a ser autónomo, pero al mismo tiempo es la proyección de los deseos 

irrealizados que a través del él podría cumplir por procuración. 

i. La paternidad 

En la fecundidad, en el hecho de tener un hijo, se muestra que lo que se devela amorosa no 

es un yo interior, el rostro no es la fachada de un tesoro interior, sino que lo que se descubre 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 297 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 297-298 

3 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p. 298 

4 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.298 
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es a un otro, a un hijo. En la fecundidad no se descubre un secreto, la profanación que viola 

(lo sagrado) no descubre, ni se acerca a categorías más profundas de la identidad. En la 

fecundidad hay una relación trascendente a un otro. “El yo [moi] es, en el hijo, un otro”1. 

El deseo metafísico de infinito, podríamos decir, se ve realizado, en el engendrar un hijo. 

Lévinas pone el acento en el hecho de tener un hijo, pero quizás deberíamos precisar que 

esto se debe relacionar más con el hecho de desear un hijo en la relación amorosa. La 

trascendencia, la trans-sustancia tiene lugar como hijo. Se trata de algo totalmente nuevo 

que no puede ser ni siquiera entrevisto en su dimensión más radical antes de la experiencia 

concreta del hijo. 

La paternidad para Lévinas es –como ha sido toda la tendencia de este capítulo- el 

movimiento ambiguo de una identificación a sí pero también, y al mismo tiempo, una salida 

hacia el Otro. Identificación (deseo narcisista en psicoanálisis que tocaremos más adelante) 

y alteridad. Es otro yo extranjero a mi, pero ese mismo yo requiere de una cierta autonomía 

que permita el acceso a su propia subjetividad. Es un yo autónomo porque como relación 

amorosa escapa a la lógica de la posesión, es extranjero porque escapa a los proyectos y 

proyecciones depositados por el padre. Para Lévinas el necesario encuentro con el Otro 

femenino (para engendrar un hijo) es la marca de una imposibilidad de poseer al niño, es el 

trazo que designa la imposibilidad de someterlo a todos mis poderes.  

Aquí se encuentra una crítica profunda a la identidad en Lévinas, porque lo que demuestra 

la fecundidad, es que la trascendencia se realiza como un otro fuera del yo. El yo es el 

soporte de la identidad, es el asiento de los poderes y de la voluntad, y su trascendencia en 

cuanto deseo metafísico se realiza en una relación de exterioridad radical. Como infinitud el 

hijo es la juventud renovada, porvenir absoluto y tiempo infinito, “articula el tiempo de lo 

absolutamente otro.”2 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.299 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.301 
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En la fecundidad el yo trasciende el mundo de la luz, del conocimiento, de la posesión, para 

ir a otra parte. No hay captación, aprehensión en la relación de fecundidad. Es una relación 

que tiene como punto de partida el yo, pero su horizonte se despliega hacia el infinito. La 

salida de lo mismo, la salida del Uno –que parece ser el problema de la sociedad actual, que 

es, insisto, problema contemporáneo, fuera de las coordenadas de la religión, no se resuelve 

en un más allá suprasensible, no es cielo, ni luz- es hijo en la fecundidad. La trascendencia 

es entonces una experiencia concreta con la cual se topa el hombre y puede con ella 

dirigirse a un otro, exterioridad radical, relación con el ser infinito. La relación con la 

alteridad tiene implícita la bondad, el reconocimiento de la alteridad es salida de sí mismo 

presuponiendo el bien. El Deseo metafísico, proyecto de “Totalidad e Infinito” se realiza a 

través del hijo, no porque se satisfaga en la fecundidad, sino por que lo que engendra como 

ser separado, es Deseo. 

C. EL SUJETO LEVINASIANO, ALGUNAS CONCLUSIONES 

El resultado de esta reflexión lleva a repensar la subjetividad y a hacer una nueva crítica de 

ella. Aquí uno encuentra que hay un descentramiento del sujeto en tanto la búsqueda no 

puede reducirse en el yo. En la relación erótica la orientación es del todo opuesta al 

“conócete a ti mismo”, en ella hay una dirección que sitúa su búsqueda excéntricamente. La 

crítica recae entonces en todo tipo de tecnología, procedimiento y finalmente de filosofía 

que tenga por función el encuentro con lo profundo de si mismo, con la interioridad. Quien 

mira hacia adentro termina en una especie de vacío, de sin sentido, en lo que define Lévinas 

como hartazgo de sí mismo, un cierto colapso de lo Mismo, la totalidad tiene como 

condición su imposibilidad de cierre. La subjetividad en el Eros es una modalidad en la que 

hay una apertura hacia lo que es extranjero y misterioso. No cabe duda que esta experiencia 

puede ser asimilada a una experiencia religiosa. Lo que es más notable es que con la 

reflexión de Lévinas se abre una posibilidad de salida del sí mismo y que esto puede hallar 

su expresión concreta en la relación amorosa. 

En el Eros, en la relación erótica, lo que se impone es la relación con un Deseo de infinito, 

que tiene como característica que se dirige a un porvenir para nada seguro, ni determinable, 
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porque es un futuro de lo que no es todavía, lo que no es aún, lo no proyectable, que por 

definición es indeterminable, inaprensible, queda afuera de la intencionalidad. 

La subjetividad en la relación erótica está arrojada hacia fuera, tiene por dirección el otro, 

no para apropiárselo o llevarlo a mis propios dominios, sino para trascender como deseo en 

la fecundidad. De cierto modo la subjetividad se realiza en el pensamiento levinasiano en 

una especie de viaje sin retorno, en un viaje eternamente de ida que no tiene fecha de 

regreso ni destino preciso. Esta dirección halla su realización en la fecundidad, punto en el 

que habiendo anudado el más acá de la necesidad y el más allá de la necesidad engendra a 

un hijo que se desliga de todos mis poderes, de mis anhelos. La tesis de Lévinas sobre la 

fecundidad está cruzada por la idea de una paternidad que es en cierto sentido una parte del 

yo, pero que al mismo tiempo se desliga completamente, que engendra en el sentido que da 

libertad y autonomía al sujeto-hijo. La subjetividad en el Eros impulsa la salida de la 

identidad del yo, y es lo que Lévinas refiere con la mitología clásica que inspira el 

movimiento opuesto, la salida de si difiere radicalmente de la desdicha de Narciso y del 

anhelo de Ulises. Lévinas quiere mostrar que en la estructura de la relación erótica se 

encuentra un principio completamente exterior al yo y que se distingue radicalmente 

incluso de todos los intentos anteriores de la filosofía, psicología o sociología que ven en la 

subjetividad la obra de un principio que al final no es tan exterior como ellos proponen. Por 

ejemplo, pone al inconsciente freudiano como una estructura, que a fin de cuentas, como el 

daimon de Sócrates o lo social en Durkheim “hablan –afirma Lévinas- desde el fondo del 

yo y lo guían.”1 

Dos son los problemas que Lévinas levanta aquí y que hay que subrayar para luego abrirlos 

a su discusión: la paternidad y la estructura de la identidad de la subjetividad. 

La paternidad está rodeada de una serie elementos contradictorios entre sí, y esto ya debería 

resultar evidente en este momento de la elaboración de la reflexión erótica en Lévinas, que 

generan una cierta tensión. En la paternidad el hijo es posesión en cierto sentido (“es mío”), 

pero es yo, en un sentido que no permite acoplarse perfectamente a su destino, no conforma 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.305 
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una identidad en la paternidad. Con la paternidad “el sujeto no es solamente todo lo que 

hará”1 es decir que hay algo que queda fuera de sus poderes, lo trasciende como individuo, 

algo que es por tanto futuro inalcanzable. No es una relación sujeto objeto, no es una 

relación que pueda ser apropiada a través del conocimiento, es un otro sí mismo que se 

desprende de toda posesión. La paternidad es “la alteración e identificación por la 

fecundidad –más allá de lo posible y del rostro.”2 En la paternidad el deseo no encuentra su 

límite, o su satisfacción, se mantiene como deseo y en tanto tal es, para Lévinas, bondad. 

Respecto a la estructura de la identidad en la subjetividad, Lévinas reconoce, cómo 

comúnmente se toma al yo como el centro y el lugar en el cual esta categoría se realiza. A 

pesar que existan intentos por mostrar que en el sujeto el yo no es el lugar de donde pueda 

proceder toda su riqueza, Lévinas sostiene que este esfuerzo no hace sino esconder detrás 

del yo otro yo, así como ocurriría en el psicoanálisis, donde detrás del inconsciente se 

esconde otra conciencia, como si se tratara de una segunda conciencia más fundamental 

pero con la misma lógica. Lévinas toma del psicoanálisis el objetivo de hacer conciente lo 

inconsciente, lo que equivale a reducir –evidentemente- todo al campo del yo y la 

conciencia. Deberemos detenernos en esto más adelante, pero la crítica levinasiana es 

fundada cuando lo que se llama exterior al pensamiento –y aunque sea fundamento- se 

redirige a lo ya sabido y consabido. Un psicoanálisis de esas características tampoco 

descentra al sujeto del yo y por lo tanto la crítica es valida. Para Lévinas este motor exterior 

permanecerá en este caso exterior como hijo, será un otro sí mismo, un otro irreducible, una 

exterioridad que se muestra radicalmente exterior. No hay un yo detrás del yo, que aunque 

enemigo del yo, es siempre reducible a sus propias coordenadas. En el hijo aparece la 

categoría fundamental del principio de exterioridad que formula Lévinas “Es en tanto que sí 

mismo precisamente que el Yo, por la relación con Otro [Autrui] en la feminidad, se libera 

de su identidad, puede ser otro a partir de sí como origen.”3 Lo que creo que debe 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.305 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.305 

3 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.305-306 
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subrayarse es la idea de una liberación del Yo, y que esto implica seguir en la orientación 

del deseo de lo infinito, así como que la identidad pueda ser vista como una prisión sobre la 

cual se fundamenta una dirección opuesta a la bondad. Salida del egoísmo, no hacia lo 

social o la colectividad necesariamente, sino hacia la paternidad. Positividad de una 

relación sin posesión, trascendencia al tiempo del otro, al futuro sin mí. 
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DESDE EL PENSAMIENTO DE LÉVINAS 

De lo Mismo hacia lo Otro, de la identidad a la relación erótica, del aislamiento del existir a 

la relación amorosa. Del il y a al existente, de la evasión a la existencia. Son los pasos que 

se pretenden dar aquí, desde del pensamiento de Lévinas. 

Me parece que las bases del pensamiento del filósofo nos permitirán de ahora en adelante 

proponer algunos problemas que tocan a las ciencias humanas y en particular a la 

psicología y al psicoanálisis. Quiero trabajar los discursos que se construyen y que nos 

constituyen, orientan nuestros problemas, suscitan nuevos actos. Me interesa por eso 

trabajar el estado en que se encuentra el psicoanálisis para pensar la relación al otro. Lo que 

se propone para la reflexión es saber si el sujeto del psicoanálisis efectivamente tiene 

aperturas o fisuras que den espacio para pensar al otro.  

Creo que lo urgente de tratar aquí con estos temas es saber si el hombre está condenado a la 

soledad, si el hombre no puede pensar más allá de los limites de su piel, si acaso toda la 

economía, política, la justicia no tiene otro fundamento que el placer individual –volviendo 

incomprensible toda manifestación amorosa y social- o bien podemos pensar la o las 

modalidades a través de las cuales el hombre se abre al otro. Pensar si la existencia no tiene 

otro fundamento que el enriquecimiento, el perfeccionamiento de cualidades interiores la 

adquisición de nuevos conocimientos, o bien, preguntarse el por qué de la unión tan “poco 

saludable”, tan poco apacible, el estremecimiento ante la relación amorosa. Por qué una y 

otra vez, lanzarse al vacío de la relación amorosa y arriesgarse al resultado de una ecuación 

imperfecta. “Un mundo feliz” como del de Huxley donde el deseo no participaba y solo 

había cabida para el placer resolvía esos problemas y sin embargo para cualquier hombre 

resulta una imagen siniestra del futuro. Una sociedad del futuro no se imagina sin el 

desorden y caos –los estragos- que la relación amorosa enciende en cada amante.  

La importancia radica en pensar si existen discursos que nos permitan pensar sobre la 

relación al otro, si se podría inaugurar una práctica que tenga por fundamento la exposición 
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del sujeto al otro. ¿O acaso toda tecnología del hombre debe apuntar a un refuerzo del yo en 

los límites de la piel? 

Las relaciones humanas ¿a qué están sujetas? ¿Cómo entender la unión o desunión entre los 

hombres? 

Para pensar este problema propongo considerar el estado de guerra y la relación erótica. En 

la violencia el hombre pone en cuestión al género humano. La relación amorosa, en cambio 

apunta hacia un enaltecimiento del otro. Parecería que la violencia está en contraposición al 

amor. Sería un error pensar la violencia como separación y en cambio el amor como fusión. 

Intentaré trabajar la hipótesis que todo estado de violencia radica en un anclaje sobre la 

identidad y que su permanencia cerca de su núcleo es el fundamento para el estado de 

guerra. Y que el deseo deberá permitir la relación entre el sujeto y el otro sin anular la 

separación.  

En los capítulos anteriores el problema radicaba en poder exponer el pensamiento 

levinasiano, en darle un sentido a la luz de la comprensión que pude darle a su obra, se 

trataba de interpretar y atravesar su obra, marcar una cierta experiencia de ella. ¿Qué me 

permitirá seguir avanzando? Una manera de seguir avanzando es a través de la 

problematización que puede resultar de la lectura de los textos psicoanalíticos. Será una 

tarea entonces de esta tesis demostrar que tanto desde el pensamiento de Lévinas y desde el 

psicoanálisis de Freud y de Lacan se impone una misma encrucijada, y que esta refiere a la 

antinomia Identidad – Eros, Mismidad y Alteridad.  

Pero lo que no se resolverá tan fácilmente la relevancia y el sentido del problema. Y esto no 

puede tener sino como anclaje en la subjetividad y el pensar sobre el sujeto. Quiero decir, 

que inevitablemente el pensamiento requiere de una apropiación subjetiva que denuncie 

una posición. Ser tomado por el discurso. Pensar el pensamiento que piensa, que se piensa, 

responder a una inquietud fundamental ¿por qué la relación amorosa? 
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SUJETO Y DESEO: ENCRUCIJADAS Y APERTURAS 

La relación amorosa, los vínculos creados por Eros y el amor, podrían pensarse como 

relaciones ajenas al pensamiento filosófico. Sin embargo, Lévinas hace un intento por 

ponerlos en un lugar privilegiado de su pensamiento y realiza tanto un detallado análisis 

fenomenológico –en su modo de apropiarse de ella- como una serie de discusiones que 

intentan poner en relieve las consecuencias que tiene para el sujeto y las relaciones 

intersubjetivas pensar la experiencia de la relación amorosa. Eros es la figura a través de la 

cual Lévinas puede ponerse en oposición a la filosofía que identifica por su pasión a la 

reducción de lo Otro en lo Mismo, dando así, una posibilidad de pensar la exterioridad. 

Las ciencias humanas han tomado a la relación amorosa como un objeto de estudio 

científico, operacionalizando sus variables para volverla incluso una realidad empírica, 

medible, predecible y controlable. Ella ha sido tratada como una forma de relación que se 

puede describir, normar e incluso prescribir. Se encuentran a menudo publicaciones que 

tocan estos temas, encontramos recomendaciones, guías, inclusive a través de la relación 

amorosa se distingue salud y enfermedad. No hay revista de circulación masiva que no 

tenga en sus páginas una publicación acerca de la manera en que deberíamos amar, o bien 

un cuestionario que ponga a la luz nuestros secretos amorosos.  

Casi no podría entenderse la obra del poeta si ésta no tuviera su referencia al amor, si no 

estuviera en él contenido una cierta forma de sentir, de dirigirse, de hablar sobre lo que 

significa ese extraño lazo que lo une con los otros, que al mismo tiempo lo desagarra, 

denunciando la irremediable separación. 

En este territorio extraño, desconocido, a todas luces imposible de trasmitir a pesar del 

intento de muerte del amor por parte de la psicología (con sus normas de bien vivir y amar), 

en este mar innavegable, profundidad de lo misterioso, un intento de hablar y tematizar 

conduce al inevitable riesgo de no hablar más que de una experiencia personal, única e 

incomunicable. 

Al parecer, hoy en día, no hay ya mucho cuestionamiento de si la verdad tiene un sentido o 

al menos un horizonte y no importa si nuestros conocimientos son o no reales. Tampoco es 
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muy relevante que tengamos un patrón acerca de lo que consideramos bello, lo que es, en 

rigor, arte. Del mismo modo, los valores, los principios éticos, tampoco pueden ser 

considerados como universales, y todo intento de regular demasiado la vida del individuo 

es entendido como una suerte de totalitarismo. El escepticismo se apodera de la experiencia 

moderna del sujeto, recubre nuestro devenir sobre un pesado manto de desconfianza. No 

importa pues, definir la verdad o la falsedad de nuestros conocimientos, de lo que llamamos 

bello, ni de lo que consideramos bueno, pues la respuesta general apunta a que eso sólo 

podría encontrarse en cada individuo. La verdad no haya su sustento más que en la 

materialidad de sus resultados (producción, dinero, cambio de conductas), lo bello es 

posiblemente lo que tiene un valor mayor por sobre las otras obras, lo bueno es lo que no 

afecta ni toca al individuo en su libertad de producir (ejemplo claro para la experiencia 

nacional es preguntarle a los economistas si las guerras podrán tener alguna consecuencia 

sobre nuestro consumo y por lo tanto sobre la sensación que tengamos de seguridad y 

bienestar). Un hecho noticioso, un gran atentado, y una gran guerra es la que tiene su 

repercusión, la que vuelve inestable a las bolsas, la que afecta la “confianza” de los 

mercados. 

En un contexto, como el descrito, volver a la pregunta sobre las formas en cómo nos 

relacionamos con el otro puede ser una importante puerta de entrada a la consideración de 

la experiencia moderna de subjetividad. El intento por fundar las relaciones humanas en 

experiencias aún tematizables –fuera de las utopías- como la del amor puede ser un giro, un 

importante resorte a nuevos modos de ligarse al otro.  

En el centro de esta reflexión propongo tomar del psicoanálisis lo que esta disciplina ha 

podido reflexionar sobre la dinámica del amor. En esta búsqueda me parece importante 

advertir que lo que interesa, en este caso, es tomar los conceptos psicoanalíticos referidos al 

amor para dar cuenta de un sujeto psicoanalítico y con ello desviar y evitar toda posible 

tentativa de justificar filosóficamente su teoría o su técnica, y por otro lado será importante 

señalar que no se trata tampoco de ocupar los conceptos psicoanalíticos para hacer un 

psicoanálisis de la filosofía o de Lévinas como autor.  

Lo que me parece más notable del psicoanálisis es que en su versión freudiana y lacaniana 

hay una problematización acerca del estatuto del sujeto (su identidad), su alteridad y la 
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relación erótica o amorosa. El fundamento de la técnica analítica es la relación amorosa o 

de transferencia, y los problemas mayores con los que se confronta día a día tienen que ver 

con la dificultad que tiene el hombre para amar. 

En el contexto de la presente tesis puede ser sumamente arriesgado tratar de aproximar dos 

visiones tan distintas y heterogéneas como son las del psicoanálisis lacaniano y la filosofía 

de Lévinas. Si bien es posible encontrar que estos dos autores estrictamente 

contemporáneos (Lacan nace en 1901 y Lévinas en 1906) una multitud de temáticas que 

son comunes (alteridad, feminidad, deseo, goce, crítica de la identidad, entre otros) esto no 

puede implicar más que una homofonía1 o semejanzas sólo aparentes. A pesar de que se 

ocupan de temáticas relativamente comunes, ni uno ni el otro se dirigen la palabra. El 

diálogo entre ellos –aparentemente- nunca se produjo, existiendo un material relativamente 

limitado y reciente que busca establecer una conexión o una confrontación.  

De partida, es bastante conocida las enormes reservas de Lévinas acerca de la psicología y 

con ello del psicoanálisis también. Encontramos en numerosos pasajes de su obra su 

referencia al psicoanálisis casi siempre para hacer una crítica o para mostrar los límites de 

su reflexión. Adicionalmente me parece que la forma en cómo trata al psicoanálisis Lévinas 

lo hace de una manera tal, que mostraría un cierto desconocimiento o silenciamiento de lo 

que Lacan estaba trabajando en la misma época que él. Hasta el momento podría afirmar 

que no hay ninguna referencia a Lacan en la obra de Lévinas. Del mismo modo Lacan 

parece no detenerse, ni mínimamente, en la filosofía de Lévinas, no hay ninguna referencia 

a su nombre, ni a un concepto que le pertenezca. Lacan estuvo siempre más cerca de los 

textos clásicos, de los griegos antes que los religiosos, y su uso de la filosofía está 

directamente ligado al trabajo psicoanalítico. Lacan no hace una producción filosófica 

aunque puede ser leído filosóficamente. 

                                                 
1 Assoun, P-L, Le sujet et l’Autre chez Lévinas et Lacan p.127 « El otro y su sujeto son 

quizás, en último análisis simples « homónimos », pero esta homonimia es decididamente 

el índice de un acontecimiento secretamente homológico que se trata aquí de actualizar” 
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A pesar de la distancia señalada creo que podrá ser útil para el objetivo de la tesis presentar 

el trabajo de algunos de los conceptos –inicialmente homófonos- psicoanalíticos, 

desprendidos del pensamiento de Lacan para poder enriquecer nuestra reflexión que apunta 

a un entendimiento de la relación amorosa. 

En este contexto quisiera tocar la caricia, desprender la noción de deseo, separar al otro, 

profundizar sobre el drama de la identidad y su opuesto radical: esto es, lo totalmente Otro. 

A. LA IDENTIDAD 

La identidad tiene algo de siniestro. 

La identidad evoca una escena de terror, una imagen de un cuento en que se relata cómo la 

vida, los lugares que antes eran seguros ahora son peligrosos y las personas en que 

depositábamos nuestra confianza se vuelven inesperadamente extrañas. Aparece un nuevo 

rostro de la persona amada que nos inquieta y nos preocupa, una mirada que desconocemos. 

Una buena película de terror o cuento ocupa este recurso, muestra a amigos y amados con 

una nueva mirada, una mirada que esconde un peligro antes nunca entrevisto. Los rostros se 

vuelven irreconocibles… 

Freud intenta definir y situar esta sensación estética de algunos cuentos de terror y lo 

describe así: “… lo ominoso [siniestro] es la puerta de acceso al antiguo solar de la criatura, 

el lugar en que cada quien ha morado al comienzo, “Amor es nostalgia”, se dice en broma, 

y cuando el soñante, todavía en sueños, piensa acerca de un lugar o de un paisaje: “Me es 

familiar, ya una vez estuve ahí”… “lo ominoso es lo otrora doméstico, lo familiar de 

antiguo.”1 

El eterno retorno de lo igual dirá también Freud a propósito de la dirección hacia lo cual 

apunta lo siniestro, lo ominoso. La muerte dirige una y otra vez lo orgánico hacia lo 

inorgánico.  

                                                 
1 Freud, S. “Lo ominoso”(1919) en Obras Completas T. XVII Ed. Amorrortu 1999 p. 244 
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Lo siniestro, lo lúgubre, lo de mal agüero, son un cierto tipo de experiencias estéticas que 

Freud analiza para mostrar la particularidad de ciertas producciones literarias que son 

capaces de producir un extraño sentimiento en donde lo que antaño era familiar ahora se 

vuelve extraño. En francés: la inquiétant étrangeté, la inquietante extrañeza de lo que 

alguna vez fue conocido. Lo extraño, lo desconocido. Extraño, otro. Alteridad.  

Toda una corriente de pensamiento actual nos quiere conducir por terrenos conocidos, en 

los más distintos niveles. Desde un punto de vista sociológico se nos invita a reconocer 

“nuestra” identidad, lo que hemos sido, lo que somos, lo que seremos. Desde un punto de 

vista psicológico se plantea –incluso para definir la salud- una adecuada resolución en el 

examen de lo que nos pertenece y nos identifica. Desde la biología lo extraño a una 

comunidad biológica puede ser considerado como una amenaza, porque lo desconocido 

puede amenazar la evolución de los individuos de la especie. El temor natural de lo 

desconocido evita encontrarnos con los peligros, con los predadores.1 Filosóficamente nos 

reenvía al famoso “conócete a ti mismo”. 

Una adecuada definición de nosotros mismos, del yo, es una premisa (o al menos lo que 

habitualmente se piensa) para precisar un futuro y una orientación. Una adecuada 

descripción de lo que somos nos permitirá reconocer el cuerpo extraño y posicionarlo 

afuera. 

La identidad define una pertenencia: lo mío y lo propio, lo ajeno y lo prestado. La identidad 

define un territorio: lo que está adentro y lo que está afuera, una habitación o una invasión. 

La identidad define una nación: el ciudadano y el extranjero. La identidad es lo mismo. La 

identidad se opone a la diferencia. 

La experiencia ominosa o siniestra descrita por Freud me parece un interesante punto de 

partida para problematizar el tema de la identidad. El primer problema con que toparemos 

es sobre su definición, luego sobre la diferencia que debería plantearse con el término 

                                                 
1 En psicología una corriente actualmente en boga, de raíces darwinistas, propone que el 

temor ante lo extraño es el resultado de la evolución de la especie y que protege a los 

animales contra sus depredadores naturales. Ver Bowlby 
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identificación que alude a un proceso psíquico estudiado por el psicoanálisis. Mi énfasis se 

dirige a un cierto estado o situación del sujeto de nuestra sociedad actual. Quiero introducir 

la “inquietante extrañeza” que puede producir este intento de definición de un yo o de un 

nosotros mismos. La experiencia moderna del sujeto creo que refiere incansablemente a 

esta extrañeza del “quién soy”. Me parece relevante porque creo que el sujeto moderno está 

en condiciones de cuestionarse incluso acerca de la pureza de sus intenciones: ni su 

voluntad, ni su pensamiento lo guían hacia donde tenía previsto. La guerra, el dolor, el 

sufrimiento propio o ajeno, pone en entredicho el ideal de paz o felicidad. Si realizamos un 

análisis de nosotros mismos nos encontramos que actuamos y hacemos fuera de toda 

intención conciente y voluntaria. Las palabras se nos escapan de la boca. El sujeto moderno 

–creo- no puede reconocerse más a sí mismo. Atado a un cuerpo, pero extrañado de lo que 

ha sido y de lo que es. El sujeto moderno no se guía por ideales colectivos, no tiene 

ideología y la religión en retirada aumenta su sensación de incertidumbre. Entonces ¿quién 

es este sujeto? ¿Qué es este sujeto? Parece que el sujeto se ha constituido en torno a una 

barrera entre él y el objeto, entre si y el otro y sin embargo no logra distinguirse de sí 

mismo, ni en sí mismo. 

A propósito de ciertos efectos de la literatura sobre “las cualidades de nuestro sentir”1 que 

suscitan en el lector el sentimiento ominoso o siniestro, Freud recuerda que probablemente 

estos sentimientos encuentran su comprensibilidad psicológica en la medida que nos damos 

cuenta que algunos cuentos (como los de Hoffmann) nos llevan a experimentar ciertas 

perturbaciones del yo. Esta perturbación alude a “un retroceso a fases singulares de la 

historia de desarrollo de sentimiento yoico, de regresión a épocas en que el yo no se había 

deslindado aún netamente del mundo exterior, ni del Otro.”2 Hay, al menos, dos ideas que 

pueden ser desarrolladas a partir de aquí desde el punto de vista psicoanalítico de la 

identidad. En primer lugar, la identidad es vista como un proceso y un desarrollo, en 

segundo lugar, resalta el papel que tiene lo exterior y el Otro en su constitución. Es 

                                                 
1 Freud, S. “Lo ominoso”(1919) en Obras Completas T. XVII Ed. Amorrortu 1999 p. 219 

2 Freud, S. “Lo ominoso”(1919) en Obras Completas T. XVII Ed. Amorrortu 1999 p. 236 

El subrayado es nuestro. 
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relevante que para Freud ese Otro sea con mayúscula, quizás en ninguna otra parte de su 

obra se encuentre una referencia a la alteridad con mayúsculas, designando su prioridad y 

su estatuto. 

Introducir el problema de la identidad con el sentimiento estético de lo ominoso es entonces 

una manera de suscitar la inquietud en el lector a partir de la posibilidad de este encuentro 

consigo mismo, que es una búsqueda con lo “otrora conocido”, lo que fue familiar pero que 

ahora se vuelve una fuente de un inquietante extrañeza, fuente de algo siniestro. 

Creo que es válido plantearlo así en la medida que pueden hallarse algunas 

correspondencias entre la lectura que puede hacerse de la reflexión levinasiana de la 

identidad y la lectura psicoanalítica. 

El deseo metafísico de trascendencia va a ser la vía por la cual Lévinas reflexionará acerca 

del estatuto de lo Mismo y de lo Otro. En este contexto la identidad va a ser criticada por 

Lévinas aludiendo a ella de distintas maneras: como una “egología”, como una “negra 

claridad”, como guerra. 

La tesis respecto a la identidad en este trabajo es la siguiente: la condición de posibilidad de 

la guerra tiene en su fundamento el anclaje y orientación hacia la identidad. Tanto la guerra 

entre los pueblos, como la de los individuos desgarrados en su infelicidad o alienación 

(léase neurosis). La introducción a “Totalidad e Infinito” está marcada desde sus primeras 

páginas, en la antesala de su libro, en “la palabra del prefacio que busca atravesar la 

pantalla tendida entre el autor y lector…que consiste en… desdecir el dicho” -que aunque 

sea como el prefacio de otro libro, que aunque intento de exégesis del libro- nos pone en el 

clima de su reflexión: “¿La lucidez –apertura del el espíritu sobre lo verdadero- no consiste 

en entrever la posibilidad permanente de la guerra?”1 “El ser se revela como guerra… la 

guerra no afecta solamente como el hecho más patente, sino como la patencia misma –o la 

verdad- de lo real”2. Las primeras palabras del prefacio, nos ponen ante un contexto de 

                                                 
1 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.5 

2 Totalité et Infini Ed. Kluwer Academia 1971 p.5 
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guerra, de lucha fraticida. La tesis levinasiana es de más largo alcance porque incluye aquí 

una crítica a toda la filosofía y su incapacidad para pensar “de otro modo que ser”. En el 

contexto de la tesis me interesa centrarme en lo que la identidad colabora a esta posibilidad 

permanente de guerra. 

a. ¿Por qué la guerra? La identidad en las ciencias sociales 

Me parece que abordar el tema de este modo permite añadir a toda una serie hipótesis sobre 

la guerra un elemento menos considerado. Las estructuras del poder, la fuerza de la 

economía, los instintos o las pulsiones son los elementos que comúnmente han hecho 

reflexionar al hombre sobre el por qué la guerra.  

En un intercambio epistolar célebre entre Einstein y Freud se preguntaban acerca de las 

condiciones que podrían evitar el estado permanente de guerra1 y sobre la pertinencia de 

crear una “liga de las naciones” es decir, sobre el estatuto que tendría nuestra actual 

Naciones Unidas. 

La respuesta de Freud a la invitación dada por Einstein fue que el imperio de la violencia 

parece coexistir con el hombre por su acuerdo con la naturaleza, “fundada biológicamente y 

apenas evitable en la práctica”2 la violencia según Freud es insustituible pero desviable. La 

muerte del enemigo satisface las pulsiones de agresión, el placer de agredir y destruir. “Se 

yerra en la cuenta si no se considera que el derecho fue en su origen violencia bruta y 

todavía no puede prescindir de apoyarse en la violencia.”3 

El psicoanálisis considera a la violencia no como una alteración, ni como una patología, la 

agresión no es una neo-formación del hombre, no es algo que se añade a las cualidades de 

un individuo. El conflicto en el hombre desemboca en la violencia, porque es 

                                                 
1 “¿Hay algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra? Pregunta 

Einsten a Freud.  

2 Freud, S ¿Por qué la guerra?(1933) Obras Completas Ed Amorrotu 2001 p.196 

3 Freud, S ¿Por qué la guerra?(1933) Obras Completas Ed Amorrotu 2001 p.192 
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constitucional, porque es parte del acervo biológico y cultural. Un hombre aislado usa la 

violencia para resolver sus problemas, el hombre en comunidad utiliza la justicia cuando 

acepta someterse a la violencia del derecho colectivo. Un hombre controla su agresión 

cuando es capaz de llevarla contra sí a través de la violencia de la razón.1 

Más allá de discutir acerca del estatuto de lo pulsional en Freud -que por lo demás podría 

resultar tan solo en un esfuerzo estéril ya que esto se vuelve en un asunto de creencia y de 

fe- lo que interesará será poner de relieve es lo que está en el fundamento de la relación al 

otro según Freud. ¿Qué es lo que vincula al individuo con el otro? “Hemos averiguado que 

son dos cosas las que mantienen cohesionada a una comunidad: la compulsión de la 

violencia y las ligazones de sentimiento –técnicamente se las llama identificaciones- entre 

sus miembros.”2 Separación e identificación son visto como antitéticas, pero reunidas para 

un mismo fin. Hay un problema aquí, la comunidad, la relación con el otro no tiene otra 

alternativa que el sometimiento a una violencia única a través de la identificación 

promocionada por las pulsiones eróticas que buscan conservar y reunir. La explicación es 

bastante pesimista, el hombre se liga entre sí porque es igual, porque hace del otro lo 

mismo. Porque acepta la violencia institucionalizada y la iguala entre sus miembros. Toda 

la tesis reside, desde una primera mirada, en que la relación al otro se sella una violencia 

que no puede resolverse, sino por una violencia tercera. “Tótem y tabú” y el “Malestar de la 

cultura” resumen el pensamiento de Freud sobre el acontecimiento cultural. La idea central 

es la misma. Es lo que se conoce más del psicoanálisis en donde se postula el Complejo de 

Edipo en el fundamento de la constitución individual y social. La horda primitiva, así como 

la comunidad cultural, se construye a través de una “violencia incorporada”. Esto quiere 

decir que el hombre sólo y aislado nada puede hacer ante los embates de la naturaleza y 

ante los caprichos del padre, entonces la unión entre los hermanos, permitirá, a través de 

una violencia distribuida igualitariamente, vencer las fuerza que los oprime. Por ello la 

                                                 
1 “Lo ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubieran sometido su vida 

pulsional a la dictadura de la razón” Freud, S ¿Por qué la guerra?(1933) Obras Completas 

Ed Amorrotu 2001 p.196 

2 Freud, S ¿Por qué la guerra?(1933) Obras Completas Ed Amorrotu 2001 p.191 
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satisfacción pulsional del hombre es permitida en la medida que es regulada y distribuida, y 

esto no se puede hacer de otro modo que a través de la agresión dirigida contra sí mismo. 

Es el proceso de la identificación entre hermanos y a la ley paterna que permitirá entonces 

la comunidad. La prohibición que era exterior fue apropiada vía incorporación –“banquete 

totémico”- fundamento de la identificación, la identificación del otro como igual permitirá 

la aceptación de reglas compartidas. ¿Dónde queda Eros aquí?1 

La identidad se consigue a través de una serie de identificaciones. ¿Qué fuerza o qué lleva 

al hombre hacia la identificación? 

Hagamos un pequeño desvío del argumento para incluir otro aspecto, un análisis 

sociológico, que puede dar nuevos datos y enriquecer el problema. 

b. La mirada etnológica de la identidad 

La identidad, es decir, la posibilidad de ubicar en el hombre un lugar de donde nace la 

responsabilidad y la moral es una adquisición histórica y no una forma constitutiva de las 

personalidad humana. Toda la tesis de Marcel Mauss gira en torno a este eje. “Se trata nada 

menos que explicarles cómo una de las categorías del espíritu humano -una de esas ideas 

que creemos innatas- ha nacido muy lentamente y ha crecido en el curso de largos siglos y 

a través de numerosas vicisitudes, de tal modo que ella aún es, hoy en día mismo, flotante, 

delicada, preciosa y que debe ser elaborada aún más. Es la idea de “persona”, la idea del 

“yo”. Todo el mundo la encuentra natural, la precisa en el fondo de su conciencia, 

                                                 
1 Una tesis que va en una dirección muy similar respecta a la fundación del derecho y al 

poder de castigar moderno la encontramos en la tesis de Foucault, en donde sostiene que la 

regulación entre los hombres depende de la renuncia al interés individual por el bien 

común. El criminal es el que actúa en pos de su bien individual ignorando a los otros. La 

enfermedad del criminal radica en la imposibilidad de darse cuenta que saltarse las leyes de 

la comunidad atentan directamente contra sí mismo, porque traiciona el pacto primitivo y 

abusa del poder. Ver Foucault Los anormales (1999) Ed FDE 2000 
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equipada, en el fondo, de la moral que se deduce de ella.”1 A partir de la observación de 

diversas culturas en la actualidad y también de la evolución de las ideas a partir de la 

tradición greco-latina Mauss llega a la convicción que el centramiento en el yo de la 

responsabilidad y la moral es una idea relativamente reciente. Que en muchos pueblos 

puede encontrarse todavía -e incluso en algunas manifestaciones de la moral y del derecho 

actual- la idea que la responsabilidad no se encuentra en correspondencia con la persona 

que porta el individuo sino en sus ancestros, en la comunidad o en el clan o en la 

colectividad. Que el nombre no es una estampa definitiva en muchas sociedades y por lo 

tanto no definen a la persona en el individuo. Sólo a partir de los griegos comienza a 

forjarse la idea que la persona es un hecho fundamental del derecho. Que la noción de 

persona se identifique con el yo y con la conciencia es tan sólo el resultado reciente de una 

lenta evolución.  

¿A qué nos conduce una reflexión como esta? ¿En qué sentido se liga con nuestro problema 

de la identidad como guerra? La identidad aparece aquí entonces como una adquisición 

cultural, como una posibilidad de que el hombre se haga responsable de sus propios actos. 

Conciente, voluntario, libre, soberano, en los límites de la piel. Son nuevas cualidades que 

se añaden a la subjetividad y parece ahora más dueña de su destino. En efecto, la 

adquisición de una identidad propia permite que surjan nuevas clases de individuos. Los 

niños al tener un yo, aunque mínimamente desarrollado tienen derechos inalienables del 

momento que son personas. El padre ya no posee el cuerpo del hijo y la responsabilidad le 

es arrebatada por un mandato social, el niño ya no le pertenece al padre en la actualidad. 

El yo está anclado al cuerpo, permite tener la idea de continuidad del existir, incluso a pesar 

de los numerosos cambios a los que está sujeto. Los límites de la piel definen lo que está 

dentro y lo que está afuera, delimita mi responsabilidad moral2. 

                                                 
1 Mauss, M “Une catégorie de l’esprit humanin: la notion de personne celle de “moi”” 

(1938) en Sociologie et anthropologie Ed. PUF 1950 p. 13 traducción M.M. 

2 Sin embargo, hay un hecho que merece nuestra atención, es cierto que la responsabilidad 

penal se delimita en un cuerpo orgánico, pero ocurre que para evadir dicho deber se puede 
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Estamos acostumbrados a escuchar que es un gran logro el reconocerse en cuanto a la 

identidad que nos define, lo que la conciencia nos dice de nosotros mismos. Este es el punto 

sobre el cual quería llegar para trabajar la relación que Lévinas establece en torno a la 

noción de identidad. Para ello tomaré principalmente dos textos que nos permitirán trabajar 

el problema. Para comenzar, trabajaré el tema del cuerpo en Lévinas y luego llegaremos a 

hacer una crítica más general en el contexto de las ciencias sociales modernas. 

Lévinas enunciará que la experiencia de nuestro cuerpo permite desprender una noción 

opuesta a la noción europea de hombre. La relación del hombre con el cuerpo nos podrá dar 

algunas pistas sobre el problema de la identidad. 

Clarifiquemos un poco los pasos hasta aquí dados: el encuentro con el fondo de nosotros 

mismos, así como la adecuada definición de qué nos identifica es una experiencia siniestra 

y que se encuentra en el fondo del estado de guerra. La identidad hace aparecer de un modo 

bastante inmediato un cuerpo en donde se asienta una mismidad que permite el 

reconocimiento de lo mismo en la continuidad de los cambios. El cuerpo es desde donde 

nace toda reflexión sobre el yo y desde ahí nace la conciencia, la responsabilidad y la 

voluntad. Llegados al punto del cuerpo entonces estamos en condiciones de detenernos 

sobre lo que Lévinas quiere problematizar. Anunciemos: el cuerpo, esto es, en el límite, en 

los contornos de la piel, es la experiencia de donde parece partir la concepción de hombre 

poseedor de su existencia, dueño de su destino. 

Una vez más: el hecho de poseer una identidad nace por la idea de cuerpo. La experiencia 

del yo se encuentra íntimamente ligada a un cuerpo en los límites de la piel. Un yo necesita 

de un centro de experiencia en donde situarse y poder observar los cambios. Se podría 

                                                                                                                                                     

esgrimir que el yo que habita ese cuerpo se encuentra enfermo o más precisamente 

alienado. Es decir, el sujeto no está ahí, o bien no tiene un yo como el de todos los otros. Lo 

que se castiga finalmente es el cuerpo, el encierro material no tendría porque limitar 

obligatoriamente al yo. Es una ambivalencia sorprendente. “Se pueden matar a las personas 

pero no a las ideas” es otra manera de poner de manifiesto la ambigüedad de la relación 

entre el yo y su cuerpo. 
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objetar la idea de una identidad colectiva, pero ella dependerá de la delimitación de un 

“cuerpo social o colectivo”, la nación, los ancestros, etc. ¿Qué relación tiene Lévinas con el 

cuerpo? 

c. El cuerpo en Lévinas 

Lévinas en su artículo de 1934 Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme1 

sostiene que el pensamiento filosófico hasta la actualidad ha sufrido una serie de 

transformaciones que sitúan al hombre en relación al mundo y al conjunto de lo real. En un 

recorrido sorprendente y rápido a la vez, pasa por distintas concepciones del hombre desde 

el judaísmo, el cristianismo, el pensamiento filosófico y político moderno hasta el 

marxismo en donde cada una resume una cierta posición del hombre ante el tiempo, la 

responsabilidad y la historia. Lo que nos interesará tratar es la tesis sostenida en este 

artículo en relación a la concepción de hombre a partir del examen que hace Lévinas de la 

“experiencia de nuestro cuerpo.”2 A partir de ella seremos capaces de distinguir una 

concepción de hombre y la humanidad en él. 

A propósito del concepto de raza Lévinas se pregunta sobre la relación del hombre al 

cuerpo. La identificación del cuerpo con un cierto concepto indisociable a él da origen a 

una idea de comunidad fundamentada en la carne.  

¿Cuál es la relación que conserva el yo con el cuerpo? El primer examen que rinde el yo en 

cuanto a sus poderes y funciones es el de situarse en los limites de la piel. Cualquier 

alteración en este sentido constituye una grave confusión o difusión de la identidad. Sin 

embargo mientras más ausente el cuerpo, más libre se siente el yo en cuanto a sus poderes. 

                                                 
1 Lévinas Quelques réflexion sur la philosophie de l’hitlérisme Chalier, C y Abensour, M 

Cahier de l’Herne : Emmanuel Lévinas Ed de l’Herne 1991 pp 154-159 

2 Lévinas Quelques réflexion sur la philosophie de l’hitlérisme Chalier, C y Abensour, M 

Cahier de l’Herne : Emmanuel Lévinas Ed de l’Herne 1991 p. 156 
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Lévinas realiza la siguiente reflexión: en el pensamiento tradicional el cuerpo es 

interpretado como un “objeto del mundo exterior”1, si esto es así, desde Sócrates éste es un 

encadenamiento, un obstáculo, un impedimento a superar. En el cristianismo el cuerpo se 

encuentra en el origen de “la eterna extrañeza.”2 Pero para Lévinas el cuerpo no es 

“solamente el eterno extranjero.”3 “El cuerpo no nos es solamente lo más cercano que el 

resto del mundo y el más familiar, no dirige solamente nuestra vida psicológica, nuestro 

humor y nuestra actividad. Más allá de las constataciones banales, está el sentimiento de 

identidad. ¿No nos afirmamos en este calor único de nuestro cuerpo mucho antes que el 

florecimiento del Yo que pretenderá distinguírsele?”4 Toda la tragedia parece centrarse en 

la ambigüedad que se suscita en la relación del cuerpo con el yo. La separación absoluta 

entre el yo y el cuerpo no solo no es posible, es impensable. La identificación absoluta del 

yo con el cuerpo es la enfermedad, el encadenamiento, la prisión, en definitiva el 

expansionismo y la guerra porque el cuerpo siempre es un límite demasiado estrecho 

respecto a su imaginación. El cuerpo enfermo reclama al yo su recuerdo y su compromiso, 

requiere de él sus cuidados y sus provisiones. Para que el cuerpo no hable, es necesario 

tapar sus necesidades, sus urgencias. Cuando el cuerpo habla, se impone a la voluntad del 

yo que quisiera abstraerse de él. El cuerpo enfermo inicia una tentativa desesperada por 

superarlo, “… ¿Y no es esta desesperación la que constituye el fondo mismo del dolor?5 

“… Habría en el dolor físico una posición absoluta.”6 ¿Y que podría decir Lévinas a partir 

de la tortura? La violencia física ejercida por alguien que se inviste del poder para poder 

dañar y actuar sobre el cuerpo sin respuesta de otro. Sobre un cuerpo a herir y violentar es 

                                                 
1 Ibíd. p. 156 

2 Ibíd. p. 157 Subrayado nuestro 

3 Ibíd. p. 157 

4 Ibíd. p. 157 

5 Ibíd. p. 157 

6 Ibíd. p. 157 



 75 

el modo1 de poner de manifiesto esa posición absoluta. Lo que nos indigna de la tortura es 

la identificación del cuerpo con la idea, a tal punto llega la confusión “identitaria” del 

torturador que en Chile se torturó a niños para dañar el cuerpo del padre, esto es, las ideas o 

los proyectos –más inverosímil aún e inaudito: dañar el cuerpo por utopías- del padre2.  

“El cuerpo no es solamente el accidente desgraciado o feliz que nos pone en relación con el 

mundo implacable de la materia –su adherencia al Yo vale por sí misma. Es una adherencia 

a la cual no se escapa y que ninguna metáfora podría hacer confundir con la presencia de 

un objeto exterior: es una unión de la cual nada sabría alterar el gusto trágico de lo 

definitivo.”3 Aquí nos encontramos ante un dilema que pone en tensión la necesidad del 

cuerpo con el deseo que lo supera y lo trasciende. El cuerpo arraiga, mantiene los pies sobre 

la tierra. Adherido a su realidad, el yo se identifica con él, sin embargo, lo desconoce, 

pretende mantenerlo olvidado, latente pero no presente. Lo trágico del cuerpo es que 

muestra la fragilidad, la dependencia obligada del yo a él, la incapacidad para ir a un más 

allá porque se aferra a los limites que el cuerpo le superpone. Lo pone frente a la muerte. 

Hay toda una serie de fenómenos psicopatológicos que designan la alteración de la vivencia 

del yo y que aluden a los graves estados de confusión, de angustia y desesperación a los 

cuales pueden entrar el ser humano cuando los límites del yo se vuelven difusos. Entre ellos 

están la despersonalización, la desrealización, la escisión del yo, la mayor parte de los 

                                                 
1 Que en Chile y en Latinoamérica fue tan utilizado y generalizado durante las dictaduras 

de gobiernos, en donde nada debería hacernos extrañar que fueran de derecha y 

nacionalistas, donde la intervención foránea era el peligro más combatido. 

2 A través de la consideración de esta situación extrema se puede afirmar que es un error 

identificar el cuerpo con la idea o con el yo. Y también la tesis opuesta que el yo se 

identifica con el cuerpo a través de los humores, la genética o la estructura fisiológica. No 

hay nada en el fondo del yo, porque el yo nace cuando se separa “virtualmente” del cuerpo. 

El yo deberá ser sostenido entonces como un “efecto de superficie” o proyección en un 

espacio virtual. 

3 Ibíd. p. 157 
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fenómenos psicóticos (delirios, alucinaciones, etc.). Es que el funcionamiento del yo 

asegura cierta integridad sin la cual el hombre moderno parece caer presa de estados de 

gran confusión.  

El cuerpo entonces da un sostén al yo. Pero al mismo tiempo la atadura del yo al cuerpo es 

la tragedia más grande en cuanto al concepto de hombre. El yo pierde la libertad y debe 

aceptar el encadenamiento que tiene al cuerpo. Las estructuras sociales dependen entonces 

de una raza aunque ella no exista. Encadenado al cuerpo el hombre renuncia a dudar, a 

pensar la diferencia entre los comportamientos y las ideas que ellos inspiran. Encadenado al 

cuerpo el hombre no es capaz de pensar en la verdad y con ello arrastra su posibilidad de 

dudar, de crear valores espirituales y de la sinceridad. “Encadenado a su cuerpo, el hombre 

rechaza el poder de escapar de sí-mismo. La verdad no es más para él la contemplación de 

un espectáculo extranjero.”1 

El hombre atado a su cuerpo compromete la universalidad y la cede por la idea de la 

expansión. “La voluntad de poderío de Nietzsche que la Alemania moderna reencuentra y 

glorifica no es solamente un ideal, es un ideal que aporta al mismo tiempo su forma propia 

de universalización: la guerra, la conquista.”2 “Quizás hemos logrado mostrar que el 

racismo no se opone solamente a tal o tal punto en particular de la cultura cristiana y 

liberal. No es tal o tal dogma de democracia, de parlamentarismo, de régimen dictatorial o 

de política religiosa que está en juego. Es la humanidad misma del hombre.”3 

La tesis que Lévinas sostiene es la que define que todo proceso que conlleve hacia una 

equivalencia de la identidad con el cuerpo, o bien, de un modo más general, más abstracto y 

provocativo, que la filosofía occidental da lugar al “mal elemental”, en la medida que ella 

no se protege de la posibilidad que “se inscriba en la ontología cuidadosa del ser.”4 Es lo 

                                                 
1 Ibíd. p. 158 

2 Ibíd. p.159 

3 Ibíd. p.159 

4 Ibíd. p.159 
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que puede interpretarse a partir del desarrollo llevado hasta aquí, la identidad es el resultado 

de una abolición del otro, porque no requiere, en principio, de nada exterior a él para 

definirse, basta la mirada centrada sobre sí mismo. El otro necesita ser anulado porque 

perturba y hace difusos límites que se preferiría mantener a resguardo. La identidad es 

finalmente la renuncia del hombre a trascender, esto es, a pensar filosóficamente en la idea 

de universalidad.  

La universalidad y la expansión son los términos que Lévinas contrapone para pensar el 

judaísmo respecto al racismo. Ante la pregunta sobre la identidad judía Lévinas responde 

que una de las características primordiales es que no es determinable, ni se puede fijar por 

algún concepto, “interrogarse sobre la identidad judía es ya haberla perdido.”1 La identidad 

judía no es una forma de racismo porque según Lévinas lo que prevalece es la idea de 

hombre, de la humanidad en él. La característica del pensamiento judío es que haría de éste 

responsable “de todo el edificio de la creación.”2 Aquí entonces lo que se debe resaltar es 

que la identidad no es el resultado ni del lugar de nacimiento de una persona, ni por su 

profesión, ni por nada a lo cual deba uno adherirse sino que la identidad desde el punto de 

vista filosófico lleva en sí la universalidad y con ello una reflexión sobre el hombre y más 

precisamente sobre la relación intersubjetiva y la relación ética entre los hombres; la 

humanidad del hombre. 

Con el análisis de la relación al cuerpo del hombre nos encontramos ante una disyuntiva en 

cuanto a la orientación de nuestros estudios. La mirada hacia la interioridad conlleva un 

distanciamiento y un olvido de aquello que se encuentra fuera de sí. Es como un gran 

autoerotismo conducente a una imposibilidad fundamental que es el olvido del cuerpo. 

Interioridad, racismo y guerra hayan su íntima conexión por el sentido de esta búsqueda.  

                                                 
1 Lévinas “Pièces d’identité” (1963) en Difficile liberté Ed. Biblio Essais Albin Michel 

1976 p.85 

2 Lévinas “Pièces d’identité” (1963) en Difficile liberté Ed. Biblio Essais Albin Michel 

1976 p 86 
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La reflexión de Lévinas sobre el nazismo fue conducida a través del análisis de la relación 

al cuerpo y la identificación en él, de ciertos rasgos que fundan una comunidad en 

exclusión de otras. La identificación del yo con el cuerpo hace perder la posibilidad de 

pensar en la universalidad. Aunque parezca un desvío en el razonamiento llevado hasta aquí 

el hecho que Lévinas haga la oposición entre universalismo y expansionismo, da una 

importante clave de lectura para sus textos. Paz y guerra se hayan en la misma 

correspondencia. Esto quiere decir entonces que la filosofía levinasiana tiene una 

orientación hacia la universalización o más propiamente hacia la humanidad del hombre, o 

más precisamente la humanidad del otro hombre. En el curso de su pensamiento 

encontramos más que nada una orientación, una búsqueda que tiene ese sentido, pero nada 

parecido a un descanso o a un punto de llegada. ¿Es la filosofía de Lévinas tan sólo una 

formalización (universalización) del precepto bíblico “Ama a tu prójimo como a ti mismo”? 

¿Por qué la filosofía levinasiana apunta tan insistentemente hacia el otro?  

A partir de la lectura de los textos de Lévinas no parece tan claro la crítica a la noción de 

identidad, pero creo que si este estudio puede resultar relevante para revelar las claves de 

problemas actuales es justamente dirigiendo o interpretando su trabajo de un modo tal que 

dé lugar a pensar en la labor que podría realizarse desde las ciencias sociales a propósito de 

los problemas que ella aborda. 

Si en el tiempo de Lévinas el tema era el racismo y la guerra, en la actualidad me parece 

que una reflexión profunda debe producirse a propósito del tipo de problemas que intenta 

abordar y solucionar nuestras ciencias sociales. Después de la crítica Foucoultiana a las 

ciencias sociales como encarnación de ciertos poderes que regulan la sociedad, parece que 

todo el mundo está dispuesto a echar una mirada crítica sobre su trabajo: su metodología y 

sus objetivos. Sin embargo esto no se traduce necesariamente en un cambio profundo de su 

quehacer. Los males sociales ya no tienen una matriz de inteligibilidad única, ya no es el 

sistema político el que es cuestionado, no hay una lucha entre izquierda y derecha, entre 

sistemas económicos. Las desviaciones sociales son materia de una tecnología, pero no da 

origen a una revolución de los sistemas.  

¿Qué están haciendo los intelectuales, los cientistas sociales, con los problemas de nuestra 

cultura? Los problemas parecen tornarse individuales. La genética gana terreno. 
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d. “Sin identidad” 

Ahora, pensemos en el campo de las ciencias sociales junto a Lévinas. En un artículo 

titulado “Sans identité”1 resume que la crisis de las ciencias sociales modernas se debe a la 

dificultad de situar la humanidad del hombre, de un hombre que ya no se reencuentra más a 

sí mismo. 

Lévinas parece reaccionar indignado ante la proclamación de las ciencias sociales de la 

muerte de Dios, dice que los que afirman esto lo hacen con “la tiranía del último grito.”2 Si 

bien no es explícito deja entrever la desconfianza que le produce en él la idea de que la 

reflexión del hombre prescinda de la idea de Dios. Claramente lo que a Lévinas no le 

interesa es rescatar una idea de Dios, pero sí la encarnación de éste en el rostro del otro. La 

crisis de las ciencias humanas es que ellas parecen haber llegado a un callejón sin salida, 

pues todos sus objetivos y razonamientos bien fundados por el bien del hombre se han 

vuelto contra él mismo. El fracaso de la ciencia -que creando métodos para controlar a la 

naturaleza, la destruye- muestra que la orientación a una búsqueda de nosotros mismos 

conduce a una dislocación de este sí mismo. Lo que quiere acentuar Lévinas es que el 

estudio del hombre no puede limitarse tan solo a una toma de conciencia porque “su 

muerte, su renacimiento, su transformación, se juegan, en adelante, lejos de sí mismo.”3 Es 

que el hombre no se reconoce más a sí mismo, su obra no corresponde con su intención, la 

miseria muestra que sus intenciones fracasan. Una reflexión sobre sí no ayuda al hombre de 

librarse de sus propios males.  

De acuerdo con el pensamiento de Lévinas las ciencias sociales han situado toda su 

reflexión al interior del hombre. Pero todo lo humano parece ubicarse afuera. “Todo ocurre 

como si el Yo, identidad por excelencia, al cual remontaría toda identidad identificable, 

fallara a sí mismo, no consiguiera coincidir con él mismo… La interioridad no sería 

                                                 
1 Lévinas “Sans identité” (1970) en Humanisme de l’autre homme Ed Biblio Essais Fata 

Morgana 1972 pp.93-113 

2 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid p.95 

3 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid p.96 
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rigurosamente interior. Je est un autre. ¿No es la identidad ella misma, un fracaso?”1 Me 

interesa subrayar la idea de fracaso en el proceso que conduce hacia una identidad. Que 

todo intento de búsqueda hacia un adentro o la revelación de las claves interiores al ser 

humano tienen el sello de la ruina, la pérdida total de todo referente con sentido o bien la 

adquisición es siniestra. Lo de antaño familiar se vuelve ominoso, fuente de peligro y 

extrañeza ante el mundo. 

Quisiera insistir nuevamente en el problema que denuncia Lévinas respecto a la crisis de las 

ciencias humanas. Los impasses con que se encuentra el sociólogo, el psicólogo o el 

antropólogo refieren a un método que ha puesto en entredicho la participación del sujeto en 

el conocimiento. El ideal positivista aún extremadamente difundido, en la actualidad, en 

nuestras escuelas universitarias, comprende la anulación del sujeto para imponer su verdad 

de método. Me parece que Lévinas se ocupa reiteradamente, en parte importante de sus 

introducciones a sus artículos, de atacar el mismo punto: no se puede borrar de un plumazo 

al sujeto por la incorporación de un método que tiene sus pretensiones de verdad afirmados 

en una tiranía, como quien intenta tomar la última palabra. Las ciencias humanas han 

llegado a la constatación de un fenómeno que se reproduce en diversos niveles pero que 

tiene su raíz común. Se trata de la alienación en un sentido político o la angustia de un yo 

que no se reconoce en la obra, que no se encuentra en sus actos y el resultado de sus 

acciones culmina en un profundo despropósito.  

Un pensamiento no puede prescindir del sujeto para dar lugar a nuevos saberes y 

conocimientos. Pero cuando el hombre se vuelca a pensar sobre sí mismo no encuentra 

fundamento a su saber, no parece estar seguro en qué se apoya finalmente su certeza. El 

despropósito humano no se anula –Lévinas no anuncia nada de este tipo- por un gesto que 

intentaría el recogimiento del yo en una interioridad desconocedora de su riqueza.  

Yo es un otro es la manera en que Lévinas entenderá que la dirección de una respuesta no 

tiene que ver con un repliegue sobre las cualidades psíquicas de un individuo. La toma de 

conciencia reduce al hombre a una mónada aislada del mundo. 

                                                 
1 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid pp.97-98 
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Yo es un otro en Lévinas no quiere decir que el yo se funda en el otro. O al menos esa no es 

la dirección que quiere darle primeramente a la relación del yo con el otro. Ya veremos que 

esto tendrá significatividad para establecer relaciones con el pensamiento de Lacan sobre el 

Otro1. 

Yo es un otro es la manera que tiene Lévinas de enunciar y comprender que lo primero que 

debe situarse respecto a una tematización del sujeto es la dimensión de la responsabilidad. 

Existe una premisa en Lévinas que afirma que en la aproximación a otro se impone en 

dicha relación la responsabilidad que tengo y debo al otro y que es anterior incluso a 

cualquier compromiso pactado bajo cualquier situación presente. En el encuentro con “el 

huérfano o la viuda” –personajes bíblicos que toma Lévinas- en el encuentro con el otro, 

acontece que mi libertad se encuentra limitada, me obliga a renunciar a mí mismo. Es esta 

alienación primordial de mi identidad a la que no puedo renunciar porque es 

responsabilidad y, si se puede decir así, es parte de la estructura de la intersubjetividad.  

“Ahora bien, en la aproximación a otro [autrui], en donde el otro se encuentra de golpe bajo 

mi responsabilidad, “algo” desborda mis decisiones libremente tomadas, se deslizó en mí a 

mis espaldas [à mon insu] alienando así mi identidad… ¿Es cierto que la fórmula de 

Rimbaud: “Yo es un otro”, significa solamente alteración, alienación, traición de sí, 

extrañeza de sí y sometimiento a este extranjero? ¿Es cierto que desde ya la experiencia la 

más humilde de aquel que se pone en el lugar del otro –es decir que se culpa del mal o el 

dolor del otro –no es animado del sentido el más eminente según el cual “yo es un otro?”2  

En la cita anterior destaca que la responsabilidad ocurre a espaldas del sujeto, a son insu es 

decir fuera de todo campo de conocimiento o de saber, que no comprende la estructura que 

lo liga con el otro y que lo hace responsable de él. No es una dimensión cognoscitiva la que 

está aquí en juego porque el sujeto no puede comprender que su experiencia no sea más la 

misma del momento en que se encuentra ante el otro. Cada vez que hay un lazo con el otro 

                                                 
1 Adelantemos brevemente nuestra tesis sobre la relación de Lévinas y Lacan respecto a la 

alteridad. El Otro para el primero tiene un estatuto ético y para el segundo de constitución. 

2 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibíd. pp.102-103 Subrayado por el autor. 



 82 

existe la posibilidad de la ruptura de éste lazo y cuestiona mi relación con la 

responsabilidad que me corresponde en esa relación, transformándola en una relación 

privilegiada e insustituible.  

Debo subrayar también: la responsabilidad por el otro aliena mi identidad, pero ahora no en 

un sentido negativo, sino más bien como condición de posibilidad de una relación ética con 

el otro. 

La relación al otro entonces es un hito que señala el paso hacia una frontera o un nivel que 

implica un cambio de estado y esto es la responsabilidad que asume en la relación con el 

otro. La responsabilidad con el otro no es un hecho del deber sino parte de la estructura de 

esta relación. Esta estructura se crea a partir de un hecho que Lévinas prefiere señalar, antes 

que un afuera, como una apertura, una apertura que señala una vulnerabilidad. Esta es la 

vulnerabilidad de una piel “expuesta a la herida y al ultraje.”1  

La responsabilidad que señala Lévinas no es primeramente de los propios actos del sujeto, 

no es primeramente responder por mí, es por el contrario, desde el momento que hay un 

giro de la libertad por la responsabilidad, del paso de la existencia al existente se exige una 

toma de la posición que implica hacerse cargo de la posición del otro. La responsabilidad es 

entonces primeramente responsabilidad delante del otro. La responsabilidad en Lévinas es 

gratuita.2 

                                                 
1 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid p.104  

2 “El hombre es el ser que reconoce la santidad y el olvido de sí”. Lévinas, E. “Violence du 

visage” en Altérité et transcendance Ed. Fata Morgana 1995 p. 181 « …hablo de la 

responsabilidad como de la estructura esencial, primera, fundamental, de la subjetividad. 

Puesto que es en términos éticos como describo la subjetividad. La ética, aquí, no viene a 

modo de suplemento de una base existencial previa; es la ética, entendida como 

responsabilidad, donde se anuda el nudo mismo de lo subjetivo” Lévinas. E. Ética e infinito 

Ed. La balsa de medusa 2000 Trad. Jesús María Ayuso p. 79 “El yo tiene siempre una 

responsabilidad de más [de plus] que todos los otros” Lévinas, E. Ética e infinito ídem. 

Traducción autor de la tesis p. 83. O bien como le gusta citar de continuo a Dostoievski 
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Si retomamos la noción de responsabilidad como un hecho que marca una cierta 

culminación del desarrollo de concepto de persona (según lo vimos anteriormente con el 

argumento de Mauss) entonces en Lévinas la responsabilidad no puede considerarse como 

una “etapa” anterior al desarrollo del concepto de persona. Tampoco, en rigor, deberíamos 

decir que es una fase superior. No entra en la lógica del desarrollo histórico del concepto de 

persona con la asociación de la noción de responsabilidad porque la responsabilidad es una 

forma diferente que tiene Lévinas de situar al yo, no como constituido exteriormente sino 

éticamente fundado en la vulnerabilidad. Quizás sea la única forma de comprender, en la 

actualidad, el advenimiento de la responsabilidad, ya no como un orden proveniente de un 

Dios, ni como un imperativo de la razón. Lo que sucede ahora es que, del entendimiento del 

yo como un órgano sin piel, como una herida que no cicatriza, se sitúa al sujeto en la 

dimensión de la responsabilidad irrenunciable. La piel, ya no envoltura, piel expuesta a la 

herida del otro es la manera que Lévinas quiere mostrar que si debemos comprender al yo, 

esto debe ser a través de un yo agujereado y vulnerable, esencialmente abierto, rehén del 

otro.  

Las ciencias humanas comprenden al yo fundamentalmente a partir de un afuera. Lévinas 

dice que lo que interesa es señalar que el yo es vulnerable, señala que los límites ni siquiera 

son ilusorios o imaginarios, es que el yo tiene un contorno que no lo encierra en sí mismo 

sino que lo deja expuesto, en una posición de fragilidad.  

“La apertura… no es la esencia de un ser que se abre para mostrarse, no es lo conciencia 

que se abre a la presencia de la esencia abierta y confiada a ella. La apertura, es el 

desnudamiento de la piel expuesta a la herida y al ultraje. La apertura, es la vulnerabilidad 

                                                                                                                                                     

“Todos somos responsables de todo y de todo ante todos, y yo más que todos los otros” 

Lévinas, E. Ética e infinito ídem p. 85 

Encontramos un sinnúmero de frases y sentencias de este estilo en toda la obra de Lévinas y 

sobretodo en las entrevistas que se encuentran transcritas mostrando una de las 

adquisiciones que merecen mayor relevancia y difusión del resultado de su investigación 

filosófica.  
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de una piel ofrecida, en el ultraje y la herida, más allá de todo lo que puede mostrarse, más 

allá de todo lo que, de la esencia del ser, puede exponerse a la comprensión y a la 

celebración. En la sensibilidad, “se deja al descubierto”, se expone una desnudez más 

desnuda que aquel de la piel que, forma y belleza, inspira las artes plásticas; desnudez de 

una piel ofrecida al contacto, a la caricia que siempre, e incluso en la voluptuosidad 

equívocamente, es sufrimiento por el sufrimiento del otro… El Yo [Moi], de punta a cabo, 

hasta la médula del hueso, es vulnerabilidad.”1 

Desde aquí entendemos que a partir de la responsabilidad el yo no puede encerrarse en sí 

mismo, no puede recluirse en un interior. No se puede pretender que una buena 

introspección dé luces de un interior que sea maravilloso. No se trata de abrir la conciencia 

a un inconsciente desconocido, no se trata de volver a algo que nunca ha estado ahí, no es 

un descubrimiento, es una constatación de hecho, de lo exterior y de lo vulnerable del yo. 

“Sin identidad” es la manera que Lévinas puede comprender la responsabilidad hacia al 

otro, la relación intersubjetiva ética. “Con identidad” es el par opuesto que, reconociendo 

los límites, no puede acceder a una relación ética y finalmente de paz con el otro. El mismo 

filósofo señala que la vulnerabilidad es como una ciudad que se declara abierta a la 

aproximación del enemigo, señalando así que “sin identidad” –quizás pueda aquí estar 

forzando demasiado su argumento- es una comunidad sin límites fronterizos. Digo que 

quizás fuerzo demasiado el argumento de Lévinas, al mismo tiempo en su filosofía, ni la 

universalidad ni lo Infinito, al final de cuentas sabrían o podrían tener fronteras.  

La estructura de un yo sensible es un concepto para entender las relaciones de 

conocimiento, pero la vulnerabilidad del yo es la manera que podemos tener acceso a la 

comprensión de la relación ética al otro. 

¿Cuándo el yo se hace responsable por el otro? Lévinas responde; no se trata de ningún 

presente. No ha habido ningún momento en que esa responsabilidad fue asumida. No se 

trata de un contrato, ni de una mayoría de edad que sancione el paso de en lo de sí al otro, 

de la casa a la plaza pública. No es un acto de conciencia. La conciencia del otro no es 

                                                 
1 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid pp.103-104 
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primeramente ni una representación, ni una proximidad (un solo gatillar de una estructura 

anterior), es el lazo ético anterior. ¿Anterior a qué? Lévinas dice pre-original, anterior a 

toda falta. Es jeunesse (juventud). Difícil respuesta. ¿Anterior entonces a qué? Al encierro, 

a la delimitación, al trazar fronteras, en palabras de Lévinas “inacabamiento del destino”, 

“antes de ser”, “antes del salvataje del yo [je] en el ser.”1 

En el pensamiento de Lévinas el yo no tiene patria, no tiene una nación ni una piel que lo 

encierre en lo de sí, esto en la medida que tenemos a la responsabilidad como perspectiva. 

Es por eso que –retomando temas bíblicos- Lévinas sostiene que somos extranjeros en el 

mundo, que nadie está en casa. Extraños en el mundo. No es una coincidencia de términos, 

entonces que lo siniestro sea una inquietante extrañeza, es el fenómeno fundamental de una 

vuelta de algo que nunca ha sido, un regreso a una patria que no es, la reclusión en fronteras 

que no fueron nunca instauradas o pérdidas. Lo siniestro es tratar con una ilusión que 

consiste volver a algo que parece familiar pero que nunca ha sido. Es esta inestabilidad, 

esta fragilidad del regreso que hará probablemente que muchos quieran quedarse en casa o 

en la patria que aunque no les pertenece parece propia y segura. Como la casa y la patria se 

hacen siempre pequeñas en relación al deseo, el expansionismo es una consecuencia más o 

menos predecible. También puede subsistir el miedo y por lo tanto un aferrarse a todo 

individualismo (que podríamos entenderlo como una hipocondría moral). 

“Distancia entre mí y sí [moi et soi], recurrencia imposible, identidad 

imposible. Nadie puede permanecer en casa {en lo de sí}: la humanidad del 

hombre, la subjetividad, es una responsabilidad por los otros, una 

vulnerabilidad extrema.” 2 

“Unidad sin interioridad, yo sin reposo en sí, rehén de todos, desviado de sí en cada 

movimiento de su retorno a sí –hombre sin identidad. El hombre comprendido como 

individuo de un género como un ente situado en una región ontológica, perseverando en el 

ser como todas las substancias, no tiene ningún privilegio que lo instauraría fin de la 

realidad. Pero hay que también pensar el hombre a partir de la responsabilidad más antigua 

                                                 
1 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid p. 106 

2 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid p. 109 
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que el conatus de la sustancia o que la identificación interior; a partir de la responsabilidad 

que, llamando siempre de afuera trastorna esta interioridad; hay que pensar al hombre a 

partir de sí poniéndose, a pesar de sí, en el lugar de todos, sustituido a todos por su no 

intercambiabilidad misma; hay que pensar al hombre a partir de la condición o incondición 

de rehén –rehén de todos los otros que precisamente, otros, no pertenecen al mismo género 

que yo, puesto que soy responsable de ellos, sin descansar sobre su responsabilidad desde 

mi perspectiva que les permitiría sustituirse a mi, pues incluso de su responsabilidad, soy, 

al final de cuentas, y de partida, responsable. Es por esta responsabilidad suplementaria que 

la subjetividad no es el Yo [Moi], sino yo [moi]”.1 

La crítica de Lévinas a la identidad está fundamentada entonces en el tema de 

responsabilidad hacia el otro, lo que está implicado aquí es la dirección centrífuga de la 

orientación de la búsqueda. La identidad es descanso e individualismo. Todo la revisión del 

problema de la identidad a partir del pensamiento de Lévinas confluye pues a dos 

elementos que considero esenciales. Por un lado, la responsabilidad como posibilitador de 

la subjetividad y en segundo lugar, que la interioridad, la búsqueda de un ser interior, la 

búsqueda de un punto de referencia nuclear no encuentra nada esencialmente importante o 

aquello en lo que se detiene es el egoísmo. 

De este modo el filósofo nos conduce a reinterpretar el humanismo ya no como una 

búsqueda para devolver al hombre su dignidad y su valor, tampoco interesa la persona y su 

riqueza interior. Si el humanismo tiene un sentido para Lévinas es que éste se consagra a la 

humanidad del otro hombre. Es decir el humanismo no es defensa de mi humanidad, sino 

defensa del otro hombre incluso de aquel otro que se comporta inmoralmente. La guerra es 

entonces responsabilidad de mi yo. Aquí Lévinas levanta el concepto “humanismo del otro 

hombre” lleva hasta la sustitución del otro. Este concepto deriva de la noción de 

responsabilidad y es el par opuesto de la noción de identidad. La substitución, es el 

correlato antagónico a la reclusión identitaria en el yo. Es ponerse en el lugar de otro, tomar 

a cargo, acusarse de todas las faltas que yo no he cometido. La noción de sustitución es 

correlativa a la de rehén, esto es, que el yo depende del otro sin haberlo querido e incluso 

                                                 
1 Lévinas “Sans identité” (1970) Ibid pp. 110-111 
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antes de haber podido quererlo. Es otra forma de poner la idea que esta relación ética 

intersubjetiva proviene de una pasividad anterior a toda voluntad. Está en el fundamento 

mismo del hombre entendido éticamente. Lévinas clasifica a este carácter como juventud. 

La jeunesse es sinceridad, autenticidad, la toma de responsabilidad por el otro. La palabra 

juventud, nos quiere decir aquí que al contrario de la espera de una mayoría de edad para la 

adquisición de una cierta autonomía de la razón y de la relación ética al hombre, se trata, en 

cambio, de una cierta infancia del hombre perdida en la búsqueda de sí. Habla de un 

fundamento antes de la historia, no hay espera, ni maduración, es que el hombre en sus 

fundamentos se haya volcado al otro como un paso inevitable en el encuentro con el otro.  

Uno podría preguntarse entonces ¿por qué tanta desviación de un fundamento que llevaba 

al hombre hacia el otro hombre? Es una de las interrogantes que quedan muy poco resueltas 

del trabajo levinasiano puesto que el mal parece una alteración de una condición ya dada. 

Dejemos estas preguntas en las sombras. Tendremos que recurrir a la relación erótica y a la 

noción de deseo para permitir algunas aperturas a estas interrogantes. 

No hay desarrollo de la responsabilidad, es juventud, es comienzo, Lévinas habla de ruptura 

de contexto, de palabra que zanja, antes de ser, responsabilidad por otro encarnado, 

hombre, prójimo. 

Para terminar este capítulo puedo decir que el tránsito por la noción de identidad a través de 

diversos desarrollos del pensamiento psicoanalítico y levinasiano ha dado como resultado 

una intensa reflexión sobre las trampas que supone un razonamiento que lleva hacia un 

interior. Se excluye de aquí toda idea de desarrollo, toda idea de maduración porque son 

nociones que encierran a la subjetividad en lo de sí. La noción de identidad es una 

búsqueda que trae consigo lamentable resultados (por ej. territorialidad y expansionismo) 

que conduce a lo que llamamos hipocondría moral, porque sufre de males imaginarios 

derivados de un yo hipertrofiado que sabe cuidarse de sí pero no tiene espacio para el otro. 

Opuesto a la noción de identidad no encontramos por ningún motivo al alter-ego, esta 

noción no se le opone sino que está en absoluta concordancia con la idea de seres que no se 

comprenden sino por analogía, es decir inmanencia. Alteridad podría ser un antónimo a la 
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identidad pero Lévinas sugiere con ello la idea de sustitución, es decir la responsabilidad 

absoluta por el otro, responsable “de todo el edificio de la creación.”1 

B. EL DESEO METAFÍSICO 

a. La originalidad del deseo 

Para Lévinas existen dos vías por las cuales se conduce el pensamiento filosófico. De un 

modo muy general se podría decir que una corriente lleva a la “identificación de lo 

Mismo”2 y otra lleva a lo absolutamente Otro. En la primera parte de este trabajo –y con el 

afán de justificar la primera parte del enunciado, es decir la reducción de lo Otro en lo 

Mismo- me pareció interesante poner de relieve el pensamiento de Lévinas en relación al 

problema de la identidad y las reflexiones que se pueden hacer de ésta, en conexión con las 

ciencias sociales y en particular con el psicoanálisis. Desde la perspectiva de esta tesis se 

podría concordar que las formas de tematización de la identidad conducen a un problema 

mayor: ¿acaso existe en el hombre la posibilidad de tener una experiencia con eso 

totalmente otro, si todo lleva a concluir que a través del pensamiento todo se asimila, nada 

escapa al sistema? Creo que siendo el psicoanálisis la teoría que con mayor esfuerzo y 

profundidad ha trabajo estos temas (en relación a la alteridad y el deseo) se le puede hacer 

la pregunta si acaso el egoísmo es el destino natural y predeterminado por un hecho 

estructural del funcionamiento de los conceptos del pensamiento humano. Difícil pregunta 

si se tiene en cuenta que las ciencias sociales –sin quererlo, claro está- han desembocado en 

el atolladero del individualismo, las relaciones de conveniencia, la reclusión en lo de sí 

[chez soi]. La relación ética no resulta más que del resultado de un individualismo 

universal, es decir, el bien se estructura en la relación personal con sí mismo, ya sea en 

relación al placer, el bienestar, la trascendencia, salvación personal y cuya cuenta no atañe 

                                                 
1 Lévinas “Pièces d’identité” (1963) en Difficile liberté Ed. Biblio Essais Albin Michel 

1976 p 86 

2 Lévinas, E. “La philosophie et l’idée de l’infini » (1957) en En découvrant l’existence 

avec Husserl et Heidegger Ed. Vrin. 2001 p. 231 
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más que a los limites de un cuerpo más o menos puro. El yo se salva, pero el mal queda 

confinado a la cárcel del mundo.  

Hasta el momento se ha tenido como eje rector de su desarrollo la dificultad que tienen las 

ciencias humanas para pensar otra cosa que el yo encerrado en sí mismo y la dificultad de 

pensar al otro más allá de un acto de buena voluntad o una simple declaración de principios 

que promulga la importancia del mismo (es decir, el otro). Más allá de todo un esfuerzo 

temático, es decir, fuera del fundamento, no se encuentra más que en psicoanálisis una 

posibilidad de comprender la apertura del Yo al Otro1 que no sea simplemente por un buen 

hábito moderno o el reflejo de buenas costumbres, de lo “políticamente correcto.”2 

De este modo será posible buscar modalidades y conceptos que puedan dirigir la mirada 

hacia lo Otro. Esto se podrá realizar a través de un recorrido sobre la noción de deseo. 

Término que ocuparé aquí para, primero, dar lugar a una reflexión que hace el psicoanálisis 

de éste, y luego de los cruces que permitirán aproximarse al pensamiento de Lévinas. 

Para establecer algunos cruces entre el psicoanálisis y el pensamiento de Lévinas abordaré 

desde otro punto de vista el problema de la relación al otro para que así se pueda 

efectivamente situar algunas salidas o bien aperturas que den lugar a la idea de relación 

intersubjetiva.  

Creo que desde el fundamento mismo del psicoanálisis se encuentra implicada una noción 

central del pensamiento levinasiano y que dará lugar a establecer algunas relaciones –que 

en el contexto de la tesis- buscan primeramente aclarar y posteriormente poner un énfasis 

sobre un tipo de recorrido que podría ayudar a pensar al Otro como absolutamente otro. 

                                                 
1 No parece haber en otras disciplinas de las ciencias sociales una preocupación tan intensa, 

ni tan profundamente trabajada de la idea de Otro y de Deseo sino en psicoanálisis. El 

sujeto psicoanalítico ha dado lugar a estas reflexiones que están a la orden del día en 

cualquier mesa de trabajo. La clínica psicoanalítica es una reflexión permanente y diaria, y 

no el resultado de una consideración meta-teórica para presentación en congresos. 

2 Aún cuando esta frase literalmente traducida al español suene como una frase vacía. 
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Esto tendrá su relevancia porque podrá dar luces acerca de una problema central de la 

actualidad: más allá de toda conceptualización de lo moderno, de lo eficaz, de lo útil, existe 

una pregunta ética que implica toda forma de saber. 

Como estrategia de trabajo se tomarán algunas concepciones centrales del psicoanálisis a 

partir de Freud y Lacan que darán cuenta que el pensamiento de Lévinas encuentra un 

desarrollo y posibilidades de dialogo interdisciplinario.  

La obra Freudiana es demasiado grande y extensa como para tratar de resolver brevemente 

y borrar de un plumazo las intensas reflexiones, debates y modificaciones que ha sufrido su 

teoría. Es por tal razón que para poder hacer aprensible este trabajó tomaré algunas de las 

relaciones que pueden establecerse a partir de uno de los textos más importantes para el 

psicoanálisis (la Interpretación de los sueños de 1900 de Freud) y algunas reflexiones en 

torno a la obra de arte. 

a.1 El sueño como cumplimiento de deseo 

¿Cuál es la vigencia de la interpretación de los sueños creada por Freud? ¿En qué sentido el 

trabajo iniciado por Freud es relevante en la comprensión de la subjetividad y de la obra de 

arte? 

A la primera pregunta me gustaría responder, no en el sentido histórico de la inauguración 

de una nueva comprensión de la subjetividad y la idea de inconsciente implicado en ella, 

creo que ya se ha hablado suficiente del estatuto de lo inconsciente y muchos pueden ya 

tener una posición tomada al respecto. Además el descubrimiento de lo inconsciente por 

Freud parece inicialmente ligado a la clínica de la histeria. La interpretación de los sueños –

me parece- pone de relieve un punto que debe ser reconocido como uno de los más 

importantes y relevantes para la comprensión de lo humano: el deseo es el motor de lo 

psíquico. El deseo se encuentra en el fundamento de la subjetividad humana. El deseo es la 

fuente de donde proviene el misterio de la infelicidad y la insatisfacción humana que se 

agudiza en la expresión sintomática. El deseo es la forma en que podremos entender toda 

vida humana. De hecho, se podría decir que el descubrimiento de lo inconsciente no tendría 

un sentido tan importante si éste no fuese animado por el deseo y particularmente el deseo 
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erótico, al cual no debemos perder de vista si queremos permanecer fieles al trabajo 

freudiano y lo que la clínica indica una y otra vez. 

La teoría psicoanalítica no podría prescindir de la noción de deseo así como la lluvia, del 

agua. Este concepto se encuentra a la base de la comprensión de la subjetividad porque es a 

partir de él que es posible aproximarse al sufrimiento humano y las modalidades que 

construye para tratar con él. En el caso de la enfermedad psíquica, no podría comprenderse 

la aparición de un síntoma si éste no puede ser enlazado con una aspiración insatisfecha a 

partir de la cual se erigen una serie de defensas. El trabajo analítico se encuentra 

fundamentado en la escucha de deseos que por irreconciliables, inadmitidos, censurados o 

reprimidos se vuelven visibles a través de una serie de desfiguraciones y transformaciones. 

“No hay síntoma sino en la medida que el sujeto se defiende contra su deseo”1. De modo tal 

que el psicoanálisis enlaza la significación con el deseo, deseo que, para su expresión, 

ocupa mecanismos determinables en cuanto a su modalidad de ejercicio. 

Freud se ocupa principalmente de lo que había quedado vedado para la ciencia positivista: 

el sueño, el chiste, los lapsus, los síntomas, entre otros. Toda esta actividad humana que se 

encuentra por doquier en la experiencia, permanecería como intratada o intratable mientras 

se buscaba en la voluntad y en su corrupción su entendimiento.2 Foucault señala que en el 

origen del concepto moderno de anormalidad se encuentra, a la base, una hipótesis 

proveniente de una concepción de sujeto que ponía en el centro la idea de un individuo que 

debía desarrollarse a partir de la protección y estimulación del interés personal. Que toda 

anomalía debía ser considerada como el trastorno del cálculo racional del interés que 

privilegia el interés individual por sobre el contrato social.3 Incluso podemos ver en 

                                                 
1 Melman. C. en Bulletin de la Association freudienne Nº19, Septiembre 1986. Conferencia 

del 21 de mayo de 1986, en una jornada de trabajo del grupo Psychanalyse de l’enfant. 

Traducción propia. 

2 Descontando –por supuesto- toda creencia religiosa, mística, o lógica moralista que podría 

venir a explicar las desfiguraciones de un ideal o de la normalidad. 

3 Foucault, M. Los anormales Ed FCE 2000 
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múltiples concepciones de la enfermedad una lógica similar que consiste en poner en el 

centro de la psicopatología el cálculo de lo que es útil y beneficioso y la posibilidad de 

confundirse con lo que es quimera o ilusión. 

Al ocuparse de los sueños y de todo el resto de las formaciones del inconsciente Freud 

quiere dar un paso decisivo en la comprensión del sufrimiento humano: todo sueño, y 

analógicamente, todo síntoma es el cumplimiento de un deseo insatisfecho. El síntoma es el 

compromiso entre la satisfacción y la denegación de un deseo reprimido, el síntoma 

representa al deseo. De modo tal que el síntoma no es algo que simplemente se padece, 

sino que compromete al sujeto como responsable ante éste, porque resulta del pacto y 

empeño por dar satisfacción a dos tendencias contrapuestas que hayan su solución en la 

enfermedad psíquica. 

Si resumimos los principales aportes de “La interpretación de los sueños” siguiendo a 

Ricoeur podemos decir lo siguiente: 1) El sueño tiene un sentido y ese sentido –puedo 

añadir- debe ser encontrado en relación al deseo; 2) El sueño es el cumplimiento 

desfigurado de deseo1; 3) La desfiguración del sueño es efecto del trabajo del sueño, esto es 

a partir de las coartadas del deseo; 4) El deseo representado por el sueño es necesariamente 

infantil y 5) La lengua del sueño es la lengua del deseo. 

En Freud este deseo está enlazado originariamente al ámbito de lo sexual, es adjetivado por 

éste, pues las primeras modalidades de afectación de un ser humano con su entorno son de 

orden sexual. Cabe recordar aquí que la sexualidad en psicoanálisis no alude sólo a la 

actividad genital sino que implica diversas zonas erógenas, diversos modos de relación 

libidinal, diversas fuentes de placer, todas registrables en el desarrollo individual. 

El deseo en Freud no es la manifestación psíquica de una necesidad. El deseo inconsciente 

no pertenece a los estratos más profundos del individuo. El deseo es la aspiración que 

                                                 
1 “Es porque, en el sueño, el deseo se esconde que la interpretación debe subsistir la luz del 

sentido en las tinieblas del deseo” Ricoeur, P. “De l’interpretation” Ed Seuil, 1965 p. 171. 

Traducción propia 
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apunta a un mito de origen (pasado inmemorial, la expresión levinasiana parece calzar a la 

perfección en este contexto) con la realización de una satisfacción representada.  

En la reflexión freudiana sobre la actividad del sueño y su fundamento a partir de la 

consideración del aparato anímico1 Freud sitúa el problema del deseo de la siguiente 

manera: 

“Sólo puede sobrevenir un cambio cuando, por algún camino (en el caso del 

niño, por el cuidado ajeno), se hace la experiencia de la vivencia de 

satisfacción que cancela el estímulo interno. Un componente esencial de esta 

vivencia es la aparición de una cierta percepción (la nutrición, en nuestro 

ejemplo) cuya imagen mnémica queda, de ahí en adelante, asociada a la 

huella que dejó en la memoria la excitación producida por la necesidad. La 

próxima vez que esta última sobrevenga, merced al enlace así establecido se 

suscitará una moción psíquica que querrá investir de nuevo la imagen 

mnémica de aquella percepción y producir otra vez la percepción misma, 

vale decir, en verdad, restablecer la situación de la satisfacción primera. Una 

moción de esa índole es lo que llamamos deseo; la reaparición de la 

percepción es el cumplimiento de deseo, y el camino más corto para este es 

el que lleva desde la excitación producida por la necesidad hasta la 

investidura plena de la percepción. Nada nos impide suponer un estado 

primitivo del aparato psíquico en que ese camino se transitaba realmente de 

esa manera, y por tanto el desear terminaba en un alucinar. Esta primera 

actividad psíquica apuntaba entonces a una identidad perceptiva o sea, a 

repetir aquella percepción que está enlazada con la satisfacción de la 

necesidad.”2 

La extensa cita se justifica en tanto encontramos aquí las primeras ambigüedades y 

sospechas que puede despertar una noción de deseo. 

Primeramente permite establecer una distinción muy importante entre deseo y necesidad. 

La necesidad apunta a un objeto específico y puede satisfacerla. El deseo, en cambio, alude 

a un proceso psíquico escindido de la biología, apunta a una búsqueda de la reproducción 

de una imagen mnémica, es decir, a una huella dejada, pero que como representación se 

                                                 
1 Me refiero al capítulo 7 de La interpretación de los sueños 

2 Freud, S Obras Completas “La interpretación de los sueños” Ed. Amorrortu 1998 T. V pp. 

557-558 
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puede deslindar de una vivencia efectivamente acaecida o acontecida. Es la experiencia que 

deja una marca en el aparato psíquico, sin embargo en su afán de volver a dicha vivencia, la 

tendencia más inmediata no es la de recurrir a ella, ni volverse sobre los objetos exteriores. 

Es como si el aparato anímico se encontrara preparado desde sus rudimentos mismos a 

evitar la experiencia, a una cierta autonomía del pensamiento respecto a la realidad. El 

camino corto que señala Freud es el de la asimilación, sin embargo, ella topa con una 

característica del deseo, éste no se satisface por si mismo, ni en sí mismo, requiere de la 

irrupción de otro. Como la relación amorosa requiere de la caricia –es decir de un acto de 

experiencia- para su cultivo. 

Es por la transposición de registros de la experiencia concreta a la actividad representativa 

que el deseo se pierde y puede buscar trabajar a través de este corto-circuito que implica el 

alucinar, es decir prescindiendo de la vivencia. El cambio de estado, el hecho que se 

imponga en el aparato anímico la idea de diferentes estados, distintos estratos del aparato 

psíquico, implica una disociación que vuelve irreconocible la experiencia de satisfacción, 

de ahí entonces la errancia originaria del deseo en Freud. 

Para Freud el deseo es indestructible, es la realidad más originaria del hombre y permanece 

como un sello que marca su destino. Al respecto dice Freud: “En verdad, no podemos 

renunciar a nada; sólo permutamos una cosa por otra; lo que parece ser una renuncia es en 

realidad una formación de sustituto o subrogado.”1 El deseo promueve la transposición 

interminable de objetos y fines. A diferencia de la necesidad no cesa, ni se colma. El deseo 

en Freud está articulado en relación a figuras míticas y una idea más general sobre el 

destino humano. En el desarrollo de su pensamiento fue sufriendo una serie de 

transformaciones. Se puede señalar tanto la primacía del principio del placer en un primer 

tiempo y luego, al final de su obra, la mezcla (desmezcla) de las pulsiones de vida y de 

muerte. 

                                                 
1 Freud. S. Obras Completas “La creación literaria y el fantaseo” Ed. Amorrortu 1998 T. IX 

p. 128 
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La necesidad se relaciona con la carencia, el deseo, en cambio, se nutre de su propia 

hambre, si ocupamos los términos levinasianos, freudianamente corresponde a aspiraciones 

insatisfechas, aspiraciones fundamentadas en ciertos mitos que no encuentran 

necesariamente un registro en la experiencia individual. El deseo en psicoanálisis es 

insaciable como condición de posibilidad del mismo. El deseo no puede encontrar su objeto 

perdido porque busca otras vías (las más cortas) para su realización. Esto es mucho más 

claro en la experiencia analítica, en la medida que el discurso de un paciente es la prueba 

viva de la inquietud y búsqueda por Otra cosa. 

¿Qué se puede desprender de esta concepción de deseo? La búsqueda incesante, el 

desplazamiento interminable. El deseo es el impulso hacia un afuera, porque él mismo no 

se puede completar. Y esto atañe al sujeto, fuera de toda distinción entre anomalía, 

normalidad o salud. La subjetividad está constituida a partir de esta falta primordial. La 

“psicopatología de la vida cotidiana”1 es la manera en que Freud se dedica a mostrar que 

toda la serie de manifestaciones del inconsciente encuentran a la base esta misma lógica. 

Ahora bien, el hecho que el deseo se encuentre en el origen de la subjetividad, no quiere 

decir que el psicoanálisis halla logrado con eso volver a la luz del entendimiento algo que 

proviene de la oscuridad de la noche. Esto es, el psicoanálisis no encontró una lógica 

segunda, sino que reclamó para sí un principio de incertidumbre. Tan sólo pudo desprender 

un cierto “trabajo” o modalidades por las cuales el sueño podía aparecer a la conciencia 

sorteando la censura. Estos modos de desfiguración del deseo, que para Freud son 

fundamentalmente la condensación y el desplazamiento, en Lacan serán reducidas a la 

estructura y al funcionamiento más básico del lenguaje. 

¿Qué hacer frente al deseo? O ¿cómo hacer frente al deseo? Es la pregunta sobre la cual se 

debate todo sujeto. Hay distintas modalidades a través de las cuales el sujeto puede 

posicionarse ante su deseo y son éstas las que van a marcar el territorio de la salud y la 

                                                 
1 Aludiendo a un libro de S. Freud, “Psicopatología de la vida cotidiana” en Obras 

Completas Tomo VI Ed. Amorrortu 2000 
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enfermedad. Es también el lugar desde donde podrá iniciarse una reflexión sobre la 

responsabilidad moral y el arte. 

b. Responsabilidad, sueño y deseo 

A partir de la interpretación de los sueños uno se podría preguntar, del mismo modo como 

lo hizo Freud, si uno debería responsabilizarse por los contenidos de sus sueños. La 

pregunta cobra relevancia del momento que, incluso en el contenido manifiesto de los 

sueños, se muestra en el soñante una disposición que se opone a la moral o a las 

costumbres. Y ¿hasta que grado corresponde esta responsabilidad? En psicoanálisis se 

rechazará de plano la idea que uno debería asumir el peso moral de los contenidos 

manifiestos de los sueños, ellos no pueden someterse a juicio porque es el resultado de una 

desfiguración que proviene de la censura psíquica y por lo tanto no constituyen la expresión 

fidedigna1 del deseo. Si esto es así, también se pone en cuestión la voluntad conciente, 

estamos habituados a pensar que la responsabilidad se sitúa en el yo –“centro” de la 

experiencia- pero en psicoanálisis la responsabilidad va más allá de lo que la conciencia se 

proponga. 

El sueño no manifiesta los deseos reprimidos de un modo abierto y transparente, se requiere 

de la actividad interpretativa, de un sentido proporcionado por un analista en relación a una 

biografía. Sin embargo, a través del progreso de la interpretación se llega la más de las 

veces a que los contenidos reprimidos del sueño están en relación con conductas inmorales: 

incesto, sadismo, egoísmo, aspiraciones perversas, etc. Por lo tanto, la pregunta sigue 

siendo la misma ¿el hombre debe hacerse cargo y tomar el peso moral de los contenidos 

                                                 
1 Puede resultar muy complicada una distinción como esta. ¿Cuál es el verdadero deseo? 

¿Su realidad última? Para el psicoanálisis la disposición de conciencia de los contenidos 

psíquicos es tan sólo el resultado de importantes transformaciones y desfiguraciones de un 

fondo que tampoco puede considerarse como más verdadero pero sí –quizás- más 

originario. La conciencia se engaña a si misma, es burlada por la censura, su campo es 

limitado y pequeño, es labor del psicoanálisis dar cuenta de todo lo ajeno que opera en el 

pensar conciente. 
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inconscientes de sus sueños? Freud responde aquí de un modo que resulta muy llamativo. 

“Si el contenido del sueño –rectamente entendido- no es el envío de un espíritu extraño, es 

una parte de mi ser; si, de acuerdo con criterios sociales, quiero clasificar como buenas o 

malas las aspiraciones que encuentro en mi, debo asumir la responsabilidad por ambas 

clases, y si para defenderme digo que lo desconocido inconsciente, reprimido que hay en mí 

no es mi “yo”, no me sitúo en el terreno del psicoanálisis, no he aceptado sus conclusiones, 

y acaso la crítica de mis prójimos, las perturbaciones de mis acciones y las confusiones de 

mis sentimientos me enseñen algo mejor.”1 ¿Por qué estaríamos compelidos a hacernos 

responsables de algo que no nos pertenece, que no lo encontramos en el fondo de una 

introspección y que parece ajeno? El yo desconoce aquello que precisamente ha querido 

escindir. Y el psicoanálisis, según Freud, nos lleva a comprender que, no porque el yo 

desconozca eso que le perturba o sea ello inmoral, no le pertenezca al ser humano. El yo no 

es sólo esa instancia psíquica que busca controlar la voluntad y la conciencia, también le 

pertenecen las mociones pulsionales (provenientes del ello), contra las cuales igualmente 

debe defenderse. 

Freud prosigue su razonamiento con una pregunta muy paradojal “¿de qué me serviría 

ceder a mi orgullo moral y decretar que, con miras a las valoraciones éticas, me es lícito 

desdeñar lo malo del ello, y no necesito hacer mi yo responsable de eso malo? La 

experiencia me muestra que, empero, me hago responsable, que estoy compelido a hacerlo 

de algún modo.”2 Hay algo de misterioso en esta explicación, porque culmina con una 

reflexión sobre algo que impele a hacerse cargo incluso de lo que yo no quisiera de mí, ni 

en mí. Resulta que Freud señala que algo se impone a los deseos incestuosos, egoístas, 

perversos que me hacen que me responsabilice incluso de aquello que preferiría mantener 

alejado, muy alejado de mí. ¿De donde proviene la fuerza para hacerme responsable de lo 

que es inmoral en mí, que desconozco pero que actúa en mí a través de una serie de 

                                                 
1 Freud, S. “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto” 

(1925) en Obras Completas Tomo XIX Ed. Amorrortu, 2000 p. 135 Subrayado nuestro 

2 Freud, S. “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto” 

(1925) en Obras Completas Tomo XIX Ed. Amorrortu, 2000 p.135 Subrayado mío 
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formaciones del inconsciente? Se trata dice Freud –y con esto sólo responde a medias- de 

una compulsión. Se ha visto cómo el neurótico obsesivo sufre de una culpa infinitamente 

superior a un sujeto llamado normal, a pesar que se muestra en su comportamiento como el 

más pulcro y el más respetuoso de todos. Que el más respetuoso de las leyes cree en su 

fuero interno que, con su fantasía inconsciente, ha traspasado todo limite de la moral. Es 

una compulsión al respeto cuya fuente se haya en un superyó hipersevero que se ha erigido 

en el curso del desarrollo individual. Sin embargo, este intento de explicación no resuelve 

el problema. Si en el fondo de nuestro ser somos perversos, egoístas, sádicos entones por 

qué habríamos de hacernos cargo de rasgos que prescinden de toda observación por la 

moral. Debe haber un principio exterior y que Freud trata con desdeño afirmando que “el 

médico dejará al jurista la tarea de instituir una responsabilidad artificialmente limitada al 

yo metapsicológico. Son notorias las dificultades con que tropieza para derivar de esa 

construcción consecuencias prácticas que no repugnen a los sentimientos de los seres 

humanos.”1  

Resulta entonces que la posición psicoanalítica respecto al respeto es una disposición que 

hace del sujeto responsable incluso de aquello que concientemente desconoce. Que la 

actitud ética del psicoanálisis es la que se hace responsable –al modo de una compulsión- 

de lo “malo” que hay en el hombre, que lo toma para sí y se pregunta acerca de lo que 

puede hacer o no con ello. Hay al menos aquí, una apertura, y la violencia (y la guerra) 

queda reintegrada al sujeto psicoanalítico. Esto quiere decir que, más allá de lo indeseable 

de ciertas conductas para la vida colectiva o social, es necesario hacerse cargo de estas 

manifestaciones pues son parte de nuestro reservorio subjetivo, se enlaza con el deseo y por 

lo tanto tiene una significación, es decir, los comportamientos del hombre son símbolos –

lenguaje- que necesitan ser leídos y comunicados, al menos un acto de habla. La 

enfermedad, y todo lo que es exterior a la conciencia pasan a conformar un código, un 

mensaje que actúa en búsqueda de la sanción de un otro. 

                                                 
1 Freud, S. “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto” 

(1925) en Obras Completas Tomo XIX Ed. Amorrortu, 2000 p.136 
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c. La obra de arte 

Respecto a la obra de arte, encontramos en psicoanálisis también una tematización en torno 

al deseo que cabe destacar aquí.  

El arte es manifestación de un proceso que Freud denomina sublimación. Aclaremos 

primero, que para Freud esto no implica que con ello se haya resuelto el misterio del talento 

del artista, por el contrario, el padre del psicoanálisis es sincero en reconocer que él no ha 

encontrado un método para resolver cómo surge la creación del artista, de eso se abstiene. 

En cambio, sí quiere aportar que en la obra de arte intervienen los mismos procesos y 

funcionamientos del sueño. Una obra de arte es la realización de un deseo de un modo 

desfigurado. Una creación artística es el compromiso entre la satisfacción de un deseo y su 

necesario ocultamiento. El valor de una obra de arte para Freud reside en la capacidad del 

autor para poner en juego a través de ella, los conflictos más importantes y universales del 

hombre. El psicoanálisis no puede decir nada del autor de la obra de arte si no cuenta con 

las asociaciones del artista (asociaciones libres) y su biografía. Pero ni siquiera con esa 

información será capaz de develar el genio creador, esas cualidades permanecen ciegas para 

el psicoanálisis. El psicoanálisis sí podrá pronunciarse sobre las modalidades que tiene el 

deseo para aparecer en la creación. Podrá descubrir, a través de ella, los conflictos que se 

encuentran en el ser humano. El placer que encontramos en la obra de arte se debe a que 

permite la procuración de deseos que “preferimos” mantener reprimidos. 

La relación que puede establecerse entre el sueño y la obra de arte toca algunos puntos que 

considero fundamentales.  

La obra de arte, a diferencia del sueño, es una creación perdurable destinada a permanecer a 

través de generaciones, enriqueciendo el patrimonio de la humanidad; en cambio el sueño 

se pierde en la noche. El sueño está al servicio de la compresión de los conflictos 

individuales, mientras que la obra de arte engendra una nueva compresión del hombre.1 

                                                 
1 Ricoeur. P. De l’interprétation Ed. Seuil p-.185-188 
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Segundo, la obra de arte nos pone sobre la vía de nuevos descubrimientos que conciernen a 

la función simbólica y al estatuto de la sublimación. La obra de arte nos lleva a descubrir 

nuevas vías de significación. 

Tercero, la obra de arte no agota su significación en sí misma porque su sentido se 

encuentra en el comentario. El sueño igualmente no se agota en una significación última, 

siempre queda un resto que permanece inanalizado.  

Cuarto, el sentido de una obra abre algo que no está en ella misma, apunta a un más allá, a 

otra parte, a un absolutamente otro que permanece inabordable por ella misma. El sueño 

igualmente depende de la sanción que pueda dar el Otro en el discurso.  

Dos tesis profundamente arraigadas en el sentido común deben ser cuestionadas a partir de 

estas relaciones: 

La interpretación de una obra de arte (así como toda producción artística por infantil que 

sea) no puede, bajo ningún concepto, agotarse en una llave o clave de desciframiento. Por 

que el deseo se sustrae a todo tipo de lógica que pretenda unir unívocamente significante y 

significado. De aquí entonces la necesidad de desterrar toda la ingenuidad que se teje en los 

más diversos ámbitos que piensa la posibilidad de la reducción interpretativa. La obra de 

arte es originariamente un decir más que un dicho, en términos levinasianos. La obra de 

arte no puede reducirse a un discurso cerrado, la interpretación no tiene fin, se abre hacia lo 

infinito. 

La interpretación no puede provenir de un autoanálisis, la interpretación no puede darse a 

partir de la relación –por auténtica que ella sea- del hombre consigo mismo. La 

interpretación no es válida si ella no experimenta la urgencia de hablar de tal o tal obra de 

arte. La interpretación únicamente puede tener un sentido si puede ser sancionada por un 

Otro que puede ratificar el discurso producido e incorporarlo en una cadena discursiva. No 

hay obra de arte que pueda permanecer encerrada en sí misma, no es propiamente tal en la 

medida que no suscita que se abra una cierta intersubjetividad. Si no hay intercambio no 

hay obra de arte. No es posible arraigar a la obra de arte, designar una nacionalidad o una 
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propiedad, porque ella está dirigida hacia una alteridad que la funda y la hace hablar. Como 

el lenguaje, la obra de arte no tiene propietario. 

En la obra de arte, se puede concluir, el deseo, que se representa como el decir de la obra, 

abre una dimensión esencial sin la cual carecería de significado: el otro. El artista comunica 

aquello que está recluido como un conflicto y participa –mientras más éxito tenga ella- a 

todos los otros de los mismos procesos psíquicos que con tanto esfuerzo le ha permitido 

dejar expuesto, desnudo. La sublimación vuelve la obra de arte un bien para el otro. 

d. El Otro y el deseo 

Finalmente ¿en qué se fundamenta la noción de deseo en psicoanálisis? Si se realiza una 

lectura apresurada se apuntará a una biología inexistente. Es evidente que puede ser 

cuestionada la idea que el deseo tenga que ver con una concepción de hombre que lo ligue a 

su pasado animal, instintivo y sexual. Ante este argumento muchos parecen desestimar el 

psicoanálisis porque simplemente basta con no creer, o simplemente no tener la 

experiencia, de que la vida sexual está en el centro de la vida humana.  

En este contexto lo que resulta interesante es que Freud mismo no reduce el deseo a una 

cuestión orgánica. La vida psíquica no está reducida a una sustancialidad orgánica del 

momento en que el concepto de pulsión le sirve a Freud para designar la pérdida del objeto 

de satisfacción. Un elemento central para cualquier concepción innatista es la relación de 

los instintos con su objeto de satisfacción. Desligado de una lógica organicista, el padre del 

psicoanálisis, se puede dejar llevar por una teoría que pone en primer lugar las relaciones 

intersubjetivas a la base de la conformación de lo psíquico.  

Es bien sabido que el concepto que parece ligar al deseo con el cuerpo es el de la libido, la 

energía sexual en Freud. Nos quedamos en un callejón sin salida si es necesario postular, 

por una suerte de principio, algo que no se puede ni demostrar ni rechazar. Sin embargo, 

encontramos una vía de acceso a una nueva comprensión del deseo en la medida que éste se 

encuentra en dependencia con la noción de investidura libidinal, es decir con las relaciones 

de objeto, o, de otra manera, con las relaciones con el otro. 
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e. El viraje hacia el deseo en el pensamiento de J. Lacan 

A través del pensamiento de J. Lacan será posible dar un nuevo giro a la noción de deseo 

sin tener que recurrir a una definición de principios. Esto será posible a partir de las 

aperturas dejadas por Freud. La libido, dice Lacan, es la energía psíquica del deseo. 

Los fundamentos de la concepción de deseo serán, en el psicoanálisis a partir de Lacan, los 

que lo liguen al funcionamiento y estructura del lenguaje. 

El fundamento del deseo no debe buscarse entonces en una biología mítica que la sustente, 

sino más bien en el modo en que comprendemos la relación del sujeto al lenguaje. 

El deseo es una realidad que cruza dos ejes: en primer lugar la cadena discursiva o más 

precisamente la cadena significante y, por otro lado, la sanción del Otro. 

El deseo no es una realidad natural, el deseo resulta del encuentro que a su vez es un 

desencuentro de la demanda, de la demanda mítica del niño hacia la madre y que –

utilizando los elementos que la lengua le ha provisto- se ve atravesada por la separación 

irremediable del objeto de la necesidad. Ante el llamado de un niño y su encuentro 

sincrónico con la cadena significante se requiere que exista un código, es decir, un lugar en 

donde se conserve el tesoro de los significantes y de un Otro que sepa sancionar el grito de 

un bebé como un llamado. Llamado que no encuentra respuesta sino en un más allá que lo 

aliena del objeto de la necesidad. 

Lacan afirma “La ley del deseo de cada uno se haya sometida a la ley del Otro”, con esto 

Lacan señala que respecto al deseo no hay nada que sea natural. El deseo resulta del 

encuentro del grito del niño con el mundo discursivo que lo envuelve y de un otro 

encarnado que le da un sentido a eso que pronuncia. Ahora bien, nada indica que el niño 

está diciendo algo, sino más bien que es la madre, es un otro que supone en el niño un saber 

sobre la lengua, es ella quien significa ese llamado. Como es en el plano de la hipótesis que 

esto se realiza, lo que resulta es que el niño comprueba que más allá del hambre, más allá 

del frío o la incomodidad, su grito es un llamado, suscita la presencia de la madre ausente. 

La apropiación del lenguaje por el niño depende pues, de que su primer grito haga signo y 

con ello compruebe la ausencia del objeto. Que ese grito para que funcione en el campo 
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discurso al que pertenece, debe mantener una correspondencia con la lengua materna. Pero 

lo más llamativo de todo este proceso es que la necesidad, por causa del lenguaje, pierde al 

objeto. Una vez ingresado a la dimensión de la palabra comprobará que ellas están a su 

disposición para señalar aquello que no es o que no está. Comprobará también que los 

significantes de la lengua se hayan sometidos a una ley, a un ordenamiento que lo precede y 

lo determina. Del mismo modo, tendrá la experiencia de que ese lenguaje –que en rigor no 

pertenece a nadie-, al apropiárselo, pierde su relación natural con el mundo. Tiene la 

posibilidad de pensar un mundo que no está a la mano, un mundo que no está a su 

disposición.  

De modo que la articulación que quiere presentar Lacan es la de que el orden propiamente 

humano es una realidad que parte, en un primer momento, de una necesidad que se pierde 

para no ser jamás reencontrada en la dialéctica del deseo. Porque el deseo al ser sancionado 

por Otro, por un otro inicialmente encarnado, lo enajena de sus posesiones y poderes, 

vuelve a la necesidad deseo porque le arrebata su objeto, porque le sustrae su relación 

natural a los objetos, porque los vuelve ausentes. Y esta alienación depende de la sanción 

del Otro que lleva a que se establezca una distancia entre el sujeto y el ser y por ello es que 

Lacan definirá al deseo como la “metonimia del ser en el sujeto.”1 

Entonces, el deseo en psicoanálisis refiere no solamente a la irremediable separación con el 

objeto de satisfacción, es también la marca de una alteridad radical que hace huella y 

constituye. Sin la sanción del Otro el sujeto no podría entrar al mundo del lenguaje y con 

ello tampoco al ámbito del deseo. Esto significa que el deseo está referido inicialmente al 

Otro. La originalidad del deseo en el hombre está estrechamente vinculada al nacimiento 

del Otro. 

A través del deseo “la interioridad del psiquismo se abre a la exterioridad del mundo 

humano.”2 El deseo entonces articula dos nociones fundamentales de la comprensión de la 

                                                 
1 Lacan, J. Le désir et son interprétation (1958) Ed. Association Freudienne Internationale 

1996 p. 31 

2 Ciaramelli F. p. 196 
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subjetividad moderna: la necesaria relación con el Otro, la exposición de la subjetividad al 

Otro y en segundo lugar, el sentido no se puede encontrar sino a la luz de la dialéctica del 

deseo y el Otro. 

Para ligarlo con algunas consideraciones estéticas vertidas anteriormente, quisiera retomar 

que el deseo no sólo no admite el cierre de la interpretación sino que, por el contrario, el 

deseo convoca a una apertura infinita. El deseo también proporciona el sentido que permite 

que la obra de arte hable o haga hablar. Que quede como decir más que como dicho, y que 

la producción de sentido requiere del cruce que se realice tanto en el comentario como en 

los anhelos insatisfechos del hombre. En definitiva, es la noción de deseo la que permitirá, 

también en psicoanálisis, una reflexión profunda acerca de la relación ética y de la 

posibilidad de la relación intersubjetiva, problema capital para las teorías modernas que 

conciben al sujeto sólo, mónada, aislado, egoísta. La salida del narcisismo no es sólo una 

salida hacia el mundo, es la primera interrogante ética del sujeto en el mundo por el Otro. 

La obra de arte cuando es exitosa, entonces, en el decir, es un movimiento ético, y despierta 

en el otro la palabra, lo invoca y lo interpela, lo pone frente al rostro de otro hombre. 

C. SUJETO Y DESEO 

¿Cómo abordar el tema del deseo en Lévinas? Primeramente habría que señalar que el 

deseo se encuentra íntimamente ligado a la idea de infinito y a la idea de metafísica. Sin 

ellos, para Lévinas, el deseo perdería toda su radicalidad. 

Antes de ir al centro del problema, creo que será interesante plantear algunas nociones y 

experiencias que dan lugar a un fundamento –si se puede expresar en estos términos- del 

interés de Lévinas por el deseo. Quizás la palabra “fundamento” pueda tener un carácter 

demasiado fuerte en este contexto, pero me parece que, para comprender la insistencia de 

Lévinas sobre el término, hace falta plantearlo como algo que puede ser susceptible de 

experiencia. Sin la experiencia el razonamiento sobre el deseo quedaría vacío. 

Me parece que el problema de la identidad resume de un modo paradigmático la idea de 

Lévinas del hombre anclado, estancado, detenido, absorbido sobre sí mismo; también da 
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cuenta de la inquietante extrañeza, del sentimiento que se despierta en el refugio en casa o 

en lo de sí. La noción de identidad reúne, a la vez, numerosas experiencias que le sirven a 

Lévinas para trazar un camino hacia lo exterior y lo infinito. Encontraremos aquí los 

trabajos sobre la evasión, la fatiga, el il y a y el insomnio, experiencias que parecen 

marcadas por un signo común: el ser anclado, encadenado a sí mismo. Recluido y temeroso 

de toda exterioridad y sobre todo, de la relación con otro hombre. 

a. Condiciones de la subjetivación 

a.1. La necesidad de evasión 

En primer lugar, quisiera tratar la noción de evasión en Lévinas.1 En el libro que trata sobre 

este tema –una de sus primeras publicaciones- encontramos en el filósofo el germen del 

problema que lo acompañaría a lo largo de toda su vida. 

En este ensayo se propone abordar la necesidad de evasión como una orientación o un 

impulso, que lleva a una salida sin trazar un camino, una salida de sí pero en un no lugar. 

Ese problema que puede ser tratado en la experiencia, es -para Lévinas- el movimiento de 

la filosofía, de toda la filosofía occidental. Lo dice con todas sus letras y con la fuerza de 

sus primeros escritos “la evasión de la cual la literatura contemporánea manifiesta la 

extraña inquietud aparece como una condena de la filosofía del ser por nuestra 

generación.”2 

La posición de Lévinas ante la filosofía aparece muy explicita y tempranamente en su obra, 

lo compromete en una búsqueda que percibe como una nueva vía: “En efecto, la filosofía 

occidental nunca ha ido más allá. Combatiendo el ontologisismo, cuando lo combatía, 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’évasion Ed Fata Morgana. Ensayo escrito en 1935 y reeditado en 1982 

para todas las citas de este texto se recurrirá a la traducción propia del texto original en 

francés. 

2 Lévinas, E. De l’évasion Ed Fata Morgana. 1935 p. 94 Cursivas del autor, subrayado 

nuestro 
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luchaba por un ser mejor, por una armonía entre nosotros y el mundo o por el 

perfeccionamiento de nuestro ser propio. Su ideal de paz y de equilibrio presuponía la 

suficiencia del ser. La insuficiencia de la condición humana no ha sido comprendida nunca 

de otra manera sino como una limitación del ser, sin que la significación del “ser finito” 

fuera nunca entrevista. La trascendencia de ese límite, la comunión con el ser infinito 

permanecería su única preocupación…”1 Es pues éste, el clima que encontramos en la 

filosofía del autor. Se aprecia una urgencia por un pensar que implique un más allá, una 

salida, una metafísica posible, pero humana. Es posible encontrar aquí, en Lévinas, que la 

idea de evasión no es una salida cualquiera, es la manifestación patente de un ser, que 

ocupado de sí mismo, resiente la necesidad de salir, pero esa apertura no encuentra destino 

porque el esfuerzo del pensamiento ha puesto toda su apuesta en el enriquecimiento de la 

introspección, del encuentro de un ser interior desconocido pero insospechadamente 

valioso. 

“Evasión” evoca el hastío del ser recluido en sí mismo. Es el mal de la modernidad y del 

siglo XX según Lévinas. Ad portas de la guerra, la pregunta fundamental no recayó sobre 

las condiciones del sujeto para vivir en paz, sino que la reflexión querría interrogar sobre un 

sujeto que, en autonomía, libre, fuese capaz de encontrar, en su fuero interno, las 

herramientas para vencer los males del mundo; enorme error y tremendo contrasentido si se 

hubiese tenido en cuenta que el problema se hallaba en las posibilidades de vivir en común. 

La evasión es un término que designa el agotamiento del sujeto encadenado a sí mismo, de 

la nausea -o más bien, lo siniestro- de las condiciones del ser interior. Evasión, que no es un 

ir hacia otra parte, sino hastío de la misma condición. Evasión es irresponsabilidad y huida, 

fuera de sí, sin ir hacia un otro de sí. Es la condición de las adicciones, la huida no es hacia 

otra parte, es más bien confusión en lo de sí [chez soi]. Es paz circunstancial, tan solo un 

tratado transitorio de paz consigo mismo. Es, tristemente, descanso que no descansa, es 

salida que no sale. Es recursividad de lo mismo en la paz de una conciencia ahogada, 

semidiluida, que retoma con fuerza cuando cree recuperar el control de la voluntad. La 

angustia es la vuelta de un más acá, es el retorno hacia lo que se pretendía evadir, el peso 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’évasion En Fata Morgana 1935 p. 93 
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de la realidad ultramaterial. La evasión nos indica o nos señala la necesidad de salir de 

nosotros mismo o del ser finito. Un más allá que no es la muerte, porque como tal ella no es 

una solución. Lévinas en su ensayo habla de una necesidad de excedencia. 

Lo que me interesa de la noción de evasión es principalmente el movimiento subjetivo que 

ésta implica en el pensamiento de Lévinas. La evasión, o más exactamente la necesidad de 

evasión articula sensiblemente (quiero decir en la experiencia subjetiva, accesible también a 

la introspección) el problema de la insuficiencia, del ser que no se basta a sí mismo. 

Trabajar la experiencia de la evasión es la manera en que me es posible entender, a 

propósito del tratamiento de la noción de identidad, que el ser que se basta a sí mismo se 

encuentra con algo que es inesperado (en relación a los tesoros prometidos) y que lo 

impulsa a la huida. Es el horror 

Que el sentimiento de orgullosa identidad conduce al yo a una prisión, a un 

encadenamiento. La autonomía que pretendía conquistar en la autoafirmación se transforma 

en soledad, en insuficiencia de ser respecto al otro. La necesidad de evasión deja traslucir 

cierta concepción del ser, ésta refiere a un ideal romántico y burgués –como afirma 

Lévinas- que pretendía alcanzar la realización del ser dentro de sus propios límites. Es muy 

notable que para el filósofo esto se traduce en ciertas características o rasgos de carácter del 

hombre de su época y, sin duda, de la nuestra: autosuficiencia, autoafirmación de sí, culto 

al esfuerzo, culto a la iniciativa, necesidad de seguridad, confianza en sí mismo, 

conservadurismo, temor a lo incierto, instinto de posesión o de integración, es un hombre 

“mediocremente materialista, prefiere la certeza del futuro al goce.”1 

Sin embargo, y a pesar del logro cada vez más acabado de estas cualidades del carácter 

individual, cultural o nacional, aparece el sentimiento agudo “d’être rivé”, de estar fijado, 

anclado en un lugar del que sentimos la necesidad de salir, o experimentamos la 

insuficiencia de dicho espacio. 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’évasion En Fata Morgana 1935 p. 92 
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La evasión tiene algo muy singular que quisiera poner de relieve: por un lado, impulsa a 

salir, por otro, no conduce hacia ninguna parte, se podría decir que la evasión es la 

respuesta a la inquietante extrañeza pero no señala el camino ni la modalidad para 

desembarazarse de este sentimiento -sobre todo estético- nauseabundo. 

Es por eso que la evasión no puede ponerse como horizonte la idea de infinito. Tan sólo 

denuncia al ser finito y por lo mismo la evasión no es una modalidad de acceder a la idea de 

infinito, tampoco articula el deseo, es tan sólo la denuncia o el primer signo de la 

enfermedad de la identidad. El primer síntoma de la hipocondría moral es la necesidad de 

evasión.  

Como necesidad que aparece en los límites del cuerpo, nos recuerda nuestra dependencia y 

atadura de una biología que busca ser olvidada de los más distintos modos. En la 

enfermedad, el cuerpo es el principal obstáculo en la concepción del ser entendido como 

tesoro interior, porque el cuerpo doliente reclama su posesión sobre el yo interior y éste a 

su vez no quiere otra cosa que olvidarlo para descubrirse a sí mismo. En la enfermedad el 

yo se da cuenta que no tiene escapatoria. No tiene salida alguna porque depende tan 

íntimamente del él que la vida se le va, o cree que se le va con él. La enfermedad no es el 

desequilibrio entre mente y cuerpo, es la expresión aguda del recuerdo de la imposibilidad 

de trascender. La enfermedad sobre todo impide amar, deja al yo prisionero y sufriente de 

su insuficiencia, arrebatándole su ideal de autonomía y libertad. Deja al yo más solo que 

antes porque se da cuenta que la vida desprendida del cuerpo, que era el ideal de la 

autosuficiencia, se sostenía en una afirmación solitaria de sí mismo. En la enfermedad se 

hace patente la necesidad de evasión, el problema de esta condición es que no se encuentran 

los medios para salir. De lo que se llama enfermedad mental hoy en día se podría decir que 

ella consiste principalmente en la dificultad o imposibilidad para salir de la reclusión del 

yo. Los síntomas psíquicos (es decir el conjunto de signos que evalúa el especialista en este 

ámbito para definir la enfermedad) son aquellos que se oponen a la autonomía, a la 

voluntad y a la libertad. Una patología mental es la que está compuesta, o bien de síntomas 

(manifestaciones involuntarias de un conflicto psíquico y que se sienten extraños al yo), o 

de inhibiciones (limitaciones funcionales del yo) o bien de angustia (sentimientos 

displacenteros que experimenta el yo y que intenta deshacerse de ellos a través de 
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maniobras defensivas). De cierto modo la enfermedad mental recuerda al ser humano las 

limitaciones del yo. Una respuesta intuitiva es fortalecer al yo para que éste adquiera 

nuevamente el control, otra alternativa es dejar hablar a “eso” que se encuentra en el yo, a 

lo otro del yo que se hace presente. 

“La necesidad de la evasión –llena de esperanzas quiméricas o no, poco importa- nos 

conduce al corazón de la filosofía.”1 Lévinas reafirma aquí, nuevamente, que su 

preocupación se centra en la orientación que tiene todo -o el más importante- el 

pensamiento filosófico occidental, y subraya que ello obedece a una necesidad, movimiento 

que se haya incluido en el sentido de la búsqueda filosófica occidental. Es una necesidad 

del pensamiento la evasión, es decir, movimiento que, como el asco, tiene su raíz en la 

biología, en el cuerpo, pero que su impulso no lo puede conducir a un más allá de sí mismo 

porque se encuentra en el terreno de la necesidad, que, como tal, ella no puede distinguirse 

de la alimentación o de los instintos. La necesidad se contrapone, por cierto, a la noción de 

deseo, porque éste que es movimiento puro, no se realiza sino en su recorrido, mientras que 

la necesidad tiene una finalidad y un objeto. Necesidad de evasión es algo así como botar la 

toxina, pero su impulso no apunta a un de otro modo, ni a un más allá, sino a un salir. La 

necesidad de evasión por lo mismo es promesa incumplida, eterna, tesoro perdido. 

Quimeras, utopías, imposibilidad interna del pensamiento que no puede salir de sus raíces. 

Sin una articulación política, sin un ideal infinito, el ser humano da cuenta de una angustia, 

de un sin sentido, de un relativismo que ahoga sus fuerzas en el individualismo 

autocomplaciente o en el yo-placer. 

a.2. La estructura de la necesidad 

En la discusión sobre la evasión aparece así una muy importante consideración acerca de la 

necesidad. Si abordamos un poco más en su estructura y funcionamiento, será más fácil 

entonces trabajar con la noción del deseo, su contraste nos hará más claro su diferencia y su 

radicalidad. 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’évasion En Fata Morgana 1935 p. 99 
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De la necesidad, el pensamiento levinasiano -así como a partir del trabajo de Lacan- se 

desprenden algunos puntos comunes importantes para su reflexión respecto al sujeto. La 

tesis fundamental de Lévinas es que existe una inadecuación entre la satisfacción y la 

necesidad. Quizás desde el psicoanálisis se ha pensado que el ser de la necesidad es una 

cosa relativamente resuelta, porque la necesidad se halla articulada de un modo tal que se 

asegura su satisfacción, pero esto sería un error, no es posible hallar un estado de tal 

naturaleza en el hombre, el proceso es mucho más complejo e incluso la consideración 

teórica de la necesidad no podría contener en sí la idea de reposo.  

Articulémoslo aquí desde la reflexión levinasiana. La necesidad pone en perspectiva dos 

nociones que son correlativas a ella, la privación y la falta. De la necesidad se puede decir 

que ella expresa una privación, es decir la falta de un objeto, de un objeto que debiera estar 

pero que no se encuentra a la mano, de un objeto que encuentra su prefiguración en el modo 

de manifestación de la necesidad. La necesidad denuncia la insuficiencia del ser para 

completarse a sí mismo, ser que requiere de otros objetos para su realización, que incluso 

ésos objetos podrían ser educados, se los puede domesticar, se puede hacer un trabajo de 

aprendizaje que permitiría un ajuste cada mejor entre cada necesidad y su satisfacción, es 

decir no tiene un objeto único, sólo se puede hablar de una cierta aptitud de los objetos 

respecto a la necesidad. En los trabajos de los etólogos es posible encontrar a menudo cómo 

es posible engañar a los animales con algunos signos específicos para cada especie, algunos 

objetos, que, cumpliendo un patrón predeterminado, pueden inducir a un error respecto a la 

naturaleza del instinto. Es decir, se puede carecer de la conciencia del objeto pero ésta 

puede ser educada o engañada. El trabajo de las necesidades del hombre podría conducir así 

a una cierta jerarquización de ellas y proponer una base y un sustento que sea igual para 

todos. Se podría hasta hacer una política de la igualdad en donde todos, al menos tengan 

“satisfechas” sus “necesidades básicas”, intentos como esto existen numerosísimos, en 

biología, psicología, sociología, etc. Las políticas públicas se orientan en función de las 

“necesidades” de un país y de sus habitantes. 

La necesidad busca un objeto fuera del ser, de un objeto que completaría al ser pero que al 

mismo tiempo denuncia su insuficiencia o su dependencia, aparece la incapacidad para 

satisfacerse a sí mismo. Esto a nivel de análisis psicológico, porque Lévinas dirá que es una 
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manera demasiado simple de poner a la insuficiencia de la necesidad como la insuficiencia 

del ser. Hay un problema más agudo, y es que la necesidad no denuncia al ser como finito, 

incluso si éste muere a causa de la falta de satisfacción de la necesidad. La necesidad se 

encarna en el cuerpo y no renuncia precisamente a buscar su objeto, la muerte es tan solo 

un hecho extrínseco de la necesidad. 

La necesidad no se completa en la satisfacción, porque no desaparece sino que aparece 

siempre la insatisfacción y la idea de la falta de un objeto más preciso para ella. Esto no 

implica desconocer el alivio de la tensión que puede conllevar cierto grado de satisfacción. 

Las corrientes ascéticas parecen estar inspiradas fundamentalmente en esta concepción de 

la necesidad. Se sostienen en la falta de objetos para completar la satisfacción. La necesidad 

por lo tanto nos pone al tanto acerca de “una especie de peso muerto en el fondo de nuestro 

ser.”1  

Queda por resolver la tesis de la inadecuación de la satisfacción de la necesidad. Para 

Lévinas lo que resulta del proceso del encuentro con un objeto de la necesidad debe 

desprenderse a la luz de la noción de placer. El placer convocado por la necesidad suscita la 

embriaguez, el ser se pierde, se concentra en el instante, impulsa hacia una salida del ser, 

pero pone en evidencia su imposibilidad. El placer aumenta sus promesas, pero al mismo 

tiempo el hombre se empobrece. Lévinas quiere explicitar que esto no lo dice desde la 

perspectiva de la moral, sino en el sentido que el placer es decepción por su propio devenir 

interno, aumenta las ansias y la sensación de fracaso es más profunda. 

Lévinas hace una interesante reflexión en torno a este fracaso por la incapacidad de la 

necesidad –por su estructura misma- de completar al ser. A lo que nos intenta llevar con 

este análisis es a que el sentido de ese fracaso tiene que ver con la incapacidad del ser para 

realizarse a sí mismo. Que la necesidad no nos puede llevar fuera del ser, por el contrario, 

muestra su insuficiencia, y la imposibilidad de salir. Y la imposibilidad de salir es la 

definición misma de vergüenza. En la vergüenza lo que se intenta es escapar de los otros y 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’évasion En Fata Morgana 1935 p. 106 
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de sí mismo, pero de esta responsabilidad resulta el sentimiento de impotencia e incluso de 

nausea.  

De este modo Lévinas lo que hace es unir la necesidad, con el placer, la vergüenza, la 

desnudez y la náusea para mostrar que todos ellos se hallan íntimamente conectados y 

reconducen al fenómeno original motivo de su ensayo: la imposibilidad de salir del ser. 

En la necesidad hay un ser que está privado de algo. En el placer, las promesas de 

satisfacción son renovadas pero no satisfechas, la vergüenza es la muestra exagerada de la 

incapacidad del ser para salir de nosotros mismos, ahí el ser parece extranjero, no podemos 

identificar nuestras acciones con nuestro ser, “se funda en la solidaridad de nuestro ser que 

obliga a revindicar la responsabilidad de nosotros mismos.”1 Esto nos hace aparecer 

desnudos, cuando no nos podemos vestir de ningún modo, cuando nuestros actos aparecen 

a los otros y a nosotros mismos sin poder reconocerlos y sin poder hacernos cargos de ellos, 

porque no parecen propios. Esta desnudez se da en todo ámbito de la vida, en acto o 

pensamiento. La vergüenza es la incapacidad de escapar de los otros y sobretodo de sí 

mismo. “Lo que aparece en la vergüenza es entonces precisamente el hecho de estar fijado 

a sí mismo, la presencia irremisible de mí a sí mismo.”2 Es la imposibilidad de escapar a la 

intimidad. La náusea, en este rápido recorrido, es un caso específico que hace aparecer con 

claridad el estar fijado, encerrado en un estrecho circulo que agobia “es la experiencia 

misma del ser puro.” La nausea descubre la presencia y la desnudez del ser y su 

imposibilidad de salir de la presencia. 

Por lo tanto el análisis de la necesidad de evasión, es que ella no revela de ningún modo 

una falta en el ser sino una plenitud, plenitud que agobia, asquea, da nauseas. Se encuentra 

en el fondo de la inquietante extrañeza que ya he tratado con cierta insistencia. La 

experiencia pura del ser es una experiencia de su impotencia y fuente de necesidad. La 

necesidad de evasión es un intento de huida a la condena de ser sí mismo. 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’évasion En Fata Morgana 1935 p. 111 

2 Lévinas, E. De l’évasion En Fata Morgana 1935 p. 113 
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¿Y ahora, cómo la noción de deseo puede responder a la nausea de ser, a la vergüenza de 

ser sí mismo? Insistamos en otras experiencias que nos lleven a sentir con cada vez más 

fuerza la búsqueda de nociones que permitan abrir nuevas formas de relación que no se 

aboquen hacia el interior. 

b. Constitución del sujeto 

La necesidad de evasión es una reflexión sobre un sujeto ya constituido que siente y 

resiente la necesidad de salir de sí. El esfuerzo de la filosofía y de todo el pensamiento 

moderno apuntaría a una armonización de las cualidades del ser interior; de su análisis 

aparece su riqueza y su potencia. Puede ser muy enfático afirmarlo de esta manera, pero 

creo que es aquí en donde la obra de Lévinas debe ser llevada para mostrar su crítica a los 

fundamentos, como de la importancia de grandes sacudidas intelectuales para salir de vías 

ya congestionadas, desgatadas y finalmente inconducentes. A partir del pensamiento de 

Lévinas, la evasión se nos presenta como una experiencia a través de la cual se puede 

escuchar un más allá, una exigencia que obliga a un de otro modo. Del análisis llevado 

hasta aquí se puede entrever que el problema de la evasión es que deja al ser expuesto en su 

insuficiencia porque su movimiento no tiene dirección, es un no lugar, es sin tiempo, y 

finalmente ilusoria salida que alimenta las ansias de salir. 

Un interesante punto de reflexión, de acuerdo al recorrido de esta tesis, es el de las formas o 

modalidades por las cuales el sujeto aparece y se constituye. La evasión es rechazo de ser, 

salida sin salida, esta experiencia señala el rechazo respecto a la existencia, hay aún otras 

formas en que el ser ya constituido rechaza la existencia y son ellas las que abordaré ahora. 

También será el momento de hablar de aquellas experiencias que ponen al sujeto en 

relación con su existencia y dan lugar a lo Otro.  

Será interesante pues abordar la fatiga, la pereza, el esfuerzo, el trabajo, y el insomnio, 

como experiencias que ponen en evidencia el tipo de sujeto en el cual está pensando 

Lévinas. Abordaré su trabajo respecto a la constitución del sujeto, constitución que es 

entendida como acontecimiento o realización [accomplissement] y que ponen 

fundamentalmente en entredicho la idea de una voluntad exterior o interior, o una 

conciencia que da lugar al pensamiento sobre el hombre. 
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Resulta interesante abordar el modo en cómo entiende el nacimiento del sujeto pues nos 

permite pensar en una forma de constitución más allá del mero registro empírico, más allá 

de la sola explicación psicológica derivada de la observación de particularidades de un 

individuo humano a través de la historia individual y colectiva.  

El abordaje de la psicología más clásica podría pensar al sujeto como un individuo 

susceptible de desarrollo (situado en el tiempo) y al cual se le van añadiendo una serie de 

características como son la inteligencia, la voluntad, la empatía, la percepción, entre las 

múltiples áreas que podrían ser descritas y luego con ello hacer una pauta de adquisición y 

conflictos relevantes en cada nivel de edad (desde el nacimiento hasta la vejez). Esto podría 

ser usado como sustento para una política institucional, social, cultural, económica, judicial, 

etc. De hecho la cultura funciona con la idea de un sujeto en desarrollo, de un sujeto que 

cambia a través del tiempo, y las políticas económicas y sociales intentan hacerse parte de 

estos conocimientos adquiridos por la disciplina para adaptarlo a su estructura. 

Sin embargo, el tema de la constitución del sujeto puede ser mucho más complejo que la 

simple suma de características y conflictos del desarrollo. La comprensión moderna del 

sujeto, por ejemplo, ha desligado la identificación exacta entre el individuo y la 

subjetividad que podría portar. El sujeto puede ser la manifestación de una colectividad. El 

sujeto moderno no parece tan ligado a la historia como antes. El sujeto parece ser 

cuestionado radicalmente en relación a su autonomía y libertad. El sujeto parece estar 

íntimamente ligado al poder. Aparentemente habrían variables a-históricas en la 

constitución del sujeto, esto aparece reflejado en la relación que se ha intentado hacer entre 

lenguaje y subjetividad.  

¿Qué encontramos en Lévinas? La noción de hipóstasis ocupa un lugar central para 

acercarnos a la noción de sujeto y con ello nos aproximamos también a unos los puntos 

rectores de este capítulo: la noción de deseo. 

Ahora bien, para abordar cómo Lévinas se refiere al sujeto me parece que una forma de 

aproximarse es a través de las figuras de la fatiga, la pereza y el insomnio, manifestaciones 

que nos permitirían apreciar el modo por el cual se dibuja el sujeto. Como ha sido una 
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constante en la forma de aproximación de esta tesis me interesa resaltar el análisis de 

ciertas modalidades de la experiencia que permiten “palpar” el pensamiento de Lévinas. 

Me interesan estas experiencias no como un hecho de observación, como datos empíricos 

que están ahí para servir de demostración a un pensamiento abstracto, sino que, por el 

hecho mismo que sean experiencias, están implican –después de su análisis- una cierta 

comprensión del sujeto en la que me interesa trabajar. 

Para Lévinas el nacimiento no es el resultado de una obra de una voluntad interior o 

misteriosa, no se nace como producto de un acto reflexivo, el nacimiento es anterior a la 

reflexión dice Lévinas. Esto implica que la constitución de la subjetividad no tiene que ver 

con la expresión libre y soberana de ser. La subjetividad es entendida como acontecimiento 

que escapa a la expresión libre, fuera de todo diseño de una voluntad que prepara a los 

individuos para vivir en sociedad o bajo la razón. 

El nacimiento es un acontecimiento. Se trata de un salto en donde el existente hace un 

contrato con la existencia. Pero en este contrato ya constituido, aparecen fenómenos 

notables que denotan que este salto conlleva en sí mismo, más que la idea de retorno, la 

marca de la imposibilidad (y también de la negativa) de asumir el peso de la existencia.  

b.1 Fatiga y Pereza 

La fatiga y pereza, siguiendo el análisis de Lévinas, se erigen como un no recibir 

impotente, ellas están marcadas por un rechazo, la lasitud es cansancio y hastío. Son todas 

estas experiencias las que acompañan el hecho de ser, el paso de la existencia al existente. 

La hipóstasis en palabras levinasianas. 

En la pereza encontramos una aversión por el esfuerzo, que no es miedo, está ligada al 

comienzo del acto, a la imposibilidad de comenzar. Es pereza de existir, hesitación o duda 

delante de la existencia “¿En la pereza –se pregunta Lévinas-, no nos realizamos como un 

acontecimiento positivo en la felicidad del ser encerrado en su propia concha?”1 La pereza 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 37 La citas de esta obra fueron todas son traducidas por el autor de la tesis. 
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abruma, la ociosidad enoja. Es un rechazo de emprender, de poseer, de ocuparse de algo o 

alguien. Aversión impotente sin alegría, miedo de vivir. Es una abstención del porvenir, es 

fatiga del porvenir. El porvenir se vuelve imposible en la pereza. 

La pereza entonces está ligada al acontecimiento del nacimiento. Es imposibilidad y 

también rechazo, es decir, es la actividad del sujeto ya constituido que se opone 

activamente al hecho de ser. En la pereza el individuo encerrado en su caparazón, oculto 

bajo las sábanas, esconde al mismo tiempo un ideal de paz, encerrado en sí mismo. Pero 

este reposo ideal es una salida imaginaria y por lo mismo insatisfactoria, de ahí el enojo y el 

displacer de la situación. Es un movimiento que se delata como imposible porque por más 

que se intente repetir la experiencia hay una fuerza que no lo deja en paz consigo mismo. 

Por otro lado, la fatiga es rigidez, entumecimiento o encogimiento; mano que deja en el 

instante mismo en que sostiene; relajamiento. La fatiga se produce en el trabajo y en el 

esfuerzo. En la fatiga hay un desfase o décalage entre el ser y sí mismo. Una mano que 

sostiene lo que deja. De este modo en la fatiga se trata de otra modalidad de retroceso de un 

sujeto ya constituido, que no necesariamente está en el mundo, pero que tiene una relación 

con los objetos en el trabajo. Es como un trabajo a ciegas. En la fatiga hay una relación al 

trabajo pero que no se sostiene por mucho tiempo. Hay una falta de convicción porque se 

deja caer, pero no completamente.  

La fatiga es el movimiento que refiere al modo de constitución de la conciencia. Del 

momento que hay desfase entre lo que sostiene y suelta estamos hablando de la misma 

relación de la conciencia que se observa a sí misma. Es por ello que Lévinas sostiene que 

este desfase es la característica principal de la conciencia, del acontecimiento de la 

conciencia. En tanto posibilidad de suspender al ser por el sueño o la inconsciencia. Lo 

interesante aquí es que para nuestro filósofo la conciencia no es la marca definitiva del 

sujeto, es más bien el resultado del rechazo de ser. Rompe con la tradición que asume a la 

conciencia en el centro del sujeto racional, porque es fatiga es también imposibilidad de 

asumir la existencia como existente. 

b.2 Esfuerzo y trabajo 
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Opuesto a la fatiga se encuentra el esfuerzo y el trabajo, en el presente implicado en ellos, 

aparece un sujeto en el murmullo anónimo de la existencia, aparece un sujeto que toma la 

existencia, que se pone en relación con ella, que la asume. Es assujettissement o 

subjetivación y servidumbre, es la primera manifestación o constitución de un existente, de 

alguien que es. Se hace cargo del presente. La maldición del trabajo, para Lévinas, no es el 

esfuerzo mismo, sino la condena a la subjetivación. “Fatigarse es fatigarse de ser.”1 La 

fatiga deja en claro por si misma el miedo a vivir, “la ruptura con las fuentes vivas”2 de la 

vida. La noción de trabajo en Lévinas conlleva una doble carga, ambivalente y 

contradictoria, es al mismo tiempo condena a ser, y es osadía de ser, es intentar hacerse 

cargo de la existencia en tanto existente, el trabajo no es la culminación es tan sólo el acto 

que mantiene el esfuerzo de ser como ente. Da pie para el surgimiento del deseo. Permite 

que otra cosa sea posible. El mundo puede constituirse también, no porque el trabajo lo 

constituya, sino como condición de posibilidad. 

La pereza y la fatiga son esfuerzos denodados por no salir del anonimato de la existencia, 

esfuerzos porque son rechazo y búsqueda de protección y abrigo para alguien que teme ser, 

la pereza se encuentra en el instante mismo del comienzo, la fatiga es desfase. En el 

esfuerzo y el trabajo hay servidumbre, la pesada carga de ser. Esto implica hablar de un 

sujeto sólo y aislado que lucha con su existencia. Se encuentra en pleno trabajo reflexivo 

que le impide ver al mundo y a los otros. Como en el miedo, en donde la sensación lo 

invade y emprende la huida preservando su propia existencia. 

b.3 Sueño e insomnio 

La evasión se mostró como un imposible, la pereza y la fatiga como un rechazo, el trabajo y 

el esfuerzo el peso de ser. La subjetividad constituida así, se abre como una pesada 

materialidad, sin mundo, sin el otro, sin relación ética, sólo busca descanso. La subjetividad 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 50 

2 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 50 
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sin deseo queda recluida en sí misma, luchando con el peso de su existencia. Llega la noche 

y el cuerpo solicita un reposo… el sueño no llega. El insomnio no es, por cierto, descanso, 

ni inconciencia, ni el trabajo de anulación del ser, es la imposibilidad de dormir, esta 

experiencia muestra el anonimato de la existencia. El reposo no llega y se abre una “sorda 

amenaza indeterminada”1, el horror, una “monótona presencia que nos agobia”2, la idea de 

una existencia irremisible, la agonía de la inmortalidad. La noche da lugar a la experiencia 

con el il y a, la prefiguración del retorno al elemento, el rompimiento con la hipóstasis. Se 

podría intentar negar todo, pero una negación absoluta deja a la noche y el silencio. A pesar 

de todo algo hay. En el sueño por cierto que el sujeto sigue trabajando (no cabe duda, los 

sueños son el complemento de la vigilia, territorio de los deseos diurnos insatisfechos, que 

por represión o su imposibilidad misma surgen como representaciones fantasmáticas), en el 

velatorio del insomnio la noche no tiene perspectiva. “El roce del il y a es el horror”3, es la 

imposibilidad de la muerte, es el ser sin puertas de salida. “El insomnio nos pone entonces 

en una situación donde la ruptura con la categoría del sustantivo no es solamente la 

desaparición de todo objeto, sino la extinción del sujeto.”4 No es angustia ante la muerte, es 

la posibilidad y la imposibilidad al mismo tiempo de disolver una existencia subjetiva. 

La experiencia del insomnio es la manera más clara que tiene Lévinas de explicar la noción 

de il y a, y, en tanto experiencia, lo que se muestra es que la constitución de la subjetivad 

opera de este fondo indeterminado, del elemento, de este verbo innombrable, que irrumpe 

en escena y que luego, cuando pide reposo y descanso, no lo consigue. Como si esa fuera la 

                                                 
1 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 96 

2 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 98 

3 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 98 

4 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 113 
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experiencia más próxima a la aniquilación de la subjetividad. La angustia comparte con el 

insomnio el mismo carácter -no me refiero a la angustia de muerte, sino a la angustia pura. 

La angustia es la expresión inevitable de existir, la imposibilidad de salir, el hecho de ser 

sin poder dejar de serlo, por ello también se encuentra tan asociada a los episodios de 

despersonalización en donde el sujeto no se reconoce más, en donde lo que resulta 

horroroso es la imposibilidad de cohabitar consigo mismo. El insomnio es también 

semejante a la despersonalización porque el yo se confunde con una vigilia impersonal, 

abandona la conciencia porque es un estado que no le sucede al yo, se confunde con el ser 

que es un ser de nadie.  

El insomnio (y la angustia también) rompe con la hipóstasis, da esa posibilidad, se revela 

como un imposible, no se puede dejar de ser.  

La experiencia del il y a de Lévinas es semejante a la idea de abrir los cementerios al 

espacio de los vivos. Como una ciudad en que sus necrópolis no tuvieran muros ni paredes 

para separarlos del mundo de los vivos. Si no hubiera divisiones entonces noche y día 

convivirían, el velatorio sería interminable.1 

Las experiencias antes descritas permiten identificar algunas características del sujeto 

levinasiano. Se trata de uno que nace de golpe –como un estallido- ya constituido, que se 

erige y se distingue del fondo indiferenciado. Como figura se ve “tentado” a volver a una 

vida anónima -¿de dónde viene esa fuerza de atracción? Este retorno imposible se nos hace 

                                                 
1 Esta ficción está tomada de una novela de Saramago “Todos los nombres” en donde se 

imagina una ciudad que rompe con los limites de los cementerios, abierto por todos los 

lados “como una riada que comienza inundando las cotas de nivel inferior, serpenteando 

por los valles, y después, paulatinamente, va subiendo por las laderas, así las sepulturas van 

ganando terreno…” Un cementerio que finalmente está puerta a puerta con la casa de los 

vivos, “cementerios tan desgobernados y delirantes como éste, que llega al punto de 

pasearse, casi hombro con hombro, por lugares que los vivos habían destinado para su 

exclusivo uso, o sea, las casas, las calles, las plazas, los jardines, y otros lugares 

públicos…” o un registro civil que no distinga entre vivos y muertos en sus archivos. 
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palpable por las experiencias humanas más cotidianas y habituales. La evasión describe 

para Lévinas ese intento de huida, movimiento que no está animado por el deseo sino por la 

necesidad, necesidad proveniente de un ser animal que busca reposo. Un sujeto no 

comprometido con el deseo, que no puede ligarse a él, está agotado permanentemente, 

indiferente y siempre hastiado. Está en un agotamiento tan extremo que ni siquiera puede 

dormir. Está velando muertos de una ciudad convertida en cementerio. Le pesa ser. 

Tampoco puede dejar de ser, ni puede no ser. Puede reflexionar sobre sí mismo, pero como 

un muerto, es decir solo, en soledad y sin mundo. Puede encontrar los alimentos en el 

mundo, puede tener herramientas para su trabajo, pero vive sin sentido. No porque no lo 

haya encontrado en el fondo de su ser, sino porque no tiene la llave para dar sentido. El 

camino de la filosofía, para Lévinas, ha trazado una vía que busca en el ser aquello que le 

falta, y el error se encuentra en que eso no está en un interior sino en un exterior 

indeterminado. Para que exista un afuera hace falta el deseo, sin él el narcisismo sería una 

condena a perpetuidad del hombre solo. 

Las experiencias aquí tratadas, entonces, abren la pregunta acerca de qué es lo que 

permitiría que el hombre se abriera a una realidad exterior, al mundo y al otro. Hasta aquí 

se ha esbozado a un sujeto solo, un sujeto constituido pero fuera de su dimensión ética y 

responsable. Perfectamente la existencia puede ser el hecho de un sujeto aislado en la 

medida en que ella es imposibilidad de dormir. El sujeto puede trabajar, puede levantarse, 

pero como un sujeto libre y arrojado a su soledad, imposibilitado de comprender la relación 

con una exterioridad que lo pueda sacar de su sonambulismo. Para que el otro aparezca es 

necesario levantar la noción de deseo. 

En Lévinas entonces es posible pensar a un sujeto constituido, pero fuera del mundo, 

“existencia sin mundo”, es decir, exclusivamente pensando sobre sí, en una reflexión que 

no tiene otro horizonte que la relación del existente con la existencia. Ahora bien, para que 

el mundo se haga presente al existente se requiere –según Lévinas- del deseo. Hace falta el 

deseo. Para que el mundo sea posible es necesario que el sujeto emprenda el camino del 

deseo, sólo éste podrá dar sentido al mundo y darle una forma. 

c. Irrupción del rostro 
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Movimiento infinito, sin reposo, orientación que no es llegada, el deseo es la filosofía de 

Lévinas. 

¿Qué es el deseo y cuál es el lugar que ocupa para comprender el sujeto levinasiano? La 

defensa de la subjetividad, propósito central de Totalidad e Infinito, tiene como argumento 

al deseo asentado en las raíces de ella misma.  

¿Por qué adquiere tanta relevancia esta idea en el pensamiento de Lévinas? Una y otra vez a 

lo largo de su obra se encontrará al deseo como un concepto que abre un surco hacia su 

preocupación fundamental de la exterioridad. 

El deseo es la forma de salir de lo Mismo, de la Identidad, de la Autonomía, de la Libertad 

y de la tiranía de la totalización. Abordaremos esto de un modo más detallado más adelante, 

mientras tanto me interesa plantear sumariamente lo que anuda y lo que compromete en el 

pensamiento de Lévinas esta noción. 

Acaso todo hombre se debate en su vida con su deseo. Ante el deseo se puede responder de 

diversas maneras. El psicoanálisis la ha hecho su piedra angular; de la relación con el deseo 

resulta la manera en que elegimos1 enfermar, es decir, existir. Desde el psicoanálisis nunca 

se está a salvo de la enfermedad, para hacer frente a los conflictos con el deseo se debe 

elegir entre una u otra modalidad que lleva a ocupar distintas posiciones, cada una con su 

sintomatología o con su aparecer, más o menos adaptado, más o menos patológico. 

Siguiendo el proceder de la tesis, tomaré nuevamente el rostro, pero ahora como 

experiencia, acontecimiento, irrupción del rostro. De este modo será posible hacer sensible 

la concepción de deseo de Lévinas. Analicemos primeramente el hecho desde la psicología: 

el rostro de otra persona es sin duda un “estímulo” si se puede decir así, por completo 

distinto a cualquier otro, los estímulos-cosas e incluso los estímulos provenientes de partes 

                                                 
1 Se puede plantear en términos de elección en psicoanálisis pues de algún modo el sujeto 

siempre está implicado en la manera en como hace frente al deseo y parte del proceso de la 

cura tiene que ver con hacerse parte del momento en que se arribó a enfermar de tal o tal 

manera y de la inasistencia en no poder entrever otro camino. 
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del cuerpo no tienen relación con lo que despierta en la mirada el rostro de otro. Un cuerpo 

con rostro no puede ser tomado como un objeto cualquiera de una serie continua en la 

experiencia. Es la adquisición más importante del hombre y puede señalarse como un hito 

del desarrollo1; es uno de los trastornos más graves del hombre el no poder distinguir el 

rostro de las cosas, es lo que los psiquiatras fenomenólogos denominan -a un signo 

fundamental de la psicosis- como la presencia/ausencia de contacto ocular. La falta de 

contacto ocular es un índice (signo) de una profunda alteración mental. Lejos de ser un 

problema de una vista esquiva, lo que ocurre es que la mirada depositada al otro suscita, en 

el psicótico, el mismo interés que observar el mecanismo de una máquina o la 

contemplación de las olas rompiendo en la orilla del mar.  

En el pensamiento de Lévinas la aparición del rostro es la manera por la cual se hace 

sensible la idea de infinito. ¿Por qué? En el rostro del otro se hace patente el límite de mis 

poderes, no puedo poseerlo, apropiármelo, asimilarlo, no lo puedo conocer. Ante el otro no 

puedo contenerlo, reducirlo a mis necesidades. El otro –como prójimo- no es un objeto, 

como un objeto del conocimiento que puedo tomar, estudiar, diseccionar; escapa a mi 

metabolismo, porque no puede ser integrado, unificado ni asimilado. De la experiencia del 

rostro del otro resulta la imposibilidad de aprehender con herramienta alguna su total 

dimensión. Es algo que no puede venir de mí mismo, es independiente y no se puede 

reducir bajo ninguna modalidad. La relación al rostro del otro difiere de cualquier otra 

experiencia sensible. En tanto experiencia en donde no puedo poder, en la medida que se 

realiza una relación con lo que es absolutamente otro, será posible palpar, hacer sensible en 

la experiencia, la idea de Infinito.  

En la relación cara a cara se impone una limitación al yo, un yo que intenta reducir todo a 

lo Mismo. El yo se ve excedido porque el otro escapa a sus intentos de totalización, el yo 

(identidad) que hace de la experiencia una unidad que permite reconocerse en medio de los 

cambios, no puede apropiarse del otro porque éste permanece extranjero y distinto, el otro 

móvil y dinámico no puede integrarse a la continuidad y estabilidad del yo. 

                                                 
1 Se espera que un bebé dirija su mirada al rostro de los otros a los 3 meses, si ello no 

ocurre entonces es un índice de una posible grave patología. 
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Dar la cara, ponerse cara a cara, implica una responsabilidad y una invocación a la 

autenticidad. “El cara a cara es una relación donde el Yo [Moi] se libera de su limitación de 

sí [à soi] –que así descubre-, de su reclusión en sí, de una existencia cuyas aventuras no son 

más que una odisea, es decir el retorno a una isla.”1 En múltiples pasajes Lévinas ocupa la 

Odisea como un ejemplo de aquel que sale para volver, continuamente anhelando el retorno 

a la patria, reduciendo todo nuevamente a lo Mismo. 

La experiencia del rostro del otro rompe –según Lévinas- una posible relación de 

conocimiento, en la relación con el otro es imposible aplicar las categorías provenientes del 

yo para poder apropiárselo como un objeto de conocimiento. El yo no puede envolver la 

alteridad del rostro para volverlo un contenido que sea propio. Con el rostro el otro 

permanece infinitamente extranjero y trascendente.  

Lévinas se refiere a esta irrupción del rostro como epifanía. Epifanía es manifestación y 

aparición, también término religioso para referirse a la manifestación de Jesucristo a los 

reyes magos que venían a adorarlo, implica por tanto, otro tipo de aparición que un 

fenómeno. En rigor el rostro no se concretiza ni como manifestación, ni como fenómeno 

(susceptible de conocimiento) es la “concretitud sensible y absolutamente singular de un 

existente expuesto a la vulnerabilidad de su piel.”2 Es por eso que de cierto modo el rostro 

irrumpe, rompe con el contexto, está siempre fuera de contexto cultural y social. Es lo más 

expuesto de la piel, permanece desnudo, abre la perspectiva hacia un ilimitado horizonte (es 

decir, a la infinitud), por esto es la experiencia más próxima a lo otro que el ser. El rostro es 

un acontecimiento, y por ello me parece que se puede decir que irrumpe, que se presenta de 

una manera inesperada, que desconcierta. No necesariamente implica violencia sino que 

debería subrayarse el carácter de improviso. Epifanía es lo que se presenta al yo tan 

directamente como exteriormente. 

La relación con el rostro tampoco está sometida al imperio de una ley moral que prohibiera 

o comandara exteriormente a ella. Lévinas no quiere decir que existe primeramente una ley 

                                                 
1 Levinas, E. Altérité et transcendance Ed. Fata Morgana 1995. p.72 Traducción propia. 

2 Calin – Sebbah Le vocabulaire de Lévinas Ed. Ellipses 2002 p. 60 
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que regule la relación con el otro y que gracias a esa ley que, por ejemplo, se obligue al 

respeto y a la responsabilidad. Es el rostro mismo el que conlleva en sí la prohibición. 

Sería muy ingenuo suponer que toda relación al rostro del otro por sí mismo despierta el 

respeto y la relación ética tendiendo hacia el bien. Por el contrario la introducción a 

Totalidad e Infinito es suficientemente clara para denunciar los obstáculos a la coexistencia 

entre los individuos. “La lucidez –apertura del espíritu sobre lo verdadero- no consiste sino 

a entrever la posibilidad permanente de guerra.”1 La relación al otro, no es necesariamente 

una relación de paz. Totalidad e Infinito es también la búsqueda por una relación de paz y 

por ello mismo es que lo que está en cuestión es el estado de violencia, de guerra y sin 

sentido. Sin sentido que se ha profundizado por la orientación de la búsqueda. Es que en la 

relación con el otro es posible la posesión, es posible también que resista a ese intento pero 

como guerra. “Presa o conquistador, amo o esclavo, sujeto despreciado o sujeto dominando 

el todo, de lo alto englobando con su punto de vista, son las alternativas que se presentan en 

el contexto de la filosofía social usual.”2 Los intentos de totalización del otro por parte de la 

filosofía occidental es de hecho lo que denuncia Lévinas. “La cara del ser que se muestra en 

la guerra, se fija en el concepto de totalidad que domina la filosofía occidental”3, “la paz de 

los imperios que han salido de la guerra reposa sobre la guerra”4, la guerra no es el 

encuentro con una exterioridad, sino la reducción de lo Otro en lo Mismo, reducción que 

opera la igualmente la destrucción de lo Mismo. Del mismo modo, la idea de infinito no 

implica necesariamente una relación con la exterioridad, no va de suyo sino en la medida 

que ella implique la epifanía del rostro.  

                                                 
1 Lévinas, E. Totalité et Infinité Ed. Kluwer Academic ed 1971 p.5 

2 Peperzak, A Une Introduction à la lecture de “Totalité et infini » en Philosophie 1987 p. 

209 

3 Lévinas, E. Totalité et Infinité Ed. Kluwer Academic ed 1971 p.6 

4 Lévinas, E. Totalité et Infinité Ed. Kluwer Academic ed 1971 p.6 
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Si la relación con el rostro de otro es abordar a un ser absolutamente exterior, si lo Otro no 

puede integrase a lo Mismo, si escapa a toda relación de conocimiento, si el otro se resiste a 

todos los poderes del Yo, donde no puedo más poder, entones se trata de una relación con 

lo absolutamente Otro, es decir de una relación con lo infinito. Se trata de una experiencia 

no conceptual de la idea de infinito y ajena a la decisión como la que habría tomado 

Descartes ante la identificación de lo Infinito con la idea de Dios. “La experiencia, la idea 

de infinito, se da en la relación con Otro [se tient dans le rapport avec Autrui]. La idea del 

infinito es la relación social.”1 El Otro encarnado [Autrui] en el pensamiento de Lévinas se 

identifica con la idea de Infinito porque el otro, en cuanto rostro rompe con la totalidad. En 

el rostro lo infinito del ser impide que éste pueda contenerse, o englobarse bajo ninguna 

circunstancia. Lo infinito del otro garantiza y constituye la exterioridad. Por cierto que el 

Yo podría intentar tomar al otro como un objeto y someterlo a sí, integrarlo a su sistema, 

puede sucumbir a todas sus astucias e incluso a sus impulsos criminales. El Yo podría 

igualársele e intentar ganar una posición simétrica ante el otro. Pero a la vez, es el otro 

quien puede oponerse al yo, en su mirada desnuda, en sus ojos sin defensa, en su mirada 

franca. El vértigo de lo infinito se encuentra en su mirada la que me impide su conquista. 

La resistencia del Otro contra mis poderes es una resistencia ética. Es esta dimensión ética 

la que abre la dimensión de lo infinito y que trabaja deteniendo “el imperialismo irresistible 

de lo Mismo y del Yo [Moi].”2 El sentido de la expresión del rostro pertenece al otro, el 

otro por tanto se queda con el sentido que da. Para Lévinas la resistencia que opone el 

rostro al Yo es la manifestación de la presencia del infinito. 

La experiencia de la idea de infinito en el rostro del otro, en tanto resistencia, comunica un 

mandamiento primordial: no matarás. La idea de infinito promueve una responsabilidad 

hacia el otro, responsabilidad que aumenta en la medida que soy responsable. El rostro se 

presenta como debilidad y pobreza, amenazado y expuesto a la violencia y al mismo tiempo 

                                                 
1 Lévinas, E. « La philosophie et l’idée de infini » 1957 en En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger Ed J. Vrin, 2001 p. 239 

2 Lévinas, E. « La philosophie et l’idée de infini » 1957 en En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger Ed J. Vrin, 2001 p. 240 
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es el rostro mismo el que prohíbe matar. “El rostro es lo que no se puede matar, o, al 

menos, eso cuyo sentido consiste en decir: “No matarás”. El asesinato, bien es verdad, es 

un hecho banal: se puede matar al otro; la exigencia ética no es una necesidad ontológica.”1 

La idea de infinito hablada por el rostro de otro no nace entonces como el resultado de un 

trabajo especulativo, es algo que opera como acontecimiento y contra el cual el Yo se ve 

imposibilitado. Se trata de un infinito que no es absorbido por lo finito; ni lo Mismo puede 

sobreponerse a lo Otro –como podría ocurrir en la tradición filosófica occidental- infinito 

que no sería saber, sino representación sin concepto, infancia absoluta del pensamiento. El 

infinito entonces sería una alteridad, no podría ser reducido de ningún modo. 

El rostro es la idea de infinito en mí. La idea de infinito alude a varios tópicos: a ciertos 

contenidos del pensamiento que pueden extenderse más allá de todo límite, al espacio, al 

tiempo, a los números, pero en el caso de Lévinas es la salida de la limitación del yo en lo 

de sí hacia el Otro. La idea de infinito aparece como responsabilidad hacia el otro.  

e. El infinito es deseo 

Así, la idea de infinito también está íntimamente ligada a la noción de deseo. Lo ilimitado 

de lo infinito y su experiencia en el rostro del otro necesita de su articulador: el deseo. “La 

idea del infinito es un pensamiento que, en todo instante piensa más de lo que piensa. Un 

pensamiento que piensa más que lo que piensa es el Deseo. El Deseo “mide” la infinidad 

del infinito,”2 de modo que el deseo es una estructura paradójica que es presencia del 

infinito en un acto finito. Entonces, el deseo aparece en la separación infinita que me pone 

en relación con el otro, porque el deseo del otro no se aliviará jamás, su aproximación 

revelará aún más la profunda distancia y separación que es esencial a su alteridad. La 

experiencia concreta que traduce esta afirmación es la del amor. “La relación con el Otro no 

                                                 
1 Lévinas, E. Ética e Infinito Ed. La balsa de la medusa 2000 p. 72 

2 Lévinas, E. « La philosophie et l’idée de infini » 1957 en En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger Ed J. Vrin, 2001 p. 242 
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anula la separación”1, es la primera sentencia de Lévinas a propósito de la relación 

amorosa. Y que marca la proximidad que no es fusión, que deja a los seres separados por 

más que las caricias confundan a los amantes.2 

La idea de infinito se palpa en la relación con el otro encarnado (el prójimo), por la 

irremediable separación, su resistencia a mis poderes. Opera una ruptura con la totalidad. 

Es excedencia, desbordamiento, desbordamiento del ser que no puede aprehender, 

desfondamiento, ahuecamiento en definitiva es el Deseo en el vocabulario levinasiano. El 

sentimiento de la idea de infinito no es una idea que se comprenda o se aprehenda, se lleva 

como deseo. Deseo porque irrealizable, que alimenta sus ansias crecientemente. Porque 

como el infinito es inabordable, su movimiento es apertura permanente, no puede ser 

contenido. 

¿Cuál es entonces la relación entre la idea de infinito y la noción de Deseo? De acuerdo a la 

hipótesis planteada por Calin y Sebbah en su libro “Le vocabulaire de Lévinas” el 

sentimiento de infinito se lleva [il se porte] como deseo. Una posible respuesta a este 

problema podría ser también explicado de otra manera. La idea de infinito en el Yo se hace 

presente en el cara a cara, en la relación al rostro, en su debilidad y desnudez, el deseo por 

su parte, sería la manera en que ese sentimiento tiene lugar en el sujeto. De alguna manera 

se podría decir que la idea de infinito es nombrada como deseo y se confunde con las ansias 

de poseer, pero como el deseo lleva en sí mismo la marca de su imposibilidad para 

aprehender, es fuente inagotable de proximidad que no vence la separación. “Más allá del 

rostro”, el Deseo continúa trabajando como impulso hacia la relación con el otro.  

La relación entre deseo e infinito podrá ser aclarada citando a Lévinas: “La presencia 

enseñada por Descartes de la Idea de infinito en un alma, creada demasiado pequeña para 

                                                 
1 Lévinas, E. Totalité et Infinité Ed. Kluwer Academic ed 1971 p.281 

2 Las caricias quedan expuestas a su imposible, no pueden aprehender, no pueden poseer, 

aparece el “ridículo trágico” de incorporar, de devorar al otro como imposibilidad de un 

acto que busca infinitamente y que toda detención es fracaso. Sin movimiento no hay 

caricia, hay frustración de la imposible relación que no se puede apropiar ni fijar. 
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contenerla, indica que su alteridad no limita ni absorbe, sino que ella exalta el alma a la 

cual, según la lógica formal, alcanza. Que la alteridad del Infinito pueda consistir a no 

reducirse, sino a hacerse proximidad y responsabilidad, que la proximidad no sea una 

coincidencia que fracasa sino un incesante –un infinito- y como glorioso incremento de la 

alteridad en su llamado a las responsabilidades, las cuales paradojalmente, se acrecientan a 

medida que se toman; que el finito sea así como para la más gran gloria del Infinito –he ahí 

el bosquejo formal de la noción de infinito… «Yo nunca me he ocupado del infinito sino 

para someterme a él» escribió Descartes en Mersenne el 28 de enero de 1641, mostrando 

ya en el conocimiento mismo del Infinito un más allá del conocimiento. La proximidad de 

otro mostrándome su rostro, en sociedad conmigo, y las implicaciones de este encuentro, 

invierten en ética el juego lógico y ontológico de lo mismo y del otro. Toda una corriente 

de la filosofía contemporánea, partiendo de la irreductibilidad de lo interpersonal en las 

relaciones de objetivación, de tematización y de conocimiento, se sitúa en la tradición 

religiosa de la idea de infinito. Uno se puede preguntar si no la acerca a ella, incluso cuando 

se formule de una manera conciente y rigurosamente atea.”1 En la relación con el infinito, 

por definición, no hay agotamiento, sino ensanchamiento continuo. La responsabilidad es 

cada vez más grande, al punto de inabarcable. Esta visión que podría llamarse compulsiva, 

repetición interminable y creciente de un mandato cada vez más insondable, es la que se 

liga perfectamente con la noción de deseo. El deseo puede adquirir múltiples formas y 

manifestaciones pero en su definición encarna la idea de infinito más allá del rostro, 

cuestión que le da un dinamismo propio y extiende –si no es demasiado equivoco decirlo 

así- el infinito más allá del cara a cara. 

La idea de infinito en Lévinas es deseo. El deseo así es “hijo” de la relación con el infinito, 

porque el deseo desborda al ser infinitamente. 

¿Qué es entonces el deseo en Lévinas? Piedra angular de su filosofía, comienzo y pregunta 

que lanza su démarche en Totalidad e Infinito. El deseo metafísico es el que da lugar a que 

la pregunta por la exterioridad sea planteada plenamente y que después de la crítica al 

pensamiento que reduce todo a lo Mismo, abre paso a lo Otro del ser. 

                                                 
1 Levinas, E. « Infinité » en Altérité et transcendance Ed. Fata Morgana 1995. p.88-89  
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1. El deseo en Lévinas puede ser entendido a partir de la idea de viaje. El recurso literario 

más usado para plantear lo que no es el deseo, es el de Ulises volviendo a Itaca, en cambio 

bíblicamente la figura de Moisés podría ser usada para reflejar el trayecto del deseo: un 

viaje sin retorno. El deseo entonces es un movimiento que sostiene un viaje hacia otra 

parte, hacia otro lado.  

El camino del deseo conduce hacia un lugar completamente otro, muy lejos de casa, viaje 

que no regresa. Es usual que los viajes sean más costosos cuando no tienen retorno. Un 

viajero que no tiene fecha de regreso, provoca siempre una inquietud al sistema. Salida 

hacia un lugar extranjero, salida de en lo de sí para ir a lo otro de sí. El deseo no nos 

conduce por tanto hacia una tierra conocida, ni nos devuelve hacia la tierra donde 

habríamos nacido. No conduce a la patria, ¡y cuantas guerras se habrían evitado si se 

hubiese tenido en cuenta esto! El deseo no anula la distancia con su destino, porque su 

destino, si se puede hablar así, se aleja tanto como se recorre. Es por esto que el deseo no 

anula la separación. El Otro entonces no es la patria perdida de Lévinas. La exterioridad no 

es el lugar de nacimiento de Lévinas que añora (mal de retour) con volver, es tierra 

desconocida en el sentido del conocimiento, es muy próxima en el sentido de la experiencia 

(la epifanía del rostro). 

2. El deseo no es necesidad, ni se confunde con ella. En el caso de la necesidad esta tiene 

lugar en un ser incompleto que busca llenarse. A diferencia de la necesidad, el deseo no 

puede satisfacerse, se engaña en la voluptuosidad, como vimos anteriormente, pues no se 

aquieta en ella. La necesidad puede tomar objetos, podría saciar el hambre, y hasta 

colmarla. En el caso del deseo, lo deseado no llena sino que desfonda, “ahueca”, “se nutre, 

podría decirse, de su propia hambre.”1 De los menesterosos, de los necesitados se puede 

hablar de miseria, el deseo en cambio ennoblece. La necesidad caracteriza al yo egoísta, yo 

que busca en el consumo y en el goce las sustancias que podrían completar la falta. La 

necesidad puede restaurar y clausurar, se cierra en la soberanía del Mismo. La necesidad 

retorna a sí misma. Es el retorno mismo, es ansiedad por el yo, cuidadoso de ser. Como 

ocurre con la comida, la necesidad lo que hace es metabolizar, es decir asimilar y degradar. 

                                                 
1 Lévinas, E. Totalité et Infinité Ed. Kluwer Academic ed 1971 p.22 



 130 

Lo que figura bien la reducción a lo Mismo. En el caso del alimento, éste es utilizado como 

medio para, por ejemplo, el trabajo, respecto a lo deseable, no existe otro deseo que lo 

subtienda, lo deseable no tiene otro sentido que el que se encuentra en la relación con el 

objeto mismo.  

3. Respecto al cuerpo, el deseo no se aloja en los sentidos. A través del deseo no se lleva a 

los sentidos a un estado más favorable o más apacible, no los vuelve menos violentos, no 

los hace cesar, no los satisface. “El cuerpo no conoce ningún gesto para apaciguar el Deseo, 

sin que sea posible inventar ninguna nueva caricia.”1 Caricia, movimiento que no toma, que 

no puede poseer. 

4. En relación a la satisfacción el deseo no puede ser satisfecho, éste es insaciable. 

Alimenta infinitamente sus ansias. En el caso de la sed o el hambre, ésta puede ser 

colmada, aligerada o saciada. 

5. El deseo y los objetos: mientras que la sed tiene al líquido por objeto y el hambre a la 

comida, el objeto del deseo permanece insondable. Se desea lo invisible, el deseo 

metafísico es un deseo de lo invisible, no se tiene idea de lo que se desea, así como no se 

puede comprender la idea de infinito. “Loca pretensión de lo invisible.”2 Es una aspiración 

que no tiene una falta previa que lo condicione. El deseo puede dar lugar al mundo, no es el 

mundo el que lo crea. El deseo se topa con los objetos del mundo porque es impulso 

renovado hacia un afuera, busca objetos a través de los cuales pueda saciar su “hambre”.  

6. El deseo respecto al tiempo es aplazamiento infinito, no se encuentra al final de los 

tiempos, está fuera del tiempo cronológico. El deseo actúa bajo una “lógica” si la podemos 

llamar así, atemporal. 

                                                 
1 Lévinas, E. « La philosophie et l’idée de infini » 1957 en En découvrant l’existence avec 

Husserl et Heidegger Ed J. Vrin, 2001 p. 242 

2 Lévinas, E. Totalité et Infinité Ed. Kluwer Academic ed 1971 p.23 
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7. Respecto al espacio es desbordamiento, es como sacarle la línea al horizonte. No se ubica 

en el espacio y por más que el impulso a la proximidad persista, lo que insiste es el 

distanciamiento y la separación. 

8. Deseo y Otro. El deseo tiende hacia lo absolutamente otro, lo verdaderamente otro, es 

alteridad absoluta, inanticipable, inconmensurable. Con el deseo se alcanza el alejamiento 

de la alteridad y la exterioridad del Otro. A través del deseo se sitúa la alteridad en la 

dimensión de altura e ideal. El deseo de lo invisible es la metafísica levinasiana. De 

acuerdo a lo que piensan Sebbah y Calin “es como Deseo que la alteridad se da.”1 El deseo 

no es absorbido por lo mismo. En el deseo, el otro no es ni mi enemigo, ni mi 

complemento. 

Deseo de Otro-Autre, es el deseo metafísico. Es la manera en como Lévinas cree que está 

comprometida la posibilidad de paz, de salir del estado permanente de guerra, donde el 

sujeto no se reencuentra más ni a sí mismo ni entre los otros. 

El deseo de Otro-Autrui, es la socialidad. En este caso el Yo se dirige al otro, 

comprometiendo su identidad, se vacía de sí mismo, no cesa de vaciarse. Sale del egoísmo 

de su existir para comprometerse éticamente con él. “Autrui, es precisamente esta 

dimensión sin objeto.”2 

9. El deseo levinasiano implica desde el punto de vista ético la bondad. El hecho que el otro 

sea inaprensible, que no pueda fijarse como objeto y que su resistencia no sólo comunica la 

prohibición contra el asesinato, obliga a tomar la responsabilidad por él. La responsabilidad 

para el otro es dicha por Lévinas recurrentemente parafraseando una novela de Dostoievski 

“Todos somos responsables de todo y de todos ante todos, y yo más que todos los otros.”3 

                                                 
1 Calin – Sebbah Le vocabulaire de Lévinas Ed. Ellipses 2002 p. 11 

2 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 66 

3 Lévinas, E. Ética e Infinito Ed. La balsa de la medusa 2000 p. 85 
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Es una responsabilidad gratuita que no tiene medida y no responde a ninguna economía de 

la reciprocidad. 

10. El deseo es la manera en cómo el sentido aparece. Es el movimiento fundamental, el 

transporte puro, la orientación absoluta del sentido y la primera significación se obtiene en 

la relación con el rostro del otro. 

11. La verdad tiene un carácter completamente diverso si ésta está animada por el deseo o 

no. La filosofía y las ciencias buscan la verdad. Del modo en que se realiza esta búsqueda 

se desprenden dos tipos de resultados. La búsqueda de la verdad animada por el deseo es 

una relación, en la experiencia, con lo absolutamente otro. En cambio, sin el deseo es 

interioridad, identidad, lo mismo. El deseo impulsa hacia la búsqueda de la experiencia y 

ella en tanto tal significa salir de la naturaleza de lo propio, nos transporta más allá de 

nosotros mismos, una búsqueda de estas características parte de lo familiar (lo siniestro en 

el vocabulario de esta tesis) y se dirige hacia lo extranjero. 

Deseo, lo extranjero, heteronomía, alteridad, Otro, son las consecuencias de un 

pensamiento que se somete hacia aquello que está más allá de sí mismo, señala desde ya la 

orientación hacia un trascendente que, es en este caso, una salida de chez soi, en lo de sí.  

Autonomía, libertad, identidad, Mismo, son las consecuencias de un pensamiento que se 

quiere libre y que busca la concordancia consigo mismo. Se conserva la coherencia interna, 

permite el encuentro con verdades absolutas pero que no se hayan animadas por el deseo. 

Es decir, se trata de hallazgos muertos, no se encuentran en ellas más que saberes que dan 

cuenta de un encierro, de una soledad, aislada y egoísta. Es el camino de los que se sienten 

cómodos con la armonización de cualidades internas, los que pueden atropellar al otro por 

la propia autenticidad. Lévinas llamará a la percepción de lo correcto en función de mi 

propio punto de vista “reducción de lo Otro en lo Mismo”. Se podría decir de otro modo, 

identidad en lo diverso.  

La verdad animada por el deseo desemboca en lo trascendente, que no se define tan sólo 

por la lejanía del sujeto respecto a ésta, sino que está marcada por una orientación que es un 

salir de sí mismo. La filosofía occidental, según Lévinas es una renovación continúa de la 
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inmanencia, alimentando sus ansias de libertad y autonomía se encuentra más sola que 

antes. Es por esta razón que para Lévinas la libertad es hermana de la Mismidad.  

12. El amor y el deseo no son nostalgia. No se busca la reunión de la unidad pérdida, 

unidad mantenida sostenidamente como ideal del amor centrado en el Mismo, el amor se 

caracteriza por un hambre esencialmente inextinguible. “La positividad del amor está en su 

negatividad.”1 En el amor no se puede poseer al objeto. Como si se confundiera con el 

hambre, pero esta hambre es hambre de nada 

13. El deseo y la caricia. Como la caricia no puede aprender ningún objeto. Ninguna 

“caricia conocida”2 podría aprehender el objeto. “En lo desordenado de las caricias, hay la 

confesión de un acceso imposible, de una violencia en fracaso, de una posesión rechazada. 

Hay también el ridículo trágico del simulacro de “comer” en el besar y la mordedura.”3  

                                                 
1 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 66 

2 Lévinas, E. Totalité et Infinité Ed. Kluwer Academic ed 1971 p.23 

3 Lévinas, E. De l’existence à l’existant 1940-1945 Ed. Librairie Philosophique J. Vrin, 

1998 p. 66 
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CONCLUSIONES 

1. DESEO Y ÉTICA 

EL DESEO Y LOS DESEOS 

¿Por qué para Freud Dostoievski es un neurótico, agobiado por pulsiones sádico-

masoquistas y para Lévinas es un autor con quien puede enunciar -a partir de él- el modo en 

cómo la ética se dice al hombre? Freud no teme en escribir sobre la personalidad de 

Dostoievski y la califica como compulsivamente criminal; que de nada vale la culpabilidad 

si el crimen ya ha sido cometido. No hay nada de admirable –ni menos moral- quien en su 

vida se comporta como un pecador durante la semana y luego en domingos parece 

nuevamente expiado de sus culpas para volver actuar del mismo modo. 

¿En qué se fundamenta el carácter ético del hombre? Desde esta pregunta Freud y Lévinas 

se separan tanto como el agua del aceite. De esto “insoluble” precisemos lo siguiente: para 

el psicoanálisis el asesinato funda la moral entre los hombres y la obligación de igualdad 

ante la ley. Somos todos igualmente culpables de la muerte del padre y por ello nos 

sometemos uniformemente a su ley. “El hombre es el lobo del hombre” Freud no vacila en 

recodar esta sentencia para comprender el malestar de nuestra cultura. El individuo por sus 

ansias de seguridad renuncia al placer, placer sexual y placer de agredir y destruir acorde 

con su naturaleza. La agresión hacia el otro es reprimida, es sofocada por las exigencias de 

la cultura que en este gesto efectúa la renuncia por un bien superior. Es esto último lo que 

vuelve al hombre infeliz, quizás tanto –o tan solo un poco menos- que dejarse llevar por los 

instintos que resuelven sus necesidades en el corto plazo, instalando la incertidumbre y la 

inseguridad en el ser racional. El temor a perder un trozo del futuro inamovible es uno de 

los orígenes de la culpabilidad. 

La naturaleza humana puede ser aquí utilizada para venir a justificar una visión del hombre 

ya sea esencialmente violenta o primordialmente pacífica, según sea la conveniencia o el 
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acuerdo con una biografía muy personal o cualquier otro tipo de interés teórico-personal. 

Este no es el punto que puede decidir ni hacernos hablar sobre la ética. Esto sólo pertenece 

al ámbito de la opinión. 

El psicoanálisis pone a nuestra disposición la idea de un aparato pulsional, éste se articula 

en pulsiones “encarnadas” -si es lícito decirlo así- en las grandes figuras de la tragedia 

griega. Con ello se puede construir toda una mitología destinada a dar cuenta de los deseos 

de paz (Eros) y de la necesidad de la guerra (Tánatos). Pero Freud en este punto era 

particularmente lúcido para comprender que, primero, la transposición del análisis de la 

neurosis individual a los problemas sociales es una analogía que puede considerarse 

“disparatada,” y, segundo, es una concepción “condenada a la esterilidad”1 pues el método 

psicoanalítico no parece –en principio- apto para resolver problemas sociales. 

¿En que funda el psicoanálisis el respeto hacia el otro? Abiertamente se han tratado de 

establecer nexos en el curso de la presente investigación entre el psicoanálisis y la filosofía 

de Lévinas. Hasta el momento, actuando como psicoanalista principiante, podríamos 

catalogar a Lévinas como un enfermo obsesivo compulsivo quien solo atina a encontrar 

otro fundamento de la responsabilidad hacia el otro sino en la irrupción del rostro que al fin 

de cuentas no ópera más que como un misterio, casi como una verdad revelada de orden al 

menos desconocido. Pero un análisis de estas características sería en extremo reduccionista, 

no tomaría en cuenta la noción de deseo y con ello se perdería toda posibilidad de diálogo. 

Incluso más allá de la necesidad de establecer relaciones entre ambos pensadores lo que 

interesa es dirigirnos hacia una de las nociones más fecundas que se encuentran en el nudo 

de la comprensión del sujeto moderno, al menos desde esta perspectiva. No importa si se 

encuentran aparentemente, en las antípodas, lo que si es relevante es que el psicoanálisis y 

la ética levinasianas finalmente se tocan (se rozan o chocan) con un problema crucial del 

hombre, a saber, la relación intersubjetiva, ahora, en su dimensión ética a partir de la 

noción de deseo. 

                                                 
1 Freud, S. “El malestar en la cultura” en Obras Completas Ed Amorrortu 2000 p. 139 
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En primer lugar, si queremos establecer algunos nexos entre el psicoanálisis y el 

pensamiento de Lévinas debemos distinguir entre los deseos y el deseo. El psicoanálisis 

tiene que vérselas principalmente con los deseos. La dirección de la cura está orientada a 

trabajar lo que anula precisamente el síntoma neurótico: el cumplimiento de deseo, 

compromiso entre la instancia represora y lo reprimido. A cada síntoma, en función de una 

historia particular, se anuda un intento de desalojo, un efecto de ocultamiento de algo que 

resulta inaceptable para la conciencia y que no está en acuerdo con lo esperado, respecto a 

los ideales de la cultura y las necesidades que impone el mundo exterior (Ananké). Se 

erigen una serie de barreras psíquicas que impedirán que aflore la moción de deseo (aunque 

este término suene redundante dentro del vocabulario freudiano), pero ella no renunciará 

por completo a dar curso a su realización. Si no encuentra una vía directa para su 

satisfacción aparecerá desplazada o desfigurada1, pero no se cancelará el deseo que le dio 

origen. 

 Los deseos entonces son innumerables aún cuando exista un cierto fondo común 

que acompaña a la mayoría de las neurosis. El psicoanalista se encuentra a menudo con 

tendencias agresivas, amorosas, incestuosas e inmorales, y de su análisis resultaría la cura, 

el poder de dar un respiro al sujeto respecto a su deseo. El carácter de estos deseos, desde el 

punto de vista de la valoración moral –a partir de las costumbres- puede ser positivo y 

negativo. Se puede apreciar sobre todo los deseos amorosos que aspiran a reunir, a 

respectar, a ayudar al otro y al mismo tiempo están los destructivos que orientan las 

manifestaciones de la agresividad en el hombre, separación en el modelo de mezcla 

pulsional de Freud. 

                                                 
1 El destino a un síntoma, a una obra de arte, a un delirio, etc. dependerá de factores más 

primitivos o arcaicos de la organización del psiquismo humano y con aspectos aún más 

difíciles de resolver desde el punto de vista teórico. 



 137 

EL PSICOANÁLISIS Y LOS DESEOS 

Un breve repaso sobre los deseos encontrados por el psicoanálisis dará mejor cuenta del 

modo en cómo los trata y de qué manera será posible separarlos de el deseo como concepto 

en psicoanálisis. 

El asesinato del padre en el origen de la responsabilidad 

La responsabilidad en psicoanálisis proviene de un sentimiento de culpabilidad. Proviene 

del arrepentimiento de los hermanos -de la horda primordial- que asesinaron al padre y que 

para resarcirse de su trasgresión lo incorporaron como el ideal, como el padre mítico del 

clan primitivo que ahora impone su ley a cada uno de los miembros de la tribu y reparte 

igualmente sus obligaciones.  

El respeto se funda entonces en un asesinato, primitivo, primordial y constituyente. La ética 

se funda en un primer crimen, muerte de Dios, ahora todos somos sus hijos y le debemos 

como hermanos la misma gratitud y la misma obediencia.1  

En Freud el mito de la horda primordial reproduce el crimen individual que todo neurótico 

no osa cometer y que se defiende contra él tanto como le sea posible. El individuo como la 

colectividad funda su relación al bien en función de la imposibilidad de ese acto o la 

expiación más bien de ese deseo, y cuya única manera de resolver lo encuentra en la 

posibilidad de identificarse con el padre y tomarlo como ideal. Con ello erige los ideales 

que lo guiaran en su vida moral. El superyó freudiano articula dos mandatos: “Así como el 

padre debes ser” y “así como el padre no es lícito ser”. Articula prohibición y deseo, en este 

caso el deseo ya veremos por qué. 

El deseo puede ser analizado. La cura psicoanalítica se centra en lo reprimido, 

probablemente, en la primera época, fue más acentuado este aspecto, es decir su objeto era 

                                                 
1 Freud presenta estas ideas en dos obras muy importantes dentro del psicoanálisis “Tótem 

y tabú” y “El malestar en la cultura”. 
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el develamiento de lo escandaloso que escondía el ser humano, bajo la máscara de su yo.1 

También la terapia trabaja con aquello que reprime y que impide que esas mociones de 

deseos tengan la posibilidad de canalizarse de algún modo. Las barreras que se erigen 

contra los contenidos del deseo interrogan al sujeto respecto a la relación que conservará 

respecto a su deseo. 

¿Por qué el psicoanálisis no vuelve criminales a aquellos que se someten a su método? El 

hecho de analizar los contenidos inconscientes suscita una cuestión más profunda y que 

trabajamos en el desarrollo de la tesis, uno es responsable de su deseo por inconscientes que 

sean. El psicoanálisis no es un método que libere al sujeto de la represión, ella es 

constitutiva del psiquismo y permite el comercio con las otras instancias del aparato 

psíquico, modelo con el cual es posible entender el funcionamiento individual. La 

regulación del mundo pulsional implica, para el psicoanálisis una mezcla o intrincación de 

las pulsiones de vida y de muerte. La desintegración, bajo el predominio de las pulsiones de 

muerte es la que se vuelve contra el sujeto. El reconocimiento de lo inconsciente no es lo 

mismo que actuarlo. De hecho el levantamiento de las represiones colabora en que no se 

siga actuando en síntoma lo que no se puede reconocer. 

La muerte es el signo trágico de una primera elaboración moral. Culpabilidad incluso 

atávica. Lévinas crítica con razón la idea que el sujeto encuentre su piedra de tope en una 

mitología irreducible, pero esto por cierto no puede ser la única manera de entender el 

deseo en psicoanálisis. Es posible una segunda lectura. 

                                                 
1 Existe la opinión relativamente generalizada que el psicoanálisis ha despertado tantas 

resistencias debido a las características de estos deseos inconscientes. Deseos que han sido 

esclarecidos por Freud. Sin embargo, es posible que el verdadero escándalo del 

descubrimiento Freudiano no se encuentre sino en el hecho que más allá de los contenidos, 

el sujeto se ve cuestionado, descentrando de su posición de maestría respecto, por ejemplo, 

a su voluntad, su libertad y su autonomía. 
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El precepto irracional 

La relación al prójimo es analizada por Freud bajo un prisma que convoca nuevamente la 

agresión como mediador. “Ama a tu prójimo como a ti mismo” es –dice Freud- el absurdo 

de la religión. “¿Por qué deberíamos hacer esto?... mi amor es algo valioso para mi no 

puedo desperdiciarlo sin pedir cuentas… Si amo a otro, él debe merecerlo de alguna 

manera… Y si considero mejor las cosas…no es sólo que ese extraño es, en general, 

indigno de amor; tengo que confesar honradamente que se hace más acreedor a mi 

hostilidad, y aun a mi odio. No parece albergar el mínimo amor hacia mí, no me tiene el 

menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme, y 

ni siquiera se pregunta si la magnitud de su beneficio guarda proporción con el daño que 

me infiere… no se priva de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su poder…”1 La naturaleza 

humana guarda en sí una cuota de agresión y es por esto que la civilización se ve 

continuamente amenazada y por lo mismo es que debe imponer entre sus asociados una 

serie de regulaciones y de diques que impidan que el caos y la destrucción arrasen con ella.  

La cultura se protege de las pulsiones del individuo y el individuo se somete a ellas porque 

gana en seguridad, el futuro le es más cierto. La posición de Freud es pesimista en la 

medida que piensa que el malestar del hombre en la cultura es esencial para su 

funcionamiento. Existen problemas intrínsicos al hecho de vivir en común y ello es 

inevitable para que la civilización se mantenga; de hecho su progreso demandará cada vez 

más renuncias al individuo en pos de una seguridad individual que se manifestará como 

bien común. Es decir, el bien común es tan solo el resultado de la multiplicidad de 

pequeñas parcelas individuales de orden y estabilidad. 

El respeto por el otro es el resultado de la coerción de la cultura sobre el individuo, también 

producto de sus pulsiones amorosas –en todo caso restringidas al círculo familiar- y sólo 

porque en algunos casos hago valer el respeto al otro, es que podré esperar que éste me 

respete a mí. 

                                                 
1 Freud, S. “El malestar en la cultura” [1930] en Obras Completas Ed. Amorrortu 2000 p. 

107 
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Estos son las mociones pulsionales más importantes que se encuentran a la base del respeto 

y al mismo tiempo del malestar o enfermar humano. 

Freud se pregunta que ocurriría si diéramos rienda suelta a las pulsiones sexuales y 

agresivas, él responde que la cultura misma estaría amenazada. 

Pero ¿por qué este no es el modo por el cual será posible comprender la noción de deseo en 

psicoanálisis? El deseo, como noción tiene otra arista cuando hablamos de él a secas. 

De los múltiples deseos se ocupa el psicoanálisis para trabajar en la cura. Pero del análisis 

del deseo resulta otra reflexión. 

El deseo es irreducible dice Freud al terminar su libro sobre la interpretación de los sueños.1 

Y es que más allá de cada uno de los deseos surge una reflexión sobre su carácter. Porque 

el deseo, y aquí Freud se sale de la biología, a diferencia del instinto, no tiene objeto, no se 

detiene, no tiene otro sustrato que lo fundamente. 

En la relación ambivalente al padre “Así como el padre debes ser”, “así como el padre no te 

es lícito ser” se juega la imposibilidad radical del deseo. Su no detención depende 

precisamente que bajo ningún concepto éste se realice, porque sencillamente señala un 

imposible. Es exactamente lo mismo que ocurre con el malestar en la cultura, un individuo 

–imaginemos- podría querer dar rienda suelta a cada más mínimo y caprichoso deseo, y sin 

embargo se encuentra con la imposibilidad de dicha aspiración porque renuncia con esto al 

mismo deseo. Detiene el deseo no porque se realiza sino porque no puede ir más allá con su 

deseo. Porque la seguridad es parte del hecho de mantener vivo al deseo. Matar el deseo es 

un imposible o significa la abdicación a la subjetividad. Veamos esto más adelante. 

La crisis del psicoanálisis y la noción de deseo 

El psicoanálisis continuamente entra en crisis, crisis de sus instituciones, crisis de sus 

teorías, y un renovado parricidio divide a los hermanos en bandos que luchan a muerte. La 

                                                 
1 Freud, S. “La interpretación de los sueños” [1900] en Obras Completas Ed. Amorrortu 

2000 p. 608 
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pregunta retoma de tiempo en tiempo sobre lo que significa el psicoanálisis y sobre la 

identidad del psicoanalista. De alguna manera esta necesidad permanente del psicoanálisis 

de reinventarse continuamente parece ya prediseñado en la obra de Freud que cambió 

varias veces de punto de vista. Renovó el aparato conceptual en función de los nuevos 

conocimientos y de una práctica clínica más nutrida y variada. Hasta la fecha todo 

psicoanalista de alguna manera está convocado a hacer una teoría que dé cuenta de su 

experiencia. Los conceptos psicoanalíticos necesitan ser repensados a la luz de cada caso.  

La crisis permanente del psicoanálisis y su necesidad de reinventarlo es parte de esta 

posición a la que el psicoanalista está convocado: trabajar con su deseo. Un psicoanalista 

para serlo y seguir siéndolo debe apoyarse en su deseo.  

Este énfasis en la posición del psicoanalista como un sujeto de deseo es un acento que da 

Lacan a partir de la relectura de su obra, que perfectamente puede entenderse como una 

profundización de los primeros descubrimientos freudianos. Para Freud el psicoanalista 

debe trabajar con su inconsciente, menciona incluso que es de inconsciente a inconsciente 

que trabaja la cura analítica. Esto es absolutamente sorprendente del momento que la 

técnica y su ejecución dependen más del trabajo del analista con su propio inconsciente 

(que por lo mismo estará siempre radicalmente fuera de todo devenir conciente y de una 

voluntad que quisiera dirigir) que de la maestría en el manejo de sus útiles conceptuales o el 

grado de conocimiento adquirido por una enseñanza regular. El camino de un psicoanalista 

se comienza a trazar a partir de su propio análisis y de sus primeras relaciones 

interhumanas importantes. 

De modo que mientras que para Freud el trabajo es de inconsciente a inconsciente, para 

Lacan el psicoanalista analiza con su deseo. ¿Qué quiere decir esto? 

Lo fundamental que se debe tener en cuenta en la cura es la dimensión del deseo y la 

relación que conlleva éste con el Otro. Esto es, el modo en cómo se articulan los deseos en 

referencia a un otro. Otro entendido aquí como las diferentes modalidades de la alteridad. 

¿En que se funda el deseo en psicoanálisis? Sin perjuicio del desarrollo emprendido por 

Freud, el deseo puede considerarse a partir de la prohibición, de una prohibición particular 
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que en psicoanálisis tiene el nombre de castración. No hay deseo sin castración. No se 

puede desear sino lo que está primariamente prohibido pues ¿qué sentido tiene prohibir lo 

que no se anhela profundamente? Pero aquí hay un viraje muy importante en relación a la 

concepción más tradicional, no es la prohibición la que se opone al deseo, es la prohibición 

la que da lugar al circuito del deseo. Es por la imposibilidad, que el sujeto en falta 

comienza a poner en funcionamiento un aparataje llamado deseo. 

De este modo, en la medida que la prohibición subsista, en la medida que hay una falta 

fundamental en el sujeto, es que éste puede ponerse a buscar intensamente lo que ha 

perdido. Ahora bien, lo que al sujeto le falta no es nada que pueda encontrarse aquí o allá, 

escapa por completo a todos sus poderes. Esa falta no es de algo o de una persona, es la 

falta que instaura el lenguaje en relación a la imposibilidad de nombrar la cosa. El lenguaje 

designa, por el hecho mismo de hablar, la ausencia de aquello que debería estar presente. 

Lo que falta al sujeto entonces es puro efecto de la estructura del lenguaje según Lacan. 

Si la falta no es falta de un objeto en particular, el deseo inconsciente no desaparece, 

“permanece indestructible”. El deseo es permanentemente insatisfecho y a lo único que 

aspira es a una simbolización, es decir, a un desplazamiento infinito. 

El deseo tiene el carácter de ser omnipotente, de no tener contemplación alguna por las 

dificultades reales del mundo exterior. Apunta a su realización sin considerar ni fines ni 

medios. Insiste como una compulsión. 

El deseo recibe también en psicoanálisis una diferenciación radical de la idea de demanda y 

de necesidad. El psicoanálisis no es una doctrina de los instintos últimos, ni descubre las 

tendencias más arcaicas y naturales del hombre. La importancia en la sexualidad no deriva 

del hecho que el hombre tenga ciertas sustancias en su cuerpo a las que tiene que hacer 

frente. No es la simple lucha entre el placer individual y las resistencias de la cultura que 

apunta a su propio beneficio. Para el psicoanálisis el pensar la constitución de la 

subjetividad, implica necesariamente un cuerpo, pero de un cuerpo “hablante”, en rigor, 

hablado por el otro que es capaz desde el nacimiento de atribuirle pensamientos, 

emociones, necesidades y demandas.  
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Un cuerpo que habla, deja alienada la necesidad porque ella no encuentra su sentido en un 

predestinación cualquiera (biológica, teológica, arcaica) sino que el sentido nace de la 

relación con el otro, que lo funda como sujeto en cuento sujeto de deseo desprendido de 

toda articulación que lo vuelva objeto o cosa. El deseo entonces es efecto, con forma de 

resto, de la alienación de la necesidad en la demanda lingüística. 

Desde la concepción psicoanalítica, el deseo no apunta a un fin, en tanto sentido 

proveniente de un otro (de un otro materno, más específicamente) es descarriado y errático. 

La falta lo funda. Es una falta que se transforma en fundante. Es decir se desliga de todo 

objeto de satisfacción. El deseo proviene de la inversión de la demanda. “Me fundo en la 

falta”. El deseo es condición absoluta, “poder de pura pérdida”. Se constituye en la falta, 

falta de todo lenguaje y de toda palabra. Falta de nada. Irreducible, en Freud, está articulado 

en Lacan, ligado al lenguaje. Lacan sitúa al deseo más allá y por encima de todo. Es un 

movimiento fuerte y que no puede cesar, es equívoco. 

Llegamos pues al punto central de esta conclusión, la ética en Lacan es una ética del deseo. 

Es de el deseo y no de los deseos, porque los numerosos deseos descritos por cada 

neurótico son tan sólo la modalidad del deseo. El deseo condición por la cual se funda el 

psicoanálisis no encuentra su respuesta ni su objeto en práctica, ni en ejercicio alguno. El 

deseo del analista es un deseo inanalizable, permanece como síntoma que lo puede hacer 

devenir trabajo.  

El deseo, como movimiento puro, es orientación hacia un más allá, sin reposo, ni respiro, 

que no encuentra ni siquiera en su develamiento (rompiendo con la represión) su detención. 

La interpretación de los sueños permanece para siempre inacabada, porque la interpretación 

–acto psicoanalítico por excelencia- no reduce el deseo, lo desliza y lo reconduce, pero no 

lo anula. El reconocimiento del deseo es un trabajo que se hace con los deseos particulares 

(más o menor reconocidos, más o menor reprimidos), pero el deseo en su estructura 

fundamental no se anula por la interpretación analítica, por el contrario se relanza 

infinitamente. 
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“Propongo –afirma Lacan- que de la única cosa de la que se puede ser culpable, al menos 

en la perspectiva analítica, es de haber cedido en su deseo.”1 Esta es la apuesta 

psicoanalítica a partir del psicoanalista francés. Es interesante notar que lo que parece 

ocurrir todo el tiempo con la neurosis es que por el bien -por alguna buena intención- no se 

realiza lo que se desea. Por el bien del otro, se renuncia al propio deseo. Es interesante que 

de esta proposición se obtiene que hay una diferencia entre el bien y el deseo. Que ellos no 

se identifican. El ritual religioso, muestra según Lacan, en el acto del sacrificio la vuelta al 

deseo por su continua renuncia. El trabajo del psicoanálisis en cambio consiste en pensar la 

pregunta por el deseo y no renunciar a ella por la superpoción de ningún otro precepto. De 

otra forma lo dice Freud, quizás más claramente, somos responsable de nuestros sueños 

tanto como el acto de un criminal que ha cometido un asesinato. El deseo en psicoanálisis 

es el estigma bajo el cual ninguna “buena” intención puede justificarse si ello significa 

renunciar a ser un sujeto de deseo. En psicoanálisis sujeto y deseo son indisociables, sin 

uno de ellos se pierde todo acceso a la palabra y a la dimensión ética de la que se hace 

cargo. 

ÉTICA 

Saber y poder no se encuentra en la consideración del sujeto ético según Lévinas. Las 

relaciones económicas y políticas suspenden al sujeto ético. La ética no es una relación de 

conocimiento, ni puede ser alimentada por él. Es impensable también que ella encuentra sus 

preceptos en el fondo de la razón. Lévinas evita activamente fundar la idea de la ética a 

partir de un nuevo conocimiento o algún tipo de revelación misteriosa. Aunque 

anteriormente se tendió la sospecha sobre la posibilidad que Lévinas recurriera a un 

argumento religioso, o acudiera a la fe para dar cuenta de su máxima: el sujeto ético es un 

sujeto responsable y respondiente. Es del todo evidente que Lévinas tampoco recurrirá a un 

argumento emanado de una biología, de un sustrato genético que asegure la posibilidad del 

respeto. 

                                                 
1 Lacan, J. La ética del psicoanálisis Seminario VII Ed Paidós 1991 p.379 
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Lévinas entonces nos plantea la pregunta ética de una manera extraordinariamente 

relevante. A la ética no se puede acceder por un conocimiento privilegiado, tampoco a 

partir de la introspección en el fondo de la razón, tampoco –primeramente- de un 

mandamiento divino. ¿Entonces en qué es posible fundar la relación ética? Lévinas no dice 

que sea una cuestión de hecho, ni la experiencia resolverá lo que los argumentos no atinan a 

responder.  

De hecho no se trata de fundar la ética bajo la ingenuidad del bien. Las relaciones sociales 

no aseguran la relación ética. Las expresiones de la guerra, el genocidio y las dictaduras 

militares no pueden sino a venir a cuestionar el modo en cómo se establecen y mantienen 

relaciones de cooperación. 

¿Qué se encuentra en el fondo de la cooperación? El psicoanálisis de Freud nos responde 

claramente, la renuncia al placer individual en pos del lazo social se realiza y se mantiene 

con violencia contra todos sus asociados, y las instituciones del Estado están encargadas de 

asegurar una distribución igualitaria de los deberes y derechos. De cierto modo esta 

afirmación es indesmentible, el egoísmo prima por sobre los lazos de solidaridad, y la 

violencia se impone como uno de los mayores lastres sobre el individuo. El individuo sólo, 

aislado, egoísta, sin relación al otro, no ve a la sociedad sino como el orden constrictor, 

como la entidad autoritaria que presiona desde un exterior (heteronomía) para el 

cumplimiento de las normas sociales. El individuo solo es el sujeto moral, adaptado a 

normas y costumbres por la violencia colectiva ejercida sobre su vida pulsional, sexual y 

económica. 

¿En qué se funda, pregunto nuevamente, una relación ética al otro? El individuo, animal 

racional no tiene nada en sí mismo que lo impulse al respeto. No es un problema de 

desarrollo individual ni colectivo que entrabe la posibilidad de las relaciones en que se 

imponga el respeto y la responsabilidad hasta la sustitución, como afirma Lévinas. 

Efectivamente el sujeto, sólo, aislado, mónada, no puede encontrar en el fondo de sí mismo 

argumento o propiamente una reflexión que lo impulse a la relación ética. Narciso 

encandilado con su imagen, se descubre, alimenta sus ansias sobre su imagen, está 

imposibilitado de vida social cualquiera, es tanta su fascinación que se funde “como la 
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rubia cera a fuego lento.”1 La introspección, ilusión de la psicología, es el camino sobre el 

cual se levanta la fatalidad del destino que con toda su violencia impide toda satisfacción 

animal, humana, o como quiera llamársele. 

No existe ética que se encuentre en el corazón o en el centro del existente. Se pierde, se 

anula; la lucha fraticida como la búsqueda del amor al prójimo no tienen sentido o disputan 

con tanta igualdad de fuerzas que el desconcierto es mayúsculo de quien buscando en el 

fondo de su ser no encuentra argumento que lo impulse a pensar el otro.  

“No hay verdad, en el mejor de los casos temblores… no hay verdad, solo efectos” es que 

precisamente las relaciones de conocimiento no agotan la posibilidad de pensar la relación 

misma. 

Insisto nuevamente ¿en qué se funda la ética? Irrupción de rostro dirá Lévinas. Compulsión 

dirá Freud. En último término, deseo de Infinito. No es el rostro, entendido como cara, no 

son los ojos vivos de quien mira. Se trata de un hecho fundamental, el rostro de otro, la 

verdadera mirada que se posa sobre el rostro del otro, que lo descubre, que aparece, que 

hace reír, que es acontecimiento, momento fundador, reclama para sí la responsabilidad 

hasta la sustitución. No es que no se pueda matar mirando a los ojos, no es que ni el 

asesino, ni el asesinado necesiten de la oscuridad de la visión para matar, cuando la mirada, 

hace rostro en el rostro del otro, entonces es evidente la imposibilidad de matar. 

                                                 
1 “El pecho con los golpes cobró un rubor sonrosado, tal como suelen las manzanas, que 

blancas por una parte, rojean por otra, o como suele la uva aún no madura tomar un color 

purpúreo en sus racimos multicolores. Apenas vio esto en el agua, de nuevo cristalina, no lo 

soportó más, sino que, como suele fundirse la rubia cera a fuego lento, o la escarcha de la 

mañana al sol naciente, así se deshace él, consumido por el amor, y va siendo devorado 

poco a poco por aquel oculto fuego. Y ni existe ya aquel color mezcla de blancura y rubor 

ni, aquel vigor, aquella lozanía, aquellos encantos que poco antes le gustaba ver, ni subsiste 

aquel cuerpo que un día amara Eco…” Ovidio, Metamorfosis Ed Alianza Editorial 1998 

p.135 480-490 
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Es una relación en que no se puede más poder, se sustrae a toda posesión, cobra vida un 

sujeto, el otro no es ni un objeto ni un otro yo (alter-ego) es uno totalmente otro y en donde 

mi libertad experimenta de golpe sus límites. La libertad se vuelve responsabilidad para el 

otro y en ese sentido heteronomía. Las relaciones de cooperación entonces se fundan, no a 

partir de una ley exterior proveniente de una autoridad moral, paterna, militar o religiosa o 

cualquier otra. La heteronomía designa mi sujeción al otro. El otro aquí prójimo, que me 

subjetiviza por su mirada, por su responsabilidad hacia mí. 

La ética requiere para ponerse en marcha del funcionamiento del deseo, deseo de infinito. 

El deseo es la llave que da sentido a la relación ética, sin ese movimiento puro y absoluto 

hacia lo absolutamente otro la ética no sería más que la enumeración de preceptos que sólo 

podría aprender de memoria o por la memoria del sabio iluminado. Si en la actualidad no se 

requiere de un código escrito para hacer valer el respecto es que este irrumpe cada vez en la 

relación intersubjetiva.  

La relación ética no requiere de un tercero para asegurar su vigencia. El notario del espíritu 

trastoca una relación propiamente ética, porque actúa como autoridad que representa y 

recibe el investimiento de la sociedad para garantizar la honestidad del contrato, el juez 

administra justicia, pervierte toda posibilidad de relación auténticamente justa. 

La ética levinasiana es una ética del inconsciente. El deseo, motor de lo psíquico habita el 

inconsciente, en él se origina la posibilidad de la relación ética porque él es compromiso de 

Eros y Tánatos. Es inconsciente porque Lévinas no puede resolver el misterio, no lo puede 

decir, no es tematizable porque es inconsciente. El misterio entonces que encuentra Lévinas 

no es el dogma de la fe, es el inconsciente psicoanalítico que no tiene palabras propias para 

expresarse. Lo inconsciente es la imposibilidad del dicho, porque requiere de otras 

“representantes representativos”, requiere de las palabras que anuden uno u otro hecho de la 

experiencia. 

El inconsciente como la ética no son fruto de la introspección, nacen en cambio, de la 

relación con el otro. La responsabilidad es como un “acto fallido”, formación del 

inconsciente producto del lazo intersubjetivo. 
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El deseo psicoanalítico es aquel que lleva a tomar como ideal al héroe de la tragedia, como 

Antígona, y que lo lanza en la coerción de no poder retroceder ante el deseo. Afirmar el 

deseo por el bien es un contrasentido, es la neurosis en Lacan, es también una hipocresía en 

Lévinas, es una autonomía que se revela como la más egoísta de todas. El amor al prójimo 

no es un precepto, ni el mandamiento que aparece en el rostro del otro, es secundario de la 

relación al deseo (de infinito) presente en Lacan y Lévinas. 

¿Qué se desprende de una ética así planteada? La risa del bebé ante el rostro del otro es la 

primera manifestación de la ética, es un sujeto que se hace ya responsable del otro en su 

impotencia máxima. 

Las normas ponen a prueba al deseo. El deseo se revela como ética aún en su dimensión 

mortuoria. 

La ética, sencillamente, no se enseña. La ética se vive y se nutre de la relación al otro y de 

lo absolutamente otro. 

2. AMOR 

No es posible hablar… 

El trabajo aquí emprendido bajo la noción de deseo, no descansa en el amor. Hijo de la 

abundancia y de la pobreza, el amor, mendigo que alguna vez algo tuvo -algún momento 

glorioso donde parecía alcanzar la plenitud- y que luego se ve despojado de su riqueza. 

Arrojado contra el suelo, separado por la distancia, incapaz de retener lo que no se puede 

tomar, porque la caricia no puede impedir que huya el amante. Si hubiera poseído habría 

renunciado al amor, al dejarlo abandonado lo pierde para siempre.  

La interrogante permanece abierta, la duda desgarra, no hay posibilidad de aprehender nada 

del amor, escapa siempre más y más, huye, no se deja tomar, cae, lo alcanza, lo desborda, 

imposible… 

Buscando un pensamiento que vuelva posible la erótica humana, Lévinas asume las 

palabras (es decir su filosofía) para ponerlas en contacto como una caricia, como una ola de 
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mar que no alcanza, no toma, no roba, sino vuelve una y otra vez. Pensamiento de Lévinas 

que no va al centro de la experiencia, por el contrario, la rodea, hace límite, pero en esa 

caricia que vuelve una y otra vez, produce lo inesperado: abre el espacio hacia el infinito. 

La caricia, dije más atrás, es la filosofía de Lévinas. Es un pensamiento que vuelve una y 

otra vez, parece infatigable, sus temas se vuelven obsesiones, su recurrencia es fundamento. 

Precisamente eso es la caricia, su retorno explora cada rincón del cuerpo, rodea, roza, va y 

viene, no se agota, no envuelve, no toma, precisa su vuelta, subjetiviza. La caricia que va y 

viene sobre la superficie, no define sin embargo un contorno, no encierra, por el contrario, 

abre los sentidos y tan expuestos quedan, que el infinito termina por ser su horizonte. 

La caricia no envuelve, no puede más poder, no se agota en su movimiento, su interrupción 

viene de un más allá de ella. Viene del peligro de dejar eternamente abierto, en el vértigo 

ante un precipicio que parece que deja al cielo como suelo. Un retorno a casa permite que la 

subjetividad no se desfonde hasta anularse o confundirse con el Uno. La irremediable 

separación deja como posibilidad a un sujeto en los límites de la piel. 

Lo relevante de la temática aquí tratada no consiste en su respuesta, sino en el gesto del 

movimiento positivo, permanente, insistente y recurrente de abrir la pregunta hacia un 

infinito. Este es un paso para poner en entredicho a todo el avance de la ciencia moderna 

que parece completamente poseedora de los misterios del hombre, con la prepotencia de un 

saber absoluto, pero que, a pesar de todas las esperanzas que se tenían cifradas en ella no da 

respuesta ni minímante satisfactoria respecto al lazo que une a un hombre con otro hombre. 

Si todo estuviera radicado en el cuerpo como nos quiere o nos obliga a entender el 

paradigma del pensamiento moderno, entonces se vuelve completamente incomprensible el 

deseo de paz y el amor al otro. 

Por lo menos, desde el punto de vista de la ciencia psicológica, puedo afirmar que no existe 

forma de comprender la naturaleza del vínculo que une a un hombre con otro en su 

dimensión ética, menos amorosa. Tampoco existe una respuesta a penas creíble sobre los 

trastornos del amor y menos sobre el desamor. Una teoría que se precie de sí misma, que no 

contenga una reflexión sobre estos temas, no puede renunciar pensar en lo más elemental 

de la experiencia humana.  
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La caricia, obra del amor, es un acto que implica más que la expresión del amor. La caricia 

en el mismo acto, hace del otro un sujeto. Eso es lo que quiero decir con que subjetiviza. A 

diferencia del alimento, la caricia no sacia el hambre, y es precisamente por eso que ella 

vuelve al otro, otro hombre, o dicho de otra manera, prójimo. Si la caricia calmara alguna 

sed entonces sería una necesidad que se podría administrar, se podría gestionar, pero ello no 

es así, deja las ansias vivas, deja al ser expuesto en su desnudez hacia una exterioridad 

radical. Un sujeto es quien está animado por el deseo, un sujeto está expuesto al deseo de 

infinito. Lo vuelve en el mismo acto ético. 

Más allá del rostro, más allá de la ética, está el misterio que significa las relaciones 

fundadas en el amor. En el amor se convoca precisamente la doble dimensión de la 

materialidad de los sentidos y la imposibilidad de sentir con los sentidos lo que comunica. 

Es notable el modo en cómo Lévinas puede resaltar la dimensión de la voluptuosidad sin 

quedarse con una experiencia demasiado ideal (oblativa), desexualizada del amor. El amor 

es sexualidad y Lévinas no podría oponerse a todo lo que el psicoanálisis ha puesto de 

relieve en ese ámbito. 

El amor de un padre a un hijo, no sabía yo, finalmente, que esa era la pregunta que 

atravesaba este trabajo de investigación, y casualmente (digo, como el azar en 

psicoanálisis), aparece otra vez, “una y otra vez” la repetición de una pregunta dejada como 

una postal, que recuerdo perfectamente. La desigualdad radical, la asimetría de la relación 

padre hijo compromete al hombre en el sentido de esta búsqueda. 

Finalmente ¿Qué une a un hombre con otro? Las relaciones de parentalidad tienen una voz 

privilegiada, y lo afirmo siguiendo estrictamente a Lévinas. El deseo de infinito se haya 

realizado en el deseo de hijo.  

Es cierto, misterio, pero no enigma de la fe, es más bien pregunta hacia una cuestión que ni 

en la experiencia, ni en el pensamiento encuentra una respuesta relativamente plausible. 

Deseo de infinito, es nombre, es un movimiento que avanza tanto como se aleja, pero que 

puede servir para enmarcar las preocupaciones fundamentales del hombre: la posibilidad de 

la paz y de amar. 
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