








CUANDO YA NI LOS NÚMEROS
Cuando ya ni los números ni esquemas Constituyan la clave de los hombres, y
aquellos que ahora cantan o que besan posean mucha más ciencia que un
sabio; cuando a una libre vida vaya el mundo y torne de esta vida hacia sí
mismo; cuando la luz y sombra nuevamente en claridad auténtica se unan; y
cuando en la poesía y la leyenda se halle la historia auténtica del mundo,
entonces una mágica palabra ahuyentará a cualquier falsa criatura.
Novalis.
(Trad. De Jaime Bofill F. Y Fernando Gutiérrez..
En Antología de la Poesía Universal, Buenos Aires,
Biblioteca Básica Universal,
1968, 158 p.)





A Aquél que está dando poder al cansado, A mi familia y a quienes me brindaron apoyo En
medio de tiempos difíciles.





La siguiente tesis tiene como objetos de estudio las novelas El arpa y la sombra (1979) de Alejo
Carpentier, y Los perros del Paraíso (1983) de Abel Posse. Se buscará constatar en ellas el
despliegue de estrategias narrativas propias de lo que Menton ha llamado Nueva Novela
Histórica (NNH), la que correspondería a una renovación del género narrativo. Los rasgos
propios de la novela histórica contemporánea que se examinarán son:

Lo anterior resulta en cuestionar la capacidad de la historiografía para registrar eficazmente el
acontecer por cuanto la Historia existiría no como suceder, sino como discurso, por lo tanto
sujeto a las mismas variaciones que todo otro discurso hecho de lenguaje. De esta manera, ambas
novelas son propuestas estéticas con valor conjetural, sin pretensiones de cumplir una función
informativa o reemplazar la historiografía canónica, para llenar los silencios del discurso
histórico tradicional, el cual está centrado en narrar la Historia como una sucesión de grandes
hitos, desde una posición consagrada por las instituciones del poder. En cambio, la NNH es una
mirada transgresora que pretende una recreación literaria de la Historia: postula que es en la
esfera de lo cotidiano, lo pequeño, que se encuentran las auténticas claves que permiten descifrar
los hechos. Por lo tanto, se postula que son las pasiones humanas (amor, odio, ambición, temor)
las que originan el acontecer histórico.

Finalmente, se postula la imposibilidad de obtener una visión completa, clara y unívoca de
la Historia: la objetividad no es más que una utopía en un mundo que cambia al impulso de las
pasiones humanas.
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“La primera verdadera NNH, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, se
publicó en 1949 (...) y 30 años antes de que empezara el auge de la NNH (...) todos
los protagonistas, a excepción tal vez de Ti Noel, son históricos (...) También, de
acuerdo con los rasgos de la NNH, la historia se distorsiona por la ausencia de
los próceres Toussaint L’ Ouverture, Jean Jacques Dessalines y Alexandre
Pétion.” 5
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“(...) para analizar la reciente proliferación de la novela histórica latinoamericana,
hay que reservar la categoría de novela histórica para aquellas novelas cuya
acción se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir,
un pasado no experimentado directamente por el autor.” 7
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“Domingo 4 de noviembre: (...) Mostróles oro y perlas, y respondieron ciertos
viejos que en un lugar que llamaron Bohío había infinito y que lo traían al cuello y
a las orejas y a los brazos y a las piernas y también perlas. Entendió más: que
decían que había naos grandes y mercaderías, y todo esto era al Sueste.
Entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo y otros con
hocicosde perros que comían los hombres y que en tomando uno lo degollaban y
le bebían su sangre y le cortaban su natura.” 10 “Domingo 6 de enero: (...)
También diz que supo el Almirante que allí, hacia el Leste, había una isla adonde
no había sino solas mujeres, y esto diz que de muchas personas lo sabía (...) y
que era la gente vestida allí.” 11 “Miércoles 9 de enero: (...) El día pasado, cuando
el Almirante iba al Río de Oro, dijo que vido tres sirenas que salieron bien alto de
la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían
forma de hombre en la cara. Dijo que otras veces vido otras en Guinea, en la
costa de la Manegueta.” 12

“Heródoto pasó luego a un tema que a los atenienses les era familiar: les habló
de lo que había oído decir en las tabernas de marineros, en las factorías,
mercados y puestos coloniales acerca de la vida de los salvajes, de los
monstruos y pigmeos; entretejió las historias de navegantes y las crónicas de
viaje, los protocolos sabios y las más absurdas habladurías para formar un
cuadro colorido y atractivo (...) Los atenienses oyeron hablar de ligeros enanos
de las selvas vírgenes, de pequeños habitantes de las cavernas de Libia que (“así
dicen”) gorjean como murciélagos. Veían mentalmente a los velludos isedonios
atravesando las estepas del mar Negro con la cabellera al viento, veían en las
profundidades del Asia a los asimaspianos de un solo ojo, rodeados de grifos,
junto a un río de oro puro. Se imaginaban a los hiperbóreos, seres míticos del
país del viento del norte, y a los cimerios, que habitaban más allá de los montes
de Ripae, en la oscuridad, allí donde jamás sale el sol.” 13
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“Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, en estratos
variables, bajo formas más o menos reconocibles; los textos de la cultura
anterior y los de la cultura que lo rodean; todo texto es un tejido nuevo de citas
anteriores. Se presentan en el texto, redistribuidas, trozos de códigos, fórmulas,
modelos rítmicos, segmentos de lenguas sociales, etc., pues siempre existe el
lenguaje antes del texto y a su alrededor.” 16

“Es preciso distinguir perfectamente, tanto por motivos metodológicos como
operativos, entre las interrelaciones comprobables entre los textos y los
movimientos lingüísticos o temáticos y los arquetipos (provengan de enunciados
de empleo o de enunciados textuales, orales o escritos) de cuya combinación
surgen los textos por obra de los autores. Puesto que la palabra intertextualidad
contiene texto, opino que ésta debe ser empleada con mayor precisión para
designar las relaciones entre texto y texto (escrito, y particularmente literario).
Por el contrario, para las relaciones que cualquier texto, oral o escrito, mantiene
con todos los enunciados (o discursos) registrados en la correspondiente cultura
y ordenados ideológicamente... propondría hablar de interdiscursividad.” 17

“Este término de reciente introducción parece abarcar bajo una nueva etiqueta
hechos conocidísimos como pueden ser la reminiscencia, la utilización (explícita
o camuflada, irónica o alusiva) de fuentes o citas(...) preferimos utilizar el término
para casos perfectamente individualizables de presencia de textos anteriores a
un texto determinado” 18

“el texto sale de su aislamiento de mensaje y se presenta como parte de un
discurso desarrollado a través de textos, como un diálogo cuyas frases son los
textos, o parte de los textos, emitidos por los escritores.” 19
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“Las controversias no ocurren solo entre los personajes: los diferentes
elementos del desarrollo del tema están también, de alguna forma, en conflicto:
los hechos son interpretados dialogísticamente, la psicología de los personajes
se contradice: esta forma emana del propio principio de Dostoyevski.” 22
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“Desde el punto de vista de los colonizadores o desde el punto de vista de los
colonizados, el conflicto de culturas y de mitos produjo versiones igualmente
carnavalizadas. En esas versiones, las culturas opuestas y hasta heterogéneas
aparecieron inesperada y brillantemente integradas (...) En el concepto de
Carnaval, América Latina ha encontrado un instrumento útil para alcanzar la
integración cultural que está en el futuro y para verla no como una sumisión a los
modelos occidentales, no como mera corrupción de algún original sagrado, sino
comoparodia de un texto cultural que en sí mismo ya contenía la semilla de sus
propias metamorfosis.” 23



“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América
Meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió
el uso de la razón por el pavor de su propia imagen. Este libro breve y fascinante,
en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni
mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos. Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. El Dorado,
nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos
años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En
busca de la fuente de la eterna juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca
exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos
miembros se comieron unos a otros, y sólo llegaron cinco de los 600 que la
emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el
de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día
salieron de Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su
destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas
gallinas criadas en tierra de aluvión, en cuyas
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“daba la incómoda impresión de ser un invertebrado (...) reducía la historia
universal a un sórdido conflicto económico.” 27

“abundaba en perplejos corredores y en vanas antecámaras. El museo y la
enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros controversiales e
incompatibles que de algún modo son la historia del siglo XIX”. 28













33

“El ser de las cosas depende del sentido que le atribuimos, pero siempre dentro
de un marco de significación total de la realidad, sin que pueda concluirse tan
rápidamente que la dotación de ser con referencia a una determinada imagen del
mundo sea un “error”, sólo porque esa imagen ya no sea vigente”. 33
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“Los tiempos eran malos. Y con ello la casa solariega de los condes
Mastai-Ferreti había venido a menos. Mal ocultaban los retratos de familia, las
marchitas tapicerías, los grabados algo cagados de moscas, los altos aparadores
y desvaídas cortinas, el creciente deterioro de paredes que la humedad, debida a
las muchas goteras, cubría de feas manchas pardas (...) crujían ya los viejos
pisos de madera (...) Cada semana se le reventaban dos o tres cuerdas más al
añejo pianoforte (...) la condesa ponía buena cara a los vientos adversos con la
dignidad y el cuidado que siempre la habían caracterizado, observando lutos de
parientes imaginarios, muertos en ciudades siempre distantes, para justificar el
uso persistente de un par de vestidos negros (...) En suma: se llevaba la
existencia de miseria altiva en palacios ruinosos (...) que el joven Mastai volvería
a encontrar, al estudiar el idioma castellano, en las novelas de la picaresca
española” 37

“El mismo mar de Cristóbal Colón, pensaba el canónigo, añorando, en vísperas
del gran viaje, la quietud del ámbito familiar (...) De Génova había partido el
barco. Genovés había sido quien, un día, emprendiera la prodigiosa empresa que
habría de dar al hombre una cabal visión del mundo en que vivía, abriendo a
Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente exploración del
Infinito. Camino de América, Camino de Santiago, Campus Stellae –en realidad
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camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser humano a la pluralidad de las
inmensidades siderales.” 38

“Una escala en Montevideo le dio, por contraste, la impresión de hallarse en un
enorme establo, porque allí no había edificio importante ni hermoso, todo era
rústico, como de cortijo (...) Buenos Aires ni siquiera tenía puerto, sino una mala
bahía (...) hedor de caballos, olores de cuero bruto y trompetería de relinchos
–obsesionante presencia del caballo que habría de imponerse al viajero (...) La
primera impresión de Mastai fue desastrosa. Las calles (...) llenas de un barro
revuelto, chapaleado, apisonado y vuelto a apisonar (...) Había negros, muchos
negros, entregados a ancilares oficios y modestas artesanías (...) sirvientes de
casas acomodadas, identificables éstos por un decente atuendo que contrastaba
con los vestidos salpicados de sangre de las negras que traían achuras del
matadero –ese matadero de tal importancia, al parecer, en la vida de Buenos
Aires que llegaba Mastai a preguntarse si (...) el Matadero no resultaría, en la vida
urbana, un edificio más importante que la misma Catedral” 39
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“ciertos accidentes del terreno, arroyos, junqueras, semejantes a los de allá (...)
Pero pronto el infinito horizontal se transformó en un infinito vertical, que era el
de los Andes. Al lado de esos increíbles farallones erguidos sobre la tierra, de
cimas extraviadas en las nubes –como inaccesibles- los Montes Dolomitas, por él
conocidos, le parecieron montañas de paseo y adorno (...) revelándose, de
pronto, la desmesura de esta América que ya empezaba a hallar fabulosa” 40

“Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y Nuevo Mundo,
hallándose en ello un antídoto contra las venenosas ideas filosóficas que
demasiados adeptos tenían en América, sería un santo de ecuménico culto, un
santo de renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria (...) Un san
Cristóbal, Christophorus, Portador de Cristo, conocido por todos, admirado por
los pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio. Y, de repente,
como alumbrado por una iluminación interior, pensó Mastai en el Gran Almirante
de Fernando e Isabel.” 41
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“Como yacente en lápida de piedra espero a quien habré de hablar muy largo (...)
Y habrá que decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras y decir mucho
más de lo que quisiera decir –porque (y esto no sé si podrá entenderlo bien un
fraile...) a menudo el hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos (admito
la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, conseguido lo que había de
conseguirse, con las palabras que, a la postre, adornadas en el giro, deslastradas
de negruras, inscriben un nombre en el mármol de los siglos (...) Decir cosas que
serán de escándalo, desconcierto, trastrueque de evidencias y revelación de
engaños para el fraile oidor, aun en secretos de confesión. Pero, en este
momento, cuando vivo –aún vivo- en espera del oidor postrero, somos dos en
uno.” 42
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“En sus diarios y cartas, el Almirante afirma descubrir cuando verifica, pretende
develar cuando encubre, y describir cuando inventa. Dentro de unas
coordenadas que determinan la función ficcionalizadora del discurso centrada en
la necesidad personal y social que tiene el narrador de identificar América con
sus modelos previos, por una parte, y de caracterizarla en función de las
necesidades y expectativas del mercado europeo, por otra, Cristóbal Colón utiliza
unas técnicas de descripción y caracterización cuyo resultado es la sustitución
–dentro del discurso colombino-de la realidad americana por una ficción que
expresa los sueños de realización personal y económica del Almirante.” 44

“Negamos muchas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer
que son imposibles. Pero, mientras más leo y me instruyo, más veo que lo tenido
por imposible en el pensamiento se hace posible en la realidad. Para cerciorarse
de ello basta con leer los relatos y crónicas de animosos mercaderes, de grandes
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navegantes (...) Mas pienso que aún he leído poco. Debo conseguirme más libros.
Libros que traten de viajes, sobre todo.” 45

“Pero si viene a saberse de mi certeza de que navegando hacia el oeste iré a lo
seguro por lo sabido en la Tierra del Hielo, quedaría muy menguado el mérito de
mi empresa. Peor aún: no faltaría el familiar, el favorecido, el confidente, el
brillante capitán de un soberano, que consiguiera las naves en mi lugar, y me
birlara la gloria de Descubridor que tengo en mayor precio que cualquier otra
honra. Mi ambición ha de aliarse al secreto. De ahí que deba callar la verdad. Y,
por la necesidad de callarla, me enredo en tal red de patrañas que sólo vendrá a
desenredarla mi confesión general (...) me fui volviendo grande e intrépido
embustero (...) dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente
entresacadas de las Escrituras (...) Y así fui de corte en corte, sin importarme
para quién iría a navegar (...) Capellán no llevaría. Bastábame con llegar allá -¡y ya
sería hazaña!- sin embarazarme con obligaciones de adoctrinamiento ni de
teologías (...) En cuanto a la gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba
que ante el mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se me
cumpliese en cuanto a honores personales y cabal participación en los
beneficios logrados.” 46





“nos vemos, de repente, rodeados de gente. Caído el susto primero, muchos de
los nuestros se echan a reír, porque lo que se les acerca son hombres desnudos
(...) ¡Y nosotros que habíamos sacado las corazas, las cotas y los cascos en
previsión de la posible acometida de tremebundos guerreros con las armas en
alto! (...) eran hombres mansos, inermes, aptos a ser servidores obedientes y
humildes” 47
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“Nos hicimos a la mar nuevamente, el Domingo, día del Señor, sin apiadarnos de
las lágrimas de los cautivos, a quienes habíamos amarrado en la proa para que
guiasen nuestra navegación. Y, a partir de ese día, la palabra ORO será la más
repetida, como endemoniada obsesión, en mis Diarios, Relaciones y Cartas” 48

“me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente
distintas de todas las conocidas (...) y no era yo un nuevo Adán, escogido por su
Criador, para poner nombres a las cosas. Podía inventar palabras, ciertamente;
pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida” 49

“En este tiempo anduve así por aquellos árboles, que era la cosa más fermosa de
ver que otra se haya visto, veyendo tanta verdura en tanto grado como en el mes
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de mayo en el Andalucía” 50 “En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza:
digo que las montañitas azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia,
aunque en nada se parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande
como la de Andalucía en abril y mayo, aunque nada se parece, aquí, a nada
andaluz. (...) Vuelvo a tomar la pluma y sigo redactando mi Repertorio de Buenas
Nuevas, mi Catálogo de Relucientes Pronósticos.” 51

“Esta realidad textual, contrapuesta a la terca resistencia de la realidad
americana a encajar dentro de los cánones asiáticos, determinó una imagen
esencialmente deformada de la geografía y la sociedad que el Descubridor fue
encontrando a lo largo de sus cuatro viajes interoceánicos.” 52
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“(Y regresaba a mi nave, en bote que lentamente pasaba sobre bancos de coral
que, en el cambiante sol de aquí, se me hacían un espejismo inmerso, donde
todo parecía otra cosa (...) Pero sólo ‘podía creerse’, porque si metías la mano y
agarrabas algo te ensangrentabas los dedos” 53
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“mi afán era precisamente el de llegar, en navegando con el sol, a alcanzar los
reinos a donde había llegado él andando a contrasol. Si sus pasos habían
dibujado un semicírculo en la Tierra, me tocaba a mí dibujar el segundo. Pero yo
sabía –y bien sabía- que el trozo faltante para cerrar la circunferencia era el que
correspondía a la Nación de los Monicongos...” 56 “Ganar almas no es mi tarea. Y
no se pida vocación de apóstol a quien tiene agallas de banquero.” 57
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“Y como lo importante es empezar a hablar para seguir hablando, poco a poco,
ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud sonora a mis
palabras, se me fue encendiendo el verbo, y, escuchándome a mí mismo como
quien oye hablar a otro, empezaron a rutilarme en los labios los nombres de las
más rutilantes comarcas de la historia y de la fábula. Todo lo que podía brillar,
rebrillar, centellear, encenderse, encandilar, alzarse en alucinada visión de
profeta, me venía a la boca como impulsado por una diabólica energía interior.” 58

“Por lo mismo, engolando el tono, me pasé a un registro superior: Y era yo, por la
gracia de Sus Majestades, el Abridor y Ujier de los Horizontes Insospechados (...)
Conmigo confirmábase lo escrito en el Libro de las Profecías de Isaías: Era ya
realidad ‘el país lleno de plata y de oro, y de inmensos tesoros (...) Y advino la
hora ‘de la repartición del Enorme Botín, en país cuyos pueblos serán absueltos
de sus culpas’. Así habló Isaías. ¿Y por qué boca escuchábase, ahora, la voz de
Isaías...? 59
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“Diréis a Sus Altezas que a cabsa que acá no hay lengua por medio de la cual a
esta gente se pueda dar a entender nuestra santa fe, como Sus Altezas desean, y
aun los que acá estamos, como quier que se trabajará cuanto pudieren, se envían
de presente con estos navíos así de los caníbales, hombres y mujeres y niños y
niñas, los cuales Sus Altezas pueden mandar poner en poder de personas con
quien puedan mejor aprender la lengua, ejercitándolos en cosas de servicio y
poco a poco mandando poner en ellos algún más cuidado que en otros esclavos
(...) Diréis a Sus Altezas que el provecho de las almas de los dichos caníbales y
aun de estos de acá ha traído el pensamiento que cuantos más allá se llevasen
sería mejor (...) creemos que serán mejores que otros ningunos esclavos” 60
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“al ver que oro no encontraba y carne no podía vender, empecé –aprendiz de
mago prodigioso- a sustituir el oro y la carne por Palabras (...) Y ahora...¡bueno!
No hallé la India de las especias sino la India de los Caníbales, pero...¡carajo!,
encontré nada menos que el Paraíso Terrenal (...) El Paraíso Terrenal está frente a
la isla que he llamado de la Trinidad (...) hallo las pruebas de que he dado con el
único, verdadero, auténtico Paraíso Terrenal tal como puede concebirlo un ser
humano a través de la Sagrada Escritura” 62

“Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora última, me asombro
ante mi natural vocación de farsante, de animador de antruejos, de armador de
ilusiones” 63



“Fui el Descubridor-descubierto, puesto en descubierto; y soy el Conquistador
–conquistado pues empecé a existir para mí y para los demás el día en que llegué
allá, y, desde entonces, son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi
figura (...) nunca tuviste patria, marinero: por ello es que la fuiste a buscar allá
–hacia el Poniente- donde nada se te definió jamás en valores de nación
verdadera (...) piensas que tu única patria posible –lo que acaso te haga entrar en
la leyenda, si es que nacerá una leyenda tuya...- es aquella que todavía no tiene
nombre” 64
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“fuiste transeúnte de nebulosas, viendo cosas que no acababan de hacerse
inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de Odisea o en lenguaje de
Génesis. Anduviste en un mundo que te jugó la cabeza cuando creíste tenerlo
conquistado y que, en realidad, te arrojó de su ámbito, dejándote sin acá y sin
allá. Nadador entre dos aguas, náufrago entre dos mundos, morirás hoy, o esta
noche, o mañana, como protagonista de ficciones, Jonás vomitado por la ballena,
durmiente de Éfeso, judío errante, capitán de buque fantasma...” 65

“Y recuerda, marinero, al Isaías que durante tantos años invocaste para avalar
tus siempre excesivas palabras, tus siempre incumplidas promesas: ‘¡Malhaya de
quienes se tienen por sabios / y se creen más listos de la cuenta!’ Y recuerda
ahora el Eclesiastés, que tantas veces has repasado: ‘Aquel que ama el oro carga
con el peso de su pecado / aquel que persigue el lucro será víctima del lucro. /
Inevitable era la ruina de quien fue presa del oro’ Y, en un trueno que retumba
ahora sobre los techos mojados de la ciudad, de lo profundo te clama de nuevo
Isaías, estremeciéndote de espanto: ‘Puedes multiplicar las plegarias / que yo no
las escucho / porque tus manos están tintas de sangre’ (...) me vienen con el
confesor (...) vuelvo a acostarme (...) con las manos juntas, tieso el cuerpo, tal
yacente en tapa de sepultura real. Llegó la hora suprema de hablar (...) Lo largaré
todo. Todo.” 66



67

68

“me pongo la máscara de quien quise ser y no fui: la máscara que habrá de
hacerse una con la que me pondrá la muerte –última de las incontables que he
llevado a lo largo de una existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio
me aproximo ahora (...) Pero las palabras, ahora, se me atragantan” 67

“podría tomar para mí –yo que, por ambicioso, renegué de la Ley de los míos- las
duras sentencias dictadas, en vísperas de morir, a aquel Moisés que, como yo,
sin fecha puesta sobre el día de su nacimiento, fuese –como yo- anunciador de
Tierras Prometidas: ‘Arrojaste muchas simientes para tan poca cosecha;
sembraste y trabajaste la viña para no beber de su vino (...) He aquí el país que
con tus ojos te hice ver, pero a él no pasarás’... Aún es tiempo de detener el
verbo. Que mi confesión se reduzca a lo que quiero revelar (...) Extraviado me veo
en el laberinto de lo que fui. Quise ceñir la Tierra y la Tierra me quedó grande.(...)
Pero no habrá recuento. Sólo diré lo que, acerca de mí, pueda quedar escrito en
piedra mármol. De la boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. Él
sabrá lo que dice... ‘Haya misericordia agora el cielo y llore por mí la tierra.’” 68





69

“ –‘(...) ningún obispo estaría en capacidad de suministrarnos alguna
información’ –‘Bueno: ya sabemos que nadie vive cuatrocientos años...’ –‘Me
parece que aquí se está impugnando la veracidad de las Escrituras –dijo el
Protonotario que, de pronto, pareció salir de un sueño- : Porque, en fin... En el
Quinto Capítulo del Génesis se nos dice que Seth vivió novecientos doce años,
que Enosh vivió ochocientos quince, que Quenán alcanzó novecientos diez, y
luego murió’. –‘¡Caray! ¡Pues ya era tiempo!’-exclamó el diabólico abogado,
provocando las mal sofocadas risas del acólito y de los dos jueces adjuntos.” 69



“Tengo por seguro que, si no le fuera impedido con la gran adversidad que al
cabo le vino, él hubiese acabado en muy poco tiempo de consumir a todos los
pobladores de estas islas, porque tenía determinado de cargar de ellos los navíos
que le viniesen de Castilla y de las Azores, para que se vendieran como esclavos,
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73

dondequiera que tuviesen aceptación.” 71

“‘Quien roba el pan del sudor ajeno es como el que mata a su prójimo’ –clama,
terrible, Fray Bartolomé de Las Casas. –‘¿Quién está citando a Marx?’ –pregunta
el Protonotario, abruptamente sacado de un profundo sueño. –‘Capítulo 34 del
Eclesiastés’ –aclara el Obispo de Chiapas... –‘Dejemos eso y pasemos a la
cuestión de la moralidad del Postulado’ –dice el Presidente.” 73



75

76

77

“Como tú, he sido flechado... Pero las flechas que me traspasaron me fueron
disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de los indios del Nuevo Mundo a
quienes quise aherrojar y vender. Como fascinado por una repentina
coincidencia de imágenes, detuvo el paso demorándose en contemplar aquella
pintura que mostraba el tormento de un asaeteado y pensó en aquellas otras
saetas –crueles y deleitosas saetas- que, desde los tiempos mitológicos,
fatídicamente hieren a sus electos (...) que por siempre arrastrará a los Paolo y
Francesca de ayer, de hoy y del futuro.” 75

“La de Madrigal de las Altas Torres fue nuestra incomparable Oriana (...) no
desposé a Beatriz, a mi sin embargo amada Beatriz. Y es que hay normas de
fidelidad caballeresca que jamás entenderán esos mediocres leguleyes que ahora
me culparon de amancebado, fornicador y no sé cuántas cosas más... Si no
hubiese alentado el ideal que en mí llevaba, me habría ayuntado con indias” 76

“Y es que hubo en mi vida un instante prodigioso en que, por mirar a lo alto, lo
muy alto, desapareció la lujuria de mi cuerpo, fue ennoblecida mi mente por una
comunión total de carne y espíritu, y una luz nueva disipó las nieblas de mis
desvaríos y lucubraciones...) 77



79

“No olvides que tú y yo pertenecemos a la categoría de los Invisibles. Somos los
transparentes. Y como nosotros hay muchos que, por su fama, porque se sigue
hablando de ellos, no pueden perderse en el infinito de su propia transparencia
alejándose de este mundo cabrón donde se les levantan estatuas y los
historiadores de nuevo cuño se encarnizan en resolver los peores trasfondos de
sus vidas privadas.” 79
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82

“Invisible se vuelve todo aquel que ha muerto”-“Pero si se le menciona y se le
habla de lo que hizo y de lo que fue, el Invisible ‘se hace gente’ –como se dice- y
empieza a conversar con quien evoca su nombre.” 80

“mientras tú aterrorizabas con tus lombardas a unos pobres indios en cueros, sin
más armas que azagayas que no hubiesen sido suficientes, siquiera, para azuzar
una yunta boyera de las nuestras, yo fui, durante años, el azote mayor de los
bajeles del Turco.” 81

“Tú, Andrea, fuiste un Gran Almirante y sólo se quiso honrar tu memoria como la
memoria de un Gran Almirante... Yo también fui un Gran Almirante pero, por el
empeño de hacerme demasiado grande, rebajaron mi talla de gran almirante.” 82
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“Juego de apariencias, como fueron, para mí, las Indias Occidentales. Un día,
frente a un cabo de la costa de Cuba al cual había llamado yo Alfa-Omega, dije
que allí terminaba un mundo y empezaba otro: otro Algo, otra cosa, que yo
mismo no acierto a vislumbrar... Había rasgado el velo arcano para penetrar en
una nueva realidad que rebasaba mi entendimiento porque hay descubrimientos
tan enormes –y sin embargo posibles- que, por su misma inmensidad, aniquilan
al mortal que a tanto se atrevió.” 83



84

“Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vasto mar / dictando
nuevas leyes a los vientos.../ Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de
todos, / el esquife más endeble puede trasponer sus horizontes / y fueron rotos
los linderos conocidos / y las murallas de nuevas ciudades son edificadas / sobre
tierras recién descubiertas./ Nada ha quedado como antes / en un universo
accesible en su totalidad... (...) Tifis, que había domado las ondas, / tuvo que
entregar el gobernalle a un piloto de menos experiencia / que, lejos de los
predios paternos, / no recibiendo sino una humilde sepultura / bajó al reino de las
sombras oscuras...” 84



85

“En el arpa, cuando suena, hay tres cosas: el arte, la mano y la cuerda. En el
hombre: el cuerpo, el alma y la sombra. (La Leyenda Áurea)” 85







“‘¡Loado sea con los címbalos triunfantes! ¡Loado sea con el arpa!...’ Salmo 150”

“¡Alaben a Jah! Alaben a Dios en su lugar santo. Alábenlo en la expansión de su
fuerza. / Alábenlo por sus obras de poder. Alábenlo conforme a la abundancia de
su grandeza. / Alábenlo con el toque del cuerno. Alábenlo con el instrumento de
cuerdas y el arpa. / Alábenlo con la pandereta y la danza de corro. Alábenlo con
cuerdas y el caramillo. / Alábenlo con los címbalos de sonido melodioso.
Alábenlo con los címbalos estruendosos. / Toda cosa que respira... alabe a Jah.
¡Alaben a Jah!” 87



87
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“‘Haec cum femineo constitit in choro, / unius facies praenitet omnibus’
Arrodillándome ante ella repetí aquellos versos, afirmando que en ella parecía
haber pensado el gran poeta, al decir que “cuando se erguía en medio del coro
de mujeres” –de todas las mujeres del mundo- “los rostros de las demás se
apagaban ante el esplendor del suyo” Tuvo como un leve y deleitoso parpadeo al
escucharme, me alzó del suelo y me sentó a su lado, y, a retazos, empezamos a
reconstruir, memorizando, la hermosa tragedia.” 89

“Cuando en medio del femíneo coro ella campea, luce más su rostro que todos
los otros rostros. Así, al aparecer el sol, se extingue el oro de los luceros; y el
tropel apretado de las pléyades corre a esconderse cuando Febe constriñe sus
cuernos corvos en discos brillantes con fulgor no suyo.” 90

“Me detengo en la estrofa final del sublime coro que canta las hazañas de Jasón:
...Venient annis / saecula seris quibus Oceanus / vincula rerum laxet et ingens /
pateat tellus Tethysque novos / detegat orbes nec sit terris / ultima Thule.” 91

“Vendrán los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar Océano
aflojará los atamentos de las cosas y se abrirá una gran tierra, y un nuevo marino
como aquel que fue guía de Jasón, que hubo nombre Tiphi, descubrirá Nuevo
Mundo, y entonces no será la isla Thule la postrera de las tierras.” 92
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“Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vasto mar / dictando
nuevas leyes a los vientos.../ Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de
todos / el esquife más endeble puede trasponer sus horizontes / y fueron rotos
los linderos conocidos / y las murallas de nuevas ciudades son edificadas / sobre
tierras recién descubiertas. / Nada ha quedado como antes / en un universo
accesible en su totalidad...” 93

“Tifis, que había domado las ondas / tuvo que entregar el gobernalle a un piloto
de menos experiencia / que, lejos de los predios paternos, / no recibiendo sino
una humilde sepultura / bajó al reino de las sombras oscuras...” 94
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“Él ha extendido su mano sobre el mar; ha hecho que se agiten reinos. Jehová
mismo ha dado un mandato contra Fenicia, para aniquilar sus fortalezas.” 95









98

“Al cristianismo fueron anteriores y a Dios debidamente no adoraron: a éstos
tales yo mismo pertenezco. Por tal defecto, no por otra culpa, perdidos somos, y
es nuestra condena vivir sin esperanza en el deseo.” 98





“Cansado, me adormecí gimiendo. Una voz muy piadosa oí, diciendo: “¡Oh
estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos! ¿Qué hizo Él más por
Moysés o por David su siervo? Desque naciste, siempre Él tuvo de ti muy grande
cargo. Cuando te vido en edad de que Él fue contento, maravillosamente hizo
sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son parte del mundo tan ricas, te las
dio por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo y te dio poder para ello. De los
atamientos de la mar océana, que estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te
dio las llaves; y fuiste obedecido en tantas tierras y de los cristianos cobraste tan
honrada fama. ¿Qué hizo el más alto pueblo de Israel cuando le sacó de Egipto?
¿Ni por David, que de pastor se hizo Rey en Judea? Tórnate a Él y conoce ya tu
yerro: su misericordia es infinita. Tu vejez no impedirá a toda cosa grande:
muchas heredades tienen Él grandísimas. Abraham pasaba de cien años cuando



99

engendró a Isaac, ¿ni Sara era moza? Tú llamas por socorro incierto. Responde,
¿quién te ha afligido tanto y tantas veces: Dios o el mundo? Los privilegios y
promesas que da Dios no las quebranta, ni dice después de haber recibido el
servicio que su intención no era ésta y que se entiende de otra, ni de martirios
por dar color a la fuerza. Él va al pie de la letra: todo lo que Él promete cumple
con acrecentamiento; ¿esto es uso? Dicho tengo lo que tu Criador ha fecho por ti
y hace con todos. Ahora medio muestra el galardón de estos afanes y peligros
que has pasado sirviendo a otros.” Yo, así amortecido, oí todo; mas no tuve
respuesta a palabras tan ciertas, salvo llorar por mis yerros. Acabó Él de fablar,
quien quiera que fuese, diciendo: “No temas, confía: todas estas tribulaciones
están escritas en piedra mármol y no sin causa.” 99











“Mientras más nos acercamos a Dios, más solos estamos, en un abandono
infinito. En ese instante se me revelarán las palabras santas (...) Estaré
indeciblemente solo y sé de antemano que no dispondré de un segundo de
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tiempo para arrojarme a los abismos de la luz o a los abismos de las tinieblas.” 104

“Pienso en Moisés –decía León Bloy-: Pienso en Moisés, porque Colón es
revelador de la Creación, reparte el mundo entre los reyes de la Tierra, habla a
Dios en la Tempestad, y los resultados de sus plegarias son el patrimonio de
todo el género humano.” 106



108

109

“¡No faltaba más que eso! (...) ¡un saltimbanqui! ¿Por qué no convocan de una
vez a Fileas Fogg o a los hijos del Capitán Grant? (...) ¿Y la Providencia?
–pregunta León Bloy-: ¿Dónde me deja este miserable a la Divina Providencia?
(...) ¡Imbécil!¡ Capitán Nemo!” 108

“¡Atrabiliario! ¡Megalómano! ¡Embustero! –grita León Bloy en el colmo de la ira.
Y, al punto, se alza el coro de unos que acaban de entrar tumultuosamente en la
sala: -¡Hipocondríaco! ¡Oportunista! ¡Falsario! ¡Calumniador! ¡Saco de bilis!
¡Serpiente con sandalias!... ¡No prestarás testimonio en vano! –chilla uno, con
voz como salida de corneta de cotillón. –Absalón! ¡Ugolino! ¡Judas Iscariote!
¡Escoria del mundo1 –gritan los demás -¿Quiénes son esos desaforados?
–pregunta el Presidente- Son los Impugnadores de la Leyenda Negra de la
Conquista Española.” 109





























130

“ligada a la primera técnica de obtención del fuego por frotamiento, en vaivén,
imagen del acto sexual (...) El fuego obtenido por frotamiento es considerado
como el resultado (la progenitura) de una unión sexual.” 130



















156

“El mundo en que creemos vivir es una escritura que hay que leer de revés,
frente a un espejo.” 156





“La sexualidad de la marinería íbera es como la de perros encerrados y en celo.
Estalla inesperadamente, en general a través de formas delictivas: estupro,
abuso deshonesto, sodomía, violación; en síntesis –es duro decirlo- una
sexualidad católica.” 161
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184

“Una mujer india fue entregada a los perros (...) el texto que sigue nace del
radical interés del autor por denunciar ese hecho temible” 184











197

“En este libro alternarán, así como en una novela (...) los resúmenes o visiones
de conjunto sumarias; las escenas o análisis de detalles, llenas de citas; las
pausas en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; y claro está,
frecuentes elipsis” 197





199

200

“la nacionalidad geográfica de Colón no interesa. La geografía es un mero
accidente nacional (...) La nacionalidad es un destino (...) Colón nació –Dios sabe
dónde- para que España redimiera a un mundo irredento.” 199

“El nombre de Christoforus –portador de Cristo- era adoptado por numerosos
judíos al bautizarse. Algunos ponen en relación tal uso con el origen del
descubridor de América. Esas especulaciones con su nombre van aún más lejos.
Se ha hecho hincapié en que Colombo significa paloma, símbolo del Espíritu
Santo y el acta de bautismo para la Iglesia Católica...” 200















214

“Colón decía piba, bacán, mishiadura, susheta, palabras que solo retienen los
tangos y la poesía lunfarda. En su relación con Beatriz de Arana, en Córdoba, se
le pegó el famoso che.” 214





220

221

“trataban de no conceder importancia al dislate de los cuerpos y de los deseos.
Los trataban con cierta indulgencia y la debida desatención que se dedica a los
animales domésticos. Los cuerpos se les escapan traviesamente. Había que
dejarlos hasta que se calmasen” 220

“Es necesario matar lo más ligero posible para que el alma del condenado salga
del cuerpo con la mayor seguridad de salvarse (...) se corrompe el alma que se
demora en cuerpo de pecador.” 221





227

228

“Una infinita bondad los desgarra: se quitarán el pan de la boca para saciar el
hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano les manda amar al otro como a
sí mismo. Serán incapaces de traernos muerte: detestan la guerra. Respetarán
nuestras mujeres” 227

“Es tanta su bondad que parecen lelos: se quedan mirando los colores de los
pájaros más corrientes y se zambullen (...) para ver los peces. Todo los maravilla,
todo los asombra. Y nada miran con más éxtasis y dulce entrega que las mujeres
(...) no son los tziztimines, los demonios” 228



229

“Aquel frenesí sorprendió a los locales. No comprendían la súbita excentricidad
de los dioses. Se prestaron gentilmente a sus requerimientos. No entendían la
curiosidad de los barbados ante obvias partes naturales (...) Les parecía gracioso
que en la exaltación de los contactos imitasen a los animales (...) resoplaban
como cerdos, lanzaban patéticos rebuznos en la culminación, temblaban como
jacas con pasmo.” 229







232

“En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: el arte, la mano y la cuerda. En el
hombre: el cuerpo, el alma y la sombra.” 232



233

“Extendió su mano sobre el mar para trastornar los reinos...” 233





“Ha comenzado la era del Sol en Movimiento / que sigue a las edades del Aire, el /
Fuego, el Agua y la Tierra. Este es / el comienzo de la Edad Final, nació / el
germen de la destrucción y de la muerte. El Sol en Movimiento, el Sol / en la
Tierra, eso pasará.” 237



237

238

“Una mujer india fue entregada a los perros (...) el texto que sigue nace del
radical interés del autor por denunciar ese hecho temible” 238





241

“Oh hombre de poca fe. Levántate que soy yo. ¡No hayas miedo! No temas,
confía. Todas tus tribulaciones están escritas en mármol y no sin motivo.” 241
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