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Epigrafe

Epigrafe

CUANDO YA NI LOS NUMEROS

Cuando ya ni los numeros ni esquemas Constituyan la clave de los hombres, y
aquellos que ahora cantan o que besan posean mucha mas ciencia que un
sabio; cuando a una libre vida vaya el mundo y torne de esta vida hacia si
mismo; cuando laluzy sombra nuevamente en claridad auténtica se unan; y
cuando en la poesiay laleyenda se halle la historia auténtica del mundo,
entonces una méagica palabra ahuyentara a cualquier falsa criatura.

Novalis.

(Trad. De Jaime Bofill F. Y Fernando Gutiérrez..

En Antologia de la Poesia Universal, Buenos Aires,

Biblioteca Basica Universal,

1968, 158 p.)
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A Aquél que estd dando poder al cansado, A mi familia y a quienes me brindaron apoyo En
medio de tiempos dificiles.
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RESUMEN

RESUMEN

La siguiente tesis tiene como objetos de estudio las novelas El arpa y la sombra (1979) de Algjo
Carpentier, y Los perros del Paraiso (1983) de Abel Posse. Se buscara constatar en ellas €l
despliegue de estrategias narrativas propias de 1o que Menton ha llamado Nueva Novela
Histérica (NNH), la que corresponderia a una renovacion del género narrativo. Los rasgos
propios de la novela histérica contemporanea que se examinaran son:

La elaboracién estética de algunos personajes centrales en la Historia canénica,a 1.
saber, basicamente, Cristdbal Coldn, Isabel | de Castilla, Pio IX.

El desarrollo del fendmeno de la intertextualidad como densificador y clave del 2.
contenido narrativo, a partir de textos esenciales de la cultura Occidental, tales como

la Biblia, la Divina Comedia y una tragedia heredada del mundo clasico griego:

Medea.

La presencia de lo dialégico, los anacronismos y la heteroglosia como estrategias 3.
narrativas que contribuyen a dar profundidad a lo narrado: en la narracién confluyen
miradas divergentes que obligan a reconstruir lo narrado a partir de fragmentos
muchas veces contradictorios entre si.

Lo anterior resulta en cuestionar la capacidad de la historiografia para registrar eficazmente el
acontecer por cuanto la Historia existiria no como suceder, sino como discurso, por lo tanto
sujeto alas mismas variaciones que todo otro discurso hecho de lenguaje. De esta manera, ambas
novelas son propuestas estéticas con valor conjetural, sin pretensiones de cumplir una funcién
informativa 0 reemplazar la historiografia canonica, para llenar los silencios del discurso
histérico tradicional, €l cual esta centrado en narrar la Historia como una sucesion de grandes
hitos, desde una posicion consagrada por las instituciones del poder. En cambio, la NNH es una
mirada transgresora que pretende una recreacion literaria de la Historia: postula que es en la
esfera de lo cotidiano, |o pequefio, que se encuentran |as auténticas claves que permiten descifrar
los hechos. Por lo tanto, se postula que son las pasiones humanas (amor, odio, ambicion, temor)
las que originan el acontecer historico.

Finalmente, se postula la imposibilidad de obtener una visién completa, claray univoca de
la Historia: la objetividad no es més que una utopia en un mundo gque cambia al impulso de las
pasiones humanas.
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INTRODUCCION

INTRODUCCION

Tema y Objetivos

A partir de la propuesta del investigador y autor Seymour Menton acerca de la
denominada Nueva Novela Histérica ! , se realizara un analisis de dos novelas
hispanoamericanas del siglo XX a fin de examinar la adscripcién de ellas a esta nueva
manera de novelar desde el despliegue de tres de sus caracteristicas esenciales. Las
novelas en cuestion son El arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, y Los perros del
Paraiso (1983) de Abel Posse.

En esta revision de El arpa y la sombra y de Los perros del Paraiso se intentara
constatar el cumplimiento de tres de los aspectos que caracterizan —desde la propuesta
de Menton- a la Nueva Novela Historica (NNH). Dichos puntos son:

a) La ficcionalizacion de un personaje histérico, en este caso la figura de Cristébal
Colon y la gesta del descubrimiento de América o Encuentro de Dos Mundos.

b) Algunos elementos intertextuales que densifican el mundo construido en ellas. La
mayoria de estos elementos corresponde a textos fundamentales no solo para la

1
Menton, Seymour: La Nueva Novela Histérica de la América Latina, 1979-1992. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993,
311p.
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literatura y la filosofia, sino también para la cultura Occidental, tales como la Biblia, La

Divina Comedia, Medea, o la filosofia de Nietzche.

c) El despliegue de lo dialégico, las anacronias y la heteroglosia como estrategias
narrativas. Estos conceptos son importantes puesto que ambas novelas desarrollan
diferentes versiones de un mismo acontecimiento y, por consiguiente, visiones de mundo
distintas. Ademas, la construccién de los personajes es compleja en tanto se nutre de lo

dialégico, pudiendo un mismo personaje presentar caracteristicas en conflicto entre si.

Con el fin de esclarecer las bases tedricas de esta investigacion, se acudira a los
estudios hechos por M. Bajtin, J. Kristeva, G. Genette, M. Riffaterre, y C. Segré en lo que
respecta a los conceptos de intertexto, intertextualidad, heteroglosia o plurivocidad. Los
conceptos de lo dialogico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia derivan con mayor
claridad de los textos de M. Baijtin. Estos conceptos seran expuestos en el marco teérico

de la investigacion.

La siguiente parte de la tesis constara de una breve presentacién de los
antecedentes basicos de cada autor, especificamente de su posicién ante la novela, a
partir de ensayos de su autoria y/o de entrevistas y estudios previos respecto a este
punto. En el caso de Carpentier, por ejemplo, sera de interés considerar el ensayo
“Problematica de la actual novela latinoamericana” para entender como comprendia él la
novela y la funcion del escritor. En el caso de Posse, a partir de entrevistas vy
declaraciones hechas a diversos medios, se indagara en qué papel asigna al escritor y

coémo entiende la relacion entre éste y la Historia.

A continuacioén, la tesis dara cuenta del desarrollo de cada novela para verificar
enseguida, mediante un analisis detallado, si se produce o no el despliegue efectivo de
los tres rasgos antes mencionados. Este exhaustivo proceso requerira luego de una
sintesis contrastiva que permita comparar y vincular ambos textos para establecer si
corresponden o no a exponentes efectivos de la NNH a partir de los aspectos

examinados.

La conclusion permitira retomar de manera sintética y comparatistica los puntos mas
importantes del analisis para evaluar el cumplimiento o no de la propuesta de Seymour
Menton en torno a la existencia de un tipo diferente de novela histérica (NNH), algunos de

cuyos rasgos identitarios seran investigados en el corpus novelistico sefialado.

Hipotesis de Lectura

En la medida en que este es un trabajo comparatistico, hay que establecer qué estratos o
elementos del tejido narrativo van a ser comparados: narrador, personajes, imagen de

mundo, asuntos histéricos, accidon narrada, recursos narrativos, etc.

La hipotesis sera demostrar que la ficcionalizacion de la figura de Colén y del
proceso de “Descubrimiento” en ambas novelas constituye la aparicion de una apertura
imaginativa, irénica y transgresora en la forma de tratar temas relativos a la historia de
América y a su identidad “hispanoamericana”, tema este ultimo tremendamente actual,

8 Valenzuela Tapia, Patricia Angélica



INTRODUCCION

especialmente cuando -a raiz del Quinto Centenario- hubo y continia habiendo un
emerger de las demandas y reclamos de las distintas comunidades y pueblos nativos.

Puesto que serd un examen comparatistico, se mostraran las diferencias y las
semejanzas relevantes en el tratamiento de la figura de Colén y el Descubrimiento de
América en ambas novelas. Se buscara explicar las referencias intertextuales de ambas
novelas al Diario de Navegacion de Colon y a otros textos que contribuyen al
sentidoglobal de ambos relatos, asi como se dara cuenta de las anacronias, el dialogismo
y la heteroglosia, que contribuyen a la carnavalizacién de las figuras sefieras de la
Historia y del mismo proceso de conquista de las tierras exploradas.

Motivaciones

Las motivaciones para seleccionar este tema dicen relacién con la calidad narrativa de
Alejo Carpentier, cuya obra ha sido recientemente revalorizada por la critica a raiz del
centenario de su nacimiento. La narrativa de Carpentier aparece hoy como un modelo a
imitar por su cuidada estructuracién, frecuentemente de acuerdo a una composicion
musical como ocurre en Ecue-Yamba-O, en que la novela entera se organiza
formalmente como variaciones sobre un mismo tema; o como en E/ Siglo de las Luces, en
que el capitulo V se concibe como un intermedio; por la riqueza de su vocabulario, pues
emplea palabras de un espanol muy castizo, asi como vocablos de gran poder pictérico,
ademas de términos que describen sensorialmente escenas diversas; por la visidn ciclica
de la historia, de lo cual da cuenta en narraciones como E/ acoso, El camino de Santiago
o Viaje a la semilla; por la prolijidad barroca de su narracion y el cuidado en cada detalle
que da forma a la imagen del mundo. La novelistica de Carpentier posee una elaboracion
estética extraordinaria dificil de alcanzar hoy.

El arpa y la sombra goza de la excelencia escritural de un Carpentier mas maduro en
su arte, en el manejo de estructuras, de vocabulario y de referentes historicos. Es una
novela breve, organizada formalmente en tres partes bien delimitadas pero conectadas
entre si: “El arpa”, “La mano”, “La sombra”. Surge como figura central Cristobal Colon,
Christophorus, el Portador de Cristo: el Gran Almirante de la Mar Océana agoniza v,
mientras espera la llegada del franciscano que habra de ser su confesor, recuerda con
nostalgia Madrigal de las Altas Torres; sus intentos desesperados por obtener
financiamiento para su audaz viaje con una ftripulacion de aventureros de caracter
patibulario; la adulteracién del diario de navegacién, registrando menores leguas que las
navegadas para no asustar a sus insubordinados hombres. Este Coldon moribundo,
descubridor de nuevas tierras, es presentado por la pluma de Carpentier como incapaz
de ser veraz aun en su agonia, preocupado no tanto por su cercana muerte como si por
el testimonio que de si mismo habra de legar a la historia: nada debe quedar que no sea
digno de ser escrito en piedra marmol.

La novela de Abel Posse, Los perros del paraiso, es un relato que plantea con gran
ironia y con un tratamiento ludico del mundo narrado, una fuerte critica al poder a partir
de la figura de Colon y de la empresa del descubrimiento americano. Resulta por lo

Valenzuela Tapia, Patricia Angélica 9
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menos curioso saber que esta novela ni siquiera fue mencionada por René Jara y Hernan
Vidal en el estudio Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar 2 ,
siendo, como en efecto es, una novela que denuncia el abuso del poder y la colonizacion,
haciendo una analogia entre la etapa de descubrimiento y conquista, y las condiciones
politicas, econémicas y sociales durante los afios ‘80 y ‘90 (incluso durante este tiempo,
ya primer lustro del siglo XXI) en Argentina en particular y América en general. Esta es
una novela ludica, irdnica, en que la lectura hace reir con dolor.

Esta novela juega manifiestamente tanto con la historia como acontecer como con la
creencia en la veracidad del relato histérico. Presenta al inicio de cada capitulo una lista
que mezcla falsas y auténticas cronologias o efemérides de naturaleza dispar (robo de un
silabario, reunion de aztecas e incas para decidir sobre una expedicion a Europa, la
expulsion de los judios de Espafna). Esta cronologia pareciera reforzar la idea de la
veracidad de la narracion en tanto historia auténtica, como si todo lo que se relatara a
continuacion fuera verdadero o como si se afirmara la importancia de las fuentes
histéricas. Sin embargo, el relato no es mas que el desborde imaginativo de un narrador
que pretende llenar con sus especulaciones y delirios fantasiosos las fisuras de una
cronologia que se estima insuficiente, para asi explicar y entender -a partir de
acontecimientos pretéritos- la situacién ulterior de la sociedad (no solo americana pues
también la critica alcanza al horror nazi) entrampada en la violencia politica, la mentira
institucionalizada, las grandes corporaciones comerciales, el ejercicio abusivo e ilegal del
poder.

Jara, René, Vidal, Hernan, comps. Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires, Alianza,
1987.

10 Valenzuela Tapia, Patricia Angélica
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ANTECEDENTES SOBRE LA NUEVA
NOVELA HISTORICA

Propuesta de Seymour Menton acerca de la Nueva
Novela Histérica

El estudioso Seymour Menton escudrifia la produccion literaria latinoamericana no sélo
entre los afios citados en el titulo de su investigacion, sino que define previamente el
concepto de Novela Histdrica Tradicional para compararla con una Nueva Novela
Historica, cuya existencia propone como diferente de la primera tanto por su contenido
como por su forma. Este hecho ha dado pie a la discusién acerca de si se ha producido el
nacimiento de un nuevo género o si se trata de la renovacion del género. °

Menton acoge la definicion de Anderson Imbert acerca de novela histérica como
aquélla que cuenta una accién ocurrida en una época anterior a la del novelista.
Ciertamente, esta definicion acarrea dificultades para estudiar y clasificar novelas como
La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, o Cien afios de soledad (1967) de
Garcia Marquez; en el caso de la primera, por tratarse de una novela que transcurre en

3
Menton, S. 1993, p. 31-38.
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un tiempo vivido por el propio autor, mientras que en el segundo caso se trata de una
novela que relata la historia de varias generaciones de una misma familia y cuya
generacion mas joven coincide con la del autor, segun observa Menton. No obstante,
esta definicion resulta practica para delimitar un criterio guiador general, por lo tanto es un
primer concepto clave para definir novela historica.

En términos generales, la novela histérica tradicional se remonta al siglo XIX y se
identifica principalmente con la novela romantica inspirada por Walter Scott ( E/ Anticuario,
Ivanhoe, Lucia de Lammermoor, Waverly, Quintin Durward, La dama del lago, Rob Roy,
El/ Conde Roberto), cuyas obras privilegian los ambientes histoéricos, especialmente
medievales, y resaltan el espiritu heroico y caballeresco de una era ya ida. A lo anterior
habria que anadir como fuentes de la novela historica tradicional las cronicas, relaciones
y cartas del periodo del descubrimiento, conquista y colonia. La literatura producida en
Espafia durante los Siglos de Oro también habria ejercido influencia en la novela histérica
tradicional latinoamericana, segun afirma Menton.

De acuerdo con los conocidos estudios de C. Goic Historia de la Novela
Hispanoamericana y La novela chilena: los mitos degradados 4 , la novela moderna
comienza en América con la primera generacion neoclasica, la de 1792. Seria durante su
periodo de gestacion, entre 1785 y 1799, que aparecen las primeras novelas modernas
escritas por autores hispanoamericanos, pero a la manera de traducciones de novelas
francesas. La segunda generacion neoclasica o de 1807, lleva a la novela a su primer
desarrollo original y tiene a su primer novelista en el mexicano José Joaquin Fernandez
de Lizardi (1776-1827), autor de El Periquillo Sarniento o Vida y Hechos de Periquillo
Sarniento Escrita Por El Para Sus Hijos (1816), novela que tiene como modelo mas
notorio a la novela picaresca espafiola. Dentro de esta segunda generacién neoclasica,
Goic ubica la novela anénima Xicoténcal (1826), publicada en Filadelfia, y que trata el
asunto histérico de la conquista de México.

Pero, segun Menton, la novela histérica romantica en Latinoamérica tendria su
comienzo con Jicoténcal, la misma que Goic considera una novela neoclasica indianista.
La novela historica origind luego la novela de indole nacional, como Guatimozin (Cuba,
1846) de Gertrudis Gomez de Avellaneda. Por cierto, la novela tradicional cambia durante
el siglo XX acorde con la estética literaria vigente. Asi, hay novela histérica modernista
(La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta, en 1908, cuyo ambiente histérico es el de la
época de Felipe Il), realista (La Marquesa de Yolombo, de Tomas Carrasquilla, en 1928,
que recrea la vida colonial de finales del siglo XVIII), criollista (Las lanzas coloradas, de
Arturo Uslar Pietri, en 1931). La novela histérica tradicional adquiere, por lo tanto, rasgos
diferenciadores tanto en el plano de la narracién como en el del lenguaje y uso de
estructuras narrativas.

Ahora bien, Menton postula que Carpentier mismo seria el autor de la primera
verdadera nueva novela histérica, a saber, El reino de este mundo (1949), aun cuando en
ella no estén desplegadas de manera madura y nitida las caracteristicas de la NNH, pues
aparecen mas bien en un estado incipiente, germinal. Los protagonistas de esta novela

4
Goic, C. Historia de la Novela Hispanoamericana. Valparaiso. Ediciones Universitarias de Valparaiso. Coleccion Cruz del Sur,

1980. La novela chilena: los mitos degradados. Santiago, Editorial Universitaria, 1997, 62 edicion, 245 pags.
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ANTECEDENTES SOBRE LA NUEVA NOVELA HISTORICA

son todos personajes histéricos, aunque alguno se presente distorsionado e incluso falte
un personaje historico de relevancia en los acontecimientos narrados:
“La primera verdadera NNH, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, se
publicé en 1949 (...) y 30 afios antes de que empezara el auge de la NNH (...) todos
los protagonistas, a excepcion tal vez de Ti Noel, son histéricos (...) También, de
acuerdo con los rasgos de la NNH, la historia se distorsiona por la ausencia de
los préceres Toussaint L’ Ouverture, Jean Jacques Dessalines y Alexandre
Pétion.” °
En otros textos, Carpentier también despliega caracteristicas propias de la NNH, tales
como el caracter ciclico del tiempo (Semejante a la noche, EI Camino de Santiago), lo
carnavalesco y las anacronias (El Siglo de las Luces, Concierto Barroco). Menton
reconoce que Carpentier publicoé otras dos novelas que clasifica en la NNH, a saber, E/
siglo de las luces (1962) y Concierto barroco (1974), pero que es otra la obra de
Carpentier que manifiesta de manera clara y madura las caracteristicas esenciales de la
NNH. Un destacadisimo lugar ocupa El arpa y la sombra (1979) como primera y Unica
novela de Carpentier en que el protagonista es, efectivamente, un notable personaje
histérico de renombre mundial, que traspasa las fronteras localistas de las hazafas
regionales o nacionales para insertarse en un universo mas amplio: Cristobal Colon,
Christophorus, el Portador de Cristo y Descubridor de Nuevos Mundos. Es ésta una de
las novelas que interesa estudiar en estas paginas °.

Rasgos esenciales de la Nueva Novela Histérica
(NNH)

La NNH seria fruto del trabajo de escritores como Carpentier, J.L.Borges —pese a no
haber publicado él mismo ninguna novela de este tipo-, Carlos Fuentes y Augusto Roa
Bastos. Los rasgos esenciales de la NNH referidos por Menton son los que se indican a
continuacion:

1. Relevancia de las ideas filoséficas presentes en los cuentos de Borges, tales como
la imposibilidad de conocer la verdad historica o la realidad; el caracter ciclico del tiempo
y de la historia; el caracter imprevisible del acontecer, es decir que los sucesos mas
inesperados y mas asombrosos pueden ocurrir.

2. La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones vy
anacronismos.

3. Atraer personajes historicos reales a la ficcion. Ejemplo claro de esto es que en las
dos novelas a estudiar emerge como protagonista Cristobal Coldn. Por cierto, ya no es
visto desde el prisma histérico tradicional, sino como ente de ficcién, lo que implica

® Menton, 1993, p. 38.

6
Se hara referencia a El arpa y la sombra, La Habana, Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1985, 210 pags. como A.y S.
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recrear de manera diferente la imagen construida a partir de los usuales relatos
histérico-biograficos: se trata de una mirada desde el discurso literario.

4. La reflexiéon del narrador acerca de lo que narra mientras narra; se muestra el
revés de la trama y no ya sélo el tejido terminado, metaféricamente. El narrador comenta
la materia narrada y juega con el lector mediante hacer suposiciones en torno a lo
narrado y al conocimiento de los hechos. El uso de expresiones como “quizas” pone al
lector en un plano de incertezas. A esto se afaden las dudosas notas aclaratorias, que
ocasionalmente son verdaderas. Este recurso de escritura abunda en Borges, por cuya
causa muchos lectores han buscado infatigablemente extrafias enciclopedias y obras de
desconocidos autores.

5. La intertextualidad. La presencia de obras y personajes de unas obras en otras, ya
sea de manera implicita o explicita, densifica el universo narrado porque crea redes de
conexiones semanticas y atrae topicos, temas, motivos, metaforas, etc. Para entender
cabalmente la narracion se requiere conocer los intertextos presentes en ella a fin de
realizar el proceso de interpretarlos en la narracion y descubrir su sentido.

6. Los conceptos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. Lo
dialégico suele estar presente en la coexistencia de dos o mas interpretaciones de los
acontecimientos y visiones de mundo, asi como en la construccién de los personajes. Lo
carnavalesco surge a través de la exageracion humoristica y del énfasis en funciones
corporales. La parodia, uno de los rasgos mas frecuentes de la NNH, aparece como
representacién directa de las palabras ajenas con una clara intencion irénica o
humoristica. A su vez, la heteroglosia o multiplicidad de discursos surge en el uso
deliberado de distintos niveles o tipos de lenguaje.

En el citado estudio de Menton se especifica que

“(...) para analizar la reciente proliferacion de la novela historica latinoamericana,
hay que reservar la categoria de novela histérica para aquellas novelas cuya
accion se ubica total o por lo menos predominantemente en el pasado, es decir,

un pasado no experimentado directamente por el autor.

w 7

De todo lo anterior es necesario destacar los siguientes aspectos:
1. La novela histdrica tradicional aborda una época previa a la del autor.

2. La novela histérica tradicional no necesariamente presenta como protagonistas a
personajes histéricos relevantes; mas bien se trata de personajes ficticios.

3. La nueva novela histérica presenta como protagonistas a personajes histéricos
recreados desde la libertad de las voces narrativas.

4. La nueva novela histdérica presenta una intensa densidad textual merced a las
anacronias, el dialogismo, lo carnavalesco. Es un tipo de novela expansiva e intensiva
pues se apropia de multiples discursos culturales y los transforma en su interior, en
sucesivos niveles entrecruzados y comunicados entre si.

En este punto es preciso notar que las innovaciones en la novela histérica se refieren
a caracteristicas estructurales y formales vinculadas a la manera de narrar la Historia.

7
Menton, S. 1993, p.32.
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Esto se manifiesta en el empleo de técnicas narrativas tales como el dialogismo, la
parodia, la coexistencia de multiples puntos de vista acerca de un mismo suceso, la
intertextualidad, la reflexion metatextual acerca del proceso de escritura, la
representacion estética de personajes historicos destacados, la desconfianza en la
historiografia oficial y, por consiguiente, la proposicion de la Historia como meramente
conjetural, desde la Literatura que construye versiones paralelas a partir de lo nimio,
validas en tanto discurso estético y sin valor referencial o informativo.

Esto sucede porque el escritor contemporaneo tiene conciencia de estar inserto en
una realidad compleja, ambigua y contradictoria: la suya es una realidad en continuo
cambio, cadtica incluso pues el rapido avance de las ciencias y de las tecnologias
aplicadas en medicina, computacion, medios de comunicaciéon, armas, navegacion
espacial, incluso en areas mas prosaicas como los equipos de audio y video y
electrodomésticos, es tan extraordinariamente acelerado que ha superado la capacidad
del individuo comun para conocer, entender y manejarlos todos de manera actualizada.
El conocimiento acerca del mundo no permanece igual a si mismo; no queda est&tico el
tiempo minimo suficiente como para ser objeto de analisis y reflexion por parte de un
individuo y de la sociedad para que éstos logren sopesarlo a fin de apropiarse de dicho
conocimiento y hacerlo suyo. Las noticias impresas en el diario de hoy ya carecen de
elementos informativos mas actuales que Internet suple.

Pero es insoslayable la desconfianza esencial acerca de la validez y la objetividad
del conocimiento que es posible adquirir: el escenario politico y econémico asi como las
orientaciones culturales y valéricas estan en transito continuo. Anadase a esto que el
humano comun sabe lo que Alguien o Algo permite que se sepa (gobiernos poderosos,
conjuntos de empresarios que manejan de manera privilegiada capitales millonarios,
grandes cadenas comerciales multinacionales, enormes consorcios informativos que
lucran con la desinformacion). Este mundo contemporaneo no puede ser aprehendido
con certeza, por lo tanto el novelista ha debido abandonar las técnicas y el lenguaje del
realismo, adecuado para dar cuenta de un mundo ordenado, pero incapaz de referir el
cuestionamiento acerca del conocimiento de la realidad. El novelista contemporaneo
necesita emplear los procedimientos narrativos mas acordes con la problemética esencial
que es examinar el conocimiento histérico como producto de la escritura de la Historia.
Asi, esta nueva manera de novelar la Historia resalta la visién de la escritura como
elemento esencial para forjar el conocimiento del pasado, nucleo de la historiografia.

Durante el siglo XIX se escribié novela historica, pero dentro de un contexto cultural
que veia como la Historia desarrollaba una metodologia cientifica de trabajo, acorde con
la premisa del paradigma positivista que preconizaba la posibilidad de obtener
conocimiento objetivo acerca de la realidad, por lo tanto también creia en la capacidad de
la historiografia para registrar los acontecimientos de manera exacta y libre de
subjetividades. Por su parte, la novela histérica contemporanea pone en cuestionamiento
la eficacia de la ciencia histérica como fuente de un saber objetivo, por lo cual obliga a
redefinir sus objetivos, su lenguaje y metodologia.

La novela histdrica contemporanea plantea que es la propia narracion la que
estructura el material historico y guia su interpretacion. Esto significa postular que el
conocimiento histérico se produce en el lenguaje que lo contiene; la Historia se redefine
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en tanto discurso, no ya como suceder. El pasado se puede conocer debido a que el ser
humano ha guardado un registro de los hechos al construir con palabras un relato que se
adjetiva como historico, para diferenciarlo de otros. No obstante, el relato histérico esta
construido basicamente con elementos linguisticos, por lo tanto no escapa a la naturaleza
metaférica que le es propia: la Historia es también un discurso metaférico que busca
comprender el pasado desde un punto de vista determinado. Por ende, la nueva novela
histérica propone que la historiografia, en tanto narracion, emplea el mismo instrumento

basico que la literatura e incluso los mismos mecanismos narrativos.

Un planteamiento problematizador al respecto se encuentra ampliamente
desarrollado por Jacques Le Goff, quien expone las insuficiencias del positivismo realista
y estudia la relacién entre Historia y memoria. Puesto que la Historia es un elemento
fundamental para construir la identidad individual y colectiva, interesa a todos los
miembros de una comunidad hallar en ella certezas, especialmente en un mundo

posmoderno en que lo Unico seguro es la incertidumbre.

Ademas de los seis rasgos antes parafraseados, que no necesariamente deben
darse en conjunto, Menton sefiala que la NNH manifiesta una mayor variedad narrativa
en relacién a la novela histérica tradicional, pues exhibe novelas seudohistéricas y
apocrifas como Terra Nostra, de Carlos Fuentes, y La renuncia del héroe Baltasar, de
Rodriguez Julia; asi como novelas que se concentran en un solo periodo histérico y otras
que emplean los anacronismos, como es el caso de La guerra del fin del mundo, de

Vargas Llosa, y Los perros del Paraiso, de Posse, respectivamente.

La actual investigacion analizara las novelas El arpa y la sombra y Los perros del
Paraiso con especial interés en la recreacién de los personajes y de los hechos
histéricos. Ambas narraciones despliegan una propuesta estética para llenar un vacio que
la historiografia tradicional no es capaz de resolver; para ello recurren a la alteracion

. . Yo 8
temporal, la intertextualidad, lo dialégico y lo carnavalesco.

Establecimiento de un grupo de novelas que responde

a las caracteristicas constitutivas de la NNH

Esta novela ha proliferado en los ultimos treinta afios, como fruto del trabajo de escritores
que han generado sus obras desde mediados y fines de los afios setenta, sin desconocer
que ha habido novelas puntuales que han aparecido antes, pero de forma aislada y como
precursoras de lo que en los afos setenta se ha transformado en un movimiento
extendido a tal grado que se entiende como una preferencia transgeneracional que
abarca por lo menos a cuatro generaciones contemporaneas (es preciso notar que el

esquema generacional de Goic difiere del que emplea Menton).

Un corpus basico de textos que responda a la denominada Nueva Novela Histérica

debiera incluir, al menos, entre las sefnaladas en el prepéndice del estudio de Menton:

8
Cf. Menton, 1993, p. 42-46.
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- El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier.
- El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier.

- El mundo alucinante (1962), de Reinaldo Arenas.

- Morada interior (1972), de Angelina Mufiiz.

- Concierto barroco (1974), de Alejo Carpentier.

- Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos.

- Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes.

- Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo (1977), de Pedro
Orgambide.

- Daimén (1978), de Abel Posse.

- El arpa y la sombra (1979), de Alejo Carpentier.

- El mar de las lentejas (1979), de Antonio Benitez Rojo.

- Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia.

- Cronica del descubrimiento (1980), de Alejandro Paternain.
- La guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa.
- Los perros del Paraiso (1983), de Abel Posse.

- Gringo viejo (1985), de Carlos Fuentes.

- Noticias del Imperio (1987), de Fernando del Paso.

- Maluco (1989), de Napoledn Baccino Ponce de Ledn.

- La campana (1990), de Carlos Fuentes.

- Diario maldito de Nufio de Guzman (1990), de Herminio Martinez.

- Las puertas del mundo. Una autobiografia hipdcrita del Almirante (1992), de
Herminio Martinez.

- El largo atardecer del caminante (1992), de Abel Posse.
- Vigilia del Almirante (1992), de Augusto Roa Bastos.

- La lejania del tesoro (1992), de Paco Ignacio Taibo Il.

Antecedentes que permiten afirmar la vinculacién
efectiva de estas obras a grupos generacionales
especificos.

Si bien es cierto que se han publicado algunas novelas precursoras de la NNH antes de

1979 —e incluso tan tempranamente como en 1949- | es innegable que la novela historica,
en general, ha cobrado mayor importancia a partir de 1979, afirmacién que Menton
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fundamenta en el nimero de novelas histéricas publicadas entre 1979 y 1992 (193
novelas), que excede con mucho a las publicadas entre 1949 y 1978 (158). Ahora bien,
de las novelas histdricas publicadas entre 1949 y 1978, sdlo nueve caen dentro de la
NNH, de las cuales siete fueron publicadas entre 1974 y 1978, mas cercanas, por lo
tanto, al periodo en que cobra auge la NNH.

En cuanto a los autores de la NNH, pertenecen a cuatro grupos generacionales
diversos que, no siempre coincidentes con el esquema generacional de Goic ° , Se
despliegan desde el inicio de la literatura contemporanea: el superrealismo como primera
generacién con el cubano Alejo Carpentier (1904-1980); la segunda generacion con el
mexicano Carlos Fuentes (1929), el peruano Mario Vargas Llosa (1936), el brasilefo
Silviano Santiago (1936); la tercera generacion, con el nicaragiense Sergio Ramirez
(1942), el cubano Reinaldo Arenas (1943-1990), el puertorriquefio Edgardo Rodriguez
Julia (1946), el mexicano Herminio Martinez (1949), el guatemalteco Arturo Arias (1950);
de la cuarta generacion, con el argentino Martin Caparrds (1957).

Por otra parte, cabe preguntar por qué ha habido este aumento de novelas histéricas
en el ultimo tiempo, tradicionales algunas, innovadoras muchas. Una de las explicaciones
posibles dice relacion con la gravitacion que tiene para la historia americana y universal la
conmemoracion del Quinto Centenario del descubrimiento y conquista de América en
1992, hecho que también se ha referido (especialmente en México) como Encuentro De
Dos Mundos. Otra pudiera vincularse a la necesidad, en este mundo posmoderno vy
desconfiado, de hallar alguna certeza en relacion a la experiencia humana: se requiere
precisar la identidad, el origen, el destino, y los valores que conducen este breve paso
individual y colectivo. Se acude entonces a los relatos histéricos, cartas, relaciones,
cronicas, en demanda de satisfacer tal necesidad, pero solo para descubrir, con gran
desazon, que dichos textos son precisamente una fragil armazon de lenguaje.

En efecto, el Quinto Centenario del descubrimiento de América suscitd intensos
debates en los que participaron intelectuales de distintas disciplinas: filésofos,
antropdlogos, escritores, socidlogos, historiadores, linglistas, ademas de representantes
y miembros de comunidades y pueblos nativos americanos, y de ciudadanos comunes y
corrientes que se sienten o se saben herederos de una cultura mestiza. Un texto
conocidisimo al respecto es el de Todorov La conquista de América. El problema del otro,
publicado en 1982, y otro es el de Néstor Meza, Estudios Sobre la Conquista de América
(1971, reeditado en 1989 “en Conmemoracion del Quinto Centenario del Descubrimiento
de América”), que indaga en el caracter econdmico y cultural de la conquista.

Las reflexiones ante los quinientos afios del descubrimiento del Nuevo Mundo suelen
abarcar posiciones amplisimas y extremas que van desde el repudio hasta la —en
ocasiones resignada- aceptacion del mestizaje. Se manifiesta el rechazo ante lo que se
considera el genocidio sistematico e inmisericorde contra los pueblos americanos, la
usurpacion de sus tierras y la destruccion de sus civilizaciones. También se produce el
asombro ante la enorme aventura emprendida por Colon y sus hombres, audaz gente
avida de riquezas, pero también imbuida en la fe catdlica, como entonces se la entendia,
creyentes intolerantes frente al judio y al musulman que expulsan de sus tierras en una

9
Cf. Goic, C. 1980.
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ofensiva de reconquista geopolitica que se apoya en la religion como factor unificador de
los pueblos ibéricos. Es extendida hoy la admiracion por la férrea supervivencia de la
cultura nativa americana (azteca, inca, mapuche, etc.) en sus diversas manifestaciones
linglistica, religiosa, artistica, comunitaria; es gigantesco el mestizaje racial y cultural que
ha entremezclado violentamente a conquistadores y conquistados, de tal manera que
elementos de unos se traspasan a otros: el sincretismo religioso es sélo uno de los
muchos sincretismos culturales que se han desarrollado.

América surge como un gigantesco mosaico mestizo de colores, formas y sabores
diversos: la cruz y el chamanismo, la espada y el chocolate, el oro y la sangre, se unen
como en uno de los inmensos murales de Rivera que visten el Palacio Nacional de
México y cuentan con mudos gritos de color su titanica historia. La oscura Virgen de
Guadalupe carga en sus brazos este nifio mestizo, América, que nace del choque
prodigioso entre culturas diversas y magnificas que por cinco siglos se han mezclado sin,
tal vez, entenderse plenamente para convivir en armonia. Junto a la guadalupana
siempre proyecta su sombra la Malinche.

Este creciente interés de la literatura en la historiografia relativa al descubrimiento
suscitado a raiz del Quinto Centenario, se hace mas claro al notar como la figura de
Colon esta presente en muchas novelas de los ultimos treinta afios, tales como: El arpa y
la sombra (1979), El mar de las lentejas (1979), Crénica del descubrimiento (1980), Los
perros del Paraiso (1983), Cristobal Nonato (1987), Las puertas del mundo (una
autobiografia hipdcrita del Almirante) (1992), Vigilia del Almirante (1992), entre ofras.

Resulta interesante también constatar como ha habido una suerte de renovacion o
recreacion del clasico relato picaresco en América, con personajes que se sitian en las
inmediaciones de la época de los viajes de Colén o de la conquista y expansion
espafnola, ya sea en la propia peninsula o en tierras americanas; incluso hay narraciones
abiertas en tanto el personaje central u otro emprendera un periplo azaroso desde el
Viejo Mundo hacia el Nuevo Mundo, como es el caso de las novelas de Homero Aridijis,
1492: vida y tiempos de Juan Cabezdn de Castilla (1985), personaje que reaparece en
Memorias del Nuevo Mundo (1988), aun cuando es necesario precisar que ambas estan
mas bien préximas a las novelas histéricas tradicionales.

A lo anterior cabe afadir el atractivo que han estado ejerciendo las crénicas y relatos
coloniales como fuentes de hechos, personajes y temas para la creacion literaria e
incluso para los estudios y la biografia novelada, mas emparentada con la ficcién que con
la realidad, como es el caso de Octavio Paz con Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe (1982); el de Los pecados de Inés de Hinojosa (1986), de Préspero Morales
Pradilla, que fue adaptada para la television; o el de Mercedes Valdivieso con Maldita yo
entre las mujeres (1991) .

Vision sobre la Historia: El Lenguaje y la Memoria

La memoria se vincula con el espacio de la conciencia —individual y colectiva- en que se
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subjetiva y recrea el mundo externo y material en que transita el ser humano. Tal
memoria se pone de manifiesto en la creacion de mundos mediante el lenguaje
desplegado en un discurso: es nuevamente el logos fecundo y creador el que hace
aparecer mundos, seres y fendmenos entrelazados y los dota de sentido. Pero la
memoria se revela como no del todo confiable, puesto que en su operacion obedece a
una percepcion subjetiva, interior y personal que inunda al sujeto en el acto de recordar:
nunca se recuerda lo sucedido, el hecho concreto, sino que se presenta la imagen mental

o representacion personal que de los hechos tiene quien recuerda.

De ahi que los tradicionales relatos histéricos, las cronicas, diarios de viajes -la
historiografia oficial- y, en general, toda la letra escrita, merezcan cierta desconfianza;
son basicamente objetos de cultura tal como la realidad que intentan referir, por lo tanto,
cruzados por valoraciones, creencias, prejuicios, inexactitudes y deseos. La fragilidad del
relato histérico aparece entonces como un abismo profundo que hace tambalear todas
las certezas acerca de nuestro conocimiento y creencias referentes a la realidad. Un
ejemplo de ello es la Historia de Tacito (c. 100 d.C.), compuesta por 14 libros de los
cuales sobreviven cuatro y medio; de los 16 libros de los Anales, sélo quedan 10 libros
completos y 2 en parte. El texto de sus dos grandes obras histéricas depende de dos
manuscritos, uno del siglo IX d.C y otro del siglo Xl d. C. El caso de Tucidides (c. 460-400
a. C.) es semejante: se conoce su Historia por ocho manuscritos, de los cuales el mas
antiguo data de c. 900 d. C, y por unos cuantos fragmentos de papiro cercanos al inicio
de la era cristiana. Cabe recordar, ademas, que la historia oficial, legitimada y transmitida
a la comunidad, la escribe quien sobrevive a los conflictos: los vencedores mas bien que

los vencidos.

La representacion de la realidad que ofrecen tales relatos es una imagen que se
origina en la conciencia del escribiente, la que es permeada por los multiples discursos
que la sociedad de su época ha ido elaborando en torno a si misma y a sus practicas
sociales, culturales, econdmicas, etc. Es asi que en el acto de recordar, evaluar y narrar
para conocer, el ser humano estd indefectiblemente atrapado en su propio constructo
mental, que es apenas un palido esbozo de lo existente fuera de si mismo. Quien observa

y relata no hace sino observarse y relatarse.

De esta manera, la historia escrita es puesta bajo un lente cuestionador por los
“nuevos historiadores”, que no son otros que los escritores de la Nueva Novela Histérica,
ya que es fruto del trabajo intelectivo e indagador de hombres que escriben sin poder
desprenderse de sus personales y subjetivas opiniones respecto al tiempo y al mundo en
que viven o al cual historian. Su imaginario mental -su entera vision de mundo- no

desaparece en el acto de escribir, sino que se filira a través de él.

Un ejemplo de ello es el Diario de Navegacion de Coldn, escrito no como texto
literario sino como documento para legalizar y dar cuenta de la magna empresa
descubridora, auspiciada por la Corona y algunos —mas o0 menos renuentes- particulares.
En este documento de indole oficial y legalista encuentran espacio multiples elementos
retéricos y topicos propios de la literatura y las leyes. Los relatos de viajes por fabulosos
paises formaban parte de la realidad del mundo de Coldn: la existencia de sirenas y de
extranos seres humanos con rostros de animal era contada y aceptada como real.

Conocidisimos son los siguientes fragmentos del diario de navegacion:
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“Domingo 4 de noviembre: (...) Mostrdéles oro y perlas, y respondieron ciertos
viejos que en un lugar que llamaron Bohio habia infinito y que lo traian al cuello y
alas orejas y alos brazos y alas piernas y también perlas. Entendiéo mas: que
decian que habia naos grandes y mercaderias, y todo esto era al Sueste.
Entendi6 también que lejos de alli habia hombres de un ojo y otros con
hocicosde perros que comian los hombres y que en tomando uno lo degollaban y
le bebian su sangre y le cortaban su natura.” * “Domingo 6 de enero: (...)
También diz que supo el Almirante que alli, hacia el Leste, habia unaisla adonde
no habia sino solas mujeres, y esto diz que de muchas personas lo sabia (...) y
que era la gente vestida alli.” ** “Miércoles 9 de enero: (...) El dia pasado, cuando
el Almirante iba al Rio de Oro, dijo que vido tres sirenas gue salieron bien alto de
la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian
forma de hombre en la cara. Dijo que otras veces vido otras en Guinea, en la
costa de la Manegueta.” **

En este texto de caracter no ficcional, escrito en su momento como documento para dar
presencia legal a estas extrafias tierras, que Colén creia ser Asia, se hace mencién a
hombres con un solo ojo y rostro de perro; se cuenta de una isla habitada unicamente por
mujeres, hecho que se dice conocido por todos (¢las Amazonas de los relatos
mitoldgicos?); y, claro, natural en el relato de un marinero, el avistamiento de tres sirenas,
aunque poco agraciadas, no las unicas que habria visto, pues en otras costas ya las
habia hallado.

Relatos de esta clase eran familiares ya cinco siglos antes de Cristo para los
atenienses que deambulaban por el agora a la espera de mercancias exdticas de toda
especie, ya fueran sedas y vinos o sabrosas historias y nuevas ideas:

“Herddoto pasé luego a un tema que a los atenienses les era familiar: les hablo
de lo que habia oido decir en las tabernas de marineros, en las factorias,
mercados y puestos coloniales acerca de la vida de los salvajes, de los
monstruos y pigmeos; entretejio las historias de navegantes y las crénicas de
viaje, los protocolos sabios y las mas absurdas habladurias para formar un
cuadro colorido y atractivo (...) Los atenienses oyeron hablar de ligeros enanos
de las selvas virgenes, de pequefios habitantes de las cavernas de Libia que (“asi
dicen”) gorjean como murciélagos. Veian mentalmente a los velludos isedonios
atravesando las estepas del mar Negro con la cabellera al viento, veian en las
profundidades del Asia a los asimaspianos de un solo ojo, rodeados de grifos,
junto a un rio de oro puro. Se imaginaban a los hiperbdreos, seres miticos del
pais del viento del norte, y a los cimerios, que habitaban mas alla de los montes
de Ripae, en la oscuridad, alli donde jamas sale el sol.” **

En la medida en que toda creacion estética pertenece al lenguaje, a la tradicién, a la

10
Los Cuatro Viajes del Almirante y Su Testamento. Edicion y prélogo de Ignacio Anzoategui. Madrid. Espasa Calpe.
Coleccién Austral. Cuarta edicién,1964, p.54.

11

Anzoategui, 1964, p. 122.
12 , .

Anzoategui, 1964, p. 124.

13
Wendt, Herbert. Empezo6 en Babel. Barcelona, Editorial Noguer, 1973, p.14.
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cultura y, por consiguiente, a todos los seres humanos, cobra relevancia el eterno juego

de escamoteo de la realidad y de su reflejo multiple y fugaz.

Esta consideracion instala otra dimension del problema de la definicion de identidad
asi como de la relacién entre realidad y ficcién puesto que no es posible escindir
tajantemente lo real de lo irreal. El discurso histérico pretende ser la representacion
fidedigna hecha de lenguaje, acerca de lo real, pero no logra ser mas que un simulacro.
Lo real se funde con lo irreal a través de quiebres vy fisuras producidos desde el texto; la
historiografia pretende tener valor de verdad acerca de lo real, pero en ella estan
presentes la no menos real subjetividad de quien registra y las imagenes recreadas o

deseadas por él acerca de la realidad.

De este modo, el hecho de que el individuo sea la continuidad de otros que fueron y
ya solo son ausencia, historia, nostalgia, implica que la estricta y lé6gicamente racional
division lineal del tiempo adquiera una significacion compleja: el pasado ya no queda
indefectiblemente a las espaldas del viajero, sino que va recorriendo junto a él los nuevos
senderos porque el pasado vive en el sujeto, palpita en su sangre puesto que el ser
humano es siempre la proyeccion de otros, de su raiz. Pasado, presente y futuro se
funden: el viajero en transito, el polvo que se arremolina tras su paso y el camino que se
extiende delante son apenas tres visiones del mismo instante, del mismo acontecer; cada

uno necesario para formar la totalidad de manera que la historia quede completa.

El arpa y la sombra como Nueva Novela Histérica.

Escrita por Carpentier en las postrimerias de su vida (1979), afectado por un cancer
irreversible, es una obra de gran complejidad textual. Es la confesion de un hombre
agonico, como el propio Carpentier. Colon es el hombre que permanece en el umbral que
separa vida y muerte, fingimiento y verdad, carne y marmol. Se detiene un instante que
se hace eterno: debe reflexionar, volverse sobre su propia alma y, tal como un reo

condenado a muerte, decir la verdad sin fingir porque no hay retractacién posible.

El arpa y la sombra es una novela que desafia a la novelistica tradicional porque
implica un quiebre conceptual y estético respecto de ella. En lugar de presentar un relato
que confluya con el tradicional relato histérico, con el discurso politico y otros textos
culturales oficiales, por lo mismo consagrados, es un texto que realiza una labor critica,
cuestionadora; sacude la imagen de piedra eterna de Colon y lo desarma, grano a grano,
para despojarlo de la distancia que el tiempo y el propio discurso oficial impusieron.
Ofrece un Colon ciertamente mezquino, atormentado entre el deseo de eternidad y la
exigencia de la verdad que la muerte demanda, pero es a la vez un Colén mucho mas
humano que el de las estatuas y los discursos oficiales. Paradojalmente, el Colén
ficcionalizado de Carpentier logra ser por momentos mucho mas cercano, verosimil y
humano que el Coléon de los relatos tradicionales que le conferian lejana estatura de

héroe.

En lugar de someterse al discurso histérico tradicional y continuarlo, esta novela
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construye versiones literarias de personajes y hechos histéricos reales, pero desde la
libertad creativa de la ficcion. En esta novela, el texto es irreverente respecto de los
personajes histéricos y los discursos tradicionales en que ellos viven. Con esto, se
legitima la naturaleza del acto estético y su capacidad de acercar al lector al pasado
historico desde la interpretacion literaria critica a la vez que se propone la naturaleza
literaria del discurso histérico porque es fundamentalmente texto, construido en y
mediante lenguaje: la historia tiene existencia unicamente a través del lenguaje en que se
sustenta y que vehicula su discurso. "

La novela de Carpentier problematiza el pasado y el conocimiento que se ha
aceptado como valido acerca de este pasado. Cuestiona las modalidades legitimadas
empleadas para estudiarlo y para contarlo, asi como también indaga de manera critica la
utilizacién manipuladora de ese conocimiento para ponerlo al servicio de intereses
particulares: recordemos la ambicion de Coldn de no decir nada que no pueda ser escrito
en piedra marmol; incluso al estar agénico no cesa en su deseo porque no es otro que el
anhelo de inmortalidad, de triunfar sobre la muerte.

Esta novela, entonces, confronta la historiografia candnica, lo que implica confrontar
también las practicas hegemonicas politicas, culturales, econdmicas e ideoldgicas que
sacralizan al discurso tradicional, el que a la vez legitima dichas practicas ante la
comunidad que unicamente lee el mundo desde la 6ptica monolitica establecida como
correcta o verdadera. Asi, el discurso histérico se transforma en un campo de batalla al
ser subvertido, ficcionalizado y transformado porque aparecen la critica, la relativizacion,
la ambigledad. Esta novela es una deslumbrante reflexién, desde la literatura, acerca de
la historia y las nociones historiograficas tradicionales, a las que supera. En efecto, esta
novela afirma la efectividad de la ficcidn literaria como alternativa estética para lograr la
comprension critica del pasado histérico.

Prestar atencion al mundo intimo de los personajes, a lo privado, a la experiencia
mitico-religiosa, a la importancia de pasiones como el amor y el miedo en su funcion de
configuradores de accion; el empleo de intertextualidad; de la relativizacion carnavalesca;
la ironia y la metaficcionalidad; su conciencia de la historia y el cuestionamiento del oficio
historiografico, permiten que El arpa y la sombra represente un hito en la manera de
ficcionalizar la historia. '°

Esta novela presenta una compleja estructura que entrecruza tiempos y espacios
diversos. Lenta y majestuosamente emergen los aposentos pontificios de la Ciudad del
Vaticano, durante los dias de Pio IX, quien por fin puede dar cima a un proyecto personal
largamente anhelado: iniciar el proceso de canonizaciéon, por via extraordinaria, del
legendario Almirante de la Mar Océana. Pero tiembla la mano del Papa al momento de
firmar los documentos necesarios... ¢ Por qué cavila Mastai Ferreti en el umbral del logro
ansiado? La memoria del ya envejecido Pio IX lleva a otro tiempo y otro espacio para
responder esta interrogante, hacia una época en que él era un joven sacerdote, sin peso

Cf. White, Hayden: El texto histérico como texto literario. (s.a.) Texto mimeografiado en Biblioteca del Departamento de

Literatura de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile.

5
Cf. Pacheco, C. Cubagua: el ojo de la ficcion penetra la historia.www.ciudadseva.com/2000/cp02.htm
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alguno en la jerarquia vaticana.

Hacia 1823, una curiosa peticion, proveniente de un lejano y naciente pais
sudamericano, pondria en movimiento el mecanismo diplomético — religioso de la Santa
Sede y haria del propio sacerdote no solo un Portador de Cristo, sino también el
descubridor de nuevas realidades. Se trataba de satisfacer la peticion oficial del Director
Supremo de Chile, Bernardo O’Higgins, en relacion a establecer una Iglesia Catdlica
nacional dependiente directamente del Vaticano y no ya de la de Espafa, pais contra el
cual Chile estaba librando su independencia. Para la causa independentista, permitir la
continuidad de la subordinacion de la Iglesia Catdlica chilena a la espafiola resultaba
politicamente desfavorable, mientras que resultaria beneficioso estrechar vinculos
religiosos y diplométicos directamente entre la Santa Sede y la joven Republica de Chile.
Ello implicaria el reconocimiento, por parte del Vaticano, de la condicion de pais

independiente a que aspiraba Chile.

Este segundo cronotopo americano sirve de pasaje hacia un tiempo anterior. Colén
mismo habla desde la semipenumbra, el espacio habitado por la conciencia entre la vida
y la muerte. Ya no es solamente un hombre que agoniza, sino que al mismo tiempo es la
leyenda que va haciéndose piedra en los pliegues de la sabana blanca que lo inmoviliza,
como una mortaja. A pasos de la muerte, Colon se resiste a ser honesto y manipula los

hechos desde la engafiosa memoria que reinventa y escamotea lo narrado.

Mientras espera la llegada de su confesor, Colon recuerda y oculta pasajes de su
increible empresa; reinventa, remienda y teje una historia mas de su agrado en el acto de
contricion previo a la confesion, la que no llega hasta el lector. Es, por lo tanto, una
narracion en conflicto, entre dos fuerzas: la que lleva a contar absolutamente todo de
manera veraz, y la que busca entregar solo los fragmentos que permitan el nacimiento de
la leyenda inmortal. La confesiéon permanece en la oscuridad y el silencio, pero Colén

queda inscrito en la memoria mediante el relato desde su conciencia.

Por ultimo, tras la muerte llega el carnaval. Todos los tiempos se funden, llevados por
personajes historicos variopintos, en un debate acerca de la canonizacion del Almirante.
Fray Bartolomé de Las Casas, Victor Hugo, Ledn Bloy, Julio Verne, Andrea Doria y, por
supuesto, el fantasma del propio Colén, aparecen discutiendo acaloradamente y
revelando (velando nuevamente) a este enigmético ser. Aparece un repertorio de
caracteristicas tremendamente humanas, mezquinas muchas y alguna quizas menos
vergonzosa, inconfesables casi todas. El reflejo de la humanidad de los personajes es
impactante porque retrata como lo mas vil intenta alzarse agénicamente hacia lo sublime

en un juego de ilusionista.
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Conceptos estético-literarios para abordar la NNH

Antes se enumeraron los rasgos esenciales de la NNH propuestos por Menton en su ya
clasico estudio sobre esta materia. De los seis rasgos listados, interesa destacar aqui tres
que seran estudiados tanto en El arpa y la sombra como en Los perros del Paraiso.
Dichos rasgos son: la intertextualidad; los conceptos de lo dialdgico, lo carnavalesco, lo
heterogldsico y lo parédico ( que seran abordados juntos, pero diferenciados, en un solo
apartado); la presencia de un personaje historico relevante, en este caso Cristébal Colon,
pero ficcionalizado.

Intertextualidad

La intertextualidad se refiere a las muchas relaciones existentes en el interior de un texto,
relaciones que entabla con otros textos del mismo autor (intertextualidad restringida o
interna) o con modelos literarios explicitos e implicitos a los que puede referirse; a textos
de otros autores (caso de intertextualidad general o externa). Este término procede de la
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teoria de Mijail Bajtin, quien propone el origen carnavalesco de muchas formas artisticas
que representan la realidad desde un punto de vista anticonvencional y satirico.

Por su parte, Barthes diferencia la nocién de “intertexto” de la de “fuente”, afirmando
que todo texto estd hecho en base a citas de textos anteriores, de manera que la
intertextualidad es una materia mas amplia que la de fuente:

“Todo texto es un intertexto; otros textos estan presentes en él, en estratos
variables, bajo formas mas o menos reconocibles; los textos de la cultura
anterior y los de la cultura que lo rodean; todo texto es un tejido nuevo de citas
anteriores. Se presentan en el texto, redistribuidas, trozos de codigos, férmulas,
modelos ritmicos, segmentos de lenguas sociales, etc., pues siempre existe el
lenguaje antes del texto y a su alrededor.” *°

Segré hace hincapié en la necesidad de diferenciar la intertextualidad de Ia
interdiscursividad, pues le parece que Barthes mezcla las ideas de texto y de cdodigo, por
lo cual especifica:

“Es preciso distinguir perfectamente, tanto por motivos metodolégicos como
operativos, entre las interrelaciones comprobables entre los textos y los
movimientos linguisticos o teméaticos y los arquetipos (provengan de enunciados
de empleo o de enunciados textuales, orales o escritos) de cuya combinacién
surgen los textos por obra de los autores. Puesto que la palabra intertextualidad
contiene texto, opino que ésta debe ser empleada con mayor precision para
designar las relaciones entre texto y texto (escrito, y particularmente literario).
Por el contrario, para las relaciones que cualquier texto, oral o escrito, mantiene
con todos los enunciados (o discursos) registrados en la correspondiente cultura
y ordenados ideoldgicamente... propondria hablar de interdiscursividad.”

El término “intertexto” remite a un concepto que designa un objeto cultural, al que se

refiere Segré en las siguientes palabras:
“Este término de reciente introduccion parece abarcar bajo una nueva etiqueta
hechos conocidisimos como pueden ser lareminiscencia, la utilizacion (explicita
o camuflada, irénica o alusiva) de fuentes o citas(...) preferimos utilizar el término
para casos perfectamente individualizables de presencia de textos anteriores a
un texto determinado” *°

Lo anterior permite concluir que el texto no esta aislado, sino que es parte de una red de

textos anteriores, los cuales se hacen presentes en el texto actual de muy diversas

formas. Cada texto es una hebra del Gran Texto que es la cultura en un continuo hacerse

pues:
“el texto sale de su aislamiento de mensaje y se presenta como parte de un
discurso desarrollado a través de textos, como un didlogo cuyas frases son los
textos, o parte de los textos, emitidos por los escritores.”

16
Marchese, A., Forradellas, J. Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 1989,
p.217.

17
Marchese, A., Forradellas, J., 1989, p. 217.

18
Segré, C. Principios de Analisis del Texto Literario. Barcelona, Editorial Critica, 1985, p. 94.
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Ahora bien, es preciso hacer mas que solo reconocer un intertexto, esto es, la reunion de
textos que lleva a la memoria la lectura de un pasaje dado. Se requiere que opere la
intertextualidad como el fendmeno que orienta la lectura, que gobierna la interpretacion
de dicha lectura, la que es muy diferente de la lectura lineal. Es la textualidad la que
fundamenta la intertextualidad. Si un lector es capaz de notar la presencia de intertextos
en el texto, pero solamente los ve como una cita o alusién sin ser capaz de realizar el
proceso de interpretacion, no lograra entender realmente el sentido que éstos adquieren
al interior del texto.

La intertextualidad se despliega simultaneamente en tres espacios:

1. Un espacio en que el discurso se define como el lugar de transformacion de
enunciados venidos desde otra parte.

2. El espacio de una comprehension (de una lectura) operada segun un nuevo
codigo producido por el reencuentro de dos 0 mas discursos en un enunciado.

3. El espacio interno del texto, finalmente, en el que a veces el discurso manifiesta
explicitamente las relaciones que entretejen las diferentes partes que lo constituyen.

La nocién de intertextualidad es subsumida bajo la nocion de “transtextualidad” o
“trascendencia textual del texto” en la teoria de Genette. A fin de distinguir el intertexto de
fendmenos tales como “paratexto”, “metatexto” u otros, la intertextualidad es definida por
una relacién de copresencia entre dos 0 mas textos y, mas frecuentemente, por la
presencia efectiva de un texto en otro. Desde este punto de vista, la cita, la alusién y el
plagio muestran una concepcién de la intertextualidad que se articula alrededor del

T . . ' s . s . 20
problema de la repeticion interdiscursiva y sobre la nocion clasica de intextum.

Segré admite que la intertextualidad permite que un texto asuma la lengua, el cédigo
semantico y los subcddigos de otros textos conformando una red de relaciones multiples,
planteamiento que amplia a la vez que especifica considerablemente el sentido del
término intertextualidad. '

Esta indagacion tedrica acerca de la intertextualidad e intertextos es importantisima
porque interesa establecer lo mas certeramente posible este recurso ya que la NNH tiene
como uno de sus rasgos caracteristicos el uso del fendmeno de la intertextualidad.
Debido a ella, la NNH esta dotada de una gran e intrincada densidad textual: cada novela
aparece integrando una red de filiacién cultural, la que enriquece vy revitaliza. Es asi como
en El arpa y la sombra y en Los perros del Paraiso es posible verificar la presencia de
intertextos diversos: el Diario de Navegacion de Coldn; Imago Mundi, del Abate D’Ailly; la
Leyenda Aurea; el salmo 150; Isaias 23:11; el libro biblico del Génesis; La Divina
Comedia, de Dante; el Libro de los Linajes del Chilam Balam de Chumayel; la Brevisima
relacién de la destruccion de las Indias, del fraile dominico Bartolomé de Las Casas; el

19
Ruprecht, H.G. “Intertextualité”, en L’ Intertextualité. Intertexte. Autotexte. Intratexte. Les Editions Trintexte, Canada,

1984. (En francés en el texto: la traduccion es mia).

2

0
Cf. Ruprecht, 1984.

21
Cf. Segré, 1985.
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estudio de Tzvetan Todorov La conquista de América. El problema del otro; la Relacién
de las cosas del Yucatan, del obispo Landa; entre otros.

Lo dialégico, lo parédico, lo heteroglésico, lo
carnavalesco

El dialogismo correspondia, en la retérica antigua, a una forma de mondlogo o de
reflexion construida en forma de dialogo, con preguntas que el mismo hablante
respondia. En tanto forma literaria, el didlogo esta ligado en sus origenes a la busqueda
de la verdad: en él, el interlocutor acepta la verdad que enuncia el hablante, apoyado en
argumentos. En el didlogo, se produce una discusién en que participan los distintos
hablantes, quienes aportan argumentos para llegar a una conclusion (dialogo heuristico).

El dialogo es utilizado en la teologia cristiana como un medio efectivo para exponer,
ensefar y defender sus doctrinas. Mas tarde se emplea en los debates medievales como
forma poética. Durante el Renacimiento, llega a ser una de las formas predilectas de la
literatura que se emplea para la didactica, la polémica y la apologética. Ademas, se utiliza
el didlogo puro como forma narrativa desde La Celestina, aunque practicamente
desaparece durante dos siglos para reaparecer de la mano de Benito Pérez Galdos y de
Pio Baroja.

Los tedricos Shklovski y Bajtin emplean el término dialogismo, dialégico, para
referirse a la escritura de Dostoyevski:

“Las controversias no ocurren solo entre los personajes: los diferentes
elementos del desarrollo del tema estan también, de alguna forma, en conflicto:
los hechos son interpretados dialogisticamente, la psicologia de los personajes

se contradice: esta forma emana del propio principio de Dostoyevski.

n 22

Lo anterior significa que los diversos elementos constitutivos de la novela estan en
conflicto: dialogan entre si, muestran sus contradicciones, entonces no parece posible
una lectura lineal y univoca ni una interpretacién hegemonica: la novela es un campo de
batalla entre personajes, voces, hechos, interpretaciones. Leer ya no es entregarse
confiadamente a la vision monolitica del tradicional narrador omnisciente que guia
paternalmente la lectura, que hace practicamente innecesaria la labor interpretativa del
lector. Muy por el contrario, ahora, puesto que la novela se vuelca sobre si misma en un
didlogo complejo que hace visibles las contradicciones, las profundidades y las
penumbras incluso, es preciso que el lector genere y asista al espectaculo de la novela
desenvolviéndose ante él por su accién de lectura critica, sin llegar jamas a cerrarse en
una sola mirada, sin confiar jamas, pues la mirada analitica y reflexiva es imprescindible.

La parodia es también caracteristica de la NNH. En general, se dice que la parodia
es la imitacion irénica, consciente y voluntaria, de un texto, de un personaje, de un
motivo. Se hace para destacar el alejamiento respecto del modelo que sirve no ya como

22
Marchese, A., Forradellas, J., 1989, p. 99-100.
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dechado, sino precisamente como contrario ya que es desacralizado.

Para Baijtin, la parodia implica afirmar la existencia de un “mundo al revés”. Se
vincula, entonces, con la sédtira menipea y con lo comico carnavalesco. Se entiende esto
si se considera la sétira como un género literario polémico, critico e irénico que tiene
como objeto la representacién de la vida cotidiana en sus muchos aspectos serios y
comicos: los defectos de los hombres, los vicios y aspiraciones de ricos y pobres, las
relaciones de subordinacion y el abuso, en un lenguaje desacralizador que trae a la
presencia temas relacionados con la alegria y la vitalidad carnavalesca, entre ellos la
voluptuosidad humana, de un modo incluso obsceno y sin pudores, desenmascarando,
de paso, las relaciones de poder.

Durante la Edad Media, se remiten a la satira los misterios bufos, los juegos de
escarnio, las composiciones carnavalescas anticlericales y populares que permiten
burlarse y criticar a los poderosos tras el velo de la alegoria o las fabulas. Destacan en la
época medieval las Danzas de la Muerte. En el Renacimiento se recupera el género
latino, por ejemplo con las sétiras de Ariosto, junto a la sétira de costumbres que se
mezcla con el dialogo o la comedia.

En su paso desde lo popular a lo literario, la sétira conserva el elemento critico
parédico del lenguaje que permite, a quienes recurren a ella, conservar cierta libertad de
expresion para criticar, mediante la ironia y la parodia, desde el mismo sistema criticado y
parodiado.

La heteroglosia o polifonia rompe con las convenciones de los géneros elevados
porque mezcla estilos, tonos, expresiones irdnicas y términos corrientes, incluso vulgares,
asi como metros de naturaleza variada. Mas ampliamente, la heteroglosia o polifonia es
la presencia de multiples voces discursivas en el texto, entrecruzadas.

Bajtin destaca el concepto de “heteroglosia” o “plurivocidad” en la novela: el cruce de
varios lenguajes. Julia Kristeva retoma este concepto y afiade que todo texto es
construido empleando citas y que todo texto siempre absorbe y transforma a otros textos.

En cuanto a lo carnavalesco, Bajtin destaca su origen folklérico, su vinculacion con
los estratos populares y la relacién parddica establecida por ellos con las manifestaciones
culturales de las clases dominantes. En efecto, ya desde la antigledad romana son
conocidos los carnavales en la forma de las fiestas Saturnales —fiesta celebrada
alrededor del tiempo del solsticio de invierno, cuando los dias empiezan a alargarse,
dedicada al dios de la agricultura y al poder renovado del sol- ; mientras que en la época
medieval se realiza la “Fiesta de los Locos”. Por definicion, el carnaval es una fiesta
colectiva que marca un tiempo especial: es el tiempo de la risa y de la transgresion, de la
parodia. Se invierten todos los 6rdenes de la vida habitual porque es el tiempo del
“Mundo al Revés”. Se invierten las relaciones jerarquicas y los valores ideolégicos que
rigen la sociedad: el mendigo es rey y el aristécrata, plebeyo.

Es esta atmdsfera carnavalesca la que permea los géneros literarios por medio del
lenguaje que es precisamente antiliterario, disfemistico, plebeyo e incluso obsceno por
sus frecuentes menciones explicitas y jocosas de la corporalidad: las funciones sexuales
y biolégicas —excretoras, si se quiere- aparecen generosamente en los textos sin ningun
tapujo, de manera vitalista e instintiva. El cuerpo no se oculta ni se cubre sino que
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emerge rotundo, en plenitud, anhelante de placeres y goces. Deseoso de afirmar su
propia existencia, enfatiza que la vida se hace presente desde lo carnal o material. El
cuerpo no es ya trampa pecaminosa, sino solo vida en plenitud porque es una afirmacion
de la vida desde lo nimio y vergonzante, como el ciclo de funciones bioldgicas, en que lo
mas bajo y grosero se une a la mas clara afirmacion de unién y procreacion de vida.

Precisamente al espiritu y al lenguaje carnavalesco de Rabelais dedica Bajtin un muy
conocido estudio, esencial para navegar por estas aguas: La Cultura Popular en la Edad
Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais.Ademas, Bajtin emplea el
concepto de carnaval como un principio explicativo de la literatura y un elemento histérico
y estético fundamental. En La Poética de Dostoievski expone que es una forma de vision
artistica que permite conocer de manera profunda al ser humano y las relaciones entre
ellos.

Emir Rodriguez Monegal escribe acerca de las teorias de Bajtin, particularmente el
carnaval:

“Desde el punto de vista de los colonizadores o desde el punto de vista de los
colonizados, el conflicto de culturas y de mitos produjo versiones igualmente
carnavalizadas. En esas versiones, las culturas opuestas y hasta heterogéneas
aparecieron inesperaday brillantemente integradas (...) En el concepto de
Carnaval, América Latina ha encontrado un instrumento atil para alcanzar la
integracion cultural que esta en el futuro y para verla no como una sumision a los
modelos occidentales, no como mera corrupcion de algun original sagrado, sino
comoparodia de un texto cultural que en si mismo ya contenia la semilla de sus
propias metamorfosis.” %

La presencia del personaje histérico ficcionalizado

La NNH toma como fuentes los textos de la tradicional historiografia relativa al proceso de
descubrimiento, conquista y colonizacion del Nuevo Mundo —nuevo para los europeos,
pese a ser centro de antiguas y riquisimas civilizaciones-. Carpentier, Fuentes, Posse,
beben ansiosamente de las aguas de las cronicas de Indias. En efecto, los escritores
contemporaneos privilegian en este acercamiento la inmediatez que suponen los textos
mas tempranos, los mas cercanos a los hechos relatados, como el texto del Diario de
Navegaciéon de Colén (mas especificamente, los fragmentos que de él quedan) o la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafa, de Bernal Diaz del Castillo.

Ahora bien, las crénicas de Indias no se escribieron como novelas, con pretensiones
literarias, sino que obedecian a la necesidad de otorgar presencia real a estas tierras
ignotas ante los europeos, lo que significaba darles existencia legal. Para ello, los
cronistas echaron mano de la retdrica notarial en uso desde el medievo. Se trata de
relaciones, cartas, diarios, comentarios escritos para legitimar la empresa descubridora y

23
Rodriguez Monegal, Emir. “Carnaval/Antropofagia/Parodia”. En Revista Iberoamericana, v. 45, n° 108-109,
julio-diciembre 1979, p. 401-402.
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para dar cuenta de la nueva realidad que emergia ante los exploradores, atonitos
protagonistas de experiencias insdlitas; cada uno un nuevo Adan nombrando lo
desconocido.

A este respecto, interesa citar parte del discurso de Gabriel Garcia Marquez al recibir
el Premio Nobel de Literatura en 1982 (perdénese la extension de la cita, pero lo merece):

“Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafno a Magallanes en el
primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América
Meridional una crénicarigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacion. Cont6 que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Cont6 que habia
visto un engendro animal con cabezay orejas de mula, cuerpo de camello, patas
de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdio
el uso de larazoén por el pavor de su propia imagen. Este libro breve y fascinante,
en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni
mucho menos el testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos. Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. El Dorado,
nuestro pais ilusorio tan codiciado, figuré en mapas numerosos durante largos
afios, cambiando de lugar y de forma segun la fantasia de los cartografos. En
busca de la fuente de la eterna juventud, el mitico Alvar NUfiez Cabeza de Vaca
explord durante ocho afos el norte de México, en una expedicion venatica cuyos
miembros se comieron unos a otros, y solo llegaron cinco de los 600 que la
emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el
de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia
salieron de Cuzco para pagar el rescate de Atahualpay nunca llegaron a su
destino. Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas
gallinas criadas en tierra de aluvién, en cuyas
Si la NNH se relaciona en su origen con las cronicas, y éstas a su vez emplean la retérica
notarial, legalista, en uso en el siglo XVI desde el medievo, entonces la NNH se relaciona
también en su origen con la clasica novela picaresca espafiola que se despliega desde el
discurso legal propio del siglo XVI. Asi, tanto las cronicas como la novela picaresca se
desarrollan teniendo como uno de sus elementos claves la funcion y el lenguaje legalista.
Esta vivido en la memoria de muchos lectores el inicio del Lazarillo de Tormes, quien
relata su propia historia a Su Merced, quien demanda conocer “el caso”.

La NNH toma como fuente el discurso hegemoénico que es la historiografia
tradicional, sacralizada y repetida ad infinitum en pos de lograr fines politicos o de poder.
Pero el cambio esta en la mirada transgresora, irénica, parddica y carnavalesca. La
historiografia tradicional acopiaba en sus archivos y textos el saber y el poder, entregaba
una vision dominante del acontecer, monolitica y eterna. La vuelta de tuerca esta en usar
los mismos documentos sacralizados y hacerlos monumentos, espectacularizarlos
mediante el uso del lenguaje literario y carnavalesco que los relativiza y despoja de su
respetabilidad. #

Las sefieras figuras histéricas de los relatos tradicionales (de las crénicas de Indias)
se desarman grano a grano pues dejan de ser lejanas estatuas, heroicas incluso. El
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carnaval las despoja del rictus serio y las hace danzar y reir en la alegre fiesta de la satira
que hiere y de la parodia. Esta mirada nueva permite un resultado paradojal: los
personajes histéricos, luego de cinco siglos de ser piedra y relato oficial, habian
terminado por resultar extranos, desconocidos y lejanos: eran letra y piedra muertas. El
bajarlos de su pedestal obliga a mirarlos detenidamente para reconocerlos, si, para
conocerlos nuevamente.

Los escritores contemporaneos han tomado diversas figuras histéricas
pertenecientes al periodo del Descubrimiento y Conquista, destacando especialmente
Cristébal Colén en El arpa y la sombra asi como en Los perros del Paraiso.

En el caso del Colon de El arpa y la sombra, se muestra un Colén tremendamente
humano, en agonia y, como si fuera poco, experimentando la angustia de tener que
decidir si hara una confesién cabalmente honesta antes de llegar a la presencia del Juez
Eterno; dicha confesion debe dar cuenta de su total humanidad, sus mezquindades, sus
debilidades, sus fracasos, su deshonestidad, su intensa pasién por Isabel, su insaciable
codicia de oro... El acto de contricién en que prepara su conciencia para la confesién y la
muerte es el relato que hace de su vida y que recibe el lector. Pero aun en esa instancia
suprema de trasponer el umbral de la Vida a la Muerte, pesa mas en Colén el deseo de
eternidad alcanzada no por la esperanza cristiana de vida inmarcesible, sino la mas baja
que confieren los humanos mediante el recuerdo o la fama, como diria Jorge Manrique.
Entonces, Coldn decide no trasponer el umbral que separa el Fingimiento de la Verdad.
Jamas se conocera la fraudulenta confesién hecha al franciscano porque el relato hecho
es el acto previo de la contricién. Se sabe positivamente que su propésito es decir en su
confesiéon soélo aquello digno de ser escrito en piedra marmol, aquello que luego la
historia oficial sacralizaria.

Este Colon obliga a pensar en el Coldn real, el que amé y padecié como hombre.
¢ Qué tanto y tan bien ensefia sobre él la historiografia tradicional? Es cierto que el Colén
de Carpentier es un ente de ficcién literaria, por lo tanto hecho de lenguaje. Pero resulta
de una hondura y de un patetismo creiblemente humanos. Este Colén obliga a volverse
hacia los relatos histéricos tradicionales con una mirada escrutadora en su mas amplio
sentido: tanto para indagar como para juzgar acerca de la capacidad de la historia para
entregar conocimiento completo y certero sobre personajes que un dia fueron personas.

Posse también toma la figura de Coldn como protagonista de Los perros del Paraiso,
pero aqui es tan descomunal y carnavalizada la manera en que se le recrea, que
impresiona por su exageracion. Es una imagen caricaturizada de Colén la que emerge
del relato, construido como el diario de navegacion superlativo que auna los cuatro viajes
en una busqueda no ya de especias y oro solamente; este periplo oculta la verdadera
intencion de Coldn que es realizar el viaje de retorno al Paraiso edénico, por lo tanto es

24

Conviene aqui una observacion acerca de estas dos palabras, documento y monumento. El documento es el discurso cuya

funcién es sefalar algo que es distinto de si mismo, que esta fuera de si, y es controlado por un referente externo, por lo tanto se

vincula con docere (ensefar), mientras que monumento se vincula a aquellos objetos o discursos que portan consigo el referente

(memoria), que es lo que sucede con el arte, sea éste literatura, pintura, arquitectura, etc. Todo monumento puede ser

documentalizado dada la posibilidad de modificar el pacto de lectura, pero no todo documento se puede monumentalizar; para ello

se debe incorporar en un contexto de referencias desplazadas.
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un retorno al origen y a la inocencia previa a la caida que arrojé al ser humano en el
transcurso temporal, histérico. Asi pues, se trata de un viaje al tiempo del no-tiempo, a la
ahistoria como origen humano.

Este Colon de Posse resulta rabelaisiano, pantagruélico; desmesura es la palabra
que podria mejor intentar —si fuera posible eso- definirlo. Es a la vez cémico y brutal,
carnavalesco sin duda, por su desempeno fisico —sus artes amatorias no seran muy
refinadas, pero si eficaces, segun se sabe por el relato de su noche nupcial con Felipa
Moniz Perestrello y el encuentro con Beatriz Peraza Bobadilla-, por su inusual condicién
de anfibio, y por su origen italo-judeo-argentino y extraterrestre. Es un Colén que se
deleita en los goces sensuales, sin que ello le impida formar parte del selecto y secreto
grupo llamado La Secta de los Buscadores del Paraiso, imagen parddica de las S.S.
nazis.

Por cierto, esta recreacion de Colén golpea al lector, causa extrafieza e incredulidad
por su colosal desmesura. Produce el distanciamiento respecto de la imagen
caricaturizada que ofrece la narracion, lo que a su vez mueve a preguntar por el auténtico
Colén: desde la risa e incredulidad el lector se da cuenta de que no tiene ante si al Colon
real, humano, sino que es un ser de ficcion, tanto como pueden serlo Superman o Johnny
Bravo. Puesto que es muy poco probable que la imagen ficcionalizada de Coléon pueda
calzar con el hombre real que alguna vez fue, y dado que existe un profundo
escepticismo acerca de la capacidad de la historiografia tradicional para entregar relatos
fidedignos y validos —razon por la cual se postula que el relato historico y el relato literario
no son muy diferentes-, quien lee enfrenta el vacio de conocimiento acerca de la realidad.
Este vacio dice relacién con una cuestién de fondo: ;donde esta el conocimiento de la
realidad?, jes posible adquirir conocimiento verdadero?, ¢ es el relato histoérico tan fiel a
lo acontecido como puede serlo el relato literario, es decir, es también un producto del
lenguaje y de la imaginacion mas que un documento?

La herencia borgeana: imposibilidad de conocer la
historia; nada es lo que parece

La influencia que ejerce J.L.Borges en los autores contemporaneos es indiscutible.
Creador infatigable de citas eruditas y apécrifas, tejedor de laberintos indomables, Borges
es reactualizado en la NNH a través de diversos recursos narrativos que escamotean la
realidad y la certeza del conocimiento auténtico de los hechos; el concepto del tiempo,
que aparece vuelto sobre si mismo en una espiral en que la cabeza y la cola se conectan,
tal como hace el uréboro mitico; los finales sorprendentes que transforman a héroes en
traidores y que permiten pispar que todo no es sino apariencia, fantasma, recuerdo e
imaginacion.

Efectivamente, tanto en la poesia como en la prosa borgeanas, la memoria es mas
que solo recuerdo de algo ya pasado, puesto que constituye una forma de conocimiento
que auna el pasado “real” con un pasado “ideal”, es decir, crea imagenes de “lo que
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hubiera podido ser si...’

0 “lo que hubiera debido ser si...”. La memoria es fiel a si misma,

a la interioridad de quien fabula —imaginar es sofar, figurarse algo-, no a lo externo. Las
trampas de la memoria son los deseos de alguien que, al recordar, reinventa la realidad
porque la viste con el ropaje de sus preferencias. El pasado y el futuro se entrelazan
estrechamente porque el pasado —real o imaginario- es un anticipo en pequefia escala de
un fendmeno o situacion que se manifestara luego mas amplia y significativamente; asi,

la memoria es a la vez rescate y reinvencion.

Es posible afirmar que en la obra de Borges aparecen los motivos de la identidad, el
origen, el olvido, la memoria, el sentido de cierre y plenitud que la muerte otorga a la vida,
la creacion estética, la ceguera, el laberinto, los espejos, la biblioteca, afirmacion que sin

duda nada tiene de sorprendente o inédita. %

Efectivamente, todos ellos son motivos firmemente engarzados entre si porque
conforman elementos vitales en el universo borgeano no solo como creacién o artificio
literario, sino también como auténtica expresion de las constantes inquietudes del hombre
real que Borges fue y que, a través del lenguaje poético, se transforman a su vez en la

expresion de las mas esenciales interrogantes que se ha hecho la humanidad.

En la obra de Borges, la vida es concebida como un trayecto que tiene dos hitos
basicos, a saber, el nacimiento y la muerte. El primero se vincula con el origen y en su
raiz estan los antepasados con quienes se integra el individuo y a quienes perpetua
mediante la inequivoca sefial de pertenencia que otorgan el apellido, las historias y
rasgos familiares. El ser humano es el proyecto forjado desde mucho tiempo por las
infinitas generaciones precedentes. De ahi que para establecer su identidad, el ser
humano deba realizar un viaje desde la imaginacién, la conciencia y el recuerdo, hacia el
pasado. La finalidad es encontrarse con aquellos que lo antecedieron y constituyen el
fundamento de su individualidad; es un encuentro con quienes, mediante quién sabe qué

decisiones y azares a lo largo del tiempo, causaron su propia existencia.

En relacion con lo anterior, el propio Borges declara en “Un manana” que la ceguera
es una dadiva misericordiosa de Quien lo salva “de los libros, que son simulacros de la
memoria” *° . Un simulacro es una imagen o apariencia sin realidad, una representacion e
incluso un fantasma -como irrealidad o visién-. Tradicionalmente se ha conferido a la
palabra escrita una autoridad basada en la permanencia o durabilidad de la grafia,
atributos que son traspasados a lo que ella representa o narra. La historia del ser humano
se ha registrado porque a él —como especie- le ha parecido esencial guardar un registro o
crénica de su transitar, de sus luchas y conquistas, de su quehacer volcado hacia el
mundo externo y fisico asi como de sus inquietudes y exploraciones en su mundo interior,
espiritual o psiquico. Es en este registro de si mismo que puede encontrar su origen vy,
por consiguiente, reconstruir su identidad. No obstante, Borges advierte que la naturaleza

de los libros es la del simulacro.

5
Se entendera por motivo: “Cada una de las unidades menores que configuran el tema o dan a éste la formulacion precisa en un

determinado momento del texto. EI motivo puede ser recurrente —es el leitmotiv-, expresarse en el discurso con las mismas

palabras, y modificar su funcion y significacion al combinarse con otros motivos”. En Marchese, A., Forradellas, J., 1989, p. 275.

26
Borges, J.L., “Un mafiana”, en Obras Completas. México, Emecé Editores, 1989.
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En los cuentos “La forma de la espada” y “Tema del traidor y del héroe”, se
desenvuelve un juego de simulaciones que desconcierta y sorprende. En el primer
cuento, Borges se desdobla en una voz narrativa que permite al lector acceder a la
historia de un enigmético hombre que vive en voluntario aislamiento y que es conocido
por sus curiosos vecinos como “El inglés de la Colorada”. EI hombre se transforma a su
vez en narrador cuando expone al atento interlocutor, que es el Borges ficticio, la historia
de como se hizo la cicatriz que surca su rostro y que suscita comentarios. Describe la
situacion conflictiva en Irlanda durante el afio 1922, como miembro de una agrupacion
rebelde independentista. A esta agrupacion secreta llega un afiliado de Munster, John
Vincent Moon, joven que

“daba laincomoda impresién de ser un invertebrado (...) reducia la historia

universal a un sérdido conflicto econémico.” *
A raiz de un enfrentamiento contra los ingleses, Moon queda apenas lastimado, pero el
miedo lo paraliza a tal punto que el narrador lo toma del brazo para hacerlo huir, y con
ello le salva la vida. Llegan a un edificio que:

“abundaba en perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la

enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros controversiales e

incompatibles que de algin modo son la historia del siglo XIX”. *®
Alli, el narrador cuida a Moon y se da cuenta de que tras los encendidos discursos
revolucionarios, se oculta un corazén cobarde. Moon se queda a resguardo mientras el
narrador vuelve al peligro de las calles; al regresar, el narrador oye una voz que habla por
teléfono y que entrega datos acerca de los revolucionarios a cambio de garantias
personales. Comprende de pronto que Moon es un traidor: lo persigue de habitacion en
habitacion a través de la laberintica casa, lo acorrala y con un alfanje le marca la cara.
Entonces, tanto Borges interlocutor como el lector reciben idéntica sorpresa vy
comprenden por fin: quien ha narrado como si fuera victima de la traicion es, en realidad,
el traidor y victimario.

Lo anterior significa que los papeles se invierten de modo que se muestra la
condicién de ilusién o simulacro del nivel de realidad en la ficcion; aquello que se reputa
como verdadero es apariencia. La historia es la misma, pero cambian de posicion los
personajes, lo que implica necesariamente cambiar por completo la perspectiva del
narrador y su grado de conocimiento de los hechos. No opera aqui una simple inversion o
una oposicion de los conceptos de verdad y apariencia, sino que se hace compleja la
apariencia porque en ella esta contenida, en esencia, la realidad. Por cierto, el laberinto y
la biblioteca dan forma fisica a la intrincada trama de simulacros que conforman el texto.

Algo similar ocurre con “Tema del traidor y del héroe”, relato en que la metaficcién es
de central importancia. Una voz en primera persona explica que ha imaginado un
argumento, que tal vez lo escriba y que con ello justificara sus dias, pese a que aun esta
incompleto. El narrador de dicha historia sera Ryan, bisnieto de un héroe irlandés
venerado por los independentistas, Kilpatrick. Ryan indaga las misteriosas circunstancias

27
Borges, J.L. En Artificios. Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 21-22.

28
Borges, 1995, p.23.
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que rodean la tragica muerte de su bisabuelo, asesinado en un teatro. El enigma queda al
descubierto cuando la verdadera naturaleza del héroe, Kilpatrick, es expuesta: él fue
asesinado por sus propios correligionarios porque era en verdad un traidor a la causa

revolucionaria.

Para no dafar la causa, sino mas bien apresurarla, los conspiradores determinan
castigar al traidor elevandolo a la categoria de martir. Para ello hacen una gigantesca
representacion en la que la entera ciudad sera el teatro y sus habitantes, los actores
involuntarios. Kilpatrick mismo colabora en la realizacion de su sentencia, que es para él
una expiacién. Declama encendidos discursos, plagiados de las obras de Shakespeare,
preferentemente de Julio César y Macbeth, queconmueven y agitan a las masas para
participar en la revolucion. Asi, en el palco de un teatro se lleva a cabo la ejecucién en
circunstancias draméticas para que se grabe en la memoria colectiva e incite a la
rebelion. Prefigurando y distorsionando el asesinato de Lincoln, el héroe y traidor es
ejecutado de un certero balazo, cerrando con ello un capitulo sérdido y abriendo otro de

gloria inmortal, pero que no es mas que una farsa.

Hay quien afirma que en su obra, Borges juega seriamente a reescribir siempre,
obsesivamente casi, el Quijote; no reinventa al personaje que lleva ese nombre, sino que
recrea y reinventa a los multiples narradores, al autor verdadero de esta historia y al
traductor que se agiganta deslizando comentarios y juicios valorativos e interpretaciones
en el texto, como glosa que desorienta al pretender, fingidamente, orientar al lector que

peregrina.

Es asi como el centro en Pierre Menard, autor del Quijote es la obsesion por el
ejercicio de la funcién del autor y del narrador, porque la figura de éste es aun mas
universal que la del propio personaje. Borges se da cuenta de la importancia de esta
figura para la narrativa como la dramatizacion de la mentalidad moderna en la busqueda
del conocimiento de la realidad esquiva y compleja. Pierre Menard, autor del Quijote
demuestra, de alguna manera, que es imposible escapar de la historia, con sus
contradicciones e imprevistos: no se debe tomar como seria y literal la aseveracion de
Cervantes acerca de la verdad, cuya madre es la historia. Borges no sélo lo entendio sino

que particip6 alegremente en ampliar el juego.

La obra de Borges es una totalidad perfecta, coherente: TIén, Ugbar, Orbis Tertius se
despliega también en el tejido mismo de E/ jardin de los senderos que se bifurcan al dar
cuenta de realidades —dentro de la ficcion- en que los conceptos de tiempo y espacio
aparecen modificados, lo que incide en la existencia de formas verbales insdlitas, tales

como “lunecer”, asi como en la ausencia de sustantivos, tales como “luna”.

El jardin de senderos que se bifurcan es un relato que se publicé en el libro del
mismo nombre en 1941, pero que fue incluido tres afios después en Ficciones.Respecto
a este cuento, Borges escribid en el prélogo de 1941 que, mientras los demas relatos
eran de tipo fantastico, El jardin... era policial, por lo tanto exigia descifrar los elementos
del texto para llegar a una solucién del enigma. La estructura del relato en cuestion era
desafiante al estar enraizada a la vez en la literatura tradicional y en los documentos
legales medievales. Era tradicional en el sentido de que se inscribe en los origenes de la
literatura; se remonta a Las mil y una noches por tratarse de un relato dentro de otro
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relato y ser narrado al borde mismo de la muerte, como hace Scherezade para salvar su
vida. Al mismo tiempo, es un relato que se inscribe dentro de los documentos legales
originados en las practicas notariales de la Edad Media e incorporados a la literatura, tal
como lo es el Lazarillo de Tormes (quien se dirige a Su Merced para explicarle “el
caso”)porque se trata de la confesién de un hombre condenado a muerte, por lo tanto en
esta situacion debe ser completamente honesto: no debe haber fingimiento pues no
habra posibilidad para una retractacion.

Ahora bien, este cuento tiene un centro irradiador y enigmatico: ¢quién es el
narrador—editor que recoge la confesion y la articula con los otros componentes del
relato? El narrador refiere una historia para ocultar algo, posiblemente su participacion
directa o indirecta con un crimen, por lo tanto se debe desconfiar de su narracion. En ella,
el tiempo lineal es desplazado por un concepto de tiempo siempre presente, sin un
pasado que sirva de punto de partida u origen: todo puede estar sucediendo siempre en
todas partes simultaneamente, incluso de manera contradictoria, pues lo que ocurre en
un universo puede ocurrir de modo diferente en otro. Solo existe el presente infinito.

Lo anterior genera un conflicto en torno a la identidad: para constituir el yo, es
preciso que el individuo cuente con una historia personal: con un pasado que le provea
de recuerdos; con una vida afectiva y psiquica, espiritual y moral que lo dote de
sentimientos, anhelos, temores; con decisiones —erradas o acertadas- que han generado
consecuencias en su presente. El conflicto es como constituir este yo si no ha habido un
transcurso temporal que le permita hacer acopio de las experiencias vitales minimas
indispensables para forjar identidad. De aqui que la identidad resulte multiple, errante e
inasible.

Esta es solo una minima muestra de como Borges dramatiza en sus textos
postulados acerca de la historia, el tiempo, la posibilidad de acceder a la verdad, la
literatura, la filosofia, las ciencias. Es una escritura proliamente llena de trampas, desvios
falsos y abundantes abismos, que desfia al lector a descubrir el enigma cervantino:
Jquién narra? 2

9
Cf. Gonzalez Echevarria, Roberto. Critica Practica/ Practica Critica. México. Fondo De Cultura Econémica. Coleccion Tierra
Firme, 2002, 312 pags.
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Y SU CONCEPTO DE NOVELA

Carpentier y La Problematica de la Actual Novela
Hispanoamericana

Alejo Carpentier (1904-1980), es el interesantisimo autor de una de las novelas que se
estudiara en las paginas que siguen, a saber, El arpa y la sombra. Conocida es la
brillante trayectoria como periodista, conferenciante, musico, ensayista, novelista y
cuentista que desarrollé con talento Carpentier, desde joven.

Ya informar sobre el lugar de su nacimiento pudiera causar alguna sorpresa. Se
suele mencionar La Habana como la ciudad natal de Carpentier. De hecho, con ocasién
de haber sido distinguido con el premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de
Cervantes (en 1977), pronuncié un discurso ante el rey Juan Carlos de Espania, en el que
hizo referencia a que “Todo esta ya en Cervantes... De nifio yo jugaba al pie de una

.5 30
estatua de Cervantes que hay en La Habana donde naci.

30
Gonzalez Echevarria, 2002, p. 147.
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Pero, al parecer Carpentier nacié6 en Lausana, Suiza. Esta informacion la dio a
conocer Guillermo Cabrera Infante a Roberto Gonzalez Echevarria, estudioso de la obra
de Carpentier. Lo interesante aqui va mas alla del lugar en que nacié Carpentier; es el
hecho de mentir o, mas literariamente, fantasear sobre el lugar de origen. Ocurre que el
origen y el destino constituyen un tema relevante dentro de la novelistica de este autor,
pues en varias de sus novelas y cuentos hay algun personaje que peregrina en busca de
las raices de su existencia, de aquel punto que marca un hito y contiene no solo el inicio,
sino también el resultado de su camino; tal es el caso, por ejemplo, del viajero
innominado, el ser humano genérico, que protagoniza Los pasos perdidos, o el del
anciano que retrocede en el tiempo y desnace (si es posible expresarlo asi) en Viaje a la
semilla.

El origen de Colén, en El arpa y la sombra, es también objeto de suspicacias: un
hombre que recibe ayuda de la Corona espafiola sin ser espafiol, que maneja con ripios
de barbaro la lengua de Fernando e Isabel, que intenta no parecer judio, pero que
tampoco es genovés... De alguna manera, parece haber en este punto una identificacion
entre Carpentier y Colon: el origen como incierto o desconocido, en cuya permanente
busqueda vive el ser humano hasta que encuentra su destino: lo curioso es que en el
propio origen estaba signado el destino.

La obra de Carpentier gira en torno a temas universales, pero con el propdsito de
desentrafiar la identidad de América, y obliga a plantear la pregunta acerca de si América
es una vasta extensiéon descubierta por los navegantes que vinieron con Coldn, si se trata
de una invencion hecha de lenguaje desde la éptica europea, o si aun esta por descubrir.

Cortés Larrieu estudia la obra novelistica de Carpentier en relacién precisamente a
31 . .2
este punto ~ y da cuenta de que se postula el uso de otra denominacion para el llamado
“descubrimiento” de América: la de “invencién de América”

En su estudio, invita a considerar que la imagen que se tiene de América obedece a
cronicas de viajeros y exploradores europeos. En dichas crénicas no primaba una vision
objetiva de lo “descubierto” sino las “proyecciones” hechas por los propios europeos de
sus esperanzas y frustraciones, ademas de consideraciones econdémicas y de
consideraciones sociales. De estas circunstancias nace una serie de mitos acerca de
América, mitos que a su vez provienen de adaptaciones de la propia mitologia europea.

De esta visidon parcial nace también el estereotipo que senala al americano como un
ser “mestizo de tez oscura y sonrisa deslumbrante, enamorado y guitarrero, flojo, frivolo e
inconstante” ¥ . Lo crucial de este estereotipo radica en que el propio americano se ve
reflejado en esa descripcion de si mismo.

A su vez, los propios americanos han ido forjando una vision de América como una
creacion de Occidente y como un destino en vias de ser concebido y logrado por los
propios americanos. Varios proceres americanos han hecho que América entre en la

Cortés Larrieu, N. “ldea de América en la narrativa de Alejo Carpentier”, en La novela hispanoamericana. Descubrimiento e

invencion de Ameérica. Goic et al. Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1973, p.95-145.

3

2,
Idem., p. 96.
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historia, entre ellos Bolivar, Tupac Amaru, San Martin, Bello y Sarmiento, Fray Servando,
Lautaro, O'Higgins, Marti. América seria entonces un nuevo ente histérico, surgido de
una vieja estructura, la cual da paso a una nueva concepcién de mundo.

Cuando Colon pisa suelo de la que sera llamada América, cree que ha alcanzado las
tierras de Cipango y Catay: esto es porque la imagen de Asia domina su mente. Recorre
Cuba y hace de su creencia una nueva realidad: reune a su tripulacién y la hace jurar
ante el escribano que las tierras recorridas no son una isla, sino un continente, por su
extension. El Almirante cree firmemente que lo que aparece ante sus ojos es lo que
busca, porque eso es lo que quiere o cree ver: para él, lo que esta en su mente es una
verdad indiscutible que condiciona aquello que ve.

“El ser de las cosas depende del sentido que le atribuimos, pero siempre dentro
de un marco de significacién total de la realidad, sin que pueda concluirse tan
rdpidamente que la dotacion de ser con referencia a una determinada imagen del
mundo sea un “error”, s6lo porque esa imagen ya no sea vigente”. *
La “idea” y la “imagen” de América se encuentran en las narraciones de Alejo Carpentier,
y particularmente en El arpa y la sombra, que examina el Descubrimiento de América o la
Invencién de América desde las imagenes europeas y asiatizantes que sirvieron de
modelos a Coldn y a quienes le siguieron.

Ahora bien, ¢cdmo podria un escritor o0 un viajero soslayar con éxito la inclinacion a
ver lo que de antemano pretende hallar? Para no incurrir en esta conducta de ser
engafado por las propias ideas previas, Carpentier da la respuesta sencilla, pero eficaz:
es necesaria la paciente observacion del mundo que es, en este caso, Ameérica
inexplorada, innombrada aun, no inscrita en el ambito de Ila literatura. %

Pero esto no significa reeditar el método naturalista, que produjo una novela regional
y pintoresca incapaz de conocer lo que habia bajo la superficie. De hecho, confiesa haber
caido en falta al “documentarse” para escribir Ecue-Yamba-O (1933), que no paso6 de
mostrar lo evidente de la realidad: la forma externa de los rituales, pero sin haber logrado
desentrafiar lo verdadero y universal que le servia de trasfondo.

De esto deriva Carpentier la necesidad de un proceso de observacion paciente y
cuidadoso de América, para no inventarla como se le ocurra a la fantasia del escritor, sino
como se muestre a la mirada atenta. El novelista latinoamericano tiene la tarea de
exponer la fisonomia de América, sus paisajes y sus ciudades en la literatura. Debe
universalizarlas mediante dejar de lado tipicismos y costumbrismos y usar un estilo que
sea tan natural como aquello que revela.

Este punto encierra un peculiar desafio: las ciudades de América tienen lo que
Carpentier llama “el tercer estilo”, el estilo de lo que no tiene estilo. Se trata de lo que
pasa inadvertido por el habitante de las ciudades, acostumbrado a no ver lo que
diariamente tiene ante si. Es necesaria una tercera mirada perspicaz y alerta, que pueda

33
Cortés Larrieu, 1973, p. 101.

34
Carpentier, A. “Problemética de la actual novela latinoamericana”. En Tientos, diferencias y otros ensayos. Barcelona, Plaza &
Janés, 1987, p. 7-28. Vid. p. 11

Valenzuela Tapia, Patricia Angélica 41



El “Arpa y la sombra” y los “Perros del paraiso” en la nueva novela histérica latinoamericana

notar el caracter del paisaje y de las urbes americanas para establecer sus relaciones por

contrastes y afinidades con lo universal.

Carpentier considera que la vida del ser humano se ha visto trastrocada en un breve
lapso debido a contextos politicos, cientificos, sociales, econdmicos. Ademas, ha
retrocedido en el tiempo hasta los origenes de la humanidad gracias a investigaciones
cientificas y sociales. Esta mirada hacia el Origen ha permitido al ser humano actual ser

consciente de los lazos que lo vinculan con el hombre del pasado.

Este remontar la corriente del tiempo en busca del Origen es lo que espectaculariza
Carpentier en El arpa y la sombra: se trata de una indagacién acerca del punto en que se
encuentran las ideas acerca de América que porta Coldn, y las tierras que efectivamente
estan ante él, pero que es incapaz de ver y aceptar. Su ambicion de riquezas y de
prestigio lo fuerza a superponer las concepciones previas asiatizantes recogidas en los
textos de viajeros y cronistas anteriores a él, como Marco Polo. Claro que Colén no llegé
a Asia: tal vez fueran las ideas previas que dominaban su mirada las que se lo impidieron
ver. Esto, claro, desde la vision narrativa de la historia que se desprende desde El arpa y

la sombra.

Posse y la nueva relaciéon entre Historia y novela: la
reinvencion de la Historia

Abel Posse es un notable escritor argentino, nacido en Cérdoba. Sin embargo, crecié y se
educé en Buenos Aires, lejos de la tranquilidad que aun podia hallarse en una provincia.
Es diplomético, por lo que ha vivido en Moscu, Lima, Venecia, Paris, Israel y Praga, en el

desempeno de sus funciones como embajador de Argentina.

Entre sus novelas se cuentan Los bogavantes, La boca del tigre, Momento de morir,
Los demonios ocultos, La reina del Plata, Daimén, El viajero de Agharta, Biblioteca
esencial, El largo atardecer del caminante y, por supuesto, Los perros del Paraiso. Con
esta novela gano en 1987 el V Premio Internacional Romulo Gallegos, maximo galardon
literario de Hispanoamérica. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, aleman,
portugués, estonio, ruso, checo, sueco, holandés. Con E/ largo atardecer del caminante
gano el concurso Extremadura-América 92, convocado por la Comision Espanola del V

Centenario.

Posse considera que, como primer paso, el escritor debe seleccionar
cuidadosamente la materia, las secuencias de la historia, las vidas que recreara. Debe
ser un acto motivado pues debe tener conciencia de por qué elige esa materia para su
escritura y no otra. El escritor latinoamericano no puede plantearse ante la Historia como
lo haria un escritor europeo, que puede recrear una situacion y entregar su escritura
simplemente como un texto ameno. Y eso es asi porque en América Latina se ha escrito
una historia dramdtica que contiene las raices de la ruptura de una sociedad y de una
cultura que no han encontrado aun su cauce. Es preciso encontrar la explicacion de esa

ruptura que esta en el origen de lo que hoy llamamos América Latina.
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Autores consagrados como Garcia Marquez o Vargas Llosa buscaron en la Historia
la explicacion del pasado latinoamericano. Esta necesidad es, a juicio de Posse, la que
guia la actividad del escritor. Se acude, entonces, a la Historia no por una funcion
unicamente estética, sino para buscar en ella la explicacion y tal vez la solucion de la
ruptura esencial de América.

Cuando el escritor recrea desde la ficcion figuras tan importantes en la Historia como
Isabel, Coldn, Las Casas u otros, el lector asiste a escenas que sabe son ficcionales; los
seres reales histoéricos no dijeron exactamente esas mismas palabras con la misma
entonacion, ni existen documentos que adveren todas y cada una de las frases que
enunciaron. Es una propuesta ficcional, es literatura. Pero una que contribuye a llenar el
vacio de la ruptura.

Esto es diferente a la escritura de un cronista o de un historiador, como es el caso de
fray Bartolomé de Las Casas cuando escribe Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias. Fray Bartolomé parte de una realidad y desde ella efectia distorsiones vy
exageraciones movido por el impacto que la contemplacién de los hechos o su cercania
le produjeron. Pero esto era asi porque Las Casas era parte interesada en tanto defendia
una causa clara; la de los indigenas.

Posse no habla del Descubrimiento de América, sino del Cubrimiento de América
porque considera que los historiadores y cronistas no logran dar cuenta cabal del hecho:
lo que relatan los escritos historicos es una minima parte de lo sucedido. El solo hecho de
haber sido escrito e inscrito en la Historiografia ya da cuenta de cierta prepotencia porque
es una vision monolitica, oficial, que se impone como verdad. Y el novelista
latinoamericano sabe que la verdad es subjetiva y parcial, porque la escribe el
conquistador, el que vence a otro.

La historia americana fue registrada primero por los mismos soldados que la
conquistaron, luego por los eclesiasticos, después por autoridades y funcionarios
coloniales vy, finalmente, por los académicos. Es por esto que Posse cree que el novelista
tiene la necesidad de reescribir la Historia y apropiarse de su pasado, pues siente una
desconfianza profunda por esta historiografia. Por esto, el novelista no busca aplicar la
misma mirada de la Historia candnica, sino que quiere recrearla desde su propia
imaginacion.

Esto significa que se produce la convergencia de la imaginaciéon del escritor y del
dato basico aportado por la historiografia; estos son los elementos esenciales que estan
a la base de la fantasia literaria. Esta puede ser una aproximacion a la verdad o ser un
error, pero no mucho mayor —segun Posse- que el del soldado o el del eclesiastico, pues
también escribian desde su subijetividad. Por lo tanto, asevera Posse, desde su inicio la
Historia de América es ficcidn, porque la constituye en el origen un elemento imaginativo.

Una de las falsificaciones habituales es pretender negar o disminuir en algo la
existencia del hombre americano dentro de sociedades complejas, como la maya, la
azteca o la inca, que son auténticas civilizaciones, pese a que los cronistas del
Descubrimiento y Conquista las negaron como tales. La existencia del hombre americano
y de sus civilizaciones justifica la tarea del novelista, que toma el material del historiador
tradicional y trata de dignificar y rescatar al ser humano por tanto tiempo negado. Posse

Valenzuela Tapia, Patricia Angélica 43



El “Arpa y la sombra” y los “Perros del paraiso” en la nueva novela histérica latinoamericana

considera esta labor una meta histdrica, lo que no significa que el novelista deba ser
historiador. Mas bien, debe hacer prevalecer lo imaginativo. Asi, la actividad de los
novelistas permitiria ir configurando una nueva imagen de América, aun a partir de

errores o subjetividad en los datos aportados por los historiadores.

Ahora bien, Posse admite que una novela es siempre, fundamentalmente, un hecho
estético, una obra de lenguaje. Esta novela puede estar tocando la Historia, el pasado o
el futuro, pero es en el plano puramente imaginativo. El riesgo del novelista esta en el
error, pero debe tomar el riesgo porque es la forma de agregar algo a la realidad o al
conocimiento del pasado, tal como Heidegger planteara una vez que no siempre se
accede a la verdad por el camino de lo exacto; el novelista sugiere otros caminos, otras
sendas distintas a las del historiador. Es la nocion de verdad que se busca la que
precisamente contiene las raices de la ruptura de lo americano, por lo tanto vale la pena

el riesgo.

Posse confiesa que, para él, es posible llegar a la verdad por ese camino de lo
inexacto, que es lo imaginativo. La fantasia puede unificar la versién del conquistado y la
del excluido, por lo cual la novela sintetiza la realidad del continente mestizo, sin

conquistadores ni conquistados; donde todo es mezcla.

En Los perros del Paraiso, Posse toma como elemento central la llegada de Colén a
América porque le parece el hecho mas importante para la historia y la cultura
occidentales. A la altura del Cristianismo y de la caida del Imperio Romano, porque la
llegada de las carabelas fue, basicamente, un hecho europeo. Pero es la llegada a otro
mundo, no a una Tabula Rasa: se produce el encuentro y choque de culturas. Por esto es
que Posse toma personajes centrales en la cultura de Occidente y los hace desembarcar

en Ameérica: son portadores del futuro de América, esta modernidad que es hoy.

Posse expone que estos elementos estan vinculados al proceso de expansion de la
cultura europea, con su vision —desconocida en América- de un solo Dios: la cosmovision
judeocristiana. Se produce un choque cultural cuyas consecuencias se viven hasta hoy.
Por esto es que Posse escogid este tema en Los perros del Paraiso, porque es un hecho
actual toda vez que América es un continente marginal que sigue resistiendo al modelo

europeoanglosajon.

Por todo lo anterior es que Posse no emplea el término “Celebracion”, sino que
prefiere “Conmemoracion” para referirse a un episodio histérico decisivo para América.

Convendria reconocer y rescatar los valores de la América como mestiza.

Ademas, le parece falsa la nocion unilateral de Descubrimiento porque fue un mutuo
descubrimiento: por ello plantea en la novela estudiada que fueron los indigenas de
Ameérica quienes descubrieron Europa. Mas bien, Posse cree que se debe hablar de un
choque de culturas, un fendmeno en que una cultura se superpuso a otra. América tuvo
la sabiduria de asimilar las culturas indigenas y la europea a través de la espafiola, de

modo que hoy es una realidad mestiza.
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EL ARPA Y LA SOMBRA (ALEJO CARPENTIER)

Sentido y contenido de la estructura: “El arpa”, “La
mano”’, “La sombra”

La estructura de El/ arpa y la sombra corresponde a una division triadica, numero
altamente simbdlico en la cultura: la cristiandad ve en el nimero tres la cifra que encierra
la Trinidad; a partir del libro de Apocalipsis 0 Revelacién también significa énfasis e
intensidad. Corresponde también al numero de las partes que componen
tradicionalmente un texto (introduccion, desarrollo, conclusién) y a las secciones que
configuran ciertos tipos de composiciones musicales, como la sonata.

Es preciso recordar que Carpentier estudié teoria musical, escribié 6pera bufa (La
manita en el suelo, 1930), cantatas ( La pasién negra, 1932), compuso también la musica
para representar Numancia, de Cervantes, en 1937. De hecho, en 1940 dict6 el curso de
Historia de la Musica en el Conservatorio Nacional, en Cuba, entre otras muchas
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actividades que dan cuenta de su talento y conocimiento musical. Por ello, no es extrafio
. . . 35
comprobar la presencia de estructuras musicales en los relatos de Carpentier.

El Arpa

El arpa y la sombra se organiza, entonces, en tres partes: la primera es “El arpa”. Es la
narraciéon hecha en tercera persona por un narrador que se desliza en los aposentos
pontificios % y narra desde la perspectiva de Pio IX, conoce sus reflexiones y dudas ante
la necesidad de tomar una importante decision: jrespaldaria la propuesta de postulacion
por via excepcional, hecha ante la Sacra Congregacion de Ritos, para iniciar el proceso
de beatificacién de Christophorus Colombo? Para Pio IX era una necesidad tanto en el
terreno religioso como en el politico hacer de Cristébal Colén un santo puesto que uniria
dos continentes, Europa y América, traspasando los localismos en un momento en que se
producia el quiebre del vinculo de dependencia colonial entre ambos mundos. Ademas,
confirmaria el caracter evangelizador de la empresa colombina, demasiado identificada
con el caracter mercantilista que se desprende de la busqueda del oro y las especias.

Pio IX toma la pluma, la deja suspendida en el aire y se sumerge en las memorias de
un viaje hecho antafio cuando, a semejanza de Coldn, partié hacia tierras lejanas: desde
Génova inicid Mastai su periplo un 5 de octubre de 1823 y genovés era Coldn, que llegd
al Nuevo Mundo un 12 de octubre de 1492.

El narrador traslada el foco de la narracion a la infancia de Mastai Ferreti, la que
tiene visos de relato picaresco. En efecto, la familia de Mastai Ferreti se habia
empobrecido a tal grado que la falta de vestidos se disimulaba con el luto por la muerte
de parientes imaginarios; el hambre se satisfacia con las viandas servidas en suntuosas
cenas de la aristocrética sociedad que el joven Mastai frecuentaba mas por la mesa que
por las damas. El mundo de la infancia de quien seria Pio IX habia emergido de los
cambios ocurridos treinta o cuarenta anos antes: habian muerto Rousseau y Voltaire;
habia sido decapitado el rey de Francia; las ideas de libertad, igualdad y fraternidad
pasaban de boca en boca, convulsionando el orden de un mundo anquilosado ya e
instaurando uno diferente y titubeante. En medio de estos cambios y de la aristocratica
pobreza, Mastai descubre la novela picaresca, retrato de su propia vida en ese momento:

“La técnica de El acoso estd basada en una construccion musical, es una sonata; exposicion de tres temas, diecisiete
variaciones y acordes sobre dos temas, el tema masculino y el tema femenino”. Afiade: “Transcurre dentro del tiempo de duracion
de una correcta ejecucion de la Sinfonia Heroica de Beethoven, o sea, generalmente son unos cincuenta y tantos minutos”. En

www. cubaliteraria.com

Curiosa, por lo menos, resulta la adjetivacion que emplea Carpentier al escribir: “oyé cédmo se cerraba la puerta —la ultima
puerta- que lo separaba del rutilante y pululante mundo de los Principes de la Iglesia” (A. y S., p. 12). Rutilante es resplandeciente,
brillante y, poéticamente, que llamea. Los aposentos de quien se reputa representante de Cristo, un hombre pobre y humilde, no
son humildes ni pobres, sino brillantes con el resplandor propio de las joyas y dorados de los principes, aunque sean de la Iglesia.

Pero también llamean, en alusion al fuego destructor, purificador y renovador.

46 Valenzuela Tapia, Patricia Angélica



ANALISIS DE LAS NOVELAS

“Los tiempos eran malos. Y con ello la casa solariega de los condes
Mastai-Ferreti habia venido a menos. Mal ocultaban los retratos de familia, las
marchitas tapicerias, los grabados algo cagados de moscas, los altos aparadores
y desvaidas cortinas, el creciente deterioro de paredes que la humedad, debida a
las muchas goteras, cubria de feas manchas pardas (...) crujian ya los viejos
pisos de madera (...) Cada semana se le reventaban dos o tres cuerdas mas al
afiejo pianoforte (...) la condesa ponia buena cara a los vientos adversos con la
dignidad y el cuidado que siempre la habian caracterizado, observando lutos de
parientes imaginarios, muertos en ciudades siempre distantes, para justificar el
uso persistente de un par de vestidos negros (...) En suma: se llevaba la
existencia de miseria altiva en palacios ruinosos (...) que el joven Mastai volveria
a encontrar, al estudiar el idioma castellano, en las novelas de la picaresca
espafola” ¥’
Aunque conocia ya los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, fue una desilusion
amorosa la que impuls6é a Mastai hacia la vida religiosa. Esta senda se presenta ante él
como una carrera humilde, sin posibilidades de ascender hacia las altas jerarquias
eclesiasticas debido a la pobreza y el consiguiente aislamiento de su familia. Pero
entonces ocurre lo inesperado: Monsefior Giovanni Muzi, nombrado Delegado Apostdlico
en Chile, solicita a Mastai que lo acomparfe en su viaje a Chile ya que sabe espanol
—aprendido en sus lecturas de novelas picarescas-Mastai se prepara a conciencia para
emprender este viaje: investiga sobre la situacion en Chile y logra saber que la maxima
autoridad en la joven republica es el Director General, O’Higgins, quien liberé a Chile de
la Corona espaniola y solicita al Vaticano, directamente al Papa Pio VII, que reorganice la
Iglesia Catdlica en Chile. Esta es una jugada maestra de O’Higgins, que le vale la
admiracion del joven Mastai: de esa manera, la iglesia chilena no dependeria de la
espafnola sino que estaria directamente bajo el cuidado de Roma, evitando con ello la
influencia del episcopado espafiol favorable a la Corona espariola.

El narrador apunta cuidadosamente los detalles que dan cuenta del marco temporal
en que ocurre el viaje de Giovanni Maria Mastai, tal como haria un relato histérico
tradicional: ha muerto el Papa Pio VII, hecho que retrasa la partida de la misién apostdlica
y, tras 26 dias, es elegido Ledn Xll. Finalmente, parte la mision vaticana desde Génova
un 5 de octubre de 1823. El narrador sugiere un simil entre Colén y Mastai pues se creia
que Coldn era genovés y de Génova parte Mastai; el primero llega al Nuevo Mundo un 12
de octubre mientras que Mastai inicia su periplo un 5 de octubre. Colon emprendié un
viaje hacia lo que crey6 ser Asia, para encontrar un nuevo territorio que fue evangelizado
(colonizado) por Europa; Mastai viaja hacia el Nuevo Mundo para reestablecer lazos de
dependencia religiosa entre América y Europa. El narrador penetra en las reflexiones de
Mastai :

“El mismo mar de Cristébal Colon, pensaba el candnigo, afiorando, en visperas
del gran viaje, la quietud del ambito familiar (...) De Génova habia partido el
barco. Genovés habia sido quien, un dia, emprendiera la prodigiosa empresa que
habria de dar al hombre una cabal vision del mundo en que vivia, abriendo a
Copérnico las puertas que le dieron acceso a una incipiente exploracion del
Infinito. Camino de América, Camino de Santiago, Campus Stellae —en realidad
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camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser humano a la pluralidad de las

inmensidades siderales.

» 38

La descripcién que hace el narrador de América del Sur presenta a Montevideo y a
Buenos Aires como ciudades primitivas y pobres en contraste con la belleza y el lujo de
Génova y sus palacios, pero también marca la distancia entre las edificaciones humanas
americanas y la imponente naturaleza americana, que se muestra en la inmensidad de
los Andes, cuya desmesura hace evidente la pequefiez humana y torna necesarios a
hombres distintos de los europeos:

“Una escala en Montevideo le dio, por contraste, laimpresion de hallarse en un
enorme establo, porque alli no habia edificio importante ni hermoso, todo era
rastico, como de cortijo (...) Buenos Aires ni siquiera tenia puerto, sino una mala
bahia (...) hedor de caballos, olores de cuero bruto y trompeteria de relinchos
—obsesionante presencia del caballo que habria de imponerse al viajero (...) La
primera impresién de Mastai fue desastrosa. Las calles (...) llenas de un barro
revuelto, chapaleado, apisonado y vuelto a apisonar (...) Habia negros, muchos
negros, entregados a ancilares oficios y modestas artesanias (...) sirvientes de
casas acomodadas, identificables éstos por un decente atuendo que contrastaba
con los vestidos salpicados de sangre de las negras que traian achuras del
matadero —ese matadero de tal importancia, al parecer, en lavida de Buenos
Aires gque llegaba Mastai a preguntarse si (...) el Matadero no resultaria, en la vida

urbana, un edificio mas importante que la misma Catedral

»n 39

Buenos Aires entero aparece resumido y simbolizado en la figura del Matadero, una
ciudad sumida en el barro, manchada de sangre y transitada por caballos, inundada por
su olor y su brutalidad. Es imposible no recordar la novela de Esteban Echeverria llamada
precisamente E/ Matadero. La imagen de la ciudad es completamente concordante con la
bestial violencia que impera en esos tiempos revueltos y trastrocados, luego de las
recientes luchas por la independencia, la lucha contra los ingleses, el caudillismo, el
derrocamiento del primer triunvirato, el surgimiento del segundo triunvirato y las luchas
internas por detentar el poder en la naciente Republica Argentina, situacion compartida
por las jovenes republicas americanas. Bernardino Rivadavia, Ministro del Gobierno, hace
saber a los religiosos que no son bienvenidos en Argentina, por lo cual deben apresurar
la marcha hacia Santiago de Chile.

La descripcidon que hace el narrador del paisaje americano destaca la presencia de la
pampa infinita, sin principio ni fin. En este punto, la descripcién del territorio americano es
coincidente con lo que Carpentier afirma en su conferencia “La Novela Hispanoamericana
en Visperas de un Nuevo Siglo” acerca de la presencia de los contextos espaciales,
propios del terreno americano, en la novela hispanoamericana, especialmente en lo
referente a la desmesura americana, que escapa a las proporciones europeas que
aparecen como domesticadas y pintorescas, es decir, que caben en una pintura: es
imposible contener siquiera una porcioén de los Andes en un cuadro.

Mastai incurre en la misma tendencia en que incurrid Colon cuatrocientos anos
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antes, cuando para presentar ante sus contemporaneos el Nuevo Mundo, lo hizo
mediante comparar el espacio de “aca” con el de “alla”. En el caso de Coldn, para afirmar
que las nuevas tierras eran como las de Andalucia, las de Castilla o las de algun otro
rincén europeo; en el caso de Mastai, para marcar la distancia:
“ciertos accidentes del terreno, arroyos, junqueras, semejantes a los de all4 (...)
Pero pronto el infinito horizontal se transformé en un infinito vertical, que era el
de los Andes. Al lado de esos increibles farallones erguidos sobre la tierra, de
cimas extraviadas en las nubes —como inaccesibles- los Montes Dolomitas, por él
conocidos, le parecieron montafias de paseo y adorno (...) revelandose, de
pronto, la desmesura de esta América que ya empezaba a hallar fabulosa” *°
La llegada a Chile es sentida por Mastai con alivio, como un parto trabajoso y extenuante.
Ante Mastai, Santiago emergié semejante a una apacible poblacién italiana pues olia a
incienso, aroma proveniente de las muchas iglesias y conventos. Pero la situacion politica
en Chile habia cambiado: O'Higgins habia sido derrocado dos meses antes por Ramon
Freire, Teniente General del Ejército de Chile. Era preciso esperar que Freire volviera
desde la lejana isla de Chiloé, ultimo bastién realista que habia ido a combatir, para saber
qué futuro aguardaba a la mision apostélica. En el interin, los enviados pontificios se
dedicaron a alternar con la sociedad santiaguina y Mastai demostré6 su habilidad
diplomatica y proselitista al fingir ser mas liberal que los liberales europeos cuyas ideas
se habian introducido en América: dijo que tales ideas ya eran afejas en Europa y que
habia un nuevo liberalismo, lo que confundia a sus ingenuos interlocutores.

Poco duré la tranquilidad para la mision apostdlica: fue decretada la libertad de
prensa, lo que permitié a las criticas solapadas hacerse publicas y se incrementd un clima
de hostilidad. Al anunciarse la inminente secularizacibn de clero chileno y la
nacionalizacion de la iglesia, se tornd inutil la presencia de Mastai y sus companieros,
quienes anunciaron su regreso a ltalia, a bordo del Colombia.

Pero en Mastai surgié ya entonces clara la percepcién de que era necesario impedir
la propagacion de las ideas liberales que eran el motor de las revoluciones tanto en
Europa como en América, puesto que tales ideas afectaban la unidad de la Iglesia
Catdlica. Asi pues, creyé que la solucion para frenar el avance de la desvinculacion
politica y religiosa entre el viejo y el Nuevo Mundo estaria en el terreno de la fe, que
uniria a los creyentes a través de los mares. Entonces fue haciéndose mas nitido en su
mente el deseo de erigir una figura excepcional, un santo de culto universal:

“Lo ideal, lo perfecto, para compactar la fe cristiana en el viejo y Nuevo Mundo,
hallandose en ello un antidoto contra las venenosas ideas filosoficas que
demasiados adeptos tenian en América, seria un santo de ecumeénico culto, un
santo de renombre ilimitado, un santo de una envergadura planetaria (...) Un san
Cristébal, Christophorus, Portador de Cristo, conocido por todos, admirado por
los pueblos, universal en sus obras, universal en su prestigio. Y, de repente,
como alumbrado por una iluminacion interior, pensd Mastai en el Gran Almirante
de Fernando e Isabel.” *

40
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Desde entonces el joven Mastai Ferreti alimenté el suefio de hacer de Colén un santo
universal. En ese tiempo él carecia de autoridad en la jerarquia vaticana, por lo que su
idea era solo una ilusién. Pero luego, con el correr de los anos, su situacion se torné tan
ventajosa como impensada. Al inicio de la narracion Mastai Ferreti ya es Pio IX. En su
mano esta, literalmente, la posibilidad de iniciar la canonizacién de Cristébal Colon: basta
su firma para respaldar la propuesta de postulacion ante la Sacra Congregacion de Ritos
y poner en marcha la maquinaria vaticana que puede hacer realidad en su vejez lo que

de joven fue suefio.

La Mano

“La mano” es el nombre de la segunda parte de la novela y es la mas extensa. Tiene
como eje la narracion de Coldn, el Manipulador, el que mueve a su antojo los delgados
hilos de la verdad y los mezcla con la mentira —el octavo pecado capital- para formar el
escenario en que desplegd las mascaras que fueron su vida. En esta parte el niumero dos
también adquiere un sentido simbdlico: es la dualidad y el conflicto entre fuerzas, a la vez
que es la sdlida confirmacién de lo dicho; es la presencia de la segunda voz que corrige,
contradice y complementa a la primera; son los dos Colon en pugna; uno que yace
agonico ante las Puertas de lo Insondable y al verse mortal abre su atribulada conciencia
en un acto de contricion, y otro que busca la inmortalidad que otorgan la fama y las
estatuas de piedra, debido a lo cual opta entonces por perpetuar el Repertorio de

Embustes que luego sacralizaria la historia oficial.

Esta seccioén de la novela es completamente desmitificadora de la imagen tradicional
de Coldn legada por la historiografia oficial y de la imagen que —en la ficcion- desea hacer
prevalecer Pio IX y que muestra a un hombre profundamente religioso, impulsado a
realizar un peligroso viaje para propagar la fe cristiana a lejanas tierras, llevando el
Evangelio antes que la balanza, un navegante que siempre en sus diarios de viaje

encomienda su vida y su empresa a Dios, para cuya mayor gloria hace todo.

Esta narracién tiene como centro de la enunciacién la conciencia de Coldn, el
Manipulador, el creador del mas ambicioso Repertorio de Embustes que alguna vez se
haya concebido. En este capitulo, Colén es descrito como yacente en su lecho de muerte
que va tornandose en lapida mortuoria, en un paralelo metaférico o imagen del proceso
realizado a través del discurso histérico tradicional que volvio a Colén una figura

inhumana, pues llegé a ser sélo piedra y lejania, de la que lo rescata la novela.

Colén hace el acto de contricion previo a la confesidn, impaciente por la tardanza del
confesor. Pero hay otra razéon mas profunda para la inquietud del Almirante de la Mar
Océana: ante la esperada llegada del franciscano, se resuelve inicialmente a decirlo todo,
a no dejar secreto alguno. Sin embargo, apenas se ha decidido, cavila, vuelve atras, se
percata de que habria mucho que relatar y explicar, y que tales explicaciones serian mas
bien un embrollo del que dificimente podria emerger inmaculado como digno

Christophorus.
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Entonces, es claro el conflicto entre los impulsos que desgarran en dos al
agonizante: el que yace en oracion y reflexion esperando la muerte sabe que debe
preparar su confesioén, y el que trata de liberarse de si mismo no puede soportar el peso
de lo que ha realizado y enfrentar sus mezquindades sin dafiar con ello sus aspiraciones
a la inmortalidad que confiere la memoria histérica que lo consagraria en lenguaje y en
piedra.

“Como yacente en lapida de piedra espero a quien habré de hablar muy largo (...)
Y habra que decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras y decir mucho
mas de lo que quisiera decir —porque (y esto no sé si podra entenderlo bien un
fraile...) a menudo el hacer necesita de impulsos, de arrestos, de excesos (admito
la palabra) que mal se avienen, hecho lo hecho, conseguido lo que habia de
conseguirse, con las palabras que, a la postre, adornadas en el giro, deslastradas
de negruras, inscriben un nombre en el marmol de los siglos (...) Decir cosas que
seran de escandalo, desconcierto, trastrueque de evidencias y revelacion de
engafios para el fraile oidor, aun en secretos de confesién. Pero, en este
momento, cuando vivo —aln vivo- en espera del oidor postrero, somos dos en

uno.” 42

Cercano ya el misterio de la tumba, este viajero que surcé incontables peligros teme
comparecer ante el Dios de sus antepasados, quienes profesaban un temor reverencial a
profanar su Nombre y se cefian a la Ley Mosaica: queda asi claro desde la ficcion su
origen judio, conflictivo durante una época en que Espafia buscaba lograr su unidad
politica y religiosa sin trepidar en expulsar a quienes resultaran ser un obstaculo: judios y
arabes fueron arrancados de sus hogares, despojados de sus bienes y de sus vidas en
pos de formar una nacién catélica.

Puesto que pronto habra de ser polvo, ceniza y nada, sombra de una sombra,
recuerda que debe ser humilde y anuncia que todo lo dira en lo que resulta ser el acto de
contricion previo a la confesion, segun Gonzalez Echevarria, de acuerdo con el proceder
catélico. Pero si se admite -en la ficcidn- el origen judio de Colén, mas aun, si él mismo lo
revela, entonces se debe entender e interpretar el relato que sigue dentro de la logica
religiosa judia, que no consideraba la confesion auricular de los pecados a un sacerdote
que tuviera el poder de perdonar los pecados y declarar limpio al pecador, sino que
proponia la confesion de ellos directamente a Jehova en oracién y luego requeria la
purificacién y reconciliacion con el Juez Supremo mediante los sacrificios prescritos en la
Ley, cuya realizacién en el Templo estaba a cargo de la clase sacerdotal. Por lo tanto, lo
que sigue puede ser entendido tanto como la confesion que Colén hace de sus pecados
ante Jehova mismo, en un examen de su conciencia moldeada por el judaismo, o como
el acto de contricidn previo a la confesion segun el rito catdlico.

Ahora, pues, se despliega la narracion desde lo mas intimo de Christophorus
Colombus, el “Portador de Cristo”, la paloma portadora de las Buenas Nuevas, pero
también de la espada espanola, el portador de la lujuria y la codicia, de la esclavitud y la
expoliacion.

42
A.yS., p. 53-54.
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Cf. Gonzalez Echevarria, 2002, p. 46.
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Refiere su origen humilde en Savona, dentro de una familia de comerciantes en
quesos y vinos, propietaria de un negocio en cuya trastienda bebiera Colén, de labios de
viejos marineros de aliento alcohdlico y rostros curtidos por muchos soles, relatos de
maravillosos viajes a través de ignotos mares y por fantasticas tierras riquisimas en oro,
gemas Yy bellisimas mujeres que no saciaron sus ardores. Animado por tales relatos,
deseoso de emprender similares aventuras, se hace marinero. Llega a Sicilia, a Chio, a
Africa, a Nueva Guinea. Sin embargo, durante estas navegaciones mas bien que
aprender a navegar por las Artes de Marear, el novel viajero aprendia a interpretar
supersticiosamente ciertos elementos de la naturaleza como senales inequivocas que lo
guiaban.

Interesante resulta conocer el repertorio de elementos que constituyen o construyen
la vision del mundo de este Colon novelesco porque se aproxima a los referentes
textuales reales del Colén que se conoce a través de los fragmentos del Diario de
Navegacion, referentes comunes a otros viajeros y descubridores de la época del Colén
real, no novelesco, segun advierte Beatriz Pastor. De hecho, Carpentier conoce las
lecturas que hizo el Colon real y que se pueden rastrear en sus cartas y en los
fragmentos de sus diarios de navegacion y que hace presentes luego en la ficcion
novelesca. Tal repertorio incluye a San Isidoro de Sevilla, San Agustin, San Jerénimo, los
relatos de Marco Polo, tragedias de Séneca y obras de otros autores clasicos, relatos y
crénicas de navegantes que —en la ficcion- reputaba incluso mas veraces que las
Escrituras Hebreoarameas, entre otros. Para Coldn, constituian testigos de incuestionable
autoridad pues contaban sobre fabulosas tierras y razas, en cuya existencia él creia:

“En sus diarios y cartas, el Almirante afirma descubrir cuando verifica, pretende
develar cuando encubre, y describir cuando inventa. Dentro de unas
coordenadas que determinan la funcion ficcionalizadora del discurso centrada en
la necesidad personal y social que tiene el narrador de identificar América con
sus modelos previos, por una parte, y de caracterizarla en funcién de las
necesidades y expectativas del mercado europeo, por otra, Cristébal Coldn utiliza
unas técnicas de descripcion y caracterizacion cuyo resultado es la sustitucion
—dentro del discurso colombino-de la realidad americana por una ficciéon que
expresa los suefios de realizaciéon personal y econémica del Almirante.” *
En efecto, la lectura y la reinterpretacion de los textos permite al Almirante hacer calzar
porfiadamente la realidad de estas nuevas tierras, las que para el americano constituyen
el “acad”, con los modelos asidticos extraidos de dichas lecturas previas y que desea
encontrar porque son la representacion que traia en su imaginario de lo que deberia
encontrar. Son modelos literarios, si se quiere, porque existen en lenguaje Este hecho
real, no novelesco, es conocido por Carpentier y se hace presente en la ficcion
novelesca:
“Negamos muchas cosas, porque nuestro limitado entendimiento nos hace creer
gue son imposibles. Pero, mientras mas leo y me instruyo, mas veo que lo tenido
por imposible en el pensamiento se hace posible en larealidad. Para cerciorarse
de ello basta con leer los relatos y cronicas de animosos mercaderes, de grandes
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58.

52 Valenzuela Tapia, Patricia Angélica



ANALISIS DE LAS NOVELAS

navegantes (...) Mas pienso que aun he leido poco. Debo conseguirme més libros.

Libros que traten de viajes, sobre todo.” *
Este saber heterogéneo, de tan amplia procedencia, incluye un relato que marca un hito
para el Colén de Carpentier. Se trata de lo que el Maestre Jacobo conoce: las
expediciones vikingas hacia las lejanas tierras del oeste, llamadas Tierra de Selvas,
llevadas a cabo por Leif el de la Buena Suerte, por Torvaldo el Pelirrojo y por Torvaldo
esposo de Freydis, narraciones todas estas que se encuentran en la Inventio Fortunata,
en los escritos de Adan de Bremen y en los de Oderico Vital. Hacia esas tierras extensas
del oeste y que se alargan hacia el sur, tierras que habitan hombres de tez cobriza y ojos
almendrados, quiere llegar Colon.

Con la certeza de que navegando hacia el oeste llegara a esas anheladas tierras del
salmoén y de la vid, pobladas y ricas, Coldn tiene la preocupacién de como conseguir el
dinero, la tripulacién y las naves necesarias para tal asombrosa aventura al mismo tiempo
que debe mantener oculto el propdsito de su empresa para evitar que algun otro
navegante le birle sus ideas. Quiere llegar “Alld”, sin importar los medios que deba
utilizar. Asi es como arma una intrincada red de patranas que entreteje ante diversas
cortes, esperando hallar alguna favorable a sus deseos, que son conseguir el oro, los
honores personales y la gloria de descubridor. Queda claro por sus palabras que no
forma parte central de los motivos para su navegacion ser, efectivamente, Christophorus,
un auténtico predicador cristiano que anuncie a su projimo las Buenas Nuevas de
Salvacion, las que le parecen estar de mas entre los bagajes que cargan sus naves:

“Pero si viene a saberse de mi certeza de que navegando hacia el oeste iré alo
seguro por lo sabido en la Tierra del Hielo, quedaria muy menguado el mérito de
mi empresa. Peor aun: no faltaria el familiar, el favorecido, el confidente, el
brillante capitan de un soberano, que consiguiera las naves en mi lugar, y me
birlara la gloria de Descubridor que tengo en mayor precio que cualquier otra
honra. Mi ambicidén ha de aliarse al secreto. De ahi que deba callar la verdad. Y,
por la necesidad de callarla, me enredo en tal red de patrafias que sélo vendra a
desenredarla mi confesion general (...) me fui volviendo grande e intrépido
embustero (...) dando autoridad a mis decires con citas habilidosamente
entresacadas de las Escrituras (...) Y asi fui de corte en corte, sin importarme
para quién iria a navegar (...) Capellan no llevaria. Bastdbame con llegar alla -jy ya
seria hazafa!- sin embarazarme con obligaciones de adoctrinamiento ni de
teologias (...) En cuanto ala gloria lograda por mi empresa, lo mismo me daba
que ante el mundo con ella se adornara este u otro reino, con tal de que se me
cumpliese en cuanto a honores personales y cabal participacién en los
beneficios logrados.” *°
En este camino que desconoce los escrupulos y la conciencia, Colén se casa en Lisboa
con una joven viuda que tiene una hija. No es el amor el sentimiento que lo resuelve a tal
unién, sino mas bien el hecho de que Felipa Moniz Perestrello estaba emparentada con
la familia Braganza, lo que esperaba le abriria las puertas de la corte lusitana, situacion
que no acontece. Luego de enviudar y con un hijo, Diego, vuelve a sentir la impaciencia
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por realizar su expedicion, espoleado por el temor a los avances que lograban los

navegantes portugueses.

Para reiniciar su Retablo de Maravillas y tener mejores resultados, el habil
ficcionalizador crea para si una mitologia personal de la que destierra a su humilde familia
de Savona, faltando con ello a uno de los diez mandamientos —de acuerdo con la Ley
Mosaica observada por los judios-, una transgresion entre otras mas que cometera y que

lo acusara en su lecho de muerte.

Consigue presentarse en Coérdoba ante Isabel y Fernando, pero obtiene Unicamente
la promesa de que unos letrados examinaran su propuesta. Sigue su peregrinar y con él
Bartolomé, su hermano, de corte en corte: hace creer a los reyes de Espana que lo
llaman de otras cortes y asi, pasados cinco afos de la primera entrevista, es recibido
nuevamente por Isabel, quien era auténticamente la que gobernaba. Lo que conversé con
Isabel y lo que entre ellos sucedié aquella vez no lo diria nunca, ni en confesion: aparece
aqui de nuevo el motivo del ocultamiento, de velar la auténtica verdad y presentar una
verdad fingida incluso ante la muerte. Pese a este propdsito de ocultamiento, es posible

leer entre lineas lo ocurrido entre el genovés y la castellana.

En ese entonces Espafia vivia tiempos de gran agitacion: los musulmanes y los
judios fueron expulsados de Granada, ultimo reino islamico, y se hablaba de ir hasta
Africa a combatirlos. Molesto por el olvido en que cae su proyecto, airado por la nueva
postergacion, Colon increpa a su amada Columba —como llamaba en la intimidad de su
oculta relacién a Isabel- y le grita su secreto celosamente guardado: navegando hacia el
oeste habia tierras en que abundaba el oro, y si ella no daba prisa a su empresa,
entonces él iria a la corte francesa y obtendria de ella la ayuda para navegar. He aqui al

Gran Manipulador defendiendo la presa que anhela obtener.

El peligro de ver escapar las nuevas tierras con sus riquezas impulsa a Isabel a
conseguir el dinero de manos del renuente banquero judio Santangel. Isabel expresa a
Coldn su intencién de usar el oro que consiga para combatir en Africa a los moros y
reconquistar Jerusalén, lo que revela en ella una real intencién politica y religiosa de
construir ya no sélo un reino en la Peninsula Ibérica, sino un Imperio que abarcaria Africa
y recobraria Jerusalén, como hicieran otrora los cruzados. El factor unificador de tal

imperio seria la fe catdlica y la obediencia a sus catdlicos reyes.

El narrador, que es aqui la voz ficcionalizada de Coldn, incluye un parrafo tomado
textuamente del diario de navegacion del primer viaje, referente al zarpe el dia tres de
agosto de 1492; en un juego de multiples reflejos, citas e intertextualidad, el Colén
ficcionalizado cita al Colén histérico. Describe luego a la marineria del Almirante, picaros
y aventureros, dignos de tal lider. La atmdsfera durante la travesia es de total
desconfianza; rumores y rebelién van aparejadas. Ante esto, el Gran Embustero decide
ejecutar otro ardid, bastante ingenioso, para aminorar la desconfianza y el temor de sus

marineros: adultera el diario de navegacion y anota menos leguas que

verdaderamente recorridas, escamoteo que el Colon histérico declara en su diario de

navegacion haber realizado.

La tripulacion ahora murmura que su capitan no sabe navegar, que desconoce el uso
del astrolabio y que no entiende los mapas de Toscanelli porque ignora las matematicas,
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que confunde las millas italianas en uso con las millas arabes, punto éste que Colén no
puede menos que admitir en su fuero interno como verdadero. Se alzan los tripulantes
contra su autoridad porque, asustados por la lejania de los mares seguros y conocidos,
consideran peligrosa e inutil la navegacion. Pese a la dificil situacion, el Manipulador
consigue aplacar a los amotinados al unir en su perorata el oro y la horca y sefialar como
plazo maximo de la continuacién de la travesia tres o cuatro dias, pues confia en que
estan cerca ya de tierra.

Al producirse sucesivos avistamientos de pajaros que vuelan cerca de tierra y
hallazgos de vegetacion, la marineria recobra el animo. Durante la noche del dia once,
Colén avista lumbres en la lejania, pero calla. A las dos de la madrugada siguiente,
Rodrigo de Triana lanza al aire el grito de tierra. La incognita que ahora se ofrece ante los
viajeros esta en relacién a la naturaleza de la extension de tierra avistada: ¢ sera isla o
tierra firme?, ¢seran las Indias?. Colon esta inquieto ante la incerteza de si los nuevos
territorios estaran evangelizados ya, pues de ser asi quedaria en ridiculo como “Portador
de Cristo” y como Escogido -afirmé serlo- y tendria que justificar su viaje hallando multitud
de preciadas especias para trocar por otros productos.

Cobra luego de Triana el dinero y el jubén prometidos por los Reyes Catdlicos a
quien primero diera la voz de tierra. EI Gran Almirante y Gran Embustero cede el jubdn,
pero no tiene ningun pudor en negar los diez mil maravedies prometidos por los Reyes
Catdlicos a quien primero avistara tierra. Contradictoriamente, Coldn cobra altura épica
como Descubridor e incluso afirma con arrogancia “soy quien soy” (copiando la
declaracién que sobre si mismo hiciera Jehova a Moisés) al mismo tiempo que como El
Manipulador no quiso gritar tierra para cobrar el jubon y el dinero porque era una gloria
mezquina para su nueva grandeza, pero no tuvo verglienza de robar dicho dinero en
beneficio de Beatriz, su concubina, y del hijo que con ella tuvo.

Cual no sera la sorpresa de estos aventureros al ver aparecer ante si gente desnuda
que se regocija ante el cascabeleo de baratijas encarnadas y que les regala papagayos e
hilo de algoddén. Socarron, Martin Alonso Pinzén pregunta al Almirante donde estan y
éste, sagaz, responde que lo importante es haber llegado. No escapa a la codicia del
Virrey de Tierra Firme el hecho de que los indios llevan colgado al cuello pedacitos de oro
como joyas. Los conmina a que le revelen su procedencia y le informan sobre una isla
donde abunda el oro. Para asegurarse de llegar hasta la prodigiosa isla aurifera que su
codicia pinta, Colon toma siete prisioneros y, en un acto de crueldad inmensa, amarra a
los indefensos rehenes en la proa de sus naves a fin de que guien la navegacion. El oro
resplandece con brillo enceguecedor como norte del Almirante: hacia Cobla o Cuba se
dirige con su tripulacion en busca de riquezas y dejando tras si un reguero de llanto y
sangre.

“nos vemos, de repente, rodeados de gente. Caido el susto primero, muchos de
los nuestros se echan areir, porque lo que se les acerca son hombres desnudos
(...) iY nosotros que habiamos sacado las corazas, las cotas y los cascos en
prevision de la posible acometida de tremebundos guerreros con las armas en
alto! (...) eran hombres mansos, inermes, aptos a ser servidores obedientes y

humildes

w 47
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quienes son indefensos e ingenuos como nifios: en su inocencia e ignorancia no temen
ningun mal de parte de los desconocidos, sino que se acercan confiadamente a ellos
para descubrir con espanto el filo de las espadas. El comportamiento del Gran
Manipulador es impropio de quien es postulado como santo por su labor de propagar la fe
cristiana pues revela en esta mirada interior que los moéviles de su conducta eran
abyectos y despreciables; el oro y la gloria humana, el poder de las riquezas y de una
posicién enaltecida antes que la fe. Ciertamente era justificado el recelo de Colén en
cuanto a no querer contar todos los hechos que protagonizé, porque éstos requieren ser
explicados y no hallaria justificacién alguna para las atrocidades cometidas. Tales
palabras impedirian que fuera esculpido su nombre en bronce y marmol, inscrito en la

historia con altura de Redentor y Héroe:

“Nos hicimos a la mar nuevamente, el Domingo, dia del Sefor, sin apiadarnos de

las lagrimas de los cautivos, a quienes habiamos amarrado en la proa para que
guiasen nuestra navegacion. Y, a partir de ese dia, la palabra ORO sera la mas
repetida, como endemoniada obsesidon, en mis Diarios, Relaciones y Cartas” *

Parten las naves con su triste cargamento hacia Cuba, donde esperan los civilizados
europeos hallar oro, perlas y gemas en abundancia. Al ir aproximandose a su destino,
observa Colén la enormidad y grandeza de la nueva tierra: le parece mas verde, mas
extensa, mas alta, de aguas mas caudalosas que la anterior. Frente a la inmensidad del
paisaje, Coldn experimenta la imposibilidad de nombrar cabalmente aquello que es
descomunal y desconocido. En este punto, la narracion es la manifestacién estética de lo
que antes escribiera Carpentier acerca de la misién del novelista y de la novela
hispanoamericana: nombrar y traer a la presencia aquello que para muchos es

desconocido; lo americano:
“me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente

distintas de todas las conocidas (...) y no erayo un nuevo Adan, escogido por su

Criador, para poner nombres a las cosas. Podia inventar palabras, ciertamente;
pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida” *

Puesto que nada de lo visto se parece a lo conocido por él, ni por quienes lo acompanan
ni por aquéllos a quienes se dirigen sus Cartas y Relaciones, el Almirante opta por armar
un nuevo Retablo de Maravillas: escribira embustes haciendo que mediante el lenguaje lo
de “Aca” —las nuevas tierras- se parezca a lo de “Alla” —Europa-. Este es un punto de
contacto entre la ficcién novelesca y los fragmentos del Diario de Navegacion del
Cristébal Coldn histérico: efectivamente, numerosas son las comparaciones que él hizo
entre los territorios nuevos y el mundo conocido pues a través de ellas podia presentar y
dar forma. ante sus interlocutores europeos, a las tierras que exploraba. Ya no sorprende,

aunque si desagrada, el cinismo del Colon ficticio:

“En este tiempo anduve asi por aquellos arboles, que era la cosa mas fermosa de
ver que otra se haya visto, veyendo tanta verdura en tanto grado como en el mes
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de mayo en el Andalucia” * “En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza:
digo que las montafitas azules que se divisan a lo lejos son como las de Sicilia,

aunque en nada se parecen a las de Sicilia. Digo que la hierba es tan grande
como la de Andalucia en abril y mayo, aunque nada se parece, aqui, a nada

andaluz. (...) Vuelvo a tomar la plumay sigo redactando mi Repertorio de Buenas

Nuevas, mi Catalogo de Relucientes Prondsticos.” >

La narracion de Colén continda el desarrollo del tema de la busqueda del oro. En efecto,
intenta persuadirse a si mismo de que pronto vera al Gran Khan y junto con ello obtendra
oro. Pero no puede ignorar los indicios que apuntan a que no encontrara en Cobla o
Cuba al Gran Khan: sus mensajeros le informan que solo hay una aldehuela de chozas
con indios tan miseros como los anteriores. No habia rastros de oro. La realidad que
descubre a su paso no calza en los modelos asidticos provenientes de sus multiples y
variadas lecturas. Segun ellas, debia haber encontrado oro en abundancia, reyes
ataviados con lujosos ropajes, cortes ceremoniosas y ricas:

“Esta realidad textual, contrapuesta a la terca resistencia de la realidad
americana a encajar dentro de los canones asiaticos, determin6 una imagen

esencialmente deformada de la geografia y la sociedad que el Descubridor fue

encontrando a lo largo de sus cuatro viajes interoceanicos.” *

Lo anima a seguir la idea de que ha inscrito en la geografia las islas a las que ha llegado:
con particular devocién nombré a una como Santa Maria de la Concepcion y a otra como
Isabela. Pensando que tal vez Isabel misma leeria su relacion, Colén se esmera en
describir con cuidado todo cuanto ve en Cuba, en un texto lleno de referencias que
solamente ella podria comprender.

Pero el afan de encontrar la veta madre, la gran mina de oro, desasosiega el espiritu
del Almirante. Para evitar la fuga de los indios que habia tomado como rehenes, Colon
introduce el vino en su dieta y los acostumbra a él, de modo que resultan estar casi
siempre bebidos: induce el alcoholismo en los rehenes indios y, por extension, en la
poblacion indigena americana.

La decepcion comienza a ganar terreno en los pensamientos del Almirante,
especialmente cuando conoce las inverosimiles cortes de reyes desnudos que pueblan
las islas. Ante ellos hace las acostumbradas ceremonias de toma de posesién de las
tierras, proclama la soberania de sus catdlicos reyes y el escribiente registra con fidelidad
cada palabra. Lo exasperante para Christophorus es que ninguna de estas acciones tiene
como resultado un cambio en el plano de la cotidianeidad: no habia algun combate contra
los reyes de esas tierras, ni reconocimiento del nuevo orden de cosas, ni promesas de
sujecion a los reyes espanoles. En realidad, los habitantes parecian no comprender las
acciones concretas que se llevaban a cabo ante sus ojos, mucho menos podian siquiera
columbrar los alcances que en el futuro tendrian. Luego de tales ceremonias legales, de
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las que Escobedo dejaba registro en el mas puro estilo notarial, el Almirante volvia su

nave desde donde todo parecia un espejismo. Este punto resulta interesante de revisar:
“(Y regresaba a mi nave, en bote que lentamente pasaba sobre bancos de coral
gue, en el cambiante sol de aqui, se me hacian un espejismo inmerso, donde
todo parecia otra cosa (...) Pero sélo ‘podia creerse’, porque si metias lamano y
agarrabas algo te ensangrentabas los dedos” *

Desde la nave que ha llevado a Colén, le parece a éste que la naturaleza que lo rodea es
un espejismo, que todo parece ser otra cosa diferente de lo que es en realidad. La nave
puede entenderse aqui como simbolo de la cultura judeocristiana y Occidental de la que
procede y se desprende Coldn, esencialmente simbolo de la fe religiosa de la
Cristiandad, la que Colén propaga al realizar este viaje. La embarcacion es también
representaciéon de los motivos comerciales y de gloria que lo impulsan, y funciona como
cobijo ante el medio natural distinto y adverso que desgarra y ensangrenta. Pero esta
nave es un refugio que no basta, pues se muestra ineficiente como proteccién ante la
naturaleza espejeante que confunde, naturaleza no domesticada de las tierras y las
aguas desconocidas para los europeos.

La cultura judeocristiana y Occidental no puede servir como continente suficiente
para la nueva realidad que desborda tales moldes civilizatorios pues obedece a otra
manera de manifestarse y ordenarse la vida, tanto en lo referente a la desmesura del
paisaje como en lo relacionado a los modos de vida, habitos, tradiciones y creencias de
su gente. Las nuevas realidades que Colén ve pero no comprende ni acepta como lo que
son, nuevas y no Asia, son semejantes al coral que intenta sacar del mar sin saber lo que
es y que desgarra sus manos, confundiéndolo con esmeraldas y con el mitico lincurio que
recuerda de sus fantasticas lecturas. Porfiadamente intenta el Almirante hacer calzar los
nuevos territorios con la imagen que se ha forjado de Asia a través de los relatos de
Marco Polo y de Oderico de Pordenone, pero estas tierras nuevas escapan de los
modelos asidticos que los viajeros europeos legaron.

Esa misma cultura judeocristiana era la que debia propagar en su doble y complejo
caracter: como portador de Buenas Nuevas, como el Christophorus respaldado por los
Reyes Catodlicos, Portador de Cristo, “para el rescate de millones de almas sumidas en
las tinieblas nefandas de la idolatria” >* pero también como judio que encarnaba a un
nuevo Moisés, esperanzado ante la posibilidad de hallar una nueva Tierra Prometida.
Pero, en realidad, en lo que menos pensaba el Colén de Carpentier era en propagar la fe
cristiana. De hecho, desdefo llevar consigo los Evangelios pues dijo “después vendrian
los Evangelios —que ésos caminaban solos” %

Al revisar sus relatos, el agénico viajero repara en que la palabra que ha tenido
mayor presencia en ellos es precisamente “oro”. Y la razén es simple: a él le interesaba
completar la exploracion de la Tierra iniciada por Marco Polo, pero en sentido contrario a
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la realizada por el veneciano. Asi, navegando mas y mas hacia el oeste, llegaria a
comarcas desconocidas en las que encontraria infinidad de riquezas. Pero era crucial
mantener el secreto sobre el mévil de su viaje, asi pues, tejiod el tramado de sus embustes
con los nombres de Catay, Cipango y las Indias, y se proclamé a si mismo como el que
podria vencer el sefiorio del Gran Turco descubriendo nuevas rutas para llegar hasta las
ansiadas especias y el oro asiaticos:
“mi afan era precisamente el de llegar, en navegando con el sol, a alcanzar los
reinos a donde habia llegado él andando a contrasol. Si sus pasos habian
dibujado un semicirculo en la Tierra, me tocaba a mi dibujar el segundo. Pero yo
sabia —y bien sabia- que el trozo faltante para cerrar la circunferencia era el que
correspondia a la Nacion de los Monicongos...” *® “Ganar almas no es mi tarea. Y
no se pida vocacion de apostol a quien tiene agallas de banquero.” *
Su viaje fue motivado por el vehemente deseo de encontrar riquezas, de hallar por fin la
veta madre y no tuvo el mismo peso su responsabilidad como evangelizador, como
Christophorus. Toma conciencia de esto Coldn, vestido con el habito menor de los
humildes franciscanos en la hora de su larga agonia, y lo estremecen el horror y la
verglienza de comprobar que apenas menciona un par de veces a Dios y a Jesus, mas
por formula que por genuina piedad. Menciona vagamente a un Sefior que bien podria
ser el Senor de Jacob. Asustado por las consecuencias que ello pudiera tener al
creérsele judio no converso, revisa sus escritos y descubre con una mezcla de alivio y
bochorno que durante una tormenta invocd a Maria e incluso hizo votos de ir, con su
tripulacién, a orar en una iglesia si ella los socorria. En el peligro de la tormenta, las
creencias religiosas solo fueron instrumentalizadas y expuestas como el ultimo refugio en
que se cobija la esperanza de supervivencia. Pero, pasado el peligro, fue olvidada la
promesa. A este incumplimiento de la promesa hecha a Santa Maria de Guadalupe
atribuye Coldn todos sus padecimientos.

La introspeccién del moribundo navegante llega ahora hasta el recuerdo de su
triunfal recibimiento en Sevilla y su presentacién ante la corte, reunida en Barcelona.
Prepara su Retablo de las Maravillas, acicalando a los demacrados hombres que
secuestro y que lograron sobrevivir a las fatigas del viaje. Lo que hace es disfrazar a los
nativos que lleva secuestrados para presentarlos ante la corte de una manera que
concuerde con la imagen europea sobre las tierras que, Colon insistia, eran Asia. Por lo
tanto, presenta su botin humano de acuerdo con las expectativas que su publico se habia
forjado acerca de cémo eran Asia y sus pobladores, a partir de las representaciones
hechas en los modelos literarios europeos conocidos. Repara en lo exiglio que es el
tesoro que pretende exibir ante los reyes, pero confia en sus habilidades oratorias: no en
vano es el Gran Manipulador. Asi, una vez habiendo hecho desfilar a los “indios” y
expuesto ante todos los papagayos, los pedazos de oro en bruto y labrados, serpientes y
lagartos coloridos, y los restos de una ahora marchita vegetacion, entreteje su discurso
en que evoca lo mas bello de Espafia para designarlo como perfecto paralelo de lo
encontrado “Alld”, en las nuevas tierras:
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“Y como lo importante es empezar a hablar para seguir hablando, poco a poco,
ampliando el gesto, retrocediendo para dar mayor amplitud sonora a mis
palabras, se me fue encendiendo el verbo, y, escuchandome a mi mismo como
guien oye hablar a otro, empezaron a rutilarme en los labios los nombres de las
mas rutilantes comarcas de la historiay de la fabula. Todo lo que podia brillar,
rebrillar, centellear, encenderse, encandilar, alzarse en alucinada vision de
profeta, me venia ala boca como impulsado por una diabdlica energia interior.

Arrebatado por su propio discurso, ganado por el sonido de palabras que parecen dichas

por otro, asciende a alturas mas que soOlo heroicas, ahora celestiales, angélicas,

significativamente enraizadas en las Escrituras Hebreoarameas:
“Por lo mismo, engolando el tono, me pasé a un registro superior: Y era yo, por la
gracia de Sus Majestades, el Abridor y Ujier de los Horizontes Insospechados (...)
Conmigo confirmabase lo escrito en el Libro de las Profecias de Isaias: Era ya
realidad ‘el pais lleno de platay de oro, y de inmensos tesoros (...) Y advino la
hora ‘de la reparticién del Enorme Botin, en pais cuyos pueblos seran absueltos
de sus cuk_!g)as’. Asi hablo Isaias. ¢Y por qué boca escuchabase, ahora, lavoz de
Isaias...?

Colén, el hombre arrebujado en la sdabana mortuoria, lapida y mortaja, carne y marmol, se
hace a si mismo, a través del lenguaje, Mesias, un nuevo Moisés y un nuevo lIsaias, el
Elegido para cumplir las fieles promesas en que se asientan tanto la fe de la cristiandad
como la fe judia, que le sirve de base. Es entonces que adquiere —en el discurso que
emite ante los reyes- un caracter sobrehumano, granitico. Pero éste es un equivoco
profeta movido por una diabdlica energia interior: el amor a las riquezas. Por lo tanto,
opera aqui una inversion o distorsion de los intertextos y de las figuras aludidas y
mencionadas.

» 58

De estas alturas de pedestal lo arroja el didlogo intimo que sostiene luego con
Columba, su Isabel de Madrigal de las Altas Torres. Ella le reprocha que tan costoso viaje
no reporte los beneficios econdmicos esperados, pues no hay por lo pronto ni oro ni
gloria. En su defensa él arguye que no era posible extraer inmediatamente el oro ante la
urgencia de volver para dar cuenta del descubrimiento de los territorios. Ella retruca
recordandole que él si sabia de antemano que encontraria tierras, aunque no fueran las
Indias. Este hallazgo, dice Isabel, sélo traera complicaciones a Espafa: sera preciso
reclamar la propiedad de las nuevas tierras antes que Portugal se apodere de ellas,
obtener y gastar ingentes sumas de dinero en fletar naves y retrasar la guerra en Africa,
sin contar con la demora que supondria en los proyectos de recobrar Jerusalén. Para
resarcir a la Corona espanola de tales pérdidas, es necesario que el Almirante encuentre
en su segundo viaje mucho oro, piedras preciosas y especias.

De vuelta en las islas, se impacienta el Gobernador Perpetuo porque no hay oro
alguno. Tampoco es posible abusar de los nativos tan faciimente como cuando recién
llegaron porque aprendieron a desconfiar de los europeos: saben ya de su violenta
lujuria, de modo que esconden a sus mujeres. Saben también de su amor por el oro y las
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perlas, de manera que los envian de una isla a otra mas lejana con el pretexto de que alli
encontraran las anheladas riquezas. El Gran Almirante deja de ver a los islefios como
seres inocentes e indefensos. Interesadamente, los describe en sus cartas y relaciones
como canibales, seres monstruosos y aberrantes, aunque —confiesa para si mismo en su
acto de contricion- nunca los viera comer carne humana. Esa infamia permite a Colon
manifestar preocupacion por la salvacién de las almas de los canibales: era necesario
adoctrinarlos, pero no habia medios para ello en las islas. ¢ La solucién? jPues enviarlos
a Espafa como esclavos! Asi remedia Coldn la falta de oro dorado con el oro oscuro de
la piel indigena. Propone en el memorial enviado a Espana, llevar colonos a las nuevas
tierras para labrarlas y pagarles con mercaderias, las mismas que les serian cobradas de
sus salarios, de modo que estarian siempre en deuda.

Lo que se ha relatado en este punto de la introspeccién colombina es tristemente
real: el Memorial que para los Reyes Catdlicos dio el Almirante a don Antonio de Torres
es en todo punto coincidente con los acontecimientos que el Colén de Carpentier
recuerda con verglienza:

“Diréis a Sus Altezas que a cabsa que aca no hay lengua por medio de la cual a
esta gente se pueda dar a entender nuestra santa fe, como Sus Altezas desean, y
aun los que aca estamos, como quier que se trabajara cuanto pudieren, se envian
de presente con estos navios asi de los canibales, hombres y mujeres y nifios y
nifas, los cuales Sus Altezas pueden mandar poner en poder de personas con
guien puedan mejor aprender la lengua, ejercitandolos en cosas de servicio y
poco a poco mandando poner en ellos algun mas cuidado que en otros esclavos
(...) Diréis a Sus Altezas que el provecho de las almas de los dichos canibales y
aun de estos de aca hatraido el pensamiento que cuantos mas allé se llevasen
serfa mejor (...) creemos que seran mejores que otros ningunos esclavos”
Nueva cadena forjada por Colén, no ya soélo de fraudes y fingimientos, sino también
ahora de esclavitud. Pero los Reyes Catdlicos prohiben al Virrey comerciar con los indios,
por lo tanto debe terminar con el negocio esclavista, Unico con el que obtuvo beneficios
pecuniarios.

A las puertas de la muerte, a solas con su endurecida conciencia, el recuerdo de su
inhumana conducta le resulta aborrecible y sus galas de Almirante de la Mar Océana,
Gobernador Perpetuo y Virrey le parecen vacias vestiduras de bufén que representa una
pieza, pues no otra cosa fue lo que hizo entonces cuando, al volver desacreditado de
este segundo viaje, aparecié fingiendo humilde penitencia, envuelto en el habito menor
de la orden franciscana. No hubo entonces arrepentimiento; fue simplemente otro
embuste montado por el Gran Manipulador para obtener la clemencia real. Sin embargo,
ante el frio que le atenaza el cuerpo y anuncia la oscuridad del sepulcro, el Almirante si
se averglenza y teme ser presa del demonio por las atroces mentiras urdidas en
desmedro de seres inocentes e indefensos.

Los papeles que guardan los secretos de sus viajes yacen desordenados sobre su
sabana mortuoria. Ellos le recuerdan cémo en un tercer y cuarto viajes sustituyo la
ausencia del oro por la presencia de los vestigios del Paraiso. De esta manera, intenta
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resarcir a sus soberanos de las enormes sumas de dinero invertido en sus viajes,
poniéndolos a la altura de Salomon, de Alejandro y Nero César porque, tal como ellos,
hicieron obras de principes. *! Pone ante los Reyes Catdlicos sus hallazgos y afirma que
ha llegado al Paraiso Terrenal. Cita en su favor a autoridades del mundo clasico y a
santos de la Iglesia Catdlica. Presenta como pruebas que respaldan sus severaciones el
paisaje y sus singularidades: el curso de las aguas, la temperatura del aire, la posicién de
las estrellas y la peculiar redondez de la tierra:

“al ver que oro no encontrabay carne no podia vender, empecé —aprendiz de
mago prodigioso- a sustituir el oro y la carne por Palabras (...) Y ahora...jbueno!
No hallé la India de las especias sino la India de los Canibales, pero...jcarajo!,
encontré nada menos que el Paraiso Terrenal (...) El Paraiso Terrenal esta frente a
laisla que he llamado de la Trinidad (...) hallo las pruebas de que he dado con el
anico, verdadero, auténtico Paraiso Terrenal tal como puede concebirlo un ser

humano a través de la Sagrada Escritura

»n 62

El tiempo se extingue, deslizandose en cada recuerdo del hombre que desnuda su alma
a solas, mientras espera la llegada del confesor. Ahora que ha sido despojado de las
galas con que se cubria, se mira a si mismo y busca encontrar su rostro para
reconocerse antes de traspasar el limite que marca la muerte fisica. Pero ;como puede
reconocer su propio rostro aquél que siempre lo ha llevado cubierto por mascaras
sobrepuestas? Aun el reflejo en un espejo es irreLevante, aparencia solamente, pues
carece de la profundidad o relieve de lo auténtico:

“Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora ultima, me asombro
ante mi natural vocacion de farsante, de animador de antruejos, de armador de

ilusiones

n 63

En la hora del recuento, se detiene, vuelve atras febrilmente, a un recodo del camino en
que se oculta otro hecho que lo exhibe y que se torna perturbador en la agonia pues
confirma su caracter falso y oportunista, camalednico, si se quiere. Tal recuerdo es el de
la dificil situacién que vivié en Jamaica durante su tercer viaje, cuando él y su tripulacion
se hallaron sin alimentos y enfermos, rodeados por islefios hostiles que los acosaban y
lanzaban flechas. En tal apuro, la astucia lo salvé: comprobd en un libro de efemérides
que esa noche de febrero habria eclipse de luna, por lo tanto anuncié a sus enemigos
que esa noche haria un portento. Como si fuera un poderoso hechicero, gesticuld
teatralmente y ordend a la luna que se ocultara. Pasado casi el tiempo que debia durar el
eclipse, reaparecio ante los asustados indios, que lo tuvieron por mago cuando hizo
volver a la luna.

Pero no s6lo de nigromante fungié el Gobernador Perpetuo: también hizo de Gran
Inquisidor cuando, contrariado porque los marinos murmuraban que Cobla no era tierra
firme como aseveraba su capitan, sino una gran isla, proclamé mediante notario —usando
los mecanismos legales en uso en la época en la lejana Espafia en tierras por completo
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ajenas a tales ceremoniales legales europeos- que se cobraria una multa de diez mil
maravedies y se le cortaria la lengua a quien osara dudar que Cobla era tierra firme.
Parecia mas bien una cuestién de fe que un hecho comprobable, pues tanto Colén como
los marineros tenian abundantes indicios acerca del caracter insular de Cobla, pero al
Almirante convenia que Cobla fuese tierra firme, comarca avanzada de las Indias, por lo
tanto, Cobla seria tierra firme.

El temor a ser castigado por Dios debido a los abusos, mentiras y codicia, a las
promesas incumplidas hechas en momentos de gran desesperacion, aflora en su pecho.
No se trata aqui de la natural repulsidén y verglienza por haber cometido un mal y el noble
deseo de reparar el dafo infligido, sino que es mas bien el pavor a ser castigado por Dios
mismo, quien es justo por excelencia y a Quien defraudé cada vez que abusé de otro ser
humano. Ciertamente sus pecados se acumulan y pesan como piedra en su atribulada
conciencia y lo averglienzan porque lo muestran ante si mismo y ante su Juez como un
hombre mezquino, mentiroso, manipulador. Es tal la miseria de su alma, que cree haber
sido castigado ya en cada afliccion vivida, en cada obstaculo y en el desamparo de la
ultima tormenta durante su cuarto viaje. Pero incluso entonces creyo o fingié creer en la
misericordia divina, pues en medio de la tempestad impetrd el socorro celestial. Mas
todavia, afirma en el momento de su agonia, como escribiera en ese tiempo, que oyo una
voz celestial que lo reconfortd y consold, que lo animd a servir a Dios. Salvo con vida de
tan horrenda tormenta, con la promesa de ir a Roma en habito de romero y esta promesa,
como la que antes hiciera a Maria de Guadalupe, fue desechada y olvidada: una vez
pasado el peligro, innecesario le parecio el Salvador.

Al término casi de su acto de contricién o de su confesion ante si mismo —usa en
este punto de la reflexién el pronombre “t0” para tomar distancia respecto de si mismo,
como si hablara de y a otro distinto, como si no fuera él- y ante Dios, reconoce su fracaso
como Christophorus, Portador de Cristo: jamas realizO una genuina accion
evangelizadora, ni le interesé dar a conocer las Buenas Nuevas de Salvacion; no llevo
consigo capellan ni Evangelios. Mas aun, se reconoce como un Portador de Desgracias
para los habitantes de las nuevas tierras. Son precisamente esas nuevas tierras las que
le confieren identidad y estatura épica como Descubridor, pero no como evangelizador.
Rechazado con suspicacia por los espafioles que lo creian genovés y por todos como
judio, fue en el territorio descubierto donde buscé su identidad, su patria. Pero “Alla”, en
esas calidas tierras del Poniente, nada lo definio, nada le dio limites que contuvieran
nitidamente su identidad porque en medio de esa naturaleza desproporcionada hallé el
espacio perfecto para desplegar su propia desmesura. Tal vez Unicamente la muerte sea
su patria, la que le otorgue identidad al esculpirlo en piedra, en leyenda:

“Fui el Descubridor-descubierto, puesto en descubierto; y soy el Conquistador
—conquistado pues empecé a existir para miy para los demas el dia en que llegué
alla, y, desde entonces, son aquellas tierras las que me definen, esculpen mi
figura (...) nunca tuviste patria, marinero: por ello es que la fuiste a buscar alla
—hacia el Poniente- donde nada se te definié jaméas en valores de nacién
verdadera (...) piensas que tu Unica patria posible —lo que acaso te haga entrar en
la Ieyend%‘i si es que nacera una leyenda tuya...- es aquella que todavia no tiene
nombre”

Se percibe a si mismo como naufrago entre dos mundos, arrojado de uno a otro: Europa
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le queda pequefia a sus ansias de perpetuarse en leyenda con galas de Insigne
Descubridor, pero el Poniente con su extrafia vegetacién y su mar inmenso cuelga de sus
hombros como capa de gigante. No puede dar la medida justa en ninguno de esos
espacios quien lleva en su alma la desmesura. Los viejos libros que en su afan mesianico
manipuld con grandilocuencias de comediante, vuelven sobre él y o acusan por todos los
horrores cometidos, por su codicia y su violencia. Azuzado por el dedo acusador de las
Escrituras, agitada su conciencia, impulsivamente anuncia que dira todo al confesor,
cuyos pasos finalmente oye acercarse:
“fuiste transeunte de nebulosas, viendo cosas que no acababan de hacerse
inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de Odisea o en lenguaje de
Génesis. Anduviste en un mundo que te jugo la cabeza cuando creiste tenerlo
conquistado y que, en realidad, te arrojé de su ambito, dejandote sin acay sin
alla. Nadador entre dos aguas, naufrago entre dos mundos, morirds hoy, o esta
noche, o mafiana, como protagonista de ficciones, Jonas vomitado por la ballena,
durmiente de Efeso, judio errante, capitan de buque fantasma...” ®
No realiza este desesperado propédsito de ser honesto una vez en su vida, precisamente
cuando enfrenta a la muerte, tal como no cumplié las promesas hechas a Dios en los
momentos de angustia en que su vida y las de sus hombres estuvieron en grave riesgo.
Llegada la hora final en que debe dar cuenta de todos sus actos ante Dios y hacerse
plenamente responsable de las consecuencias derivadas de ellos, prefiere detener su
confesién. No dird nada que no pueda ser escrito en marmol, nada indigno del héroe que
finge ser, aun al borde del sepulcro.
“Y recuerda, marinero, al Isaias que durante tantos afios invocaste para avalar
tus siempre excesivas palabras, tus siempre incumplidas promesas: ‘iMalhaya de
guienes se tienen por sabios /y se creen mas listos de la cuenta!’ Y recuerda
ahora el Eclesiastés, que tantas veces has repasado: ‘Aquel que ama el oro carga
con el peso de su pecado / aquel que persigue el lucro seré victima del lucro. /
Inevitable era la ruina de quien fue presa del oro’ Y, en un trueno que retumba
ahora sobre los techos mojados de la ciudad, de lo profundo te clama de nuevo
Isaias, estremeciéndote de espanto: ‘Puedes multiplicar las plegarias / que yo no
las escucho / porque tus manos estan tintas de sangre’ (...) me vienen con el
confesor (...) vuelvo a acostarme (...) con las manos juntas, tieso el cuerpo, tal
yacente en tapa de sepulturareal. Llego la hora suprema de hablar (...) Lo largaré
todo. Todo.”
Extraviado de si mismo, perdido entre el que en realidad fue y el que fingio ser, apétrida
que oculta su origen judio por miedo a la violenta represion de la Santa Inquisicion,
marinero perdido en el mar turbulento de los tiempos y entre dos mundos, entre la vida y
la muerte, tiene perfecta lucidez de estar librando la mas crucial batalla entre absolutos: la
Verdad y la Mentira, la Vida y la Muerte, el Origen y el Destino, la Identidad y el
Anonimato, “Aca” y “Alla”. Tiempo y Espacio estan en pugna pues fue él, Colén mismo,
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quien abri6 las Puertas de lo Inconmensurable, fue él quien anuncio las Nuevas de un
Mundo Desconocido como el Paraiso Terrenal y fue él quien produjo también su caida y
llevo la desgracia a quienes lo habitaban.
“me pongo la méascara de quien quise ser y no fui: la mascara que habra de
hacerse una con la que me pondra la muerte —Gltima de las incontables que he
llevado a lo largo de una existencia sin fecha de comienzo. Venido del misterio
me aproximo ahora (...) Pero las palabras, ahora, se me atragantan” *
Ahora esta solo, a punto de morir. No tiene nada en absoluto. Repudié la fe de sus
antepasados para mantenerse con vida en medio del trastorno que vivido Espafia para ser
un reino unido por la religién catdlica, puesta al servicio de los intereses politicos. No
tiene ya amigos, familiares ni afectos en los cuales refugiarse; su amada Colomba ha
muerto ya; desprestigiado, pobre y olvidado yace en su lecho de muerte. No puede
vencer la oscuridad de la mas profunda noche, pero si puede aferrarse con
desesperacién a lo unico que le resta: la esperanza de vivir en una leyenda, de ser
recordado como el Glorioso Navegante que dio a Espafia y al Viejo Mundo la maravilla de
descubrir tierras inexploradas, tan hermosas y pristinas que fueron tenidas por Paraiso
Terrenal. La muerte llega por él. Nada mas puede perder pues ya todo lo perdié: amor,
riquezas, honor. Es sélo un hombre cuya fe siempre ha sido débil cascarén para cubrirse
en momentos de dificultad; un hombre que hizo promesas a Dios y no las cumplié. La
muerte, noche eterna que ya lo cubre con su sombra, parece un consuelo luego de tantos
padecimientos. La amable muerte puede darle un regalo: cubrirlo con su espeso manto y
hacerlo ingresar en la Leyenda para vencer, al menos, al olvido. Si, en el marmol
venceria incluso a la Muerte.

Colon llega a ser aqui un personaje tragico, como si la Fortuna o los dioses hubieran
determinado que él mismo movilizaria los hechos que produjeron su caida. Parece
marcado por un sino tragico que une a su desmesurada ambicion el pecado (hb. Jatta'th,
gr. Hamartia) de orgullo, el exceso o desmesura: la Hybris clasica, de querer alcanzar él
también estatura sobrehumana, ser como un dios. Pero es sabido que en la tragedia
clasica el héroe tiene un desenlace fatal; siempre es derrotado porque ¢ quién puede
luchar contra el destino o contra los dioses y vencer?

“podria tomar para mi —yo que, por ambicioso, renegué de la Ley de los mios- las
duras sentencias dictadas, en visperas de morir, a aquel Moisés que, como yo,
sin fecha puesta sobre el dia de su nacimiento, fuese —como yo- anunciador de
Tierras Prometidas: ‘Arrojaste muchas simientes para tan poca cosecha,;
sembraste y trabajaste la vifia para no beber de su vino (...) He aqui el pais que
con tus ojos te hice ver, pero a €l no pasaras’... Alun es tiempo de detener el
verbo. Que mi confesidn se reduzca a lo que quiero revelar (...) Extraviado me veo
en el laberinto de lo que fui. Quise cefiir la Tierray la Tierra me quedo grande.(...)
Pero no habrarecuento. Sélo diré lo que, acerca de mi, pueda quedar escrito en
piedra marmol. De la boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. El
sabra lo que dice... ‘Haya misericordia agora el cielo y llore por mi la tierra.”” *
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El exceso, el desmedido orgullo y la ambicién conducen al hombre que yace agénico bajo
su inmovil mortaja, lapida de tela, nuevamente a su caida. No es capaz de alzar su rostro
hacia el confesor y declarar la verdad, redimirse en un solo acto de auténtico
arrepentimiento y aceptar lo que ha sido para reconciliarse con Dios.

La Sombra

El tercer capitulo es “La sombra”, de marcado aire carnavalesco. Esta signado por un
epigrafe tomado de la Divina Comedia —el que en el siguiente apartado se comentara-. Al
numero tres se le han adjudicado diversos significados: en las Sagradas Escrituras
denota énfasis e intensidad, mientras que en antiguas religiones babilonicas y en la
tradicion de la cristiandad se asocia a la Trinidad. Este es el ultimo capitulo de la novela
de Carpentier y es muy breve (apenas treinta y tres paginas), por lo que resulta una
apretada sintesis luego del mas extenso capitulo “La mano”. En el tercer capitulo se
conoce el resultado que tuvo la postulacién de canonizacion, por via extraordinaria, de
Coldén, hecha en los dias de Pio IX.

El tiempo fluye inexorable. Muerto ya el “Papa chileno”, el Sumo Pontifice es el
progresivo y modernista Ledn XllI, que publicara la enciclica Rerum Novarum en 1891. El
relato esta inicialmente a cargo de un narrador en tercera persona, que ve al Invisible, la
Sombra de Coldn, que parece flotar sobre la Plaza de San Pedro y atraviesa los muros
del Vaticano, entra a la lipsonoteca y escucha la conversacion que sostienen el
conservador y un joven seminarista acerca de la causa de canonizacion de quien,
muerto, los mira.

En la lipsonoteca se guardan las reliquias de los santos para ser estudiadas y
clasificadas. Entre los vestigios santos se encuentran los escasos fragmentos de algunos
huesos que, se cree, pertenecieron a Colon. Amerita cierta reflexiéon el hecho de que no
se encuentren mas que fragmentos de algunos huesos de Colén: puede entenderse la
dispersion de la osamenta del Almirante —su destino en tanto materia mortal- como la
representacion material de la dispersion de su identidad desleida en cada mascara —su
origen judio o genoveés, la creencia de algunos historiadores en un origen gallego, la
ausencia de una partida de nacimiento- y como otra lectura de la dispersion y
fragmentariedad de los escritos de Coldn, pues sus diarios de viajes no se conservan
completos sino a través de la relacién compendiada por fray Bartolomé de Las Casas.
Asi, es posible tender un vinculo entre la dispersion de la identidad (el origen), la de la
osamenta (el destino) y la de los textos colombinos (la escritura).

A través de la conversacion entre el encargado de la lipsonoteca y el seminarista, se
entrega una serie de antecedentes que clarifican el estado de la postulacion para la
beatificacion de Christophorus: la muerte de Pio IX antes de que se cumpliera el plazo de
diez anos fijado por la Sacra Congregacion de Ritos para examinar los documentos y
testimonios relativos a la causa; la designacion de Ledn Xlll como Papa; la nueva
postulacién del Almirante para su beatificacion. Los interlocutores hacen una lista
exhaustiva de todos los santos invocados por la gente de mar, pero ninguno de ellos fue
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un marinero. Por otra parte, los restos que se cree son de Coldn, estan en entredicho: los
sucesivos traslados y el descubrimiento de un cajén de metal con una inscripcion
abreviada, en la Catedral de Santo Domingo, permiten pensar que los restos trasladados
a La Habana no serian los del Almirante.

La sombra del que en vida fuera Colon, entra a la sala en que se realizaria la reunién
del Tribunal Colegiado para examinar el expediente de su beatificacion. Esta erudita y
solemne reunién es apreciada por el narrador como un Auto Sacramental, es decir, como
representacion —ficcion- teatral, aunque de caracter sacro, de la que el Invisible seria
protagonista a la vez que publico

Comenzo la sesion del tribunal. El Postulador o Defensor de la causa era José Baldi,
comerciante genovés experto en diamantes. Hace un resumen de lo investigado por el ya
difunto conde Roselly de Lorgues y que no es sino un panegirico del Almirante, cuya
Sombra se enternece y siente admiracion de si mismo al oir de labios de otro cuantas y
cuan grandes fueron sus obras como descubridor, pero antes que todo, como
evangelizador y como vehiculo de milagros universales. Emocionado hasta las lagrimas,
el Invisible vio las sombras de los testigos que, en su favor, nombrara el Postulador.

El Promotor Fidei, fiscal de la causa, quien es nombrado parddicamente por el
narrador como Abogado del Diablo puesto que debe examinar la veracidad de las
pruebas, pregunta por la razén de la ausencia de un delegado eclesiastico del lugar de
nacimiento o del lugar de la muerte del encausado. Esta pregunta origina un sabroso
dialogo que de solemne nada tiene: mas bien parece sacado de un numero humoristico:

“ —(...) ningun obispo estaria en capacidad de suministrarnos alguna
informacion’ —'Bueno: ya sabemos que nadie vive cuatrocientos afios...” —'Me
parece que aqui se estd impugnando la veracidad de las Escrituras —dijo el
Protonotario que, de pronto, parecio salir de un suefio- : Porque, en fin... En el
Quinto Capitulo del Génesis se nos dice que Seth vividé novecientos doce afios,
gue Enosh vivié ochocientos quince, que Quenan alcanzé novecientos diez, y
luego murié’. —'iCaray! jPues ya era tiempo!’-exclamé el diabdlico abogado,
provocando las mal sofocadas risas del acolito y de los dos jueces adjuntos.
El Promotor Fidei desdefia la biografia hecha por Roselly de Lorgues porque carece de
rigor histérico y anuncia que el unico descendiente directo de Colén ha prometido un
premio de treinta mil pesetas para quien realizare la mejor biografia, bien documentada,
del Almirante. Este punto es de gran interés por cuanto desde la ficcion literaria se pone
en entredicho la labor de investigacion y la escritura histéricas, las que se califican como
no rigurosas o inexactas, rasgo caracteristico de la NNH. El conde Roselly de Lorgues
efectivamente realizé una investigacién y fue autor de una biografia sobre Cristébal
Colon: en ella exaltdé su caracter religioso y su condicion de propagador de la fe catdlica
entre los habitantes de América. Es éste el relato que se pone en tela de juicio desde la
ficcion. Desde la literatura se enjuicia el relato histérico y se le halla deficiente, premisa de
la que parte la NNH cuando se muestra la literatura como el despliegue de lenguaje que
es capaz de llenar las fisuras de otros discursos —especialmente el discurso historico
oficial- desde la ficcion.
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Los dialogos irreverentes no soélo se producen entre participantes vivos, sino también
entre las sombras que salen de sus nichos para discutir la causa de beatificacion de
Colon, el Invisible. Un hombrecito hirsuto, que es el fantasma del escritor catdlico francés
Ledn Bloy, salta por encima de los asientos para gritar su ira contra el descendiente de
Colon, que se permitia dudar de la figura del Almirante, a quien defiende con
impetuosidad. Aparece entonces Victor Hugo, quien esgrime que si Coldon hubiese sido
buen cosmodgrafo, jamas habria descubierto el Nuevo Mundo. Acude luego Julio Verne,

que pondera la perseverancia y la audacia de Coldn.

Son dos los tribunales que funcionan de manera simultanea: el de los vivos y el de
las sombras. Ambos se entremezclan en el texto con tal maestria que resulta dificil
determinar con claridad cuando termina uno y cuando empieza el otro. En el tribunal
carnavalesco de las sombras aparecen mezclados en evidente anacronia Colén, Bloy,
Verne, Victor Hugo, Lamartine y fray Bartolomé de Las Casas, el primero defendido
fandticamente por el segundo -uno de los Impugnadores de la Leyenda Negra- y criticado

por los demas.

En el examen de la causa, el tribunal eclesiastico indaga la participacién que le cupo
al Almirante en la esclavitud de los habitantes de las tierras descubiertas y en las
acusaciones de canibalismo que les imputé para justificar la necesidad de evangelizarlos
llevandolos a Europa para apartarlos de la idolatria. En apoyo de su defensa del
Almirante, Baldi intenta mostrar la esclavitud desde la perspectiva del fildsofo francés
Saint Bonnet, maestro de Ledn Bloy, como una escuela de paciencia que permite al ser
humano acercarse a la virtud cristiana. Este argumento no puede sino parecer hoy una
perversion de la doctrina cristiana, segun la cual todos los seres humanos son creaturas
de Dios e igualmente redimidos por la sangre derramada de Cristo. En un lenguaje
parédico que causa un efecto comico e irdnico porque senala su real intencién, el
Abogado del Diablo -que aqui, por un juego de inversiones y apariencias seria el
abogado de Colon- exlama con acento caribefo: “jVivan las caenas!” 0 , apoyando asi la

esclavitud.

Contra la esclavitud y, por lo tanto, contra Coldn se pronuncia quien recuerda que en
1504 la misma reina Isabel rogd a sus hijos y a su marido que no infirieran agravio alguno
a los habitantes del Nuevo Mundo. Con la astucia propia de su oficio de comerciante,

Baldi hace notar que fue una orden impartida por la reina a su familia, no al Almirante.

Esta argucia formal, referida a la superficie del lenguaje y no a su profundidad, es
derribada en el juicio paralelo contra el Invisible que llevan a cabo las sombras, mediante
el testimonio de fray Bartolomé de Las Casas. La Brevisima Relacion de la Destruccion
de las Indias y la Historia General de las Indias sirven como fuente del testimonio de la
sombra de fray Bartolomé que cita el narrador. El espiritu de fray Bartolomé comparece

ante el tribunal espectral y declara contra Colén:

“Tengo por seguro que, si no le fueraimpedido con la gran adversidad que al
cabo le vino, él hubiese acabado en muy poco tiempo de consumir a todos los

pobladores de estas islas, porque tenia determinado de cargar de ellos los navios
gue le viniesen de Castillay de las Azores, para que se vendieran como esclavos,
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dondequiera que tuviesen aceptacion.

n 71

El Tribunal Colegiado continta su sesién indagatoria. El Presidente pregunta ahora por la
existencia de pruebas de que Coldn estableciera la esclavitud deliberadamente o tuviera
conocimiento de ella, puesto que muchos documentos responsabilizan al hermano de
Colén y no a éste. ElI Promotor Fidei responde afirmativamente y cita como respaldo de
su respuesta una carta que el Almirante, Christophorus, enviara a su hermano, en la que
le sugiere que “sobrecargara sus naves de esclavos llevando justa cuenta de los
beneficios habidos en la venta dellos.” 2

En el didlogo simultaneo entre espiritus y eclesiasticos se entrecruzan argumentos y
acusaciones que mezclan la vision biblica sobre la dignidad de los trabajadores con la
doctrina de Marx:

“*Quien roba el pan del sudor ajeno es como el que mata a su préjimo’ —clama,
terrible, Fray Bartolomé de Las Casas. —'¢Quién esta citando a Marx?’ —pregunta
el Protonotario, abruptamente sacado de un profundo suefio. —'Capitulo 34 del
Eclesiastés’ —aclara el Obispo de Chiapas... —'Dejemos eso y pasemos ala

cuestion de la moralidad del Postulado’ —dice el Presidente.

n 73

Un nuevo escollo se presenta para la causa del Almirante, quien siempre navegd
ambiguamente en el mar de la moral. El concubinato en que vivié con Beatriz no resiste
analisis; no puede aceptarse en un santo la fornicacion ( hb. zanah, gr. pornéia), que es
inmoralidad sexual condenada por las Sagradas Escrituras con la misma seriedad y
energia con que condenan la idolatria y la irreverencia por la santidad de la sangre.

Desaparecen las sombras del tribunal de anacronicos espectros cuando el
Presidente exclama “Fiat Lux!”. El Presidente pregunta al Protonotario si registr6 todo lo
dicho. Asiente éste y el Presidente resume los dos cargos que se alzan contra el Gran
Manipulador: el concubinato en que vivié con Beatriz, de quien tuvo un hijo, y haber
iniciado y alentado un infame comercio de esclavos. Hecha ya la votacion, se escruta el
contenido de la urna: la postulacién es denegada. Ya no habra posibilidad alguna para
que el Gran Almirante de la Mar Océana alcance la veneracion y el incienso en los altares
de las iglesias; ya no se perpetuara su memoria en el santoral como el primer santo
universal, europeo y americano, el santo que propagé la fe catdlica y por quien clamaban
en el vientre materno los nifilos aun no nacidos, como escribiera Ledn Bloy. 74

Al abandonar la sala, el Almirante contempla una pintura que representa el martirio
de san Sebastian, atravesado por flechas. El Invisible se identifica con la imagen de este
santo catdlico en dos niveles; el del hombre que es asaeteado y el de los amantes
desdichados que son flechados por un amor prohibido. Ambas lecturas narcisistas son,
por cierto, una distorsion de la representacion de san Sebastian, santo que es modelo de
casta fidelidad, por lo tanto el Almirante pervierte el modelo para lograr identificarse con
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él, de manera que ve lo que quiere ver:
“Como tu, he sido flechado... Pero las flechas que me traspasaron me fueron
disparadas, en fin de cuentas, por los arcos de los indios del Nuevo Mundo a
guienes quise aherrojar y vender. Como fascinado por unarepentina
coincidencia de imagenes, detuvo el paso demorandose en contemplar aquella
pintura que mostraba el tormento de un asaeteado y penso en aquellas otras
saetas —crueles y deleitosas saetas- que, desde los tiempos mitoldgicos,
fatidicamente hieren a sus electos (...) que por siempre arrastrara a los Paolo y
Francesca de ayer, de hoy y del futuro.”
Asi, con total falta de modestia, Colén se proclama un elegido por los dioses e iguala su
concubinato con Beatriz y su oculta relacion adultera con la misma Isabel de Castilla, a
modelos de amor tragico y de amor cortés, ambos eternizados en lenguaje y ya
pertenecientes a la tradicién, a la historia y a la cultura: por una parte, el amor ilicito entre
Francesca de Rimini y su cufiado Paolo Malatesta, inmortalizado por Dante en La Divina
Comedia en la seccion del Infierno. Por otra parte, iguala su amor por Isabel a los
modelos literarios del amor cortés de la época de los caballeros andantes. Asi, Isabel era
su amada, a quien jamas traicioné en su corazén, pese a haberse amancebado con
Beatriz y haber tenido con ella un hijo. Isabel era su Alta Dama de Madrigal de las Altas
Torres, su Oriana —lo que lo convertia a él nada mas ni nada menos que en Amadis de
Gaula, caballero andante por antonomasia -:
“La de Madrigal de las Altas Torres fue nuestraincomparable Oriana (...) no
desposé a Beatriz, a mi sin embargo amada Beatriz. Y es que hay normas de
fidelidad caballeresca que jamas entenderan esos mediocres leguleyes que ahora
me culparon de amancebado, fornicador y no sé cuantas cosas mas... Si no
hubiese alentado el ideal que en mi llevaba, me habria ayuntado con indias” "

El vinculo que se establecid en la ficcion entre Cristobal e Isabel fue mas profundo vy
duradero que un vulgar episodio de pasion carnal. Se traté de la comunion mental y
espiritual de dos seres que ambicionaban elevarse por sobre las limitaciones de su
tiempo y emprender una obra trascendente que fuese un hito y abriera las puertas de una
nueva era.

Eran dos seres perfectamente equivalentes en desmesura, en ambicidon, en audacia.
Ella tenia ambicion politica pues queria construir un poderoso reino, expandirlo y hacerlo
Imperio; él, por su parte, ambicionaba la gloria inmortal del navegante arrojado, del
Descubridor: queria oro y honores. Ambos, la inmortalidad de la fama.
“Y es que hubo en mi vida un instante prodigioso en que, por mirar a lo alto, lo
muy alto, desaparecié la lujuria de mi cuerpo, fue ennoblecida mi mente por una
comunion total de carne y espiritu, y una luz nueva disip6 las nieblas de mis
desvarios y lucubraciones...) "’

Queria Isabel unificar los pequefios reinos independientes y conflictivos para asentar su
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poder en la peninsula bajo los estandartes de la cristiandad, lo que significé una lucha
contra judios y moros, los que, acorralados, debieron huir con pérdida de todos sus
haberes, para apenas salvar su vida de las llamas de la Santa Inquisicién, instrumento
religioso eficacisimo en la conquista politica. El anhelo de Isabel era extender su poderio
a Africa, derrotar a los musulmanes en su propia tierra, avanzar luego hasta los Santos
Lugares y arrojar de ellos a los infieles, recobrando Jerusalén para la cristiandad, tal
como ocurriera en tiempos de los cruzados.

Cristébal anhelaba completar la circunnavegacion de la tierra yendo de este a oeste,
por lo tanto viajando en el sentido contrario al de Marco Polo. Su mente hallabase
habitada por las fantasias e (i)rrealidades provenientes de los relatos que, en su infancia,
oyera de labios de marineros borrachos que frecuentaban el negocio familiar. Luego, las
maravillosas historias que leyera sobre viajes a tierras portentosas en que abundaban las
riguezas de toda clase -tierras fértiles que daban tanto oro y perlas como trigo y vides-
espolearon sus ansias de descubridor y pintaron ante él paradisiacas regiones. Hacia
esas misteriosas y ubérrimas lejanias queria viajar. Catay, Tarsis, Ofir, se extendian
hacia las brumas en que muere el sol y nace un Nuevo Mundo, en el Poniente.

Derrotado, el Invisible -la sombra de Colén- camina por la Plaza de San Pedro. Alli
cobra fuerzas nuevamente el carnaval cuando le sale al encuentro otra sombra, que fue
admirada no solo por el Gran Almirante sino por Génova y Venecia toda: Andrea Doria, el
hijo ilustre de una estirpe ilustre, el hombre que tuvo bajo su mando a la armada de
Carlos | de Espafa y a la de Francisco | de Francia.

El didlogo carnavalesco y parédico se desarrolla entre estas figuras, contemporaneas
entre si. El espectro de Doria explica con gran naturalidad a su fantasmal interlocutor que
se aburria en su sepulcro de san Mateo, por lo cual decidié salir a dar un paseo para
tomar el fresco: “consegui una tableta de andullo” e , afade para interesar a su
coterraneo. Gracias a la cualidad de su inmaterialidad, viajo sin inconveniente alguno por
tren, en el expreso de Ventimiglia:

“No olvides que tu y yo pertenecemos a la categoria de los Invisibles. Somos los
transparentes. Y como nosotros hay muchos que, por su fama, porque se sigue
hablando de ellos, no pueden perderse en el infinito de su propia transparencia
alejandose de este mundo cabrén donde se les levantan estatuas y los
historiadores de nuevo cufio se encarnizan en resolver los peores trasfondos de
sus vidas privadas.” "

Es preciso notar como por medio de Doria se expone la naturaleza de la condicion de los
personajes: sélo existen como sombras, como el eco de algo que una vez tuvo existencia
material. La muerte destruy6 sus cuerpos, pero sus nombres alcanzaron la eternidad que

& A.y S., p.206. El vasto dominio de la riqueza idiomatica del espafiol es una caracteristica de la escritura de Carpentier. Andullo
es un término primero marinero y se refiere a un tejido que se pone en las jaretas y motones para evitar el roce de las cuerdas;
designa también una hoja larga de tabaco arrollada, un mazo de hojas de tabaco y simplemente tabaco de mascar. Este término es
doblemente significativo en boca de los emisores: ambos pertenecen al &mbito marinero y uno de ellos dio a conocer el tabaco en

Europa.
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da la fama. Sin embargo, no es tan sencillo mantener su posicién: a la par que algunos
les alzan estatuas, los “historiadores de nuevo cufo” ponen su lente escrutador en la
esfera de su vida intima y hacen visibles sus vergonzosas mezquindades y sus pasiones:
lujuria, envidia, deseo, ambicion, emergen como los reales motivos que impulsaron sus
vidas y generaron sus hazafas; no la fe ni la lealtad. Claro, estos “historiadores de nuevo
cuio” no son complacientes con aquél a quien investigan: son los narradores de la NNH
que desacralizan la historia oficial porque la encuentran deficiente, llena de silencios e
incapaz de dar respuesta a preguntas acerca de los seres y los hechos que la forjaron;
por esto son ellos quienes la ponen en duda, quienes la relativizan y rearman desde la

ficcion literaria.

Desde el punto de vista de estos “nuevos historiadores”, las grandes acciones
heroicas aparecen como hechos notables, pero insuficientes para entender la
profundidad del ser humano que vivio tales acontecimientos: para ellos, el relato histérico
oficial es semejante a un iceberg; en la superficie sélo se ve la punta, pero la mayor masa
de hielo queda oculta a la mirada. La historiografia tradicional se interesaba por registrar
los grandes hechos, las magnas empresas: batallas, conquistas, descubrimientos,
inventos, revoluciones, pero desligando el acontecer de la realidad humana de los seres
que lo generan y experimentan, despojandolo de la materia profundamente humana que
lo compone. Y aparecen estos historiadores de nuevo cufo —estos nuevos historiadores
que llenan los vacios, los escritores que miran desde la literatura-. Estos escritores,
nuevos historiadores, se interesan por la esfera privada de las grandes figuras que la
historiografia tradicional fij6 en marmol y bronce. Interesan las pasiones, el amor, el
deseo, el miedo, la lujuria, la fe, la ambicién, no por un mero afan morboso, sino porque
en el centro de las motivaciones estan estas pasiones humanas; son ellas las que hacen

humanos e impulsan a actuar en una direccién para conseguir lo que se desea.

En el texto de Carpentier, la ambicion desmesurada impulsa a Coldn a viajar para
obtener gloria, honor y riquezas; también lo mueve el especial vinculo pasional y
espiritual con Isabel. A ella, por su parte, la mueven la ambicion de unificar los reinos
peninsulares bajo su égida y vencer a los moros en Africa para recobrar Jerusalén,
expandiendo asi su poderio, y el profundo desencanto hacia un marido que en algun
momento amd, pero que vez tras vez la traiciond. Estas figuras cobran vida: la sangre
colorea de nuevo las mejillas de piedra y se abren fisuras en sus pedestales, que
tambalean, y se ponen de nuevo a una altura humana, con toda su intima miseria y la
grandeza espectaculares (lat. spectaculum en tanto funcidn publica, lo que se contempla

o de lo que se es testigo ocular) de su vida y su obra.

No pretenden, estos “historiadores de nuevo cufio”, hacer declaracion dogmatica de
quiénes y como fueron “realmente” Coldn e Isabel, sino que al bajarlos del pedestal con
esta mirada dialégica y carnavalesca obligan al lector a mirarlos de nuevo para
re-conocerlos, para ver en ellos no ya sélo personajes, sino las personas que pudieron
haber sido: el discurso literario es una respuesta posible para la pregunta que surge del
vacio que dejan los textos histdricos, centrados en las grandes gestas y que marginan la
vida intima de los humanos; es un inquietante “;qué tal si....?” Es una mirada que se
despliega desde la estética literaria, por lo tanto no pretende validarse como ciencia
histérica, sino como posibilidad ficcional -en tanto discurso literario- de obtener un
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conocimiento distinto que aproxime al lector a estas figuras y a estos hechos tanto como
el discurso histérico oficial y monolitico se las alejo. Es un redireccionar la mirada, un
juego de alejar para acercar.
“Invisible se vuelve todo aquel que ha muerto”-“Pero si se le mencionay se le
habla de lo que hizo y de lo que fue, el Invisible ‘se hace gente’ —como se dice-y
empieza a conversar con quien evoca su nombre.” ®

La muerte vuelve invisibles a los humanos, borrando todo vestigio de su existencia. Nada
queda de quien ha muerto. La muerte aparece, entonces, como invicta porque arrastra
consigo toda presencia humana. No obstante, las sombras transparentes que se deslizan
entre los vivos y que les rozan con su halito, permanecen en un estado errabundo entre
vida y muerte. No se trata aqui de una creencia espiritista en el “mas alla”, sino de la
posibilidad que tienen los humanos de eternizar su nombre, pese a morir, mediante el
recuerdo que de ellos se tenga: sus obras permitirian perpetuar su memoria. Asi, cada
vez que se mentara el nombre de algun muerto, cada vez que se recordara su obra,
quien yaciera en la oscuridad del sepulcro saldria de su descanso y cobraria vida para
quienes lo rescataran del olvido, esa muerte mas muerte que todas. En efecto, el olvido
seria una condena mas tajante que la misma muerte.

El dialogo carnavalesco se va tornando punzante y aspero cuando el fantasma de
Doria recrimina al de Christophorus por haber enfrentado a los nativos de las nuevas
tierras con armas superiores a las suyas, de manera que no fue una lid justa ni digna:
“mientras ta aterrorizabas con tus lombardas a unos pobres indios en cueros, sin
mas armas que azagayas que no hubiesen sido suficientes, siquiera, para azuzar
unayunta boyera de las nuestras, yo fui, durante afios, el azote mayor de los
bajeles del Turco.” *
El Invisible se defiende y trata de entender la razon de su derrota en la Postulacion ante
la Sacra Congregacion de Ritos:
“Tu, Andrea, fuiste un Gran Almirante y s6lo se quiso honrar tu memoria como la
memoria de un Gran Almirante... Yo también fui un Gran Almirante pero, por el
empefio de hacerme demasiado grande, rebajaron mi talla de gran almirante.” *
Ciertamente, hoy las enciclopedias y las calles de ltalia recuerdan a la ilustre familia
genovesa Doria, a la cual perteneciera el almirante Andrea Doria, quien estuvo al mando
—alternadamente- de las armadas de Carlos | de Espafia y de Francisco | de Francia. No
pretendieron historiadores ni religiosos elevarlo a la dignidad de los altares ni nada
semejante. Se le recuerda por lo que fue, un hombre de mar que supo aprovechar sus
talentos y su origen noble, que pudo escurrirse en medio de intrigas y servir,
alternadamente, a dos poderosos reyes enemigos entre si.

Distinto fue el caso de Cristébal Colén. En la novela de Carpentier, aparece como un
hombre extremadamente ambicioso y amante de Isabel, su Oriana, pero que se reconoce
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libre de un solo pecado: la pereza. En efecto, fue un incansable trabajador, cuidadoso de
ver realizarse su suefio de llegar al Quersoneso Aureo. Incansable Armador de Antruejos,
creador de un Retablo de las Maravillas, no se detuvo ante ningun obstaculo con tal de
lograr los honores, la riqueza y la fama que deseaba. No tuvo piedad de los habitantes de
las nuevas tierras y, so pretexto de evangelizarlos, los esclavizo.

A este Colon que, moribundo, pretende ocultar la verdad de los hechos que le
remuerden la conciencia, es que se pretendié dar aureola de santo. Sus apoyadores
sostenian que el Gran Almirante si fue fiel a su nombre, Christophorus, un Portador de
Cristo, Colombo, una paloma, si: una Paloma Portadora de Cristo. Pero en el examen de
su vida que hizo el Tribunal Colegiado de la Sacra Congregacion de Ritos sale a relucir
una serie de antecedentes que impide hacer del Descubridor mas que sélo eso. No fue
un santo, sino un hombre complejo y hasta de turbia conciencia, que escamoteod tras
muchas mascaras al hombre que fue. Este intento de alzar a Colén por sobre la estatura
de Descubridor y de hombre resulté en el hallazgo de su intima miseria, de sus
mezquindades, su amor y su ambicién, es decir, ni mas ni menos que un hombre como
todos los demas:

“Juego de apariencias, como fueron, para mi, las Indias Occidentales. Un dia,
frente aun cabo de la costa de Cuba al cual habia llamado yo Alfa-Omega, dije
gue alli terminaba un mundo y empezaba otro: otro Algo, otra cosa, que yo
mismo no acierto a vislumbrar... Habia rasgado el velo arcano para penetrar en
una nueva realidad que rebasaba mi entendimiento porque hay descubrimientos
tan enormes -y sin embargo posibles- que, por su misma inmensidad, aniquilan
al mortal que atanto se atrevig.” ®

La sombra de Colén -pasados en este capitulo de la novela cuatro siglos desde el
descubrimiento de las tierras que luego se llamaron América- rememora que ya en vida
hubo un momento en que fue plenamente consciente de haber realizado una obra
trascendente, de haber roto todos los limites conocidos y haber inaugurado un nuevo
espacio y un nuevo tiempo: el Alfa y el Omega se tocaban; el inicio y el fin de modos de
vida, de civilizaciones, de creencias, de ordenes politicos y de representaciones
geograficas. Rasgose el velo que separaba una nueva realidad insondable, tan inmensa
que él mismo no la conocié ni comprendié cabalmente y que, finalmente, lo aniquild.

La realidad de las nuevas tierras era la de un territorio muchas veces mayor que el
de Europa; montafas ciclopeas que se perdian en las alturas; torrentes caudalosos que
ensordecian con su estruendo; enmaranada vegetacion habitada por sierpes y aves de
vistosos colores; laderas cortadas abruptamente sobre hondos acantilados; insodlitas
cortes de reyes desnudos que no conocian la ambicién por el oro y que creyeron en la
bondad de los recién llegados. Es realmente un Nuevo Mundo que no encaja con los
modelos europeos ni con las representaciones de Asia que estaban fijas en los relatos de
los viajeros. La desmesurada extension del territorio y del mar circundante
empequefiecen al hombre que pone en ellos su planta.

El lenguaje que usa Christophorus esta tefiido de simbolismo biblico: la referencia a
rasgar el velo que separa de otra realidad y ser aniquilado por la inmensidad de ésta
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tiene como correlato el velo que separaba el Santo del Santisimo en el templo de
Jerusalén. El Santo era la primera habitacién interior del tabernaculo, separada por una
imponente cortina bordada con querubines del Santisimo, que era la habitacion mas
interior del tabernaculo y luego del templo; fue llamado el Santo de los Santos. Solamente
el sacerdote entraba a esta habitacién una vez al afo, en el Dia de la Expiacion, ocasion
en que entraba tres veces para hacer ofrendas por el pecado. Quien indebidamente
ingresara a esta habitacion santa era muerto inmediatamente, no por mano humana. En
esta habitacion estaba el arca del pacto, sobre cuya cubierta habia querubines de oro y
una nube que resplandecia como una luz brillante, la luz Shekina, que representaba la
presencia de Jehova. Tanto el Santo como el Santisimo y la cortina que los separaba
tienen un signicado profundo, profético, que apunta al paso desde una realidad a otra
superior, espiritual.

Coloén rasgo el velo que lo separaba de otra realidad, pero tan inmensa e inabarcable
era para su pequefnez, que esta vista maravillosa lo aniquilé. En efecto, indecibles fueron
los sufrimientos del Gran Almirante luego de su descubrimiento: discordias, traiciones,
intrigas que pusieron en riesgo a sus familiares —hermanos e hijos-, tormentas de horrible
fuerza y duracion, naufragios, enfrentamientos contra poblaciones hostiles, hambre y sed,
trampas por parte de quienes un dia lo acompafaron, el juicio y el descrédito
provenientes de la misma Corona espaniola, la pobreza y el olvido en que murié. La vista
de las nuevas tierras fue demasiado maravillosa: no era posible verlas y, sin embargo,
vivir.

El Invisible se refugia ahora en las paginas que tantas veces leyera e incluso citara
ante Columba, en auxilio de sus proyectos: Medea, de Séneca, ofrece para él los versos
con que se describe a Tifis, el audaz timonel. La sombra del Almirante se identifica con
Tifis, quien ascendié a la mas alta gloria y cay6 luego en la mas oscura desmemoria:

“Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vasto mar / dictando
nuevas leyes a los vientos.../ Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de
todos, / el esquife mas endeble puede trasponer sus horizontes / y fueron rotos
los linderos conocidos /y las murallas de nuevas ciudades son edificadas / sobre
tierras recién descubiertas./ Nada ha quedado como antes / en un universo
accesible en su totalidad... (...) Tifis, que habia domado las ondas, / tuvo que
entregar el gobernalle a un piloto de menos experiencia/ que, lejos de los
predios paternos, / no recibiendo sino una humilde sepultura / bajo al reino de las
sombras oscuras...” *

Asi como Tifis, uno de los argonautas, fue el Invisible: rompié el velo que separaba dos
realidades diferentes, traspaso los limites conocidos, dominé las aguas y vencié el temor.
Se alz6 desde su condicién de humano y alcanzé la estatura de un gigante. Inscribié su
nombre como Aquél que Abrid las Puertas de la Inmensidad, inaugurando un tiempo y un
espacio distintos. Pero luego la hazana se hizo vulgar: simples sastres y mercaderes se
lanzaron a las aguas pisando en la huella que dejara el Visionario. Cuando alguien abre
el camino, los que lo siguen insisten en que ellos habrian podido hacer lo mismo... Otros
tomaron el lugar del Gran Almirante, que se diluye en el aire transparente y se hace uno
con el éter, para cerrar la novela.

84
A.y S., p.209-210.
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La intertextualidad como fendmeno orientador de la
lectura: epigrafes y citas

La novela El arpa y la sombra contiene gran cantidad de elementos intertextuales que se
entrelazan en el texto y le otorgan densidad. Al operar los intertextos de manera conjunta,
apropiadamente se constata el fenémeno de la intertextualidad, que constituye uno de los
rasgos carasteristicos de la NNH listados por Menton.

Entre los numerosos intertextos presentes en esta narracion, es indispensable
mencionar la Leyenda Aurea; el Salmo 150; Isaias 23:11; Exodo 3:14; Eclesiastés 1:15;
La Divina Comedia; Los Cuatro Viajes del Almirante y Su Testamento; el discurso de don
Quijote a los cabreros; El matadero, de Esteban Echeverria; Medea, de Séneca; Amadis
de Gaula; Brevisima Relacién de la Destruccion de las Indias y la Historia General de las
Indias; Speculum Mundi; Imago Mundi; Los Viajes de Marco Polo. Sin duda son muchos
mas los intertextos que se entretejen en esta historia, pero dada su abundancia sélo se
examinaran de entre los anteriores aquéllos que sean absolutamente imprescindibles
para la comprension de la obra.

Esta obra tiene cuatro epigrafes que guian su lectura: el primero orienta la lectura de
la obra en su totalidad, dandole un sentido global. Los siguientes tres corresponden a
epigrafes que iluminan cada uno de los tres capitulos de la novela de manera especifica,
que se articulan para completar el sentido.

Puesto que el epigrafe inicial de la novela El arpa y la sombra estd tomado del
ambito religioso (la Leyenda Aurea), sera en él que se buscara su sentido. Este epigrafe
establece un paralelo entre el arpa, en la que al resonar hay tres elementos: el arte, la
mano y la cuerda, y el ser humano, en quien hay el cuerpo, el alma y la sombra. Este
epigrafe inicial contiene, a su vez, los elementos que luego serviran como nombres de los

capitulos uno, dos y tres de la novela, a saber, “El arpa”, “La mano” y “La sombra”.

Leyenda Aurea: El primer epigrafe, que concentra en si mismo el sentido de la
novela al mismo tiempo que se plantea casi como un acertijo, es el siguiente:

“En el arpa, cuando suena, hay tres cosas: el arte, la mano y la cuerda. En el

hombre: el cuerpo, el almay la sombra. (La Leyenda Aurea)

» 85

La Leyenda Aurea, Leyenda Dorada o Legenda Aurea corresponde a una compilacion de
leyendas hagiograficas reunida por el dominico y arzobispo de Génova lacopo da
Varazze (¢,12287 —1298), en espafiol conocido como Santiago o Jacobo de la Voragine.
Esta compilacién, de mediados del siglo Xlll, se tituld inicialmente Legenda
Sanctorum(Leyendas sobre los Santos), fue uno de los libros mas copiados durante la
alta Edad Media, y hoy todavia existe mas de un millar de ejemplares incunables; cuando
se produjo la invencion de la imprenta, dos siglos mas tarde, su reputacién se habia
consolidado y antes del fin del siglo XV aparecieron ediciones impresas.

85
A.yS,p.7.
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El texto original esta redactado en latin y relne leyendas sobre la vida de unos 180
santos y martires catdlicos a partir de obras antiguas y de gran prestigio: los Evangelios,
los libros apdcrifos, los escritos de Jeronimo de Estridon, de Agustin de Hipona, de
Gregorio de Tours y de Vincent de Beauvais. Junto con ellas, presenta una explicacion
basada en los evangelios de las fiestas del calendario liturgico, asi como una breve
historia de la cristiandad en Lombardia, que le valié el nombre de Lombardica Historica.

Estos relatos tienen como propésito propagar la doctrina catdlica, pero tienen la
debilidad de descuidar la fidelidad histérica y filolégica necesaria para hacer de éstos
fuente informativa realmente veraz: de hecho, ofrecen etimologias fantasticas semejantes
a las de Isidoro de Sevilla. No obstante, la vivida intensidad de los relatos hizo muy
popular y exitosa la Leyenda Aurea. Muchas de las escenas de martirio que componen el
repertorio iconografico de Occidente se difundieron de este modo, como ocurrié con las
escenas del desollamiento del apdstol Natanael, conocido también por el patronimico
Bartolomé (hijo de Tolmai), el asaetamiento de Sebastian Martir o el combate entre Jorge
de Capadocia y el dragon.

En efecto, la Legenda Aurea fue elaborada como una herramienta para la difusion de
la fe catdlica a través de imagenes dramdticas e intensas, cercanas y faciles de entender
por el vulgo, tal como las Biblias Pictéricas en las catedrales, en una época en que no era
permitido a las masas poseer y leer por si mismas las Sagradas Escrituras, las que
ademas estaban en latin, una lengua muerta para entonces, conocida por eruditos y no
por gente simple: recuérdense aqui las severas penalidades que experimentaron
quienes, como el rey de Bohemia Vratislav en 1079 o como Tyndale en el siglo XVI,
quisieron traducir las Escrituras desde la Vulgata latina de Jerénimo que databa ya del
siglo V, o desde el griego, a las lenguas vivas de su tiempo.

De hecho, un breve paseo por la historia de la dificil difusién de las Santas Escrituras
permite saber que en 1199 el Papa Inocencio lll escribi6 una carta tan severa al
arzobispo de Metz, Alemania, que éste quemo todas las Biblias que hallé en aleman.
Posteriormente, en 1229 el sinodo de Tolosa, Francia, decretdé que los legos no podian
poseer libros de la Biblia en la lengua comun. En 1233 un sinodo provincial de Tarragona,
Espafia, ordend que se entregaran todos los libros del Antiguo y del Nuevo Testamento
para ser quemados. En 1407 el sinodo clerical convocado en Oxford, Inglaterra, por el
arzobispo Thomas Arundel prohibié expresamente que la Biblia se tradujera al inglés o a
cualquiera otra lengua moderna. En 1431, también en Inglaterra, el obispo Stafford, de
Wells, vedo la traduccion de la Biblia al inglés o poseerla en ese idioma. En Espaia se
registra el caso de Julian o Juliano Hernandez, quien se dispuso a transportar desde
Alemania a Espafia una gran cantidad de Biblias, escondidas en toneles y marcadas
como vino del Rhin. Alguien lo delat6 y la Inquisicién lo arrest6. A Julian Hernandez lo
quemaron vivo. En cuanto a los que habian de recibir las Biblias, fueron torturados y
sentenciados a diversos castigos: a veinte los quemaron, a otros los condenaron a
cadena perpetua, a otros los azotaron publicamente y a los demas los condenaron a
galeras. En semejante época, se entiende que la Leyenda Aurea fuera exitosa: era
practicamente el Unico alimento espiritual para las personas que no podian acceder a las
Sagradas Escrituras.

La Leyenda Aurea fue objeto de numerosas adiciones en copias manuscritas, y se
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conservan ejemplares del siglo XV en que las 180 historias que constan en el manuscrito
mas antiguo conservado —un ejemplar de 1282, parte del fondo de la Biblioteca Estatal de
Munich- se habian duplicado. Otras leyendas, consideradas inverosimiles por el copista,

se suprimieron progresivamente.

El arpa:

Es el nombre del primer capitulo de la novela, esta presente también entre los dos
elementos mencionados en el primer epigrafe (el arpa y el hombre), cada uno de los
cuales tiene tres componente (el arte, la mano y la cuerda; el cuerpo, el alma y la
sombra), y sirve para dar nombre a la misma novela, El arpa y la sombra. Se puede

afirmar, apropiadamente, que constituye un eje central en la obra.

Se indagara el sentido que se le atribuye en la cultura judeocristiana al primer
elemento nombrado, el arpa. De hecho, es el primer instrumento musical mencionado en
las Sagradas Escrituras, cuando en el capitulo cuatro del libro de Génesis se hace
referencia a un descendiente de Cain, Jubal, quien “resulté fundador de todos los que

. gy 86
manejan el arpa y el caramillo”.

La palabra hebrea kin-néhr (arpa) también se traduce citara en varias versiones de la
Biblia, tales como la Biblia de Jerusalén, la Nueva Biblia Espafriola, la Bover Cantera y la
Torres Amat. Los traductores de la Septuaginta o Versiéon de los Setenta utilizaron el
término griego ki-tha-ra para traducir la palabra kin-nohr mas o menos la mitad de las
cuarenta y dos veces que aparece en el texto hebreo. La ki-tha-ra era un instrumento
parecido a la lira (gr. Lyra), pero con una tabla de resonancia mas llana. Aunque algunas
versiones traducen ki-tha-ra por citara en las Escrituras Griegas Cristianas, otras la
traducen por arpa. Las representaciones pictéricas de los monumentos egipcios muestran
que las arpas antiguas eran de muchos estilos y formas, y de un numero variable de
cuerdas. En vista de lo ya explicado, algunos creen que kin-néhr fue un término general
que designaba a cualquier instrumento de caracteristicas similares a la una antigua arpa.

Lo unico que es posible deducir de lo que dicen las Escrituras Hebreas sobre el
kin-néhr es que se trataba de un instrumento musical portétil y relativamente ligero, pues
podia tocarse en una procesion e incluso podia ser llevado por una prostituta mientras se
paseaba cantando por una ciudad. El rey David, que era diestro en tocar el kin-néhr,
asigné a este instrumento un papel muy importante entre los instrumentos de cuerda
(né-vel) de la orquesta que algun tiempo después habria de tocar en el imponente templo
de Salomén. Cuando Nehemias inauguré el templo de Jerusalén, el kin-néhr aumento el
regocijo de la ocasion. Ya que el kin-néhr era esencialmente un instrumento agradable,
de alborozo, su sonido cesaria en tiempos de juicio o de castigo. Apesadumbrados por su
exilio en Babilonia, los israelitas no se sentian movidos a tocar sus arpas, antes bien las
colgaban de los alamos. El arpa se menciona a menudo en los Salmos como un

instrumento de regocijo que acompana las canciones de alabanza a Jehova.

6
Génesis 4: 21, en Traduccién del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras. New York. Watchtower Bible and Tract Society of New

York, 1987. Es una edicién revisada que tiene como fuentes la Biblia Hebraica de Kittel, la Biblia Stuttgartensia, el texto hebreo de

Ginsburg, la Vulgata latina, la Septuaginta, el texto griego de Erasmo, el de Estéfano, el texto griego de Griesbach, el Emphatic

Diaglott, el texto griego de Westcott y Hort, el de Bover, el de Merk, el de Nestle-Aland, entre otros. Se hara referencia a esta

traduccién como N. M.
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El arpa, entonces, es esencialmente un instrumento musical que marca un momento
de regocijo profundo, de alabanza a Jehova, de exaltacion agradecida por su bondad. Se
torna silenciosa en la pena y en la angustia del juicio y del castigo.

El arpa resuena porque en ella hay el arte, la mano y la cuerda. El arpista debia ser
un musico diestro, habil, de dedos ligeros para ser capaz de sacar las mas bellas y
sublimes notas de su instrumento, cuando entrara en el templo para alabar a Jehova. Al
taferla, simultineamente operan el arte, que guia a la mano que a su vez pulsa la
cuerda, que entonces produce el sonido que vibra e inunda el espacio. El sonido es,
entonces, la huella o el eco de la mano, el arte y la cuerda. Son tres elementos
necesarios entre si para lograr la totalidad de la creacion estética: la musica. No puede
por si misma la cuerda lograr algo, ni la mano sin el arte.

A su vez, el ser humano es visto como una totalidad conformada por el cuerpo, el
alma o la vida que éste necesita para ser, y la sombra, la muerte que lo aguarda desde su
nacimiento. Es posible hacer una lectura paralela de los elementos mencionados, de
manera que el arte sea en el arpa lo que en el humano el cuerpo; la mano, lo que el alma;
la cuerda, lo que la sombra. Es decir, la materia (el arpa y el cuerpo), lo que la anima (la
mano y el alma), y la huella o eco que de ella queda (la vibracién de la cuerda que
produce el sonido, y la sombra, que representa a la muerte). Asi, el ser humano
corresponde al conjunto de materia, inteligencia y espiritu, marcado por la muerte como
destino insoslayable.

Adecuadamente, el capitulo llamado “El arpa” tiene como punto de partida de la
narracion los lujosos e imponentes aposentos papales. El narrador recorre el Vaticano
con todo su ceremonial hasta introducirse en la intimidad de las habitaciones reservadas
del Sumo Pontifice, que es entonces Giovani Maria Mastai Ferreti, Pio IX . Mecido por las
campanas que resuenan por doquier, el Papa cavila. Debe tomar una decision
importante, y debe hacerlo no para complacer sus suefios de juventud, sino sopesando si
efectivamente su resolucion redundara en la mayor gloria de Dios, en Su alabanza.

Salmo 150:

El primer capitulo se llama “El arpa”, que es también el primer elemento del epigrafe
que abre la novela, tomado de la Leyenda Aurea. El texto que marca la lectura de esta
seccion de la novela es el salmo 150, del cual se toman versiculos cuya numeracion no
se indica. El texto es el siguiente:

“*iLoado sea con los cimbalos triunfantes! jLoado sea con el arpa!...” Salmo 150"
El texto integro del breve y exultante Salmo 150 dice:

“jAlaben a Jah! Alaben a Dios en su lugar santo. Aldbenlo en la expansién de su
fuerza. / Aldbenlo por sus obras de poder. Alabenlo conforme a la abundancia de
su grandeza. / Aldbenlo con el toque del cuerno. Alabenlo con el instrumento de
cuerdas y el arpa. / Alabenlo con la panderetay la danza de corro. Aldbenlo con
cuerdas y el caramillo. / Aldbenlo con los cimbalos de sonido melodioso.
Alabenlo con los cimbalos estruendosos. / Toda cosa que respira... alabe a Jah.
iAlaben a Jah!” ¥

El Libro de Salmos fue el cancionero de los adoradores de Jehova en tiempos antiguos,
una colecciéon de 150 canciones sagradas (o salmos) a la que se puso musica y se
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adapto para la adoracién publica de Jehova en el templo de Jerusalén. Los salmos son
canciones de alabanza a Jehova, pero también contienen oraciones de suplica por
misericordia y ayuda, asi como expresiones de confianza y abundantes profecias.
Algunos son recapitulaciones de historias en las que se consideran la bondad amorosa
de Jehova y sus magnificos hechos.

En la Biblia hebrea el libro se llama Séfer Tehil-lim, que significa “Libro de
Alabanzas” o simplemente Tehil-lim, es decir, “Alabanzas”. Esta es la forma plural de
Tehil-lah , que significa “Alabanza” o “Canciéon de Alabanza”. Este nombre es muy
apropiado puesto que todo el libro da prominencia a alabar a Jehova. El titulo Salmos
viene de la Septuaginta griega, donde se uso la palabra Psal-méi, que denota canciones
entonadas con acompafiamiento musical. Asi, un salmo es basicamente una cancion o
poema de caracter sagrado que se usa para alabar y adorar a Dios.

La escritura de este libro durd largo tiempo, por lo menos desde que Moisés escribio
(1513-1473 a. E.C.) hasta después de la restauracion de un resto que regresé de
Babilonia y probablemente los dias de Esdras (537-c. 460 a. E.C.) Como se ve, escribir
todo el libro de Salmos tomé aproximadamente mil afos.

Puesto que David compuso muchos salmos y organizé a los musicos levitas en 24
grupos de servicio, es posible concluir que él comenzd a coleccionar estos canticos para
el uso en el santuario. Después deben haberse hecho otras colecciones, como se puede
deducir de las porciones repetidas que hay en el libro. Muchos eruditos creen que el
copista Esdras fue quien compild el libro de los Salmos en su forma final. El orden vy el
contenido del libro en la Septuaginta griega concuerda basicamente con el texto hebreo.
Por lo tanto, es razonable pensar que el libro de los Salmos ya estaba completo en el
siglo lll a. E. C., cuando se empez6 a trabajar en esa traduccion griega.

Desde la antigledad el Libro de Salmos se ha dividido en cinco libros o volumenes
distintos, de la siguiente manera: Salmos 1-41; Salmos 42-72; Salmos 73-89; Salmos
90-106; Salmos 107-150. Cada una de las cinco secciones concluye con una bendicién a
Jehova o doxologia, las primeras cuatro de las cuales incluyen respuestas del pueblo, y
la ultima es todo el salmo 150.

El salmo 150 forma parte del quinto libro de los salmos. Con él se cierra, por una
parte, el quinto libro de los salmos, y por otra, el entero Libro de los Salmos. Los salmos
de este quinto libro describen las liberaciones hechas por Jehova a favor de su pueblo;
los salmos 113 a 118 son los llamados Salmos de Hallel que, segun la Misn3, los judios
cantaban durante la Pascua y en las Fiestas de Pentecostés, de las Cabanas y de la
Dedicacion; luego vienen las 15 Canciones de las Subidas, los salmos 120 a 134, cuyo
nombre puede provenir del uso de aquellas canciones por los adoradores de Jehova que
subian a Jerusalén para las fiestas anuales, pues el viaje a la capital —situada en lo alto

87
N.M., Salmo 150, 1-6. La expresion Jah es la abreviacién poética del nombre de Dios, Jehova. Aparece 50 veces en las

Escrituras Hebreas y 4 veces en las Escrituras Griegas Cristianas. Se representa por la primera mitad del tetragramaton

hebreo (YHWH), las letras yohdh y he’, décima y quinta del alfabeto hebreo. Este monosilabo forma parte de las

expresiones mds conmovedoras de alabanza, cantico, oracién y ruego. A menudo se halla en los relatos del regocijo por

una victoria o liberacién, o cuando se reconoce el poder de Dios. La frase “jAlaben a Jah!” (Aleluya) aparece en el Libro de

los Salmos como una doxologia.
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de las montafas de Juda- se consideraba una subida; el salmo 135 ensalza a Jehova y lo
alaba en contraste con los idolos vanos y vacios, cuyos adoradores llegaran a ser lo
mismo que ellos; el salmo 136 es para cantarlo con respuesta y a cada versiculo se le da
la misma conclusion; el salmo 145 ensalza la bondad y la gobernacion real de Jehova; los
salmos 146-150, como conclusién animadora, abordan el tema de las alabanzas al
empezar y terminar cada uno con las palabras “jAlaben a Jah!”. Esta melodia de
alabanza se eleva a un crescendo grandioso en el salmo 150, donde, en apenas seis
versiculos, por 13 veces se anima a toda la creacién a que alabe a su Creador, Jehova.

Con tan magnifico canto de alabanza comienza el primer capitulo, “El arpa”. No
podia ser mas adecuado: el primer instrumento musical mencionado en la Biblia, usado
para cantar en procesiones y en el templo, simbolo de regocijo y de gozo, se une aqui al
Salmo 150, que invita a toda la creacién a participar de la alegria de alabar a su Creador,
reiterando esta invitaciéon 13 veces en 6 versiculos. Es un imponente coro de voces que
se van uniendo en esta grandiosa accién de alabanza que reconoce el poderio, la fuerza,
el esplendor y la grandeza de Jehova. Este salmo integro es una doxologia por
excelencia.

Este intertexto biblico se emplea para introducir el primer capitulo, que transcurre en
los aposentos pontificios. El narrador en tercera persona muestra a Pio IX en un estado
de reflexién e introspeccion. Debe decidir si da curso o no a la postulaciéon, por via
extraordinaria, al proceso de canonizacion de Christophorus, gracias a quien se “habia
doblado el espacio de las tierras y mares conocidos a donde llevar la palabra del
Evangelio” * Hacer de Colén un santo por haber llevado el Evangelio al Nuevo Mundo
era materia de inquisicion profunda, pues debia aquilatarse si efectivamente seria para
mayor gloria de Dios; si constituiria un acto de alabanza para Su Nombre o, por el
contrario, seria un acto ofensivo contra Su Nombre.

Medea, de Séneca:

Esta obra aparece articulada con las lecturas que sirven a Colén para prefigurar la
aventura de su navegacion. Medea es practicamente un libro de cabecera para el
Almirante, quien ve en Tifis el modelo del navegante que él quiere y cree ser. Aprende de
memoria sus versos Y ellos le sirven de puente para alcanzar la atencion de Isabel, con
quien va tejiendo un delicado vinculo mental —que también es pasional- mientras
rememoran los versos que Coldn intencionadamente le dedica.

Medea es la tragedia cuya protagonista, del mismo nombre, se ha refugiado en
Corinto con sus hijos. Jasén, su marido, la ha traicionado pues se casara con la hija del
rey de Corinto. Despechada, Medea planifica vengarse de Jasén. Envia a Creusa, la
novia de Jason, como regalos un manto y un cinto para el cabello. Creusa y su padre,
Creon, aceptan estos dones sin saber que estaban hechizados. Arden padre e hija, y las
llamas envuelven el palacio e incluso amenzan la ciudad. El agua, lejos de extinguir el
fuego, lo enardece aun mas. Acude Jasdén donde Medea y ella, para coronar su
venganza, mata ante él a sus hijos y le arroja sus cuerpos. Un carro alado desciende del
cielo para permitir que Medea huya de la ira y el dolor de Jasén.

8
A.y S, p.16.
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Los versos que sirven para entretejer las mentes de Colén e Isabel son algunos de
los que el coro recita y que se transcriben en latin:

“*Haec cum femineo constitit in choro, / unius facies praenitet omnibus’
Arrodillandome ante ella repeti aquellos versos, afirmando que en ella parecia
haber pensado el gran poeta, al decir que “cuando se erguia en medio del coro
de mujeres” —de todas las mujeres del mundo- “los rostros de las demas se
apagaban ante el esplendor del suyo” Tuvo como un leve y deleitoso parpadeo al
escucharme, me alz6 del suelo y me sent6 a su lado, y, aretazos, empezamos a
reconstruir, memorizando, la hermosa tragedia.” *
El texto tomado de Medea y que recita el coro es el siguiente:
“Cuando en medio del femineo coro ella campea, luce més su rostro que todos
los otros rostros. Asi, al aparecer el sol, se extingue el oro de los luceros; y el
tropel apretado de las pléyades corre a esconderse cuando Febe constrifie sus
cuernos corvos en discos brillantes con fulgor no suyo.” *
Estos son fragmentos del coro nupcial, por lo tanto son alabanzas a la belleza de Creusa,
cuyo rostro hermoso relumbra. Astutamente, Coldn establece un paralelo entre la belleza
de Isabel —que se perturba ante la semejanza- y la de Creusa. Esta audaz galanteria le
permite a él ganar cierto grado de cercania e intimidad con Isabel: ambos conocian la
obra de Séneca y gustaban de ella, de modo que se establece entre ellos una suerte de
corriente de simpatia y comunion intelectual.

De Medea también extrae el Manipulador los pasajes que sefialan con lirica profecia
que habria de llegar un tiempo en que se revelaria una tierra inmensa:
“Me detengo en la estrofa final del sublime coro que canta las hazafias de Jason:
...Venient annis / saecula seris quibus Oceanus / vincula rerum laxet et ingens /
pateat tellus Tethysque novos / detegat orbes nec sit terris / ultima Thule.” *

La traduccién que hace Christophorus es la siguiente:

“Vendran los tardos afios del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar Océano
aflojara los atamentos de las cosas y se abrird una gran tierra, y un nuevo marino
como aquel que fue guia de Jas6n, que hubo nombre Tiphi, descubrira Nuevo
Mundo, y entonces no sera laisla Thule la postrera de las tierras.” *

Por cierto, Colon se aplica a si mismo la honrosa mision de ser como Tiphi o Tetis y llevar
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A.y S, p.93-94.
90

Medea, en Obras Completas de Séneca. Madrid, Editorial Aguilar, 1957, p. 983.
91

A.y S, p.76.

92 A.y S, p.76. En Medea, 1957: “En edades tardias venir han unos siglos en que el Océano relajard las cadenas del
mundo y se abrird una tierra inmensa; Tetis revelara un Nuevo Mundo y Tule ya no sera la postrera de las tierras.”(p. 989).
Lorenzo Riber, el traductor de esta edicién, pone la siguiente nota a pie de pdgina: “Celebérrimos en todas las edades han
sido estos versos, en que parece profetizarse el descubrimiento del Nuevo Mundo, concedido por Dios a nuestra raza.”
(p.989). Este comentario muestra un indecible orgullo por pertenecer a Espana la gloria del descubrimiento y también la
creencia en un designio divino para tal hazafa, prefigurada poéticamente en la obra del autor y filésofo estoico -no

cristiano- Séneca.
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a cabo la hazafia de dominar los mares y descubrir una nueva tierra. En su incansable
peregrinaje ante diversas cortes, reiteradamente esgrimi6 como argumento irrefutable
que apoyaba su empenio, estos versos de Séneca.

Al terminar la novela, ya en el capitulo llamado “La sombra”, el Invisible ha sido
derrotado por el implacable juicio del Tribunal Colegiado y por el Tribunal de los
Anacronicos Espectros. Deambula solitario por entre las columnatas de Bernini, tres de
las cuales parecen esconderse tras la primera, de modo que cuatro parecen una sola, en
un juego de espejismos y apariencias analogo al ocultamiento y enmascaramiento que
constituyo la vida de Colén. Entonces recuerda el Gran Almirante otros versos de Medea,
que encajan perfectamente con su situacion de descender desde los privilegios de
Descubridor al posterior fracaso y descrédito:

“Tifis tuvo la audacia de desplegar sus velas sobre el vasto mar / dictando
nuevas leyes a los vientos.../ Hoy, vencidas las aguas, sometidas a la ley de
todos / el esquife mas endeble puede trasponer sus horizontes / y fueron rotos
los linderos conocidos / y las murallas de nuevas ciudades son edificadas / sobre
tierras recién descubiertas. / Nada ha quedado como antes / en un universo
accesible en su totalidad...” *
Tifis realizd una proeza, pero luego otros emprendieron viaje por la ruta que él abrid.
Debido a su hazafa, se modificaron los limites y se construyeron nuevas ciudades en
tierras recién descubiertas. Impresiona la semejanza entre la labor hecha por el
personaje de la obra dramética de Séneca y la empresa de descubrimiento efectivamente
realizada por el Coldn histérico. Apropiadamente cita el Almirante ficcional esta obra
clasica como un antecedente de su periplo. Sorprende también la similitud entre el
destino de Tifis —personaje literario de la obra de Séneca que no aparece en ella, sino
que esta presente a través de las lineas del coro -, el destino del Colon carpenteriano vy el
Coloén historico. A todos ellos les sucedié que se hundieron en el descrédito y el olvido.
Tuvieron que soportar que otros hombres se cubrieran de la gloria que a ellos les
pertenecia, que hollaran la estela que ellos abrieron y su hazafia se volviera un asunto
prosaico, propio de comerciantes y sastres:
“Tifis, que habia domado las ondas / tuvo que entregar el gobernalle a un piloto
de menos experiencia/ que, lejos de los predios paternos, / no recibiendo sino
una humilde sepultura/ bajo al reino de las sombras oscuras...” **

Asi, como Tifis, concluye la presencia espectral de Colén: otros navegantes brillaron con
la luz que él encendid; otro navegante, incluso, dio su nombre a la tierra que Colén
descubrid. No le queda mas que desaparecer en el aire.

Por su parte, el Colon histérico murié pobre, sin siquiera haber aceptado que las
9 A.y S, p. 209.

9 A.y S., p. 210. Medea, 1957, traduce: “El mar provocado vengé sus ultrajes, y el primero fue Tifis, domador del mar
profundo, que cedi6 el gobernalle a un inexperto piloto; cuando cayendo en extranjera playa, lejos del reino de su padre,
fue enterrado en sepultura vil y yace entre sombras no gloriosas.” (p. 994). Esta traduccion permite entender mejor que
fue Tifis y no el piloto inexperto quien cayo en tierra extranjera y resulté sepultado sin honores. Las sombras no gloriosas
pueden referirse a muertos desconocidos —sin honor por no habérseles hecho las exequias adecuadas- o al olvido en que
se encuentra Tifis.
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tierras que visitd no eran las Indias, sino un nuevo continente desconocido. Fue un
Descubridor sin clara conciencia de serlo. El equivoco se perpetua hasta hoy, toda vez
que se insiste en llamar “indios” a sus habitantes, como si efectivamente fueran de las

Indias.

“Extendié su mano sobre el mar para trastornar los reinos...” Isaias 23:11

Este es el epigrafe que sirve de guia en la lectura del capitulo dos, “La mano”. Este
capitulo tiene como eje irradiador la introspeccion que hace el Almirante, el yacente
agonico, que permanece en el umbral que deslinda Vida y Muerte, Verdad y Mentira. Las
memorias del Manipulador, que es la Mano, se ordenan y tienen sentido desde este texto

biblico.

El libro profético de Isaias fue escrito por Isaias en Jerusalén, abarca hechos
ocurridos entre c.778 a. E.C. y 732 a. E.C. Se termind de escribir después del afio 732 a.
E. C. Este libro engrandece de manera sobresaliente a Jehova como el Santo de Israel,
denominacién que le aplica veinticinco veces. También dirige la atencién hacia el Mesias
prometido, por medio de quien llegaria la salvacion para el pueblo escogido de Jehova y
para la entera humanidad. Contiene expresiones proféticas concernientes a muchas
naciones, formando un conjunto de profecias que tuvieron un efecto directo en Juda y

Jerusalén.

El contexto histérico en que fue escrito este libro correspondié a una época de gran
tension internacional. Poco después que Isaias comenzé su labor como profeta, el rey de
Juda -Uzias- murid leproso. Le sucedié su hijo Jotan, pero el clima de rebeldia en Juda
era imparable. Rein6 luego Acaz: durante su reinado de dieciséis anos, los reyes aliados
de Siria e lIsrael sitiaron Jerusalén. Acaz desoyé las advertencias de Isaias acerca de
confiar en su Dios, y decidié buscar auxilio en Tiglat-Piléser lll, rey de Asiria, que aceptd
formar una alianza politico — militar, aunque su interés principal era extender su propio
poderio. El poderoso ejército asirio captur6 Damasco de Siria y llevo al exilio a quienes

habitaban al este del Jordan.

El cuadro politico y militar se complic6 mas aun cuando Samaria se negé a pagar
tributo, por lo cual fue sitiada y sus habitantes fueron deportados. Esto puso fin al reino
nortefio de diez tribus de Israel y dejo al reino surefio de dos tribus de Juda totalmente
aislado. Posteriormente los gobernantes asirios realizaron campanas militares en el oeste
y atacaron ciudades de Juda —otrora su aliada- y de otras naciones vecinas. El rey asirio
Senaquerib hasta pidi6 la capitulacién de Jerusalén misma. Se acrecentaba el poder del
monarca asirio, atemorizando a las naciones menores de Oriente Medio; se estaban
desarrollando y empleando nuevas armas de guerra y esto aumentaba el temor. Era
preciso ahora defenderse de Asiria: ;desoiria nuevamente Juda a lIsaias y buscaria

ayuda en Egipto o se refugiaria en Jehova?

Tal es el contexto histérico en el que se situa el libro de Isaias. El epigrafe

corresponde a unas lineas de Isaias 23:11, cuyo texto es:

“El ha extendido su mano sobre el mar; ha hecho que se agiten reinos. Jehova
mismo ha dado un mandato contra Fenicia, para aniquilar sus fortalezas.” *°

% N.M. Isaias 23:11.
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El capitulo 23 de Isaias es particularmente interesante como parte de los intertextos del
capitulo “La mano”, que se centra en la figura de Coldn, el audaz marinero y comerciante.
Ocurre que el entero capitulo 23 es la declaracion formal de Jehova contra la ciudad de
Tiro (cuyo nombre significa Roca), que fue el principal puerto maritimo fenicio; se ha
identificado con es-Sur, a 50 km. al norte del monte Carmelo y 35 km. al sso. de Sidén.
Era una antigua ciudad fortificada que, con el tiempo, llegdé a convertirse en una de las
grandes potencias maritimas del mundo antiguo. Sus marineros y su flota comercial de
naves de Tarsis —Espana- tenian fama por sus viajes a lugares lejanos. Salomén y el rey
de Tiro cooperaron en una empresa naviera para importar oro de Ofir y otros articulos de
valor.

Tiro crecié hasta hacerse muy poderosa a expensas de otros pueblos, entre ellos
Israel. Manufacturaba objetos de metal, articulos de vidrio y tintes de color purpura: era
un centro de comercio para las caravanas por via terrestre y un gigantesco almacén de
importacion y exportacion. Junto con este crecimiento industrial y comercial vinieron las
riguezas y con ellas el orgullo. Sus mercaderes y comerciantes se jactaban de ser
principes y los honorables de la Tierra. % Con el tiempo, Tiro se alié con otras naciones
para conspirar contra Israel.

A fines del siglo IX a. E.C. Jehova se fij6 en la actitud arrogante de Tiro: le advirtio
mediante Isaias que, por haber robado a su pueblo el oro, la plata y muchas otras cosas
deseables, asi como por haber utilizado todo esto para hermosear sus templos, se le iba
a retribuir con la misma conducta. Ademas, pesaba sobre Tiro haber vendido al pueblo de
Dios en esclavitud.

Asi, el epigrafe de la seccidon “La mano” corresponde a la declaracion de juicio contra
Tiro, el que se ejecutd por completo en el ano 332 a. E. C., cuando Alejandro Magno
construyo con las ruinas de Tiro continental un terraplén hasta Tiro insular y, después de
siete meses, abrid brechas en los muros de 46 metros de altura. Hubo 8.000 militares
muertos en batalla, 2.000 cabecillas muertos en represalia, y 30.000 habitantes de Tiro
fueron vendidos como esclavos.

Este epigrafe puede ser entendido desde la posicion del Gran Almirante, quien se
llamé a si mismo “Manipulador” por su indiscutible habilidad para manejar las
circunstancias —aun las mas adversas- y a las personas, valiéndose de engafos, para
conseguir sus objetivos. Pudiera entenderse que es él, La Mano, El Manipulador, quien
con su sola intromision en las tierras recién descubiertas, zaranded reinos —las pequenas
cortes inverosimiles de reyes desnudos- y trastorné la realidad de su tiempo al presentar
ante Europa una nueva y desmesurada extension de tierras. Espafa y Portugal se
apresuraron a reclamar como suyas las comarcas ultramarinas, invirtieron recursos
humanos y materiales en viajes al Nuevo Mundo y en hacer reclamaciones a nivel
politico, comercial y religioso: firmaron el Tratado de Tordesillas en 1494, para acordar la
linea de demarcacion entre las posesiones de Espafia y Portugal.

6
N.M., Isaias 23:8: “; Quién es el que ha dado este consejo contra Tiro, la que otorga coronas, cuyos mercaderes eran principes,
cuyos comerciantes eran los honorables de la Tierra?”. Este versiculo muestra el orgullo desmesurado de los habitantes de Tiro,

debido a la riqueza y el poder de su ciudad.
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En la novela de Carpentier, esto significd un trastorno para los planes ambiciosos
que tenia Isabel. Ella queria concluir la unificacion de los reinos peninsulares bajo el
dominio de Castilla y Aragén, empleando como elemento cohesivo la fe catdlica: esto
implicaba arrojar de la peninsula a los judios y moros no conversos, pues obstaculizaban
el éxito de su propodsito. Mas aun, Isabel declara a Colén que desea combatir a los
musulmanes en Africa y después recobrar Jerusalén. Para concretar tales proyectos,
Isabel necesitaba oro, mucho oro, pues debia pagar navios, soldados, pertrechos, y ser

capaz de sostener una larga guerra lejos de Castilla.

Dando muestras una vez mas de sus habilidades para disfrazar la verdad, el
Manipulador asegura a Isabel que obtendra las riquezas necesarias para materializar sus
planes. Cuenta para ello con las abundancia ilimitada de las nuevas tierras, de donde
dice que regresara con mucho oro, especias, perlas, gemas sin cuenta. El sabe que no
es mas que una farsa: en Cobla creyd haber arribado a las tierras del Gran Khan y que
alli si encontraria los tesoros que su ambicion prometia. Pero inmediatamente, al ver la
miseria material de los habitantes que vivian en una aldehuela de chozas, comprendio
que no era ése el lugar de los tesoros que buscaba. Sin embargo, miente en sus cartas y
relaciones —segun confiesa el yacente Almirante- porque lo obliga a volver con oro la

necesidad de mantener su prestigio ante los ojos de Colomba y de Espafia.

Este epigrafe se situa originalmente en un contexto linguistico de juicio condenatorio
contra un enemigo de Dios, por lo tanto es acerca de alguien o algo (la pujante ciudad
portuaria de Tiro, reina de los marineros y comerciantes del mundo antiguo) que no podra
realizar su proposito o salir indemne de sus hechos. Esto se puede vincular con el hecho
de que el Coldon novelesco, por su parte, fracasa en su empresa de expoliacion: las
ubérrimas tierras no entregan oro a raudales. Busca entonces otro medio de
enriquecimiento y lo encuentra en el comercio de esclavos, aumentando indeciblemente
las penalidades de sus habitantes secuestrados, privados de libertad y llevados a tierras
desconocidas. Efectivamente, trastorna los reinos de su tiempo, destroza vidas y cambia
el curso de la historia, de manera que podria decirse que él es quien extiende su mano

sobre los mares para trastocar reinos.

También es posible hacer otra lectura de este pasaje: ver en el Coldn ficcional la
encarnacion de Tiro, la rica ciudad que se enriquecié con el comercio gracias a sus naves
que surcaban los mares en todas direcciones y llegaban a regiones remotas y
desconocidas. Como ella, Colén es un marinero y un mercader. Busca con ansia de
navegante llegar a las Indias yendo de este a oeste para cubrirse con las galas de
Descubridor, pero también desea para si los privilegios que lleva aparejados tal honor: el

oro en su forma mas evidente.

El Colén novelesco es la perfecta encarnacién de la ambicion y el orgullo
desmesurado, tal como en la antigiedad lo fuera Tiro. Es hombre de mar, asi como Tiro
fue la ciudad que domind los mares gracias a sus flotas; es hijo de comerciantes, asi
como Tiro fue una ciudad predominantemente mercantil, centro de negocios en su época;
€l busca para si honores y reconocimiento, asi como los comerciantes y marineros de
Tiro decian ser los principes y honorables de la Tierra. Visto asi, el Colén carpenteriano
es la encarnacién —si es posible emplear esta expresion figuradamente- del espiritu

audaz, ambicioso, orgulloso y aventurero de Tiro: un marinero como los de Tiro.
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Ahora bien, si esto se entiende asi, significaria que -por desplazamiento- el juicio
contra Tiro seria ahora juicio contra el yacente Colon: él estaria bajo la ira divina, por lo
tanto su fin no puede ser otro que la destruccién de todas sus ambiciones y el fracaso
mas absoluto. Este fracaso se manifestaria en la narraciéon, por una parte, en la
imposibilidad de enriquecerse como deseaba y, por otra, en la situacion de descrédito en
que cayo ante la Corona espafola cuando se supo de las circunstancias de anarquia y
caos en las tierras bajo su jurisdiccion, hecho que se agravd cuando se conocio el
comercio esclavista que propicié y organizé a expensas de la vida de quienes estaban
—supuestamente- bajo su cuidado. Pero su mayor fracaso, la mas clara muestra de la
condenacioén divina, seria el fracaso de la postulacién para el proceso de beatificacion del
Invisible ante la Sagrada Congregacion de Ritos. Seria recordado como un controvertido
navegante, un hombre que no trepidé jamas ante las mascaras y ardides que usé
inescrupulosamente para conseguir sus propositos, pero jamas seria recordado como un
santo.

“Tu non dimandi ché spiriti son queste che tu vedi?” La Divina Comedia . Infierno. |V,
Dante.

Este es el epigrafe que concentra el sentido del tercer capitulo, “La sombra”, cuyo
narrador tiene la facultad de ver al Invisible, la sombra de Coldn, mientras recorre las
dependencias vaticanas. Ve también otras sombras ilustres que se mezclan en un
anacronico tribunal paralelo al Tribunal Colegiado que examina la causa de postulacion
de Colon. Esta seccion de la novela es abiertamente carnavalesca y parddica. En ella se
producen dialogos entrecruzados entre vivos y muertos que juzgan al Almirante, unos
para condenarlo y otros para absolverlo.

El epigrafe pertenece a la seccién del Infierno de La Divina Comedia, el inmortal
poema de Dante. La arquitectura de esta obra se relaciona con una vision
ptolemaico-cristiana del universo, pues domina tanto en los espacios celestiales como en
los infernales la forma circular. En la obra se destacan el numero tres y sus multiplos,
pues se divide en tres partes: Infierno, Purgatorio y Paraiso, lugares que el poeta visita
guiado primero por Virgilio y luego por Beatriz. Cada parte se estructura en treinta y tres
cantos versificados en tercetos. Hay tres anillos que representan la Trinidad. El embudo
infernal se constituye por nueve circunferencias concéntricas; el monte de la Purificacién
tiene nueve gradas; hay nueve bévedas celestiales; Lucifer muestra tres rostros como
contrapartida de la Trinidad. Por otra parte, los protagonistas de Dante corresponden a
personajes historicos y legendarios de épocas diferentes: Homero, Electra, Eneas,
Séneca, Aristételes, Saladino, Francesca de Rimini y Paolo Malatesta aparecen en
evidente anacronia.

El arpa y la sombra también se estructura en tres capitulos y es precisamente el
tercero el que lleva como epigrafe los versos 30 y 31 de la obra de Dante. En ellos,
Virgilio pregunta a Dante si desea saber quiénes son las sombras que ve a su alrededor,
en el Limbo. Le explica que se trata de personas ilustres, sabios, poetas, filosofos de la
Antigledad, que no conocieron la doctrina cristiana porque vivieron antes de que Cristo
naciera como hombre. No obstante, por tratarse de personas de méritos y virtudes, se les
preserva de tormentos peores. Deben, sin embargo, sufrir afliccion: padecen el deseo de
ver a Dios pero no tienen esperanzas de conseguirlo. Este es el lugar donde reside
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Virgilio, pues también €l es un poeta que no conocié la doctrina cristiana. Quienes alli
permanecen habitan un castillo, que representa la fama inmortal que adquieren los
poetas debido a sus obras. El castillo esta rodeado por siete murallas que representan las
siete virtudes (justicia, fortaleza, templanza, prudencia, inteligencia, sabiduria y ciencia) y

por un riachuelo que simboliza la elocuencia.

La respuesta que entregan los versos del poema a la pregunta que hace Virgilio a
Dante, ¢ Tu no preguntas qué espiritus son estos que ves? , y a la que el mismo Virgilio

responde, es la siguiente:
“Al cristianismo fueron anteriores y a Dios debidamente no adoraron: a éstos

tales yo mismo pertenezco. Por tal defecto, no por otra culpa, perdidos somos,y

es nuestra condena vivir sin esperanza en el deseo.” *

Carpentier crea aqui una relacién magistral entre los textos, pues con este epigrafe retne
en el capitulo que se llama precisamente “La sombra” a las sombras de Colén, Andrea
Doria, Ledn Bloy y otros personajes historicos de épocas distintas pero ficcionalizados, tal
como hiciera Dante en los versos de su poema al reunir en un solo lugar —el Limbo- las
sombras ilustres de tiempos diversos: Aristoteles, Séneca, Homero, “el sublime poeta”
que avanza llevando una espada que simboliza las guerras por él cantadas, también

estan Platon, Héctor y Eneas, entre otros.

Los personajes de Dante se hallaban condenados a desear sin esperanzas de
alcanzar lo que deseaban, que no era otra cosa que la presencia de Dios. Por su parte, el
que llegd a ser Gran Almirante vivié impulsado por el deseo desmedido: deseo erdtico y
deseo de oro. Estos dos deseos que motivaron su existencia son precisamente los
obstaculos que halla el Tribunal Colegiado para aprobar la postulacion para el proceso de
beatificacion de Coldén: su concubinato con Beatriz —el deseo erético- y su participacion
en el comercio de esclavos —el deseo de oro-. Concupiscencia de la carne y ambicién de
riguezas, las mismas que constituyeron el motor de su existencia significan para él la
derrota, pues no logra cumplir lo que ahora, como sombra, desea: alcanzar la gloria de

los altares y con ella una gloria mayor que la obtenida como Navegante y Descubridor.

Tal como los personajes de Dante permanecian en un ambito intermedio (el Limbo),
sin ser atormentados pero también sin ser salvos, en el limite entre ambas condiciones,
asi también Colén permanecera vagando entre las sombras, sin ser un santo —por lo
tanto, sin ser un hombre tocado por la gracia divina-, pero sin ser tampoco un hombre
ordinario, pues inscribié su nombre en piedra marmol por la empresa de descubrimiento
que realizé. Para su desconsuelo, ninguna estatua erigida a su memoria se le parecera,

pues nacio y se hundié en el misterio

Presencia de personajes historicos ficcionalizados

97
Cf. Dante, La Divina Comedia, Espafa, Edimat Libros, 2000.

98
Dante, Divina Comedia, Madrid, Catedra, 1996.
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Se revisara paulatinamente en la tesis la presencia en tanto personajes ficcionales de:
Cristdbal Coldn; Isabel de Castilla; Pio IX.

Cristébal Coldn:

Personaje central de El arpa y la sombra, su presencia como protagonista de muchas
de las NNH no es azarosa, pues hasta hoy él representa un enigma: era un hombre, solo
un hombre, pero debido a su audacia y espiritu aventurero transformé el mundo de su
época, trastoco la imagen de la realidad y ya nunca volvié a ser el mundo como antes de
su hazana: el descubrimiento del Nuevo Mundo. ¢;Tendria él perfecta conciencia del
alcance de su obra?, ¢verdaderamente crey6 hasta el dia de su muerte haber llegado a
Asia?, ;fue efectivamente la piedad un factor de peso en su decisién de “evangelizar” a
los habitantes de las tierras descubiertas, aun llevandolos como esclavos a Espafia para
su “adoctrinamiento”? Los limites de lo conocido fueron rotos por él, pero él mismo sigue
siendo, en muchos sentidos, un desconocido a quinientos catorce afios de su primer
viaje.

Lo que las enciclopedias registran acerca del Colén histérico es su condicion de
célebre navegante, nacido probablemente en Génova (¢;14517-1506), segun algunos
historiadores en Galicia y sobrino de un pirata. A Colén se debe el descubrimiento de
Ameérica. Muy joven comenzo sus viajes y concibié el proyecto de llegar a las Indias por el
Occidente. Después de varios anos de tramites y de presentarse ante distintas cortes en
demanda de auxilio para su empresa, solicitd, por consejo de fray Juan Pérez, a quien
conocié en el monasterio de La Rabida, la ayuda de los Reyes Catélicos. Obtuvo en 1492
el apoyo de lIsabel la Catdlica y firmé las Capitulaciones de Santa Fe, por las que la
Corona le reconocia los titulos de Almirante del Mar Océano, Virrey y Gobernador de la
tierras que descubriese. El 3 de agosto de 1492 salié del Puerto de Palos al mando de
tres carabelas nombradas como la “Santa Maria”, la “Pinta” y la “Nifia”, con cerca de 120
tripulantes.

Durante este primer viaje, lleno de incertezas, las penalidades sufridas fueron tantas
y tales que, angustiada, la marineria exigia retornar de inmediato a Espana. Colon tuvo la
presencia de animo y la suficiente autoridad como para lograr calmar a la tripulacién, que
ya se amotinaba. El 12 de octubre de 1492 Rodrigo de Triana, uno de los navegantes,
diviso tierra: eran las costas de Guanahani, una de las islas Bahamas, a la que Colén
muy apropiadamente llamé San Salvador. Llegd después a Cuba y a Haiti, la que nombro
como La Espafiola.

Tras este primer viaje, Colon regresdé a Espafa en marzo de 1493. Fue recibido
triunfalmente en Barcelona por los Reyes Catdlicos. Luego realizé tres viajes mas: el
segundo viaje fue en 1493, ocasion en que reconocié las Antillas Menores, Puerto Rico y
Jamaica. En este viaje, al pasar por La Espafola fundo la poblacién de La Isabela. El
tercer viaje del Almirante fue en 1498, cuando descubrid la isla que llamé Trinidad, la
desembocadura del rio Orinoco y la punta de Paria, en Venezuela.

Colén volvio a La Espanola, donde reinaba una situaciéon de gran confusion. Su
hermano Diego, gobernador de La Espafiola, habia sido acusado y la Corona habia
enviado a un juez especial, el comendador Francisco de Bobadilla, para investigar lo
ocurrido en La Espanola.
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El comendador Bobadilla presté atencion a las acusaciones hechas contra los
hermanos Colén, incluso contra el mismo Almirante. Los hizo detener y los envié a
Espafia. Después de ser humillado y desacreditado publicamente, fue rehabilitado y de
inmediato emprendié un cuarto y ultimo viaje en 1502.

En este viaje, Colon explord las costas de Honduras, Nicaragua, Costa Rica y de
Panama. Este periplo no estuvo exento de grandes sufrimiento a causa del clima. Una
horrible tormenta estuvo a punto de terminar con su vida. En tal circunstancia, Colén
relata cémo una misteriosa voz lo consolé y fortalecié.

Después de innumerables contratiempos, regresé enfermo a Espafia en el afio 1504.
Para ese entonces, la reina Isabel la Catdlica, su protectora, habia muerto. Colon se
establecio en Valladolid, donde fallecié poco después, abandonado y amargado.

Su hermano Diego (4,14657—1515) fue gobernador de La Espafola en 1494,
mientras que Bartolomé (;,14617-1514) fue Adelantado de La Espafiola y fundador de la
ciudad de Santo Domingo. Ambos fueron enviados, junto con Cristébal, presos a Espana
por el comendador Francisco de Bobadilla. El hijo de Colén y Felipa, Diego (1474—1526)
heredo parte de sus titulos. Fue nombrado Gobernador de las Indias en 1509 y residié en
Santo Domingo. Fernando (1488-1539), el hijo de Cristébal con Beatriz, realizé varios
viajes a las Indias y acomparoé a Carlos | por diversos paises de Europa. Escribié una
biografia de su padre y legé a la Catedral de Sevilla su biblioteca, base de la Biblioteca
Colombina.

En el Colon que se conoce a través de los fragmentos de los diarios de navegacién
de sus cuatro viajes y del memorial que escribi6 desde Jamaica, se destacan la
busqueda de honor, el deseo de hallar oro, las ansias de inmortalizar su nombre por la
hazafia de navegacion, pero también aparece en él la piedad.

Particularmente se destaca un episodio ocurrido durante su cuarto viaje. La situacién
es la siguiente: su hermano y sus hombres se enfrentaban encarnizadamente contra los
habitantes de las islas en que se hallaban buscando oro; el mar estaba violento, revuelto
furiosamente. El Almirante estaba agotado y abrumado por tantas contrariedades. En
este dificil momento es que se presenta en Colén el sentimiento religioso como unico
amparo y fuente de esperanza, tornando mas compleja su personalidad camalednica, tal
como queda registrado en la Carta de Jamaica y elaborado estéticamente en la novela de
Carpentier:

“Cansado, me adormeci gimiendo. Una voz muy piadosa oi, diciendo: “jOh
estulto y tardo a creer y a servir a tu Dios, Dios de todos! ¢ Qué hizo El méas por
Moysés o por David su siervo? Desque naciste, siempre El tuvo de ti muy grande
cargo. Cuando te vido en edad de que El fue contento, maravillosamente hizo
sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, que son parte del mundo tan ricas, te las
dio por tuyas; tu las repartiste adonde te plugo y te dio poder para ello. De los
atamientos de la mar océana, que estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te
dio las llaves; y fuiste obedecido en tantas tierras y de los cristianos cobraste tan
honrada fama. ¢ Qué hizo el mas alto pueblo de Israel cuando le sac6 de Egipto?
¢Ni por David, que de pastor se hizo Rey en Judea? Térnate a El y conoce ya tu
yerro: su misericordia es infinita. Tu vejez no impedir4 a toda cosa grande:
muchas heredades tienen El grandisimas. Abraham pasaba de cien afios cuando
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engendro a lsaac, ¢ni Sara era moza? Tu llamas por socorro incierto. Responde,
Jdquién te ha afligido tanto y tantas veces: Dios o0 el mundo? Los privilegios y
promesas que da Dios no las quebranta, ni dice después de haber recibido el
servicio que su intencidén no era éstay que se entiende de otra, ni de martirios
por dar color ala fuerza. El va al pie de la letra: todo lo que El promete cumple
con acrecentamiento; ¢esto es uso? Dicho tengo lo que tu Criador ha fecho por ti
y hace con todos. Ahora medio muestra el galardén de estos afanes y peligros
gue has pasado sirviendo a otros.” Yo, asi amortecido, oi todo; mas no tuve
respuesta a palabras tan ciertas, salvo llorar por mis yerros. Acabé El de fablar,
guien quiera que fuese, diciendo: “No temas, confia: todas estas tribulaciones
estan escritas en piedra marmol y no sin causa.” *

Este fragmento hace mas complejo a Coldén. A su innegable afan de riquezas y de gloria,
se suma ahora la fe religiosa. No es posible hoy, a cinco siglos de haber sido escrito este
texto, juzgar si Colén mintié deliberadamente para dar respaldo a sus pretensiones de
usufructuar libremente de las riquezas de las tierras recién descubiertas, o si
honestamente creydé en medio de su desesperacidon o de su delirio oir una voz piadosa
hablarle consoladoramente, o si verdaderamente escucho tal voz -improbable posibilidad
que implica considerar un elemento sobrehumano, por lo tanto seria entrar en el delicado
terreno de los misterios de la fe-.

A nivel de texto, es interesante constatar cdmo Colon se hace receptor de un
mensaje cuyo emisor es una voz misteriosa, por lo tanto no identificada, pero que a
través del mismo mensaje se configura como una fuente celestial, angélica si es que no
divina. Seria Dios mismo quien se dirige a Coldn en medio de sus tribulaciones para darle
animo y fortalecer su zarandeada fe. Esta voz enuncia que su unico y especial receptor
es Colén mismo, quien asciende a la calidad de siervo especial o elegido al asemejarsele
a Moisés, Abraham y David, todos ellos figuras centrales en las Sagradas Escrituras tanto
Hebreoarameas como Griegas Cristianas pues tienen una funcién de modelo profético
respecto al Mesias.

En efecto, Abraham es el padre de la nacién de Israel y quien estuvo dispuesto a
sacrificar a su hijo Isaac, por quien vendria la descendencia prometida, en un acto de
obediencia y amor, tal como Jehova mismo es el Padre del Israel espiritual quien sacrifico
la vida de su hijo amado a favor de sus hijos espirituales. Moisés fue en pequena escala
un liberador, pues condujo al pueblo israelita en su éxodo por el desierto hacia la ansiada
Tierra Prometida, la cual avisté desde lejos, pero a la que no pudo ingresar porque peco
contra Jehova. La obra de Moisés es un modelo profético de lo que haria el Mesias, quien
liberaria no solo a los israelitas sino a toda la humanidad de la esclavitud al pecado y a la
muerte, siendo él mismo plenamente humano, pero perfecto, a semejanza de Adan — “un
segundo Adan”’-. El rey David, por su parte, siendo apenas un muchacho mostré su
fidelidad al nombre de Dios al enfrentarse contra Goliat, luego sirvio lealmente a Sadul, rey
de Israel, para finalmente llegar a ser rey él mismo y ser enaltecido como antepasado del
Mesias, que seria descendiente de David.

El hecho de que el mensaje establezca una semejanza entre estas figuras centrales
de las Sagradas Escrituras y Colon es muy decidor acerca de la calidad de elegido que
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éste pretende tener, amparandose no en una declaracién que reconozca hecha por él,
sino en la declaracion que atribuye a esta piadosa voz. Ademas, esta voz anuncia que las
Indias le fueron dadas a Coldn por Dios mismo, quien le otorgé las llaves del Océano, es
decir, la potestad sobre las aguas para navegar por ellas. Asi, Colén habria sido
especialmente designado por Dios para llevar a cabo su empresa de navegacion, por lo
cual no debiera sentir ningun temor ante las dificultades. Colon tendria una suerte de
“derecho divino” a las Indias: por designio celestial, suyas serian las tierras descubiertas y
todo lo que en ellas habia. Este era un argumento cuya base religiosa esgrimia para
sustentar su supuesto derecho a la propiedad del Nuevo Mundo, de modo que no se
menciona la codicia por el dinero obtenido mediante el comercio esclavista ni la ambicion
insaciable por el oro, sino que se establece la designacion divina de Colon como un

escogido, un nuevo Moisés.

La voz contrasta las promesas humanas con las de Dios: los desencantos del
Almirante provienen no de Dios, sino del mundo. Christophorus debe mantener su
esperanza firme, pues ya se aproxima el galardén: todas sus penalidades estan escritas
en piedra marmol y no sin causa, pues desde lo alto le fue encomendada su mision. Con
esto se reafirma la naturaleza sobrehumana de su hazafia. El Almirante muestra
conciencia de estar llevando a cabo una obra excepcional, pues sefiala que esta escrita
en marmol, expresion que también usa el Colon de Carpentier. Asi, el Coldn histérico
habria tenido conciencia de estar escribiendo en las duraderas paginas de la Historia su
nombre y su labor. Puesta en un contexto religioso —que es al que acude el texto
colombino especificamente citado-, esta piedra marmol podria incluso referirse a alcanzar
la misericordiosa dadiva de inscribir su nombre en el “Rollo de la Vida” que registra a sus

. . , . ., . 100
siervos fieles, segun menciona la Biblia.

El fragmento citado corresponde a lo que el Coldn histdrico escribié en el diario del
cuarto viaje, en el que también relata como origind, organizé y dirigié el comercio de
esclavos, bajo la excusa de evangelizar a los habitantes de las tierras descubiertas, que
antes eran hombres libres. Puesto que de su mente salieron tales escritos y
razonamientos, se densifica la imagen histérica de Colon. Es un hombre de su tiempo: no
ve inconveniente alguno en llevar la espada y la cruz —el modelo de las cruzadas asi
como la expulsién de judios y moros constituian antecedentes histéricos propios de su
cultura e incluso hechos contemporaneos para él-, ni veia contradiccién en vender a los
nativos como esclavos para enriquecerse y, al mismo tiempo, “adoctrinarlos en la fe
catélica”, pues la esclavitud era un hecho perteneciente a su realidad y veia en ella un
instrumento para enviar a los naturales del Nuevo Mundo a Europa para ser civilizados de
acuerdo con sus canones culturales y religiosos. Sustenta su empresa comercial en la
declaracién divina de su caracter de elegido, de modo que la fe religiosa le sirve ahora
como apoyo en medio de las criticas y el descrédito en que habia caido antes de

embarcarse en su ultimo viaje. Si es un elegido de Dios, ¢ quién podria oponérsele?

00
Las Sagradas Escrituras mencionan la existencia de un libro de la vida, en el que se registran los nombres de los siervos fieles

de Dios, vgr. Daniel 12:1: “Y durante aquel tiempo tu pueblo escapara, todo el que se halle escrito en el libro.” Filipenses 4:3:

“también con los demas colaboradores mios, cuyos nombres estan en el libro de la vida.” Revelacion 21:27: “solamente (entraran)

los que estén escritos en el rollo de la vida del Cordero.” Dentro de las Escrituras, hay a su vez otras escrituras divinas.
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El Colén de la novela es un personaje creiblemente humano por su caracter
complejo. En él se entrelazan pasiones diversas que van desde el amor y el deseo
erdtico, incluyendo la sublimidad de la comunion fisica, mental y espiritual con Isabel,
hasta la desmesurada crueldad y ambicién, alimentada por las fantasias que pueblan los
relatos que leyera y escuchara desde su infancia. Lo impulsa el deseo de llegar a las
ricas comarcas en un periplo que sigue, de manera inversa, las huellas de los viajes de
Marco Polo, para cubrirse de gloria y no morir del todo al dejar su nombre inscrito en los
anales de la Historia.

El Almirante de El arpa y la sombra emerge como un hombre que tiene conciencia de
su mortalidad y de su pequefez ante lo inconmensurable, ante la eternidad y la muerte.
Pero esta claridad de su finitud no lo paraliza ni lo sumerge en el ascetismo o en una
serie de meditaciones filosoficas o teoldgicas, como pudiera ocurrir con un hombre
medieval. Muy por el contrario, este Colon es un hombre practico, ambicioso y sensual.
Tiene suenos y quiere convertirlos en realidades, antes que triunfe sobre su carne el
sepulcro. Para ello instrumentaliza todo cuanto pudiera serle util en su cometido. No se
detiene ante alianzas matrimoniales hechas por interés en el beneficio que pudiera lograr,
lo que era normal en la época del Colon histérico —los matrimonios concertados entre
nobles y adinerados respondian mas bien al caracter de estratégicas alianzas
comerciales, de poder politico o econémico que al amor- de modo que por razén de su
propésito desposa a Felipa Mofiz Perestrello, emparentada con la casa Braganza, la
Familia Real lusitana. En este punto, no es posible juzgar a Colén como si fuera un
monstruo inescrupuloso: no lo era mas que otros hombres de su época. Esto da
verosimilitud al Colon ficcional.

El afan de conseguir riquezas y de perpetuar su nombre como un camino para
vencer a la muerte no es el Unico que impulsa al Colén carpenteriano. La intensa pasion
amorosa por Isabel es otro factor importante que pesa en la decision de Colén. El quiere
engrandecerse ante ella; la afiora en la lejania del Nuevo Mundo y en su honor bautiza
islas y poblaciones, la reverencia y ama como amé Amadis a su Oriana; ella es para él su
Alta Dama de Madrigal de las Altas Torres. Esta pasion no es comparable a la que sintio
por Beatriz, la mujer con quien tuvo a Fernando y a quien también amo, aunque de un
modo mas carnal, desprovisto de los matices que enriquecieron su amor por Isabel.
Siente por la castellana una fuerte atraccion fisica, pero también lo une a ella un vinculo
intelectual y espiritual; de hecho, se produce entre ellos un primer acercamiento cuando
rememoran juntos los versos de Medea, de Séneca. Esa noche Isabel y Christophorus
permanecen juntos y lo que entre ellos hubo, él no lo revel6é jamas, como correspondia al
cumplido caballero que pretendia ser para ella.

El Coldn ficcional resulta de un patetismo conmovedor, pero es despreciable por su
cinismo. Es cruel y ambicioso, ademas la lujuria lo impuls6 en sus acciones. Una y otra
vez mintio; llegd a ser EI Manipulador, el Creador del Retablo de las Maravillas y Armador
de Antruejos, denominaciones que él mismo se adjudica cuando, agénico, hace revision
de su pasado. Su vida fue una mascarada: de hecho, la palabra antruejo denota un
carnaval. Eso fue su vida: una continua carnestolenda. De tanto mentir y fingir ante otros,
terminé perdiéndose a si mismo, confundido entre las mascaras superpuestas: hasta el
confesor, al llegar, le busca indtiimente el rostro para ver al hombre que agoniza en la
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semipenumbra —la que no define su contorno sino que apenas lo dibuja y lo funde con la
habitacion-, pero el Almirante esconde siempre lo que es.

No menos verosimil resulta su amor por Isabel, por Beatriz e incluso por Felipa, a
quienes amo6 de manera diferente. No menos creible resulta el profundo dolor por la
pérdida de Isabel, su Alta Dama de Madrigal de las Altas Torres, y la pena por la muerte
de Beatriz. El retrato de Coldn en la agonia, cubierto con el habito menor de la orden de
San Francisco, yacente inmovil bajo la sabana que se vuelve lapida mortuoria, resalta la
amargura de la soledad y el descrédito, el olvido y la pobreza de su vejez. Ya no puede
resistir mas el embate de los recuerdos que se alzan tras él y lo alcanzan para acusarlo:
“No puede ya mi cuerpo con el peso de mi alma ensangrentada”. " Solo con sus
recuerdos, el Almirante no es mas que un hombre moribundo lleno de flaquezas y
arrepentido de sus hechos, angustiado por la verdad de si mismo que Unicamente él
conoce.

Al final de sus dias, ante la Puerta que separa Vida y Muerte, ya lo ha perdido todo:
amor, riquezas, fama. Nada tiene de valor que tema perder. Solo ante la inexorable
muerte, espera al confesor. La revisién de su vida lo enfrenta al juez de su propia
conciencia, mas complaciente que el Supremo Juez ante el que debe comparecer. Pero
€l mismo se estremece de horror cuando constata como vez tras vez mintié, manipuld y
defraudod a otros para conseguir su empefio. Escondio su rostro tras tantas mascaras que
termind siendo un desconocido para si mismo, pues habitaba en su interior otro que no
era él y cuya voz resonaba sin poderla acallar. Invocé lo mas sagrado en demanda de
auxilio, hizo votos santos que luego no tuvo escrupulos en violar. Repitié el nombre de
Dios en sus escritos como una mera formalidad e incluso para pedirle “un buen golpe de
oro”, como hace el jugador endurecido que pierde la honra en la mesa de juego. Su
conciencia encallecida ahora despierta y le reprocha haber vendido como esclavos a
humanos que lo recibieron con inocente bondad.

Se horroriza este Colon ficcional cuando revisa su pasado y entiende que todo
debera decirlo en su confesién y que no podra justificar su conducta pues no hay excusa
para la ambicién desmesurada que lo guiaba. Confesarlo todo era perder lo Unico que le
quedaba al patético y agonico Colon de Carpentier: su gloria como insigne descubridor y
como Christophorus, Portador de Cristo, el Evangelizador de las Nuevas Tierras. Todo lo
demas lo habia perdido. Ya nada mas le quedaba. Su nombre podria ser inscrito en
piedra marmol, eternizar su hazafa y vencer asi la muerte. Pero, para ello, debia ocultar
lo que era, fingir incluso en el momento decisivo que deslinda la Vida de la Muerte. Y
Colén nuevamente se perdié a si mismo por su desmesurada ambicién, pero también por
el miedo al olvido, que es peor que la muerte. Esta vez se traiciond a si mismo, pues se
nego la oportunidad de redencién. Optoé por el marmol, la gloria de los hombres.

Pio IX:

En un ceremonioso recorrido de las habitaciones papales, la mirada del narrador
conduce al lector hasta la soledad en que medita Pio IX. El narrador omnisciente, en
tercera persona, conoce los recovecos por los que vaga el pensamiento de Giovani Maria

1
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Mastai Ferreti, llevado por el sonido de las campanas a las memorias de un villancico
navidefo oido antafio en Santiago de Chile.

El Pio IX histérico, acerca del cual se escribe en las enciclopedias, fue Papa desde
1846 a 1878. Proclamd los dogmas de la Inmaculada Concepcion (1854) y de la
infalibilidad pontificia (1870). Publicé ademas el Syllabus. Durante su papado vio mermar
el poder temporal de la Iglesia Catolica. Realizé un viaje a Chile como integrante de la
comitiva de monsefior Muzzi, ocasion en la que trabd conocimiento con familiares lejanos,
avecindados en Valparaiso, Chile.

El Pio IX de la novela es caracterizado a semejanza del modelo de las novelas
picarescas. En efecto, el narrador rememora desde la dignidad pontificia de Pio IX su
infancia de precariedad econdmica aunque de noble familia. Los clasicos motivos
picarescos de conseguir alimentos y la necesidad de vestirse de una manera digna para
cubrir las apariencias estan presentes en el relato de la juventud de Mastai Ferreti, quien
asistia a cenas y bailes de familias aristdcratas no por el interés de conocer a alguna
muchacha, sino por las suculentas viandas que su vacio estdmago anhelaba. Los
remiendos, las ropas raidas y la ingeniosa ocurrencia de la madre, de llevar perpetuo luto
por unos lejanos parientes, forman un elemento constante de este cuadro. El deterioro
progresivo y galopante de la casa y del mobiliario es referido por el narrador: las paredes
estaban manchadas por la humedad, los pisos de madera crujian al desprendérseles
parte de la marqueteria. Las hermanas de Giovanni fingian no notar que al pianoforte se
le habian reventado cuerdas. Permanecian aun en la casa dos abnegadas criadas que
cobraban su sueldo afio por medio. En suma, era una vida de aristocratica pobreza. Este
Mastai Ferreti aprende espafol leyendo por si mismo nada menos que ...jnhovelas
picarescas!

En ese cuadro de pobreza, Mastai Ferreti se hace sacerdote, impulsado por una
desilusion amorosa de la que el narrador no entrega mas datos. Ingresa en la tercera
orden de San Francisco, sabiendo que la vida religiosa sera para él una carrera humilde,
sin posibilidades de ascender a las altas jerarquias debido a su pobreza y consecuente
falta de relaciones.

Sorpresivamente cambia la situacion oscura del ardiente predicador. El Delegado
Apostdlico en Chile, Monsefior Muzi, solicita a Mastai Ferreti su participacion en un viaje a
Santiago de Chile para establecer relaciones con la Iglesia Catdlica Chilena y
reorganizarla, luego de la Independencia de la Corona espanola. Puesto que el joven
sacerdote sabe espanol, podra ser util en el viaje. Asi inicia su ascenso en la carrera
sacerdotal, dando muestras de gran cultura, perspicacia y don de gentes.

Luego de realizada su labor en América —que no se desarrollé como era prevista-
regresa la misién Muzi a Europa. El narrador no relata mas acerca del progreso en las
jerarquias eclesiasticas de Mastai, pero si explica que ya durante el viaje de regreso a
Europa, él meditd acerca de la necesidad de tener un santo que uniera ambos
continentes, rotos los lazos visibles o formales de la dependencia colonial al haberse
producido la independizacion de las que fueran territorio espafiol, para que por medio de
la fe catdlica se religaran. 4Quién podria ser apropiadamente tal santo, europeo vy
americano a la vez? Debia ser alguien vinculado a ambos continentes, perteneciente a
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ambos mundos... jCristébal Colén! Christophorus Colombo. El Portador de Cristo, la
Paloma Portadora de las Buenas Nuevas. Desde entonces anidé en Mastai el deseo de
hacer de Coldn el primer santo universal de la Iglesia Catdlica. Pero entonces él pesaba
menos que un suspiro en la jerarquia vaticana. Una vez Papa, tuvo la oportunidad de
hacer real este anhelo, pero antes de firmar para dar curso al proceso de postulacién, Pio
IX —sumido en profundas meditaciones- suspendia en el aire la pluma repetidas veces.

Finalmente, firmo.

El Papa Pio IX histérico efectivamente inicid el proceso de Postulacion ante la
Sagrada Congregacion de Ritos, con la reunion de los antecedentes del caso, pero murio
antes de que transcurriera el plazo requerido para examinar los antecedentes de la
causa. Su presencia en El arpa y la sombra como personaje ficcional contribuye a dar
verosimilitud a la narracion, pues permite configurar con mayor precision la época en que
ocurren los hechos del primer capitulo, estableciendo un cronotopo inicial europeo del
siglo XIX, que sirve como pre-texto para llegar hasta la introspeccion del Almirante, en un

segundo cronotopo europeo y americano del siglo XV.

Ledn Bloy:

Fue un novelista y ensayista francés profundamente catdlico (1846-1917). Durante
su adolescencia viajé a Paris para ser pintor, y conoci6é a otro escritor catélico, quien
seria su maestro: Jules Barbey D’Aurevilly. Fue él quien lo introdujo en el circulo de sus
amistades, por cierto catolicas. Bloy escribio al respecto: “Como una gaviota salvaje, fui

. .y 102
alcanzado y quedé clavado en la puerta fulgurante de la Iglesia.

Departio con Rosselly de Lorgues, el biografo de Coldn, con el fildsofo Blanc de Saint
Bonnet, con el poeta Matthias Villiers de L’ Isle Adam. Gracias a sus nuevas amistades
comienza a leer con fervor a Pascal, a Carlyle, a Anna Catalina Emmerich, la Vulgata, los

Padres de la Iglesia. Su unico y gran deseo es ser un catdlico devoto.

Escribe durante un tiempo para el diario L’ Universe. Debido al caracter violento e
intolerante de Bloy el diario pierde lectores, por lo que es despedido y vive estrecheces

economicas.

En 1877 Bloy conoce a un sacerdote, el abate Tardif de Moidrey, que es su guia y
maestro espiritual durante un breve lapso: él le ensefia a leer la Biblia. Pero dos afios
después muere, dejando apesadumbrado a su discipulo. Se vuelve mas y mas
intransigente en sus diatribas contra sus contemporaneos y muchos lo tildan de escritor
panfletario: escribe contra los judios y los burgueses al mismo tiempo que alaba a la
Trinidad. Defiende con ahinco la santidad de Cristébal Colon, a cuyo proceso de
postulacion de beatificacion adhiere. Su ingenioso sentido del humor y su cdlera se
aprecian por igual en sus obras La Mendiga, La sangre del pobre, La salvacion por los

judios, El alma de Napoledn,sus Diarios y Exégesis de lugares comunes. 108

En 1916, contemplando su muerte como un hecho inexorable, Bloy escribié:

“Mientras mas nos acercamos a Dios, méas solos estamos, en un abandono
infinito. En ese instante se me revelaran las palabras santas (...) Estaré
indeciblemente solo y sé de antemano que no dispondré de un segundo de

102
Bloy, 1977, p. 9.
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tiempo para arrojarme a los abismos de la luz o a los abismos de las tinieblas.” **

El irascible Bloy muri6é el 3 de noviembre de 1917 tranquilamente, en su propio hogar y
rodeado por su familia.

En la narracion de Carpentier, Bloy —como personaje ficticio- es presentado primero
a través de citas de sus escritos, especificamente provenientes de Le Révélateur du
Globe. Quien escribio tales pasajes citados fue el Bloy histdrico, que se torna personaje
ficticio al interior de El arpa y la sombra. Por lo tanto, tales escritos tienen existencia real
—permanecen- fuera de la ficcidon que los incorpora a la vez que forman parte del mundo
narrado.

Uno de los primeros textos constata la veneracion popular de los fieles catdlicos
hacia el “servidor de Dios Cristobal Colon”, hecho que se pretende beneficie la causa de
., . ., , . . 105
postulacién de beatificacion por via extraordinaria del navegante.

Ya iniciado el examen de los antecedentes por el Tribunal Colegiado, el Postulador
—que era un comerciante en diamantes, el genovés José Baldi- cita en apoyo de la causa
de postulacion el panegirico que Bloy escribiera sobre el Almirante:
“Pienso en Moisés —decia Ledn Bloy-: Pienso en Moisés, porque Colén es
revelador de la Creacion, reparte el mundo entre los reyes de la Tierra, habla a
Dios en la Tempestad, y los resultados de sus plegarias son el patrimonio de
todo el género humano.” *®
Hasta aqui, el narrador presenta a Bloy desde los textos que cita. Ya hacia el término de
la novela, en el capitulo “La Sombra”, aparece el espiritu de Bloy presente en el juicio
fantasmal que se le hace a Coldén y en el que participa como uno de los impugnadores de
la Leyenda Negra, en oposicién al espectro de fray Bartolomé de Las Casas. Esta
seccion es una de las mas delirantes, dinamicas y transgresoras de la novela. En ella se
espectaculariza magistralmente el carnaval. Es aqui, en este capitulo, donde se
manifiesta en toda su exageracion la carnavalizacion, que estalla a través del lenguaje
parodico, las ironias, las anacronias, la transgresion y la risa.

Ante el Tribunal Colegiado —en el juicio simultaneo con el que se entremezcla el
tribunal de las sombras- , Baldi intenta explicar que los milagros hechos por Colén no
fueron adverados por un testimonios de un Obispo del Lugar porque se traté de “milagros

108 Cf. con Bloy, 1977, p.96-97 Bloy menciona la infructuosa causa de postulacion para la beatificacion de Coldn en los dias de Pio
IX, resultado que atribuye a razones econémicas y no de moralidad que objetaran dicha causa. “La Sagrada Congregacion de los
Ritos, honra de la Iglesia romana y nada simoniaca, segun se vera, exigio la insignificante gratificacion de ciento setenta y cinco mil
francos para intresarse en la causa de la beatificacion de Cristobal Colén. Todos los otros obstaculos habian sido salvados.
Seiscientos obispos habian firmado el postulatum y el mundo eclesiastico sabia que ese acto de inmensa justicia, poco antes tan
ardientemente deseado por Pio IX, que fue, hace dos generaciones, su verdadero promotor, habia estado a punto de ser votado

por aclamacién en el Concilio del Vaticano.
104 |

Id., p.15.
105

Cf.A.y S., p. 46.

106
A.yS., p. 186.
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universales”. El Promotor Fidei hace un comentario irénico: “Ya veo porqué el decreto
pontificial ha sido introducido por via excepcional” %" Como impulsado por un resorte,
alguien le grita que es Caifds. La sombra del Gran Almirante se vuelve y ve a un
hombrecito hirsuto, con barba y muy sucio, que huele a mugre, de ojos coléricos y cejas
pobladas. Tal es el retrato del Ledn Bloy ficcional, a quien el narrador llama el Eterno
Tremebundo.

Durante el desarrollo de la sesion del Tribunal Colegiado, las sombras realizan un
juicio similar: se interpelan unas a otras, discuten, defienden y acusan a Colén, quien esta
entre ellos como el Invisible, una sombra ilustre. Ante cada critica y cada observacion,
ruge la colérica sombra de Bloy. Cuando es llamado a declarar el fantasma de Verne,
Bloy protesta enérgicamente:

“iNo faltaba mas que eso! (...) jun saltimbanqui! ¢Por qué no convocan de una
vez a Fileas Fogg o a los hijos del Capitan Grant? (...) ¢Y la Providencia?
—pregunta Leon Bloy-: ¢Donde me deja este miserable a la Divina Providencia?
(...) iImbécil!j Capitan Nemo!” *®®
La sombra irascible de Bloy defiende la santidad del Invisible, justifica su engafos y
encubre sus excesos. Descalifica a otras sombras que pretenden exponer los hechos
criminales en que Colon tuvo participaciéon. Resulta muy comico el fragmento en que, por
ejemplo, llama saltimbanqui al espectro del escritor Julio Verne y reclama la presencia de
los personajes ficticios creados por Verne —quien es al interior de la novela un personaje
ficcionalizado, al igual que Bloy mismo-, y es hasta cdmicamente escandalosa y blasfema
la manera en que mezcla en su discurso maldiciones y la Divina Providencia.

Cuando comparece el espectro severo de fray Bartolomé de Las Casas como testigo
de cargo, el Invisible tiembla porque sabe que saldran a la luz muchos atropellos e
injusticias que propicid y ejecuté. Por su parte, la sucia sombra de Bloy grita
destemplados insultos contra el fraile buscando desacreditar su testimonio para mantener
en pie la causa de beatificacion de Colon:
“jAtrabiliario! jMegalomano! jEmbustero! —grita Ledn Bloy en el colmo de la ira.
Y, al punto, se alza el coro de unos que acaban de entrar tumultuosamente en la
sala: -jHipocondriaco! jOportunista! jFalsario! jCalumniador! jSaco de bilis!
iSerpiente con sandalias!... jNo prestaras testimonio en vano! —chilla uno, con
voz como salida de corneta de cotillon. —Absalén! jUgolino! jJudas Iscariote!
iEscoria del mundol —gritan los demas -¢Quiénes son esos desaforados?
—pregunta el Presidente- Son los Impugnadores de la Leyenda Negra de la
Conquista Espafiola.” **
Hasta después de muerto, el Ledn Bloy ficcional es intolerante e irrespetuoso. Contribuye
a la carnavalizacion del capitulo con su aspecto y con su lenguaje transgresor, que
resulta ingenioso y produce un efecto de comicidad que se hace generalizado cuando se
mezclan al lenguaje notarial propio del Tribunal Colegiado, las expresiones no menos

107
A.y S, p.189.

108
A.y S, p. 190-191.

109
A.yS.,p. 192.
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hilarantes del Promotor Fidei, quien durante todo el capitulo ha sido denominado por el
narrador como “Abogado del Diablo”, lo que es por si mismo carnavalesco y parodico,
pues transgrede el lenguaje formal y legal que se emplea en una corte.

El Promotor Fidei o Abogado del Diablo repara en que si efectivamente los
habitantes del Nuevo Mundo eran canibales, Colén no debio llevarlos a Espafa donde
podria ocurrir que “alguno se antojara de los solomos de una guapa moza” " por cierto,
el Presidente exige que el Abogado del Diablo retire esa expresién, a lo que éste
contesta: “Retiro los solomos y la guapa moza se queda en el hueso.” """ Esta
retractacion mantiene la atmdsfera de carnavalizacion generalizada pues responde a la
solemnidad con otra transgresion.

Cabe hacer notar la caricaturizaciéon de los Impugnadores de la Leyenda Negra de la
Conquista Espanola. Son espectros dogméaticos, intolerantes, irrespetuosos e irascibles
como su caudillo, la sombra de Ledn Bloy. Estas figuras se contraponen al severo
fantasma del fraile dominico Bartolomé de Las Casas, quien es asemejado
favorablemente por el narrador a un cuadro de Zurbaran por su sobriedad. Las Casas da
testimonio a favor de los indigenas del Nuevo Mundo, esclavizados por Colén: su vision
acerca de ellos es extremadamente positiva; testifica que pertenecen a una raza superior
en belleza, inteligencia e ingenio e incluso cumplen con las exigencias aristotélicas para
formar una republica perfecta. Afirma su certeza de que Colén habria acabado en poco
tiempo a todos los pobladores de las tierras recién descubiertas, de no habérsele
impedido.

Este enfrentamiento entre Bloy, de una parte, y fray Bartolomé, de la otra, ficcionaliza
una delicada polémica acerca del caracter y las consecuencias del descubrimiento de
América. Llamar a este hecho Descubrimiento, Encuentro de Dos Mundos, hablar de
América o de Nuevo Mundo, de Conquista o Evangelizacion, implica muchas veces
adoptar una perspectiva acerca del pasado, pero también del futuro del continente y de
su historia.

Pensar en la llegada de los espafioles a América es pensar que, en principio, estas
tierras no se llamaban América ni eran nuevas, no carecian de historia propia. Muy por el
contrario, en ellas habian florecido civilizaciones asombrosas, muchas de cuyas
construcciones perduran hasta hoy —como ruinas o vestigios de su esplendor- vy
maravillaron a los propios conquistadores, como ocurrié a Cortés con los aztecas. No
llegaron los espafioles a un continente deshabitado, ni vinieron con una real intencion
civilizatoria o fundacional: no vinieron para quedarse, para establecerse y hacer de éste
un nuevo hogar, extension de la terra patrum. No encararon el viaje y la llegada a otra
tierra con reverencia, sino con la férrea decision de arrancarle sus riquezas, el oro y las
perlas —Eldorado, Mar del Plata-, para, una vez enriquecidos, volverse a Espafia y
establecerse alli, en el solar que les diera identidad. No vinieron a fundar ciudades, sino
campamentos. "z

La pugna entre los historiadores se desatdé en visperas del historico Quinto

0
A.yS. p.193.

1
Ibidem.
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Centenario, pero ¢Quinto Centenario de qué? Para algunos, del Descubrimiento de
América, para otros el Encuentro Entre Dos Mundos. Para unos, la Fiesta de la
Hispanidad, para otros el recuerdo del Genocidio sufrido por los Pueblos Originarios. En
la novela, ambas posturas estan presentes, representadas en los espectros de Bloy y del
Obispo de Chiapas, fray Bartolomé de Las Casas, respectivamente.

Lo dialégico como posibilitador de otras versiones y
la historia como narracién incompleta

112

Todo lo anterior concuerda con lo que plantea la NNH respecto a que la historiografia
tradicional se centraba en el ambito de lo publico: conquistas, revoluciones, inventos y
descubrimientos predominaban en los relatos histéricos. Eran estas gestas las que
proporcionaban el material para biografias que destacaban aspectos relevantes de los
biografiados —siempre grandes hombres: pintores, escritores, estrategas, estadistas,
fundadores de ciudades e Imperios, rara vez mujeres pues estaban confinadas a la
esfera de la vida privada y alejadas del poder- pero sin tocar jamas los aspectos mas
vulgares e intimos de la cotidianeidad.

Este vacio es el que los autores de la NNH pretenden llenar, acogiendo como centro
de la accién material los elementos que constituyen la vida intima, psiquica —emocional e
intelectual- de quienes protagonizaron las hazanas que marcaron la historia. Lo pequefio,
lo que era menos que marginal o que aparecia como simpética anécdota, se desplaza
ahora hacia el centro y lo que era central se vuelve marginal. Se produce una inversion
tanto en las jerarquias como en la seleccion de la materia a historiar. La NNH carnavaliza
las relaciones jerarquicas entre los hechos y las motivaciones que los generan y desplaza
el foco desde el centro hegemonico y oficial del discurso tradicional hacia la periferia que
permanecia oculta y negada. La NNH recrea la historia desde la literatura, por lo tanto es
un planteamiento estético que no pretende validarse como otro discurso que no sea el
suyo propio, pero que legitima una versién ficcional de la historia como aquélla que se
constituye desde lo pequefio y lo privado.

De esta manera, la NNH aparece como posibilitando otras miradas a la historia que
se creia conocida. Surge entonces la posibilidad de transformar lo que fue un solo
discurso -el dominante y monolitico procedente de la historiografia tradicional y el de la
literatura tradicional basado en él- en muchos otros mas desde la fragmentacién que
sufre el primero. Se entrelazan voces discordantes en dialogos, se entrecruzan visiones y
apreciaciones heterdclitas acerca del mundo narrado, el que entonces vive una apertura
que lo torna densamente complejo. No hay ya una voz dominante que dictamine el
correcto sentido de acontecimientos y del mundo narrado, como ocurria en las anteriores
novelas de tema historico, que tenian un villano y un héroe muy definidos —algunos casi
caricaturescamente dibujados, incluso, en la novela historica romantica como Amalia-.

Cf. con. Murena, H.A. “El nombre secreto (un intento de explicacién de ciertos males argentinos y americanos, pasados y

presentes).” En Revista de Occidente, afio 6, n°® 61, abril de 1968.
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Ahora, cada personaje puede ser héroe y villano a la vez, pues en cada uno lo sublime y
lo vil se tocan; los grandes personajes de la historia son despojados de su lejania
estatuaria y son puestos ante el lector en el simple escenario de su cotidianeidad,
retratados con sus bajezas y sus heroicidades.

Esta mirada desde lo privado, la carnavalizacion y la apertura al didlogo en la
construccion de la novela, del mundo narrado y de los personajes, permite sefalar
claramente un deslinde entre la novela histoérica tradicional y la NNH.

En la novela de Carpentier se produce exactamente una confrontacion o diadlogo
entre las visiones acerca del descubrimiento y conquista de América, por una parte, y las
versiones que se construyen respecto al Almirante. En ambos temas, las miradas difieren
de las lecturas tradicionales consagradas por la historia canénica.

La historia oficial -ésa que se aprende en los colegios- minimizaba el caracter de
empresa comercial de las expediciones descubridoras y destacaba la audacia y el valor
de Colén como insigne navegante que realizé una riesgosa travesia llevado por su afan
de descubridor per se. Parecia que los descubridores habian llegado a una tierra
despoblada o escasamente habitada por seres bestiales, dignos de la Edad de Piedra,
una suerte de Tabla Rasa para que comenzara la expansion europea en estas
extensiones: si Espafia y Portugal hasta trazaron una linea divisoria para repartirse las
tierras que “descubrieran” sin detenerse a considerar que esas tierras tenian sus propios
pobladores, sus culturas y gobiernos propios.

La historia canénica atenuaba relatar el exterminio progresivo y eficaz que sufrieron
las civilizaciones nativas avanzadas que habia: los imperios Maya (éste ya en la fase del
Nuevo Imperio) Inca y Azteca eran extensos y poderosos, con logros en ciencias como
las matematicas, la astronomia, en ingenieria; también su arte funerario y su poesia eran
notables, asi como la joyeria, la musica y la danza. Poco se contaba acerca de las
violaciones, los asesinatos y la esclavitud a que fueron sometidos los habitantes nativos
americanos porque se pretendia poner sobre esta situacibn el membrete de
“‘Encomiendas” de “indios” o “indigenas”, o en el mejor de los casos “vasallos” sin mas
explicacién, destacando los beneficios civilizatorios legados por Europa: el idioma, la
construccion de ciudades, instituciones de gobierno, una religion, entre otros. ¢Pero
acaso no tenian las culturas nativas todo eso y mas adecuado a su propia conformacion
social, pues era su cultura, creada por ellos? Los bellos cédices mayas y aztecas
salvados de ser quemados, pese al ardor de exterminio de Zumarraga, dan cuenta de
culturas complejas, estructuradas y funcionales, con un sentido propio de la justicia, con
leyes, con grupos socialmente ordenados para realizar labores dentro de la comunidad,
con creencias religiosas, con manifestaciones estéticas, con bellas e imponentes
edificaciones.

La novela muestra a Colén como un hombre deseante, impulsado por el deseo de
gloria y riquezas, asi como por el deseo erético hacia Isabel. Es un hombre cinico, que ni
siquiera ante la muerte descubre su rostro: prefiere ser recordado como una estatua de
piedra antes que como un hombre.
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LOS PERROS DEL PARAISO (ABEL
POSSE)

Sentido y contenido de la estructura: “El Aire”, “El
Fuego”, “El Agua”, “La Tierra”

Esta novela se estructura en cuatro capitulos, precedidos por una cronologia fantastica
que parodia las cronologias histéricas oficiales y que ubica en fechas imaginarias
sucesos —también imaginarios- nimios, pertenecientes al ambito de la vida privada,
rayanos en la mas prosaica cotidianeidad, mezclados con hechos historicos
pertenecientes al plano de la no ficcion (pero ficcionalizados), que muchas veces parecen
imaginarios.

Esta obra estd marcada por cinco epigrafes que anteceden a la cronologia del primer
capitulo. Tales epigrafes mezclan fragmentos de textos que existen fuera de la ficcién
novelesca -tales como unas lineas de Imago Mundi, del Abate d’ Ailly y una carta de
Cristébal Colén dirigida a los Reyes Catdlicos- con expresiones imaginarias atribuidas a
Fernando de Aragén.

El simbolismo del numero cuatro es el de representar universalidad, la perfecta
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simetria de algo que cuadra o esta completo. Asi, cuatro son los puntos cardinales, cuatro
las estaciones del afio, cuatro los evangelios de las Escrituras Griegas Cristianas. Cada
uno de los cuatro capitulos lleva por nombre el de cada uno de los cuatro elementos que
la Alquimia considera esenciales: el aire, el fuego, el agua y la tierra.

El primer capitulo lleva por nombre “El aire”, el elemento alquimico mas ligero, el mas
voldtil y simbolo de espiritualizacion. Los alquimistas retoman la teoria griega de los
cuatro elementos antes mencionados (aire, fuego, agua y tierra), los que no designan las
entidades concretas que nombran, sino que se refieren a estados generales y apariencia
de la materia. Asi, se produce un cambio continuo entre los elementos o estados de la
materia: el fuego se condensa en el aire; el aire se cambia en el agua; el agua solidifica
en tierra; la tierra se cambia en fuego. Esta transformaciéon —que se conoce como ciclo de
Platén- opera luego en sentido inverso. La tierra y el agua serian dos elementos visibles
que sirven de continentes a los dos elementos invisibles: el fuego y el aire. Estos cuatro
elementos estan en correspondencia con cuatro cualidades: calido, frio, humedo y seco.

El uso del nombre de cada elemento alquimico para designar de manera
correspondiente a cada uno de los cuatro capitulos, hace necesario entregar algunos
antecedentes sobre ellos. La filosofia hermética tiene como uno de sus fundamentos la
afirmacion de la unidad de la materia, que los adeptos representaban con la figura de una
serpiente que se muerde la cola (uréboro). La alquimia afirma también que la materia es
una, pero afade que puede adoptar diversas formas y ellas, a su vez, pueden
combinarse entre si y producir cuerpos nuevos en cantidad indefinida. La materia prima
recibié distintos nombres: Caos, Absoluto, Sustancia Universal. Esta teoria ya esta
presente en Platon, en cuyo Timeo estaba la nocién de materia prima comun a todos los
cuerpos y capaz de tomar todas las formas, pero luego los alquimistas desarrollaron esta
idea.

El principal postulado alquimico es que toda entidad, todo cuerpo, esta sujeto a
perpetua transformacion, por lo tanto nada muere sino que se modifica. El urdboro es el
simbolo de un movimiento sin fin, del continuo renacer desde la destruccion y de la
perenne transformacion o evolucién de la materia. Asi, nada se crea, pero tampoco nada
se pierde: solo se transforma. "

Capitulo Primero. El Aire

El capitulo primero, “El Aire”, esta antecedido por una cronologia imaginaria o ficcional
que consta de hechos prosaicos, en abierta parodia de las serias cronologias o
efemérides generadas en la historiografia tradicional, esa que rememora dias de gloria
nacional, batallas ganadas y perdidas, el nacimiento de grandes personajes y su muerte.
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Esta lista de efemérides ficcionales contempla como grandes acontecimientos el robo
del alfabeto de la parroquia genovesa que, en 1462, cometiera Christophorus Colombo; la
tardia y ambigua circuncision de Colén —cuyo nombre ya esta espafiolizado- en 1468; y el
fracaso de reuniones incaico-aztecas en Tlatelolco (fechada segun el calendario azteca
en 2-casa, hecho por si mismo notable porque las cronologias de la historia oficial suelen
ignorar los calendarios nativos, sean éstos mayas, incas, aztecas u otros), la que resulté
en que no se contruyera una flota para conquistar ellos las tierras del este.

El narrador despliega una vision panoramica de la Europa en el transito desde el
Medioevo hacia el Renacimiento. El cambio de época es descrito por el narrador como la
muerte de una era y el nacimiento de otra, pues relata que “jadeaba el mundo, sin aire de
vida. Abuso de agonia, hartura de muerte (...) Jadeaba la vida sin espacio (...) El jadeo de
Occidente se transformaba en estertor.” ' '*

Esta atmésfera de ahogo, de encierro y muerte, afecta a las transnacionales
—presentes en una actualizacién del juego de anacronismos propio de la NNH-.
Anhelaban extender su comercio mas alla de las fronteras conocidas. Los banqueros, los
comerciantes, las grandes empresas navieras de la época, aspiraban a una mejora de
sus ingresos por medio de la reactivacion de la economia. El juicio lapidario del narrador
es que Occidente “Necesitaba angeles y superhombres” e , en una alusién a la filosofia
de Nieztche, personaje histérico presente en la novela como un lansquenete. De aqui
habria surgido el impulso generador de la Secta de los Buscadores del Paraiso.

En el plano politico, Espana vivia un momento conflictivo por la disputa en la
sucesion al trono de Castilla, que debia heredar Juana, hija de Enrique IV el Impotente y
de Juana de Portugal. Pero habia una feroz heredera posterior en la linea de sucesion:
Isabel Trastamara, media hermana de Enrique IV. Puesto que Juana nacié transcurridos
siete anos del segundo matrimonio de Enrique de Castilla con Juana de Portugal —el
primero fue con Blanca de Navarra, quien consiguio la anulacién de su boda alegando
que no se consumo- se murmuraba en la corte de Castilla que él no tendria herederos y
que la Corona recaeria en Isabel, hija como Enrique de Juan Il de Castilla, pero de madre
diferente: él era hijo del primer enlace, con Maria de Aragén, mientras que ella lo era del
segundo, con Isabel de Portugal.

El nacimiento de Juana significd un obstaculo practicamente insalvable para la
ambicién de Isabel de coronarse como Reina de Castilla. Maliciosos rumores astutamente
propagados y alimentados por la opiniéon publica, insistian en que el padre de Juana no
era Enrique IV, sino su favorito y supuesto amante de la Reina, Beltran de la Cueva —de
ahi el mote infamante de “la Beltraneja™. Este persistente rumor tenia como objetivo
poner en duda el derecho hereditario de Juana.

El narrador muestra que los conflictos por la sucesién monarquica tomaban forma ya
en disputas infantiles entre Juana e Isabel. Esta ultima, dispuesta a demostrar que Juana
no podia ser hija del Impotente, lidera una comitiva de ocho pequefios condes e hidalgos
que van como testigos de fe. La comitiva, seguida por una furiosa Juana —que el
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narrador, abanderizandose por Isabel llama “la Beltraneja’- llega hasta el corredor del
dormitorio de Enrique IV. Cuidando la puerta del dormitorio, yace un leén, nieto del que
tuviera el rey Juan. En una cita del episodio en que el Cid Ruy Diaz domina a un leén y
también del episodio en que don Quijote hace lo propio con un leén —que no tiene interés
en atacar al hidalgo- Isabel expulsa al leén del corredor y queda el camino libre hacia las
habitaciones reales.

El episodio que tiene lugar es el examen del cuerpo del dormido Rey, en el que no
hay “turgencia alguna de vida” e Juzgan los condesillos que es imposible que tal
hombre haya engendrado vida, por lo tanto es imposible que sea el progenitor de Juana.
Triunfante, Isabel exclama su seguridad de que sera Reina.

De manera alternada, se suceden escenas que tienen como centro las vicisitudes de
Christophorus Colombo para luego desplazar el foco de la narracion a las tierras
americanas, en las que se realiza una serie de conferencias entre incas y aztecas, que
deliberan acerca de los beneficios que les reportaria invadir las tierras del este, antes de
que sus desdichados habitantes los invadan a ellos. Enseguida, la mirada del narrador
vuelve a la situacién de intrigas y alianzas en la pugna por el trono de Castilla.

Esta es una estrategia narrativa de ir construyendo la historia a fragmentos, como
piezas de un puzzle que van siendo entregadas paulatinamente con el fin de ocupar una
posicion en el espacio para relacionarse de manera coherente con las demas y lograr
tener sentido. Empero, al ser ésta una vision fragmentaria, se postula la narraciéon -que es
una propuesta estética al discurso histérico candnico- como una posibilidad textual que
bien puede ser errada o estar incompleta. Se manifiesta estéticamente uno de los rasgos
caracteristicos de la NNH, a saber, la desconfianza en la capacidad del discurso histérico
para entregar una version fidedigna del acontecer: a la distancia que separa al ser
humano actual de los hechos, la Historia es hoy antes que todo lenguaje, y es uno
cercenado por quienes la seleccionan y la relatan desde una perspectiva, la suya, la de
los vencedores, la de quienes estan dentro del sistema rector y ocupan en él una posicion
central, cercana al poder o al menos apoyados por él. La vision desde la marginalidad ha
sido tradicionalmente anulada o mermada debido al dominio del discurso hegemonico.
Esto es lo que subvierte la NNH, pues el relato se estructura desde la periferia, a partir de
fragmentos propios de la esfera intima, por lo tanto desde las pasiones y los episodios
mas prosaicos. El resultado es un relato meramente conjetural.

El narrador pone en el centro de las siguientes paginas de la narracién hechos de la
vida cotidiana de Coldn, pequenos incidentes imaginarios a los que pretende otorgar
trascendencia. Entre estos hechos esta la intensa atraccidon que siente por el mar, que lo
llama por su apellido espafolizado, Colon, mientras camina por la orilla, casi desnudo, a
no ser por las medias con las que cubre sus pies, los cuales tienen una anomalia que
delata su naturaleza anfibia: entre los dedos de sus pies hay unas delicadas membranas
que lo hacen diferente a las demas personas pues le otorgan un caracter palmipedo.

Al saber que Christophorus quiere ser navegante, el desconcierto de su honesta
familia de sastres, taberneros y queseros se troca en ira y se materializa en la golpiza que
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le propinan primos y cufiado ante el balcon desde el que observa inmovil su madre,
Susana. Ella entiende que la golpiza tiene el caracter de un rito de iniciacion que debe ser
capaz de resistir para probar de qué temple esta hecho el futuro Gran Almirante de la Mar
Océana.

Aparece en escena el soldado mercenario Ulrico Nietz, que es la representacion
ficcionalizada y anacrénica de Nietzche. El oculta un secreto que solo puede revelar a los
fundadores de un Imperio. El lansquenete llega a la aldea natal de Colén, Vico de
I'Olivella, luego de la golpiza que sufrié el joven Christophorus, a quien limpia las heridas
y moja las sienes y labios con agua y vinagre —en un correlato de la esponja embebida en
agua y vinagre que un soldado da a Cristo, por lo tanto Colén es aqui un nuevo Elegido
que ha sufrido una prueba-. El narrador consigna la frase consoladora de Nietz
—Nietzche-, repetida hoy por muchos como un cliché hasta en los libros mas pedestres de
autoayuda: “Todo lo que no te mata te hara mas fuerte” "

La adolescencia de Colén se desliza en la vida aldeana cuyo orden permanece
inalterado por una ignorancia sin fisuras. El Padre Frison relata a los muchachos los
horrores del Infierno y las delicias del Paraiso Perdido, que aparece ante sus oyentes
como un lugar de arenas blancas, palmeras graciles, cuerpos desnudos en aguas
limpidas. Es entonces que Coldn siente nostalgia del Paraiso y esa noche se duerme
llorando porque comprende la pérdida o caida desde la perfeccién edénica inmaculada a
las honduras del pecado y la culpa, cuya consecuencia es la muerte.

Colén se siente tentado por el Conocimiento y este deseo lo impulsa a robar el
alfabeto de la parroquia: cogioé las “uvas del Arbol de la Ciencia” e , segun la expresion
del narrador, que parodia el relato de Génesis acerca del fruto del Arbol de la Ciencia del
Bien y del Mal. Nadie creyd que en tan solo unas noches hubiera aprendido a leer, por lo
cual el castigo no fue muy riguroso. ElI dominio de la lectura es la primera transgresion
que le abre la puerta hacia un mundo distinto y sorprendente: podra no solo oir los relatos
de viajes por tierras que llenan su mente de fantasias, sino que podra leerlos por si
mismo. Marco Polo, Oderico de Pordenone, Imago Mundi de d’ Ailly formaran parte de
sus dias. El otro universo mayor que descubre en los relatos es el que lo absorbera de
por vida: el mar. Inmensa sera su alegria cuando parta como marinero porque se
entregara al mar y a lo nuevo, lejos de la tranquila vida pueblerina.

La familia de Coldn vivia inmersa en una vida doméstica sana y ruda, esquivando
con astucia las dificultades discriminatorias contra los judios gracias a un politeismo
oportunista: convivian con el judaismo oculto y el catolicismo externo. Para que
Christophorus pudiera obtener trabajo en alguna de las empresas transnacionales
—denominacion anacronica que da el narrador a las casas comerciales de la época, en
manos basicamente de la banca y de comerciantes judios- era necesario que se
sometiera a la circuncision, pero que ésta fuera lo suficientemente disimulada como para
protegerlo del creciente antisemitismo: se le somete a “un corte rabén” "

La anacronia como recurso narrativo se hace presente en la figura del rabino que
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circuncida a Colon, de quien comenta el narrador que es pionero del psicoanalisis y
ducho en materia de pogromos; el rabino —una suerte de anticipacién de Freud- poseia la
sagacidad para sobrevivir en medio de las limpiezas étnicas: tenia en su covacha una
estrella de David articulada que en segundos transformaba en catdlica cruz. Esta
estrategia de ocultamiento constituye en si misma una imagen metaférica de la vida
hebrea en un continuo peregrinar y disfrazarse para no ser visto como el otro, el que es
un peligro por su diferencia y debe ser aniquilado. Con ella el narrador no sélo constata la
situacién historica de los hebreos en la Peninsula Ibérica durante el siglo XV, sino que
también anticipa lo que seran los pogromos en la Europa de Hitler. 120

En este mismo capitulo se presenta la situacion del Nuevo Mundo previa a la llegada
de los europeos. El narrador adopta la perspectiva inca de Huaman Collo para informar
acerca de la reunion incaico—azteca para negociar la formacion de una alianza
expedicionaria hacia las tierras del este: Europa. Los aztecas buscan la “Solucion Final”
—expresiéon hoy vinculada con el discurso antisemita nazi, pero puesta en otro contexto
dentro de la ficcién- para su problema solar: un gran sacrificio consistente en treinta mil o
mas habitantes de las brumosas tierras orientales. Al relacionar esa expresién de corte
nazi con el discurso azteca, el narrador realiza una ruptura de la imagen idealizada de las
civilizaciones nativas, pues ellas también son capaces del dominio a través de la
conquista guerrera, la esclavitud o servidumbre y la muerte de sus adversarios. De
hecho, el Imperio Azteca fue esencialmente un imperio guerrero que se extendioé gracias
a su poder militar.

Usando la presencia de un discurso en otro, es decir, la heteroglosia, como
estrategia discursiva, el narrador destaca en su discurso las diferencias entre las culturas
inca y azteca, usando un lenguaje ampuloso que juega a parodiar a ratos el de la
literatura del Siglo de Oro espanol al ordenar en triadas los adjetivos de modo que
producen un efecto redundante. Asi, el Incario es expuesto como un orden racional,
geométrico y socialista, creyente en en las Ciencias, en lo util y en los numeros que
hacen cuadrar perfectamente la realidad. Por otra parte, el Imperio Azteca es su perfecto
opuesto: es un activo imperio capitalista, a la vez que el depositario del misticismo y de la
imaginacién que escapan a la légica; cree en la magia y en la imaginacion, ama la belleza
que flota en las plumas de un copén al atardecer y teme la muerte del sol.

Huaman Collo asiste a una fiesta ceremonial azteca, perpetuada en los cdédices
mexicanos. - El delegado inca mira a los esclavos y considera que debieran ser
trabajadores del Imperio, como en el Incario. Contempla, perplejo, el Codex viviente en
que se mezclan hombres y mujeres que danzan, asi como las comidas, colores y
costumbres diferentes a las del Incario. La ceremonia azteca incluye un ritual en que se
consumen drogas —el peyotl y la ayahuasca-. Se produce un estado de éxtasis colectivo
conducente a la orgia: algunos asistentes lloran porque tienen conciencia de su soledad
esencial, otros gritan y danzan. En las sombras ocurren los encuentros sexuales. Al
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amanecer, la alegria azteca ante el sol que renace se manifiesta a través de la recitacion
« » 122
de un poema de Nezahualcoyotl, “el amado rey-poeta

En lo que respecta a Isabel y su lucha por asir el trono de Castilla, el narrador ratifica
el erotismo como uno de los elementos impulsores de los sucesos publicos: el deseo
entre Isabel y Fernando densifica la atmésfera aiin medieval de Castilla y los une tanto en
el plano fisico como en el de las alianzas politicas. Se constata repetidamente la
realizacion estética de uno de los postulados de la NNH, nacido en los textos borgeanos,
segun el cual el verdadero resorte de la historia reside en lo nimio y que la historiografia
canodnica no es confiable puesto que tiene vacios que el lenguaje literario puede llenar,
pero como propuesta ficcional y conjetural.

La furia de Juana “la Beltraneja” es otro factor movilizador de acciones politicas:
exige a su padre, Enrique IV, que aleje a Isabel del reino, para lo cual él la ofrece en
matrimonio al Marqués de Calatrava. Isabel se desespera ante la perspectiva de un
matrimonio que la aleja de concretar su ambicidén de reinar, pero Fernando de Aragén la
auxilia: misteriosamente, el marqués muere y Fernando envia a Isabel un mensaje que
tiene una innegable connotacion gangsteril; el narrador destaca que Fernando es principe
de Sicilia: “Isabel recibié una respuesta gentilisima, digna de un novio siciliano, de parte
de Fernando, que no en vano era monarca de Sicilia” 128

Enrique se prepara para enfrentar nuevos episodios en la lucha por legitimar a su
hija, Juana, como sucesora al trono de Castilla. Se alia con el Obispo, quien certifica su
virilidad con el testimonio de prostitutas de Segovia. El narrador recurre a la anacronia y
al juego de citar dentro de la misma narracién a otros autores: escribe que tal documento
esta citado por Gregorio Marafién, “a quien se ve le interesaba el tema.” 124

El deseo erdtico, censurado de la luz publica y muchas veces presente de modo
vulgar en la subliteratura o paraliteratura, aparece en la NNH como un poderoso
generador de cambios o, al menos, de acciones. El miedo al despliegue de la sexualidad
—la represion del deseo- es también un factor que pretende inmovilizar la realidad en
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tanto busca anular el cambio y dejar fijo el statu quo. Es a la energia movilizadora del
deseo que tiene como sus polos a Isabel y a Fernando que teme La Beltraneja. Ella sabe
que el deseo sexual es la energia generadora tras la renovacion del orden politico
imperante; esta vigorosa atraccion sexual sienta las bases de una alianza estratégica
tanto en lo politico como en lo militar porque inaugura la época del fin de los pequenos
reinos y del nacimiento de los reinos poderosos y de los imperios.

Isabel burla el cerco de vigilancia y huye a Madrigal de las Altas Torres y de alli sigue
a Valladolid. La Trastamara proclama un encendido discurso politico que es la
sublimacion de la desbordante energia erética que la moviliza: vez tras vez la narracion
estética del acontecer historico se aparta de los relatos histéricos candnicos porque
invierte las jerarquias de los hechos y vuelve espectable la esfera de la vida intima como
aquélla que contiene los resortes que mueven el acontecer publico, que no es sino la
superficie palida de lo privado. En el discurso de Isabel son claros los elementos
anacronicos (la promesa de un mundo sin pederastas y guerra a la inflacién), acerca del
cual el narrador comenta que no se conserva el texto y hace responsables de ello a los
cronistas que “como siempre, retienen lo facil” 12 , de manera que desde el discurso
estético se pone en entredicho la idoneidad y habilidad de los historiadores para
seleccionar y registrar los sucesos importantes, que no son los que a primera vista
parecen ser: las gestas heroicas, los grandes inventos, por ejemplo, solamente
constituyen lo visible o evidente, pero bajo este acaecer otras son las fuerzas rectoras.

Fernando va al encuentro de Isabel disfrazado como cabrero debido a la intencion de
los poderes establecidos de obstaculizar su alianza erético-politica, la que dara origen a
los dos reinos poderosos como base del Imperio Espafiol. Enrique IV y su séquito de
consejeros y cortesanos saben que la gran energia sexual de los que seran
—irénicamente- los Reyes Catolicos llevara a la Peninsula Ibérica a una mutacién
completa del orden politico, econédmico y social pues en esta pareja rezuma la vida con
tal poder que se pasara del estado larvario y moribundo del medioevo al dinamismo
vitalista del Renacimiento. Isabel y Fernando encarnan la energia vitalista y renovadora
del carnaval, su entendimiento del cuerpo no como pecaminoso y vergonzante —como en
la representacion narrativa oscurantista del medioevo espafiol- sino como fuente de
placer sensual y goce, reafirmacién de vida ante una era que muere. 128

Agotado por las jornadas de incesante marcha, Fernando llega y es reconocido por
algunos de los pertenecientes a la “congregacion de fieles a la pareja real’ 127 , uno de los
cuales, de apellido Cardenas, es autorizado desde entonces por Isabel para llevar en su
escudo nobiliario el signo SS, con lo cual el gobierno que ella y Fernando rigen pasa a
ser el antecesor o modelo directo del Il Reich de Hitler, quien tuvo a su servicio un grupo
de élite denominado la Schutz Staffel, escuadrilla de defensa constituida en 1925 para
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resguardar mitines, bajo Seep Dietrich, y bajo Himmler desde 1929 hasta 1945.

Isabel huye ante la proximidad de Fernando, pasaje narrado con lenguaje que
parodia el discurso freudiano pues atribuye esta accién al horror pennis. La consumacion
de la unién entre Isabel y Fernando, calificados por el narrador como “adolescentes
angelicales y salvajes” 128 , €S analizada con un lenguaje que remite también al discurso
marxista: Isabel rompe con el clasico esquema de dominio masculino y Fernando
reacciona con “un sadismo de labriego despechado socialmente” 129

En las intermitencias de la posesion, Isabel y Fernando proyectan su energia erética
en el futuro gobierno: acabar con los moros, obtener el dinero de los judios y establecer
“un Imperio, un Pueblo, un Conductor”, en un claro uso heterogldsico y anacroénico de la
frase propagandistica que usara Hitler durante 1938 y que mantuvo a lo largo del llI
Reich. En la ficcién se vincula a Isabel y Fernando con Hitler por su comun ambicién de
forjar un Imperio asi como por su declarado antisemitismo: este ultimo obedeceria a
razones econdmicas porque se parte de la premisa de que la banca esta en manos
hebreas y el dinero es indispensable para realizar las tareas concretas que demanda
crear dicho imperio: pagar soldados y armas, pertrechos, naves, costear invasiones y
sitios de incierta duracion.

Puesto que tanto Castilla como Aragoén eran reinos de similar importancia que se
destacaban entre los otros -mas pequefos- de la peninsula, su union debia ser en
términos de igualdad y no de sumision, tal como ocurriera con la consumacion fisica del
deseo entre Fernando e Isabel. En razéon de esta paridad se establece como lema del
gobierno “tanto monta / monta tanto / Isabel como Fernando’.

Capitulo Segundo. El Fuego

La segunda parte de la novela corresponde a “El Fuego”. Como simbolo, corresponde al
color rojo, al verano, al sur y por cierto al corazén, debido a lo que representa las
pasiones -especialmente el amor y la colera- y también el espiritu. En los ritos inicidticos
se asocia al agua, su opuesto, pues son principios antagonistas que presiden
respectivamente la muerte y el renacer; existe el simbolo del fuego purificador y
regenerador. Se extendié desde Roma la custodia del fuego sagrado. Los taoistas entran
en el fuego para liberarse del condicionamiento humano, por lo tanto tiene un sentido
purificador; para Buda, el fuego sacrificial se sustituye por el fuego interior, que es el
conocimiento o la iluminacién que destruye la envoltura. Pero el fuego tiene también un
aspecto destructor cuyo dominio es una funcién diabdlica: el fuego puede ser a la vez
celestial y demoniaco, pues segun algunas creencias se genera en los érganos genitales
de las brujas.

Para los aztecas, el dios del Fuego es Huehueteotl y Tlaloc es el dios del trueno y del

128
LPP, p.52.

12

9
LPP, p. 54.
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rayo (el fuego uranico). El fuego terrestre representa para los aztecas la fuerza que
permite la uniéon de los contrarios y la ascensién y transformacion del agua terrenal en
lluvia, es decir, agua celestial, de manera que el fuego es el motor del ciclo de

regeneracion. El fuego tiene ademas una significacion sexual que esta:
“ligada a la primera técnica de obtencion del fuego por frotamiento, en vaivén,
imagen del acto sexual (...) El fuego obtenido por frotamiento es considerado
como el resultado (la progenitura) de una unién sexual.” **

Asi pues, el fuego es un simbolo ambivalente: encierra destruccion y creacion, es el
impulso que pone en movimiento el ciclo de vida, pero también puede destruirla. Al
mismo tiempo, se asocia a las pasiones y a la unién sexual. Por todo este simbolismo,

resulta muy apropiado como nombre del segundo capitulo de la novela de Posse.

Tal como ocurrié antes, esta seccion de la novela es precedida por efemérides
prosaicas que parodian a las histéricas. El narrador observa lo que ocurre en la taberna A
la nueva Falange, sitio de reunién para gente diversa: conspiradores, marineros,
aventureros. El nombre Falange tiene en el mundo narrado un cierto regustillo fascista, de
los tiempos de Mussolini y de Franco. En esa taberna esta Colén emborrachandose en el
vino y en los recuerdos, ahora que dejo de ser Cristovao después de su estadia y
matrimonio en Portugal. Es viudo y pobre, ademas pesa sobre su frente un conocimiento
esotérico que nadie sino él puede soportar. Tiene ya veinte ainos de navegacién en el
cuerpo, décadas que rememora con culpa y decepcion porque siente que no ha hecho
nada digno de él, descendiente del profeta Isaias, destinado a grandes obras pues esta

seguro de ser un Mesias o Elegido.

El conocimiento que oculta Colén es el de la existencia de tierras lejanas y el de la
naturaleza aérea o anfibia de la humanidad puesto que segun Génesis, en el origen sélo
habia agua o aire, saberes vinculados entre si para efectos de la navegaciéon hacia el
Occidente. Coldn prevé que sus informaciones no seran aceptadas como validas, por lo
tanto se prepara para buscar el apoyo de los reyes de no importa qué reinos, con un
discurso en que dira que la tierra es plana -no redonda- y que al término de las aguas hay
un reborde de tierra final. El sabe que los marineros temen navegar mar adentro porque
seria avanzar por la esfera de la curvatura de la Tierra y caer al vacio estelar. Colén

necesitaba que la Tierra fuera plana, y lo seria.

Haciendo uso de un lenguaje que parodia los estudios sociales sobre la marginalidad
y los de género, el narrador asevera que el futuro Gran Almirante de la Mar Océana sabia
que para concretar sus proyectos necesitaba modificar su posicion en el esquema
jerarquico de relaciones de poder: pasar desde la periferia al centro. La estructura del
poder era dextrégira: el narrador registra que una svastica giraba destructora y en su
centro estaba Isabel, lo que enfatiza la analogia entre el Imperio construido por Isabel y el
IIl Reich hitleriano, cuya ensefa fue una svastica, simbolo de origen indio de destruccion
y regeneracion. Colén es uno mas de los aventureros que convergen en Espafa
buscando oportunidades porque se percata de que se vive en un transito desde la
placidez de pequefos reinos hacia la forja de una nueva Espana, fuerte y grande, que en

su girar absorbe todo a su paso.
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Chevalier, 1988, p. 513.
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13

13

A los 28 afios, Colon era un simple empleado de una multinacional genovesa, la cual
se desempefiaba tanto en el comercio como en la pirateria, segun acota el irreverente
narrador. Para invertir su posicién en el esquema en torno al poder, Colén se casé en
Portugal con Felipa Mofiz Perestrello. El relato de su primer encuentro es una clara
parodia de los discursos histéricos tradicionales pues abunda en los detalles innecesarios
y morosos: hora, velocidad y direccion del viento —datos que serian importantes en una
bitacora de navegacion-. También aparece como un correlato intertextual el encuentro
entre Dante y Beatriz.

El matrimonio entre Felipa y Colén da lugar a un estallido de erotismo: fascinado,
Colén se paraliza por las posibilidades amatorias, lo que comenta el narrador como
anticipacion colombina de Sartre. Sin embargo, la felicidad conyugal no basta para
contener las ansias de Coldn, quien siente que traiciona su Mision. Siente nostalgia del
mar: “él no moraba en el tiempo del amor.” 11 Felipa se da cuenta de esto y se agosta
silenciosamente, se va haciendo pequefia y leve, irrelevante en tanto parece carecer de
profundidad o sustancia material. Abstraido en sus estudios del mapa de Toscanelli que
hallara en un mueble del padre de Felipay embobado por los escritos del Abate Pierre d’
Ailly, Colén no ve a su mujer, que pierde consistencia. Se produce lo que el narrador
llama “erocidio conyugal” —en primera instancia es la caida del matrimonio en la rutina e
incomunicacion-, pero que luego se sabra significo el asesinato de Felipa. 192

Concluye de sus lecturas que es posible retornar al Paraiso Terrenal, cuya ubicacién
es en Oriente, allende el trépico de Capricornio. Tiene la certeza de que en él hay oro y
joyas, por lo tanto se podia saquear e invertir en las multinacionales genovesas, rescatar
el Santo Sepulcro y reabrir el camino de Oriente, cerrado por una “cortina de cimitarras de
hierro” % , alusién a la division de la Europa de posguerra en dos bloques y que
permanecié durante la Guerra Fria, separacion que fue conocida como la Cortina de
Hierro. Pero la posibilidad de retornar al origen sera otro conocimiento que debera
mantener en secreto.

Estas son las memorias que rondan a Coldn mientras bebe en la taberna. Alli se
encuentra también el lansquete Nietz, malherido tras una golpiza propinada por los
guardias isabelinos, quienes interceptaron un papel que enviara a la reina (creyeron que
se trataba de un papelito erético) y cuyo mensaje era acerca de la superacion del hombre
por la cercania del superhombre y el ocaso de la moral, “refugio de los viejos y los
enfermos; los negadores de la vida.” "** El narrador sabe lo que Nietz no comprendia: que
la retérica molesta a los superhombres porque ellos simplemente son, no necesitan

1
LPP, p. 79.

2
LPP, Cf. P. 80 y 140. El narrador comenta que los historiadores no estan de acuerdo acerca del fin de Felipa: si Colén le dio

muerte o si la vendié a los moros. Sera el narrador quien conozca la verdad acerca de lo ocurrido y la escriba en su versiéon

ficcionalizada de la historia.
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LPP, p. 80.
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4
LPP., p.97.
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explicacién. Isabel y Fernando no estaban dispuestos a oir teorias, sino a hacer:
lideraban el Carro del Poder y buscaban a sus superhombres, seres carentes de
humanidad, sin piedad ni justicia. Veinte afios antes, fue Nietz quien auxili6 a Colén;
ahora el genovés le pone compresas de vinagre en las magulladuras y le da a beber

agua, en una reedicion del gesto relatado en los Evangelios.

El marinero continta buscando concretar su proyecto de retornar al Paraiso, para lo
cual necesita apoyo econdmico. No dudo en participar en un desfile de carros alegoéricos;
el narrador carnavaliza de manera explicita la severa figura historica, la baja de su
marmoreo pedestal y pone ante el receptor a un Colén disfrazado, formando parte del
cortejo en un carro de los productores de naranjas, sumergido en jalea y cantando
estribillos a favor del precio de las frutas. Dos dias después participa en una alegoria
mecanica del sistema solar: el futuro descubridor de América luce como Apolo en una
malla dorada, suspendido de un volantin. Atrae la atencion de algunos cuando cae

estrepitosamente tras gritar a los Reyes Catdlicos que la Tierra es plana.

Tras este vergonzoso episodio, Colon permanece escondido durante cuatro afios a
causa del tumulto de los tiempos: la Santa Hermandad estd muy activa buscando a los
judios y moros. En una jornada de limpieza racial —anacronismo que describe la situacion
de Espana durante los siglos XV y XVI al tiempo que anticipa nuevamente el
antisemitismo nazi del siglo XX-, la Hermandad golpea a Ulrico y lo deja al creerlo muerto.

Nietz alcanza a exclamar en aleman que Dios ha muerto.

Las deportaciones y las ejecuciones se suceden incesantemente. La delacién era
una practica comun empleada para saciar por un tiempo el apetito de la Hermandad:
salvarse perdiendo a otro era la consigna de sobrevivencia. En medio de ese tumultuoso
tiempo de reorganizacién politica Coldn creyé ver surgir de la muerte a Felipa: se trataba
de Beatriz Enriquez Arana. Ella parecia deslizarse, carente de existencia, en un espacio
entre los vivos y los muertos pues debido a ser judia tenia la certeza de morir en pos del
logro del imperio isabelino. Colon abusa de ella e instaura una no-relacién basada en el
desprecio del cristiano por el hebreo. Esta no-relacion dura veinte afios. Colon peroraba
acerca de eliminar a los judios y ella asentia en silencio: “Un Reyno, Un Pueblo, Una Fe”

135 , clama en paralelo anacronico de la proclama nazi.

Pero el Buscador del Paraiso se inquieta ante la proliferacion de los pogromos y la
interminable diaspora. Santangel y otros judios buscan salvarse del exterminio y ponen
su oro a disposicion de quien sea su Mesias. Las empresas que financiaran la busqueda
de la Tierra Prometida se reunen para tomar acuerdos, pero no se conservan las actas de
esas reuniones porque “muy poco de lo importante queda por escrito, de aqui la falsedad
esencial de los historiadores” "° Colén seria el Elegido porque era el Descendiente de
Isaias y Buscador del Paraiso, el Lugar Sin Muerte. El cree que hay un punto en el
océano en que la Realidad se abre a la Transrealidad y se pasa a la Eternidad, pero es

su secreto.

135
LPP, p. 108.

36
LPP, p. 109. La vital desconfianza de la NNH hacia los relatos histéricos canénicos se manifiesta en el plano ficcional vez tras

vez.
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Las fuentes de donde obtiene Christophorus sus esotéricos saberes son amplias:
entre ellas la Biblia, que leyé durante cuatro afios “como una crénica de familia” 137 ,
segun la irénica observacion del narrador, quien ademas sabe que Christophorus se cree
poeta y piensa que toda aventura debe terminar en un libro, lo que ciertamente se realiza

en la misma novela.

El ardor del fuego erético de Fernando e Isabel transmuta en fuego destructor que
quema al judio y al moro para que nazca “un pueblo, una raza” " La necesidad de
cohesionar los reinos peninsulares se resuelve empleando la religion catdlica, como
pronto descubren los monarcas, que adoptan una actitud piadosa ante el pueblo
habituado a las formas exteriores de la piedad. La Europa burguesa solo ofrecia y
aspiraba a ser Comunidad Mercantil Multinacionalista (la presencia anacronica de la
actual Comunidad Econdémica Europea). La lucha por consolidar el reino tiene su paralelo
en la pugna intima entre Isabel y Fernando, pero el narrador no pierde la oportunidad de
criticar que “s6lo hay historia de lo grandilocuente, lo visible (...) por eso es tan banal el
sentido de Historia que se construyé para consumo oficial” 199

Este combate intimo se manifiesta externamente al saberse la noticia de la muerte
de Enrique IV, con la Ceremonia de Coronacion de Isabel como Reina de Castilla el 13 de
diciembre de 1474, en circunstancias de que Fernando por el solo hecho de ser varén de
la casa Trastamara, mas que como primo y marido suyo, también era heredero al trono
castellano. Isabel pasa por alto a su marido e ignora por completo a Juana, legitima
heredera y primera en la linea de sucesion al ser hija del ya fallecido Rey. Para
reconciliarse con Fernando, derrotado en esta batalla de sexos desplegada en “la época
de la falocracia” '* , Isabel envia un mensajero a Zaragoza. Sin embargo, él no se deja
aplacar y se desquita desbordando su energia sexual -que exigia ejercer el dominio sin
ser subyugado- con otras mujeres.

Isabel sufre de celos y busca en la piel de Fernando la huella de otras mujeres. El no
cesa en sus infidelidades e incluso tuvo un hijo con la princesa de Eboli. La
polidiscursividad como uno de los rasgos caracteristicos de la NNH se manifiesta cuando
el narrador hace un analisis seudomarxista y de género para explicar esta conducta del
Rey Catdlico: era un mecanismo de venganza contra Isabel por su superioridad, ya que
entre ellos habia diferencias sexosociales.

En una época en que Platon reinaba, Fernando e Isabel estaban bajo el imperio del

7
LPP, p. 114. Lo irénico es que Colén desdefa a los judios, pero él mismo —en la ficciéon- tiene ancestros judios, por lo que la

Biblia es para él una crénica de familia.

138
LPP, p. 66.

139
LPP, p. 66.

40
LPP, p. 68. Isabel llegd a ser Reina de Castilla gracias a su astucia para enfrentar los intereses de los nobles castellanos y
para lograr una serie de pactos, como el de las Torres de Guisando, en 1464, en que Enrique IV la proclamé como sucesora y pas6
por alto a su hija Juana; luego hubo la Concordia de Segovia, firmada entre Fernando e Isabel en 1475, del que nace su lema de

gobierno “tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando”.
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deseo: eran espirituales, pero a la manera de angeles fuertes y sin trabas morales,
angeles terribles de destruccion. El deseo es la principal fuerza que los impulsa: “trataban
de no conceder importancia al dislate de los cuerpos (...) Eran como caballos
desbocados.” et Ellos viven en la realidad material, no en el ideal metafisico de Platon,
porque estan abiertos a la experiencia sensual y a los placeres del cuerpo; en ellos exulta
la carne su goce vitalista y carnavalesco. En ellos se anuncia el inicio de un nuevo
tiempo: el Renacimiento.

La jugada magistral de Isabel es encerrar a la poblacién en su propio miedo y
desprecio hacia el cuerpo y el deseo: para la masa, el rosario; para el sefiorio, el poder.
Ella impulsa una fiebre de misticismo e incita a Torquemada para que torture con ahinco
los cuerpos y se salven las almas. Firma instrucciones para la Santa Hermandad: ella es
el brazo represor del Nuevo Orden politico. Isabel y Fernando comprenden que necesitan
un Papado a su medida y creen hallarlo en el cardenal espafiol Rodrigo Borja, que es
mas un politico que un hombre de fe. Se efectia una reunidon secreta y decisiva entre
ellos tres: es la ceremonia en que Rodrigo Borja se unge con el esperma de los Reyes
Catdlicos y sella el nacimiento del Imperio y de la Iglesia Catdlica Imperial. Por cierto,
ningun historiador tradicional supo de esto: unicamente el narrador accedid a informacion
acerca de este ritual arcano.

Claramente el mundo isabelino se organiza e impulsa en torno al deseo erético, que
genera su unién fisica con Fernando y la consiguiente alianza politica con Aragoén y
Navarra, y el ejercicio del poder, que se vale de la Iglesia Catdlica para extirpar todo
elemento discordante —hebreos y moros- y reunir a la poblacion en torno a las formas
externas de piedad. Por cierto, ellos mismos realizan practicas ocultistas refiidas con las
ensefanzas biblicas: buscan en el tarot los agleros acerca de dos personas que faltan
para completar su secreto e intimo grupo de aliados: un Mariscal y un Almirante, éste
ultimo representado por una esquiva sota de ojos azules.

La Iglesia Catélica, guiada por Rodrigo Borja, ahora Papa Alejandro VI, emergia
como una iglesia renacentista. De hecho, en las festividades celebradas en Espafia, el
Papa se presentd ante la concurrencia acompanado por su amante y por sus hijos
Lucrecia y César, a quien avivd cuando se presentd en la plaza de toros para desplegar
como un cruel arte la tauromaquia, muy del gusto de su padre.

Se cohesiona el grupo mas intimo de fieles a la pareja real, que se ubica en el centro
de la espiral dextrogira del poder 2 se prepara la fiesta de iniciacion en este circulo de
élite, la SS isabelina, del Conde de Cabra, cuyo apoyo es muy bienvenido dado que La

LPP, p. 68. Es interesante notar que mientras la sexualidad de Isabel y Fernando es como la de “caballos desbocados”, la de

los esparfioles que llegan al Nuevo Mundo es como la de perros: contrastan la nobleza y libertad del primer animal, con el

simbolismo del segundo, asociado al infierno.

142

Son numerosas las menciones y las alusiones al Ill Reich, que se presenta como correlato del Imperio de Isabel. En LPP se

muestra el uso, por parte de Isabel, de elementos y la presencia de practicas claramente asociadas a Hitler y su gobierno

nacionalsocialista: el exterminio de los judios y la apropiacion de sus bienes; el discurso demagdgico que emplea los signos

externos de una religion; la svastica presente como imagen y como estructura del poder imperial; la formacién de un grupo de élite

conocido como SS, entre otras. Asi, se establece una relacién de intertextualidad y anacronismo entre estos elementos.
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144

14

Beltraneja ha conseguido el auxilio de Portugal al casarse con el rey Alfonso.
Precisamente es Juana quien llega en el noveno ' dia de la celebracién en honor a los
Condes de Cabra, arrasando con los festejos para humillar a Isabel, quien arenga al
pueblo reunido y proclama su legitimidad como reina de Castilla.

Ella sabe que con esto se encendera la llama de la guerra civil, pero también que sin
fuego no hay renovacion: debe ser destruido el orden anterior para que nazca uno nuevo,
el Imperio. Se manifiestan asi en el plano del acontecer el simbolismo destructor y
creador del fuego, asi como su simbolismo sexual, los que dominan este capitulo de la
novela, llamado precisamente “El Fuego”. Con la caida de Granada se consolida el
poderio castellanoaragonés en la peninsula Ibérica.

El fuego de las hogueras no cesa en Espafia, pero se huele en el aire que algo
nuevo comenzara: para Colén llega el momento de la llamada hacia lo alto de la
jerarquia, que le permitira pasar desde la periferia hacia el centro del poder. La Santa
Hermandad lo conduce hasta la ex - mezquita de Cérdoba, donde una voz burlona lo
llama entre las frias columnas. Una figura femenina danza cubierta apenas con una
tunica. Coldn la observa con fascinacion. El lenguaje del narrador parodia el discurso
marxista y explica que Carpentier, guiado por su voluntad democratizadora 144 , se
equivoca al hacer de Coldn e Isabel amantes en El arpa y la sombra, porque en Colén
estaba muy vivo el sometimiento de clase, que le impide desplegar su erotismo hacia
alguien de condicion mas elevada que la suya, como es el caso de la reina de Castilla.
Colon experimenta un intraorgasmo —analisis heteroglosico seudofreudiano- y queda
sellado su nombramiento como Gran Almirante de la Mar Océana. Por supuesto, los
escribanos de la Gran Historia desconocen este episodio de la Pequena Historia, fechado
por el narrador el 9 de abril de 1486.

Lejos, en las tierras aun no holladas por los espafioles —ni por los genoveses- viven
los tainos, a quienes el tecuhtli de Tlatelolco ha ido a visitar para ofrecerles la proteccion
de la Confederacion Azteca contra los indios caribes, que diezmaban a los mas doéciles
tainos.

Se desarrolla una danza ceremonial, en la cual participan jovenes en éxtasis inducido
por narcoéticos. Esta danza tiene un sentido profundo, pues encarna la posibilidad de
evitar caer en la trampa espacial de lo inmediato y en el ardid temporal de lo cotidiano,
peligros que que son conjurados cuando, en el estado producido por alucinégenos, los
muchachos visitan el Espacio Primordial y se abisman en Lo Grande.

Terminado el ritual, uno de los bailarines advierte al cacique Guaironex y al cacique
Cubais que vié hacia el Oriente la sombra de los tzitzimines, los demonios, pero nadie le
creyd porque los tainos “privilegiaban excesivamente la metafora” " Es decir, que el
juego de sustituciones y ocultamientos del lenguaje los encegueci6 de modo que no
fueron capaces de distinguir lo real de lo “irreal”, tal como ocurre muchas veces con los

Otra vez la importancia del nimero tres y sus multiplos: el noveno dia y el noveno circulo del Infierno.
Este comentario del narrador resulta irénico: sabida es la vinculacién de Carpentier con la izquierda cubana.

5
LPP, p.83.
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relatos historicos, que no dejan ver el trasfondo de los hechos.

El discurso religioso impide a los aztecas prevenirse contra la realidad que los
invadira desde Oriente. EI Sumo Sacerdote predice la llegada desde el mar de seres
blancos; no seran tzitzimines (demonios), sino dioses menores enviados por Quetzalcoatl,
por lo tanto seran buenos y generosos. Los guerreros aztecas dudan pero forman parte
de un Imperio Militar y respetan la Teocracia. La ironia del narrador es extrema al referir
la idilica visién azteca acerca de la bondad de los civilizados europeos. 140

Capitulo Tercero. El Agua

El tercer capitulo es “El Agua”. Como todos los simbolos, tiene dos lecturas: fuente de
vida y de muerte, creadora y destructora. Puede simbolizar la fuente de vida, la
regeneracion y la purificacién. En las tradiciones judias y cristianas, el agua simboliza el
origen de la creacion. Como simbolo de vida espiritual, tiene el poder de purificar,
rejuvenecer e introducir en la eternidad. Ademas, el agua ejerce un poder regenerador:
sumergirse en ella y emerger de ella simboliza una muerte y un renacimiento, como el
agua bautismal: “El agua borra la historia, pues restablece el ser en un nuevo estado.” ad

La cronologia inicial marca como hito el lapso entre 1492 y 1502, para Colén diez
afos de buscar el Paraiso; para otros, diez afios de huir del infierno. En relacion con esto,
Coloén dice a Santangel que él busca el Paraiso y tierras para que se establezcan en ellas
los judios, quienes son perseguidos y expulsados de Espafia. Obtiene el apoyo necesario
para estar al mando de la Santa Maria, como se rebautizara a la Maria Galante.

El dia de la partida de la expedicién comandada por Colon, un coro de madres judias
ofrece a sus hijos a la flota porque ese tres de agosto se cumple el plazo fatal establecido
por los Reyes Catdlicos para que los judios abandonen Espafia, hecho que se presta
para que los catdlicos cometan contra los expulsados toda clase de violencia y ultrajes.
Las hogueras de la Santa Hermandad no quedan tras los tripulantes, porque la carga que
transportan las naves incluye el mas severo simbolo religioso de la cultura occidental,
simbolo “civilizatorio” que signara hasta hoy a América Central y del Sur: la Cruz-Horca.
El cuerpo extendido sobre ella es descrito por el narrador como un titere en carro de
gitanos. 18

Desde el castillo de popa, el Gran Almirante ve a su alrededor la incesante actividad
preparatoria de la expedicion de 1492, que el narrador funde con los tres viajes
posteriores, de modo que todos ellos conforman solo uno, lo que permite configurar toda
clase de anacronias. Este periplo es calificado por el narrador como una “ofensiva contra

146
Cf. LPP, p. 122-123.

147
Chevalier, 1988, p. 56.

LPP, cf. p. 128. El coro de madres judias remite a textos biblicos acerca de lamentaciones de Raquel (Israel) al ver diezmados

a sus hijos. Puede aplicarse perfectamente al dolor ante el genocidio nazi.

118 Valenzuela Tapia, Patricia Angélica



LOS PERROS DEL PARAISO (ABEL POSSE)

» 149
la naturaleza en nombre del hacer y contra el mero estar. Decadente. Esta

observacion del narrador se desplegara luego en el plano del acontecer cuando —una vez
en el Paraiso Terrenal- Colon dé la “Ordenanza de Estar” a sus hombres para que
puedan reintegrarse o religarse con el orden original: el hacer seria una accion
contranatural.

Antes de la partida, llega un mensajero enviado por Santangel para entrevistarse con
el flamante Elegido. Santangel le recuerda su caracter de Enviado para liderar la
materializacion, anunciada por la kabbala, de la redencion en una Nueva Tierra tras la
persecucion. Le entrega mapas secretos de indudable valor. La trascendencia de su
mision atemoriza a Christophorus, quien se siente solo y abrumado por el peso de su
secreto incomunicable: que como Descendiente de Isaias, se sabe Elegido para lograr el
retorno al Paraiso Terrenal, el sagrado continuo previo a la caida, por lo tanto inmerso en
la ahistoria, sin muerte. Es tal el panico, que desea huir y traicionar su misién, pero una
voz lo contiene y lo anima a cumplir su Misién como antano hiciera Moisés. 190

El uso de la anacronia y la carnavalizacion toma proporciones ingentes: el
cargamento incluye condones marca Paris; entre los tripulantes hay hebreos disfrazados
de sacerdotes catédlicos, sacerdotes de mosqueteros, espias ingleses como bailaores;
insisten en colarse en las naves un ex soldado manco (Cervantes) y un francés extrafio
que decia a quien quisiera oirlo que la inteligencia esta bien repartida, pero que falta
método (Descartes); un par de insdlitos lansquenetes (Nietz y Swedenborg) y una familia
de gitanos de apellido Jégel (Hegel), que no se mezcla con los demas. Viajan también
sacerdotes que preparan prolijamente los implementos de tortura que probaran como
eficaces. Esperanzadoramente, entre los representantes de la Iglesia Catdlica va fray
Bartolomé de Las Casas. Por cierto, no faltan los agrimensores ni los notarios porque
ninguna conquista vale si no se registra, segun apunta con cierta ironia el narrador.

La narracion continda con la imagen de la nave surcando las aguas que la
conduciran a otro espacio y a otro tiempo. Se suceden fragmentos del Diario Secreto del
Almirante, parodiados del Diario de Navegacion que ha llegado hasta hoy mediante fray
Bartolomé de Las Casas. Acerca de este Diario Secreto, el narrador reclama que
Hernando o Fernando Coldn lo dafid irremisiblemente y sélo se conocen los pasajes
sensatos.

Durante la travesia, las embarcaciones llegan hasta las Canarias, dominios de la
Dama Sangrienta, la otrora seductora Beatriz Bobadilla a quien Isabel desterrd de la corte
al beneficiarla con el matrimonio con Hernan Peraza, para alejarla de Fernando. El
narrador plantea la posibilidad de que ella “autoenviudara” '*" Al momento de la llegada
de Colén y los suyos, Beatriz es temida por los pescadores porque se sabe que es una
amante vengativa que despefia al mar a sus amantes luego de satisfecha,
temporalmente, su energia erética. El deseo erotico y su satisfaccidon aparecen en Beatriz
como elementos demoniacos y portadores de muerte.

149
LPP, p. 127.

0
Este episodio corresponde a lo que escribiera el Col6n historico, pero no durante su primer viaje, sino en la Carta de Jamaica.

Este punto ya se trat6 en las paginas anteriores.
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Uno de los tripulantes de La Pinta advierte a los demas acerca del penetrante aroma
a azufre que exuda la isla y no puede menos que sefialar que estan en las Puertas del
Infierno. Todos temen el erotismo de Beatriz porque le sigue la muerte; no entienden la
actitud exhibicionista de Colén y cuando es invitado por un emisario de Beatriz para cenar
con ella, le aconsejan no aceptar. Por supuesto, él acepta.

En una narracion que subvierte la lectura de La Divina Comedia, Colén es guiado por
un sordomudo en un trabajoso ascenso (y no descenso) hacia el Infierno 192 ,en el cual lo
aguarda Beatriz, quien lo introducira en la practica sadomasoquista de los placeres de la
carne. A su llegada, la Guardia Gallega -GG, en paralelo a la SS isabelina y hitleriana-
desnuda, registra y desinfecta en lejia al Almirante para luego informarle que sus
pertenencias serian inventariadas “y —eventualmente- entregadas a los deudos”. ' Esta
es una clara actualizacion (o anticipacioén) del procedimiento seguido por los nazis en los
campos de concentracion contra las victimas del Holocausto.

Luego de varios desaciertos iniciales, Colon entabla con su anfitriona una
conversacion que le permite averiguar que los habitantes de las tierras que €l busca se
han acercado varias veces en sus naves y que ya habian descubierto Europa en 1392,
pero no les interesaron ni la democracia ni la educacién publica, dos practicas sociales
claves de la cultura occidental. Esto lo supo ella porque un habitante de esas lejanias lo
contd a los indigenas de las Canarias antes de ser muerto por ellos al creerlo un dios 194
Beatriz augura que la delicadeza de los habitantes de esas latitudes los perdera.

Tras los prolegbmenos, se produce el encuentro sexual entre Beatriz vy
Christophorus, que el narrador describe empleando un lenguaje que parodia al discurso
freudiano. El Almirante logra sobrevivir a la prueba de resistencia e ingenio erético a que
lo somete Beatriz gracias a su pericia amatoria: el narrador emplea el discurso triunfalista
de los Aliados tras la Il Guerra Mundial para describir el despertar de Colon al tercer dia
de iniciado su singular combate con la Dama Sangrienta: “Really a glorius day” 199

Esta victoria de la sexualidad sobre la muerte modifica la percepcion que tiene
Cristobal acerca del tiempo. El cree sentir que el transcurrir temporal se demora y que el
presente se dilata, se expande languidamente. Esta percepcion se extiende de algun
modo a la relacion erdética que forja con Beatriz, que de pronto parece ser la de un

1
La polidiscursividad o heteroglosia se actualiza a lo largo de toda la narracion mediante el lenguaje del narrador y de los

personajes, que emplean términos del lunfardo y del habla popular incluso en situaciones solemnes que requieren formalidad, asi

como por la presencia de un discurso en otro. Es una forma de transgresién del lenguaje que se espera utilice un texto “serio”, mas

aun si, como en este caso, su contenido es de caracter historico.

152

En la Divina Comedia, Dante se encuentra con un ledn habituado a comer carne humana, y también con una pantera que lo

atemoriza: en LPP, Coldn llega hasta el territorio de una leona que devora humanos y se enfrenta a Beatriz, descrita fisicamente

como una pantera por el color y brillo de sus ojos y de sus cabellos asi como por la agilidad de su cuerpo.
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LPP, p. 148.

154

Nueva ironia del narrador: mientras el nativo americano es muerto por los europeos porque se le creyd un dios, los europeos

fueron recibidos hospitalariamente en el Nuevo Mundo porque se les creyo dioses.
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matrimonio corriente que luego de afios cae en la rutina.

Sin que los historiadores logren ponerse de acuerdo para explicar el porqué, Colén
decide abandonar a Beatriz y retomar su posicién como Almirante. Se apresura a dar la
orden de partir y ya en la extension abierta del mar él cree que el Sefor lo libré a su
fantasia: esta dispuesto, aunque temeroso, a enfrentar el mar con sus monstruos. Pero
antes, debe recuperar su autoridad ante la marineria que abandoné temporalmente y que
altera el rumbo de la navegacién hacia el norte.

Colén no esta dispuesto a ceder en el punto mas importante de su Mision, por lo que
reune en su carabela tanto a los capitanes como a los pilotos y al escribano: ordena de
manera taxativa que nadie podra variar ni en un apice el rumbo, por orden de los Reyes
Catdlicos. Hasta alta mar, en medio de las aguas insondables, se extiende la accién de
los reyes y se registra oficialmente y se firma ante el escribano el acta correspondiente.
Nadie podra, pues, fingir desconocimiento acerca de lo dispuesto no ya por el genovés,
sino por Sus Majestades.

A medida en que transcurre la navegacion, el Aimirante va ensimismandose, absorto
en verificar el origen anfibio de la humanidad. Se encierra en su cuarto a estudiar el
movimiento del agua en una tina; ordena a los marineros no calafatear las tablas sueltas
para que haya agua corriendo libremente por el navio: él tiene la percepcion de que sus
hombres estan “desangelizados”, desvinculados del origen. En cambio, Colén es uno con
la embarcacion; se deja mojar por las olas y exige lo mismo a los tripulantes, que lo creen
loco.

Dado el simbolismo de las aguas, es posible pensar que Colon esta viviendo un
proceso de religacion espiritual con el origen. Esta volviendo a la matriz o utero de las
aguas y se reconoce como un ser creado a partir del agua: recuérdese aqui que Colon
siempre se cubria los pies con medias para ocultar su secreto; la presencia de una
membrana de palmipedo entre el segundo y el tercer dedo de cada pie. El se sabe un ser
desvinculado del origen y desde su infancia este hecho le causa nostalgia, por eso busca
volver al Paraiso Terrenal para recuperar el vinculo consigo mismo, con su propia
naturaleza, y con el mundo. Afora ingresar en la zona en que Espacio y Tiempo no se
ensefiorean, por lo tanto no hay limites temporales; no hay un suceder lo que implica que
no hay historia. Por esto, anota en su Diario Secreto:

“El mundo en que creemos vivir es una escritura que hay que leer de revés,
frente a un espejo.” **°

Colon se yergue como el Elegido, el Descendiente de Isaias que puede guiar a otros
hacia ese Paraiso Terrenal. La ironia del narrador se hace mas punzante cuando

LPP, p.157. Aqui conviene notar la desacralizacién que se realiza a través de este episodio y de la frase que lanza Colén,
tomada de un discurso de la Il Guerra Mundial: es al tercer dia que Colén emerge de su enfrentamiento erético con Beatriz, el que
tenia la muerte como desenlace seguro, por lo tanto es como escapar del sepulcro o del Infierno tras haber superado con éxito una
prueba. En el relato sagrado es al tercer dia que Cristo resucita y vence a la muerte, abandonando su mortaja en el sepulcro vacio.
En el primer caso, es el erotismo animal como expresion corporal o sensual de vida el que vence a la muerte; en el segundo caso,

es la mas elevada y pura forma de amor de Dios hacia la humanidad la que triunfa sobre el pecado y la muerte.

156
LPP, p.165.
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trastroca una frase perteneciente al discurso de los Aliados durante la Il Guerra Mundial:
“iNunca tantos deberan tanto a uno solo!” " Esta frase es un uso heteroglosico del
discurso de Churchill en que declaraba “Nunca tantos deberan tanto a tan pocos”, en
alusion a los aviadores de la RAF que, pese a ser pocos, defendieron con valor a Londres
contra los bombardeos de la Luftwaffe durante el episodio de la Il Guerra Mundial que se
conoce como la Batalla de Inglaterra.

La narracién continua con los fragmentos del Diario del Colén ficcional. Entre los
hechos registrados sobresale el avistamiento de un “ramo de fuego” " en el mar:
asustados marinos afirman que es una estrella que estalla, pues se parece a la figura que
forman varios brazos de fuego girando. Es al mismo tiempo svastica y el giro de las
espadas que custodian el acceso al Paraiso Terrenal. Colon presiente la cercania del
Edén.

Al igual que el Colon que se conoce desde los fragmentos del Diario de Navegacion
y que el Coldn de Carpentier, el Colon de Posse recurre a la estratagema de falsear los
datos acerca de las leguas recorridas, a fin de calmar a la tripulacién que se aleja del mar
conocido y se interna por las aguas de lo que el narrador llama Mare Tenebrarum. Estas
aguas profundas y oscuras estan pobladas por criaturas ancestrales y el mismo mar es
un animal vivo. Los marineros se reunen a susurrar historias y supersticiones que
intensifican la atmdsfera amenazante. Entonces el narrador plantea una pregunta
esencial: ;Los monstruos estan en las aguas o en las almas?. Al parecer, el reino de los
demonios esta en los mismos navegantes, que llevan consigo el odio y la violencia
saqueadora, la lujuria y el miedo rabioso de animales salvajes; llevan en los ojos el fuego
de las hogueras y en sus naves la Cruz-Horca con todos los elementos de tortura.

Los navios ingresan a una region especial intermedia entre la Nada y el Ser, en la
que no funcionan los esquemas espaciotemporales europeos; los esquemas que ordenan
el tiempo y lo dividen, asi como la brujula que orienta en el espacio, se alteran,
enloquecen. La region es una suerte de Limbo por donde transitan los muertos en
proximidad a los vivos. El Almirante los divisa, conoce su cercania, y los trata con
desprecio “como a perros” 199 porque, de lo contrario, los muertos invadirian el espacio y
el tiempo de los vivos hasta hacerlos enloquecer. Esto pudiera entenderse como dejar
atras los recuerdos que inquietan al genovés, especialmente la imagen de Felipa que
vuelve una y otra vez para acusarlo, e incluso como la necesidad de dejar atras la Edad
Media con sus rigores espiritualistas y su desprecio por el cuerpo para dejar el paso libre
al dinamismo del Renacimiento.

Se produce una tormenta de tal magnitud que los navegantes quieren ejecutar
maniobras para evadirla, pero son riesgosas. El narrrador destaca en esta situacion la
figura de Coldn, que resplandece solitaria en medio del pavor de sus hombres: los
conmina a adentrarse en el temporal puesto que para salvarse de los demonios, es

157
Ibidem.
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Este mismo hecho esta registrado en el Diario de Navegacién del Colon historico.

159
LPP, p.168.
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preciso ir hasta el centro del mal, en una analogia entre la fuerza destructora del tifon —el
aspecto demoniaco en el simbolismo de las aguas- y la energia destructora del hombre.
De hecho, el narrador establece otra analogia entre la furia del temporal que arrastra a
las tres carabelas febles y una violacién: Colén anima a la marineria a vencer su temor a
la fuerza de los elementos y “transmutar la violacion en un acto de amor triunfante.” 190
Ambas figuras estan en correspondencia con la relacion que establecen los
expedicionarios con las latitudes desconocidas a las que llegan: es una primera
aproximacién en que se mezclan el miedo y la violencia. De algun modo, es una imagen
de la violacién del espacio y el tiempo americanos por la cultura europea.

Solamente el Elegido, el nuevo Mesias, comprende que lo que surca la proa de la
Santa Maria es mas que sélo aguas. El comprende que la navegacion es una ruptura del
horizonte témporoespacial. La manifestacion carnavalizada de este quiebre es la
presencia de elementos anacrénicos en simultaneidad: Colén se ve a si mismo desde la
Santa Maria observando la Marigalante —que es el nombre anterior de la misma nave-; se
oye bramar a un toro que lleva —o llevara- Joan Velmont para los festejos del 12 de
octubre; también se escuchan los reclamos de los labriegos ante el estropicio que el toro
causo en los almacigos que llevan para transplantar.

Otras naves inmensas e iluminadas se deslizan sin ser llevadas por velas. En ellas
hay jévenes vestidos con chaquetas blancas y mujeres adornadas con cintas y flores.
Beben aperitivos y bailan al ritmo de Lecuona. También se cruzan con el Mayflower —que
carga a los fundadores terribles de una nacion-, y el aire lleva hasta los oidos de la
marineria nombres y palabras, frases sueltas de épocas diversas y desconocidas: el
llamado del oro californiano, el fox-trot, Andes...

El Veedor Real comparece ante Coldon para darle cuenta de los desoérdenes
promovidos por subversivos que se ocultan en las naves: él teme que en este inmenso
océano se hayan perdido las referencias al orden metropolitano. Los revoltosos a que
hace referencia el funcionario real son ficionalizaciones anacrénicas y carnavalizadas de
Carl Marx (Mordecai), Hegel (Jégel), Vespucio (que aqui es un gerente de la Casa
Berardi), entre otros. El Almirante se alarma unicamente cuando se entera de que Jégel
habla acerca de recuperar el Paraiso. Teme que su proyecto como integrante de la secta
de buscadores del Paraiso quede descubierto, de modo que ordena torturarlos con tal de
hacerlos callar.

La carnavalizacion despliega otro de sus aspectos: el de la orgia sexual. En la
cubierta de las naves tienen lugar las mas desvergonzadas escenas, que el narrador
presenta como degradacion sexual al compararlas con la copula de bestias. Es lujuria
puramente animal y violenta, desesperada y contranatural, no la sana sexualidad de
cuerpos gozosos. Sélo Mordecai y los rebeldes se abstienen de participar en el
libertinaje:

“La sexualidad de la marineria ibera es como la de perros encerrados y en celo.
Estalla inesperadamente, en general a través de formas delictivas: estupro,
abuso deshonesto, sodomia, violacion; en sintesis —es duro decirlo- una
sexualidad catélica.” ***

160
LPP, p.171.
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Esta es una critica directa y ruda del narrador contra la Iglesia Catdlica del medioevo, que
inculcaba miedo y desprecio por el cuerpo, vergiienza por las funciones bioldgicas, y ante
todo ignorancia de la propia sexualidad, actitud que diverge totalmente de la del carnaval,
en que es afirmacioén de vida ante la muerte.

La escena de este exceso sexual es seguida por la narracion de los estudios que
hace Christophorus del mapa secreto que oculta en su camareta. Concluye que estan en
una Zona de Apertura, pues ya han salido de la Boca del Infierno y cerca de ella esta la
Puerta de Salvacion. Al Almirante le interesan el oro y las perlas preciosas, pero no
debido a su valor material, sino en su caracter de indicios de la cercania del Paraiso
Terrenal, al que anora reingresar. Volver al Paraiso sera volver al Origen, por lo tanto
sera vencer a la Muerte. Emocionado, Colén revela su secreto a Luis de Torres, el
traductor, al Veedor Real y a unos pocos hombres mas. Les dice que llegaran a algo mas
que las Indias porque tendran una visién de Lo Grande. Uno de sus oyentes parece
entender cabalmente el sentido de sus palabras, pues era un rabino disfrazado: cae de
rodillas y agradece a Jehova, escena no exenta de un humor transgresor 102

Antes de la medianoche que conduciria al 12 de octubre, Colén avista en lontananza
el fuego que atribuye a la espada flamigera que custodia la entrada al Paraiso. Rodrigo
de Triana da el grito de tierra, pero el Almirante no festeja: él busca indicios del Paraiso y
no encuentra el monte que busca, ni hubo la violenta marea que deberia haber llevado
las carabelas hacia el centro del Paraiso Terrenal. Teme estar ante Cipango u Ofir. En el
mejor de los casos, esta en la periferia del Edén y aun debera realizar improbas labores
para llegar al centro del Paraiso.

Los sucesos posteriores estan fechados el 4 de agosto de 1498, en circunstancias
que lo anterior fue fechado el 12 de octubre. Esto puede obedecer a que se ha producido
una ruptura definitiva de la linea temporal. Los ordenamientos de la metropoli carecen de
sentido en una tierra que ha permanecido ajena a la cultura de la cual proviene tal orden.
La anacronia domina el ambito al que han ingresado: hay simultaneidad de tiempos, pues
todos los tiempos se encuentran de modo cadtico, ajenos a la estricta division légica
lineal.

Al cabo de treinta y tres dias sin dormir y de comer apenas, Christophorus divaga y
confunde seres reales —del plano real dentro de la ficcion- con seres imaginarios. La
tripulacidon muestra abiertamente su desprecio por el Almirante y lo irrespeta e ignora.
Sélo el lansquenete Nietz cuida de él y le da a beber agua fresca (recuérdese el
simbolismo del agua como sabiduria que fluye libre y sin ataduras) ' La navegacion se
torna ahora ascendente, segun el Almirante, hasta llegar al punto exacto en que se
produce la Apertura y es entonces cuando ingresan por fin al Paraiso Terrenal. En un
ritual, Colén se desnuda y se quita incluso los calcetines: celebra el retorno a las aguas
originarias, el Edén. Aliviados tras una ultima tormenta, descienden de las carabelas los

161
LPP, p.182.

El narrador registra en tan solemne escena el siguiente uso de heteroglosia, que rompe la seriedad y trascendencia de lo

narrado: “solloz6 soplandose los mocos.” (LPP, p. 187). Es un uso al menos vulgar —transgresor- del lenguaje para una ocasion

que ameritaba incluso recogimiento.
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asesinos, las prostitutas, los frailes y los labriegos que “civilizaran” América.

Capitulo Cuarto. La Tierra

El ultimo capitulo tiene por nombre “La Tierra”. Como elemento simbdlico, la tierra se
opone al cielo. La tierra es la substancia universal, el caos primordial, la materia prima
separada de las aguas. La tierra y las aguas estan en el origen de las cosas, pero de
manera diferente; mientras que las aguas preceden la organizacion del cosmos vy
constituyen la masa de lo indiferenciado, la tierra produce las formas vivas y contiene el
principio diferenciador de ellas. Simboliza la funcién maternal: ella da y toma la vida, cria
a todos los seres y los alimenta. Por otra parte, existen enterramientos simbdlicos,
analogos a la inmersion bautismal para curar o para satisfacer ritos de iniciacién: su
funcion es regenerar por el contacto con las fuerzas de la tierra, morir a una forma de vida
para renacer a otra.

Para los aztecas, la tierra conjuga dos caras: es la madre que nutre y cuida a la
humanidad mediante su vegetacion, pero también reclama para si a los muertos, que
constituyen su alimento. Entre los mayas, la tierra preside el nacimiento y el origen de
todas las cosas. Para judios y cristianos, la Tierra Santa se refiere a Palestina, pero
también a un centro espiritual de caracter sagrado que se identifica con el origen. 104

Los hitos de la cronologia inicial de este capitulo son las ordenanzas de desnudez y
de estar que impartiera Colén en lo que creyo ser el Paraiso Terrenal, pero también la
rebelion liderada por Roldan y el despiadado saqueo del Paraiso hasta su total
degradacién. Nuevamente, la narracion mezcla hechos pertenecientes al plano de la
realidad —como la drastica disminucién de la poblacion nativa y la insurreccion de Roldan-
los que ficcionaliza y une a otros imaginarios, de manera que la novela ofrece una vision
conjetural que postula llenar los vacios del relato histérico, pero desde un lenguaje cuya
funcion primordial no es la informativa sino la estética.

El narrador pasa desde el viaje del Almirante —narrado como si hubiera sido uno
solo- a Europa. Ya Castilla era mas que un reino: constituia la base del Imperio Espanol,
junto con Aragén. Extendia su poder por la Peninsula Ibérica y anexaba las tierras recién
descubiertas. Fernando discute con Isabel y sus consejeros la incbmoda posicion en que
Colén ha puesto al Trono Espafiol al escribir a Sus Majestades que ha llegado al Paraiso
Terrenal.

Si eso fuera asi, las nuevas tierras no se podrian explotar comercialmente porque

163
Nietz es la ficionalizacion de Nietzche, y él da de beber agua fresca —sabiduria- al Almirante. Este pasaje puede entenderse

como el simbolismo de una suerte de comunicacion entre la filosofia nitzcheana del super hombre y la encarnacion de ella en la
figura del Coldn ficional, quien super6 los condicionamientos morales de su época para conseguir su meta, que —paradojalmente-
es precisamente retornar al Paraiso Terrenal previo al pecado, por ende sin muerte. Asi, el Colén de Posse constituye a la vez un

superhombre y un Buscador del Paraiso.

164
Chevalier, 1988, p. 992-995.
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serian tierras consagradas. Isabel hace notar que Roma no podria seguir siendo sede del
Vaticano, hecho que modificaria la posicion de poder de la Iglesia Catdlica. Fernando
interroga al Padre Talavera si es posible que, verdaderamente, se trate del Paraiso, en
cuyo caso -afirma- habria que enviar la factura a la Santa Sede. El discurso irénico del
narrador muestra las dificultades que tal planteamiento supone aun para un eclesiastico
pues no hay “Nada mas molesto para la rutina de un cura que la evidencia de lo divino.”
165 EI Abate Marchena tercia en la conversacién arguyendo que hay indicios favorables a
lo informado por Colén, pero Talavera —que entiende con presteza el fondo econémico
del asunto- responde que debe haber una interpretacion teolégica aceptable para decidir
qué hacer con el territorio donde alguna vez estuvo el Paraiso: lo que quiere la Corona
Espanola es explotar las riquezas de las nuevas tierras, santas o no.

Isabel relee las cartas de Coldn en que describe el paisaje, lo que causa que se
encienda el misticismo de Isabel. Fernando se alarma al notar esto y acusa a Colon de
querer disfrazar el fracaso de su busqueda de riquezas inventando que ha encontrado el
Paraiso. Se dividen en este asunto los soberanos: Fernando quiere el oro mientras que
Isabel desea el Paraiso. Furioso, él decide hablar con Santangel para decirle que, de ser
el Paraiso, el Imperio perdia tierras para explotacion, pero que también los judios las
perderian para si.

Luego la mirada del narrador vuelve al Gran Almirante, que se ha despojado de
elementos externos propios de la cultura europea y occidental: va desnudo y se nutre de
lo que la naturaleza brinda (es frecuente que se alimente de leche de coco). Preside en
total desnudez la lectura del Acta de Posesion que hace el Escribano, incobmodo con el
nuevo habito de Colén. Christophorus intenta convencer a los demas de que los angeles
van desnudos en los cielos mas recdnditos; las gentes que han hallado van desnudas,
ergo, son angeles. Para él, la desnudez es una prueba irrefutable de estar en el Paraiso,
en consecuencia, lo natural es la desnudez.

Colon se alegra por la hospitalidad que los angeles les dispensan. Hasta la misma
tierra se muestra acogedora con los navegantes: la temperatura es suave, las aves se
posan en los hombros, los peces se dejan tocar, y los perros no ladran. Los marineros
sonrien todo el tiempo y hasta tienden a la desnudez. Con gran idealismo, el lansquenete
Swedenborg augura que cesaran la lujuria, la ambicién y la gula porque el aire del
Paraiso ejerce un efecto beatificador.

El tecuhtli de Tlatelolco, el cacique Guaironex y otros tainos observan a los hombres
de Coldn. El tecuhtli envia un mensajero a Tenochtitlan para informar que los recién
llegados son los dioses que anunciaban las profecias. Informa de su bondad al regalar
bonetes 1|'é)6jos y cuentecillas de colores —que cree ser de gran valor en las tierras de esos
dioses-.

El cacique Guaironex preside una danza de bienvenida. La taina Anacaona danza y

16
incredulidad y en la nostalgia que buscan respuestas forzando los géneros literarios.

166

5
LPP, p.197. A este comentario del narrador le sigue una observacion acerca del origen de las religiones, que estaria en la

La ironia resulta muy dolorosa porque el mensaje exalta la supuesta bondad y excelencia moral de los europeos, lo que

contrasta con la conducta real de los occidentales, acerca de la que una nota entrega datos estadisticos.
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se desnuda en un acto ritual que simboliza la recuperacion de su doncellez ante los
dioses. Conmovido, Christophorus se aleja para agradecer a Dios porque cree cumplida
su Misién de retornar al Paraiso de los patriarcas biblicos y, desde entonces, del mismo
Colon (presuncion arrogante del genovés, que se pone a la par de los Patriarcas).

De las naves se desembarca todo lo necesario para reconstruir el mundo espafiol en
otra regioén y lo primero es la Cruz-Horca. Esto en si mismo supone una contradiccion
porque Coldn y su tripulacién salen de una Espafia en crisis, sumida en las llamas de la
intolerancia —el Infierno espafiol- y ahora la reproducen en las tierras inmaculadas del
Paraiso. De hecho, en otro punto del relato, el narrador aclaré que los navegantes huian
de Espana y sélo uno —Colén- buscaba el Paraiso.

Christophorus llama a los sacerdotes para explicarles que el orden que rige en esas
tierras es otro diferente del que ellos conocen; ya no estan en las regiones a las que fue
expulsado Adan, sino que estan en el Paraiso Terrenal previo a la caida, por lo tanto al
no haber pecado no hay muerte. Aclara que si sera necesario ensefiar a la marineria a
tratar con prudente respeto a los angeles, pues pueden ser terribles. Los frailes estan
perplejos por esta intromisiéon de lo divino en lo cotidiano: para ellos, eran dos mundos
completamente incomunicados. Se suponia que eran ellos, los sacerdotes, quienes
podian vincular ambas realidades: ;qué funcién tendrian ahora, en el Paraiso? 107

Sélo fray Bartolomé de Las Casas se arrodilla y ora. Los restantes sacerdotes
—especialmente Buil- discrepan de la interpretacion de Colén. El soldado mercenario
Swedenborg defiende la naturaleza angélica de los nativos citando a San Agustin y
establece paralelos entre el canibalismo ritual de los caribes y el ritual catélico de comer
la hostia, con lo que consigue exasperar a Buil. La escision entre Las Casas y Buil como
representantes de la Iglesia Catélica representa la divisién de la misma Iglesia en torno a
esta materia: ;quiénes son los habitantes de las nuevas tierras: esclavos o seres
humanos libres? ;tienen alma?

El Almirante se propone hallar el Arbol de la Vida y es seguido por unos pocos en
esta busqueda, entre quienes van prostitutas con la esperanza de hallar grandes perlas.
Se internan en la selva; de la tierra emana un vapor “como aliento de perro con fiebre” 108
Aparecen perros silenciosos e incoloros, ven una enorme anaconda negra y amarilla, que
creen es la misma que hablé a Adan. Y hallan una imponente ceiba, que Colén toma por
el Arbol de la Vida 169 . Ahi, bajo sus ramas, se duerme feliz Christophorus, tranquilo

167
Cf. LPP, p. 207.

168
LPP, p. 213.

169
Este es un guifio de la novela a Carpentier, quien en Problematica de la actual novela latinoamericanaanaliza, entre otras, la

cuestion el estilo y por ende del lenguaje. Sefiala que la palabra debe atraer aquello que mienta como una presencia palpable, lo
que es un desafio para dar cuenta de la realidad americana diversa e inextricable. Los referentes culturales europeos han
prevalecido por largo tiempo, pero la América hispana permanecia innominada. Carpentier ejemplifica que la palabra pino basta
para dar cuenta del pino, pero la palabra ceiba —la madre de los arboles, para los cubanos,- no basta para mostrarla y hacerla
vivida. Posse, a través de Coldn, llama aqui a la ceiba el Arbol de la Vida, lo que permite visualizarla en su imponente grandeza sin

mas detalles.
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porque se ha producido el fin de la entropia, el término del Reinado de la Muerte.

La degradacion del Paraiso es practicamente inmediata: la gente que viajoé con Colén
recibe la Ordenanza de Desnudez y la acoge con la malsana morbosidad que tiene
acerca del cuerpo y de la sexualidad. Las prostitutas envilecen la desnudez adanica pues
la vuelven desnudez de prostibulo. Los islefios se sorprenden desagradablemente ante el
frenesi europeo y los sensatos se horrorizan. El desborde sexual es degradacién animal:
tal como ocurriera durante la navegacién “la jauria de deseos reprimidos malamente
invadié la costa.” "’ La tripulacién no es capaz de ver la desnudez como la natural
condicion previa al pecado, sino que la transforma por la vileza de su mirada, posterior a
la caida. Quienes llegaron al Paraiso eran seres pecaminosos, desvinculados del Origen,
por lo tanto no podian entender el sentido de inocencia y pureza que Colén atribuye a la
desnudez.

Christophorus ordena —desde su lugar de privilegio bajo el ramaje de la ceiba- que se
prepare la ultima misa: puesto que estan en el Paraiso no hay culpa, por lo tanto es
innecesario que se sigan celebrando misas, ya que éstas pretenden vincular al ser
humano pecaminoso con el Creador. Esta decision del Almirante termina de escandalizar
a los sacerdotes, que insisten en que los hombres que ven si son pecadores y necesitan
pedir perddn por sus pecados —en ese momento, mayoritariamente asuntos de moral
sexual-. Pese a las protestas, el Padre Buil celebra la ultima misa. En el lugar hay una
atmosfera relajada: la despedida de la Culpa produce alegria. Los himnos de la misa
adquieren sonoridades de rumba. Christophorus anuncia que ya han recuperado el
vinculo con el Origen, han superado la Culpa y la Muerte: estan religados.

Se suceden luego distintas ordenanzas, emitidas por Christophorus desde el
aislamiento de la ceiba. La Ordenanza de Estar instruye acerca de que el hacer es senal
del castigo de Dios a Adan porque, antes del pecado, Adan no hacia trabajo alguno he
Asi pues, en el Paraiso carece de sentido hacer. Sélo se favoreceran las artes, la
reflexion, la conversacion y el ocio, “nada de pascaleos ni kafkerias” " Sugiere ademas
el vegetarianismo y no acaparar nada: ni alimentos ni mujeres.

Esta norma de estar encuentra muchos detractores porque significa que todos
dispondran del tiempo necesario para meditar: cada uno se encontrara consigo mismo y
con su realidad, lo que es desconcertante para quienes jamas han tenido conciencia de si
mismos pues simplemente no han tenido una practica de introspeccién, por estar
volcados siempre a lo exterior. El espiritu de rebelion siempre presente en la levantisca

70
LPP, p. 214. Notese que en este punto el deseo sexual no se manifiesta a través de una sexualidad sana, gozosa, limpia, sino

que se relaciona a lo bestial, a lo que es degradado y que a la vez degrada a quien lo realiza. De hecho, se comparan los actos

sexuales de los humanos con los de cerdos y otros animales. El cuerpo ya no es palpable manifestacion de vida, sino un objeto

que se usa y se toma por la violencia para luego desecharlo.

1
Sin duda, esta es una interpretacion extrema y carnavalizada que hace Colon, pues las Escrituras indican que Adan si trabajo

al estudiar a las criaturas para dar a cada una el nombre que le correspondiera con justeza segun sus caracteristicas. Es mas bien

una critica al quehacer incesante propio del capitalismo.

172
LPP, p.217.
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muchedumbre se reaviva. Los artesanos ocultan sus instrumentos, los labriegos trabajan
subrepticiamente durante las noches mientras otros duermen. Hasta los familiares del
Almirante conspiran, molestos por la evidencia del Edén. La vida en el Paraiso sin maldad
ni lucro les parece aberrante.

El narrador vuelve la mirada hacia otro elemento anacrénico de peso en el acontecer
novelesco: las poderosas empresas transnacionales se inquietan porque si esas tierras
son en realidad la locacion del Paraiso, corresponden a terreno consagrado, por lo tanto
no sera posible explotarlas libremente. Tal como muchas veces ha acontecido en el plano
no ficcional, los intereses econdémicos dirigen las acciones de manera mas o menos
encubierta. En este plano ficcional, los empresarios se rednen con los lansquenetes y
capitanes para llegar a acuerdos que abran la via a la rebelién: “hasta se le arrimaron al
verdugo Capucha, que traia Jetta” ' Con la anuencia del empresariado, Francisco
Roldan '™ se nombra coronel y se vuelve uno de los cabecillas de la rebelion, los que
conspiran en el burdel de La Diabla. En esa circunstancia es que Roldan comienza a
hablar de patria y dignidad.

Lentamente se imponen las ordenanzas dictadas por Christophorus, que permanece
en ignorancia del alcance del espiritu de descontento: cree que se trata de las dificultades
propias de un periodo de adaptacion y que luego desapareceran.

La novela insiste en plantear en este punto que los hechos prosaicos y las pasiones
humanas son el auténtico pero subterraneo motor de los grandes acontecimientos,
coincidiendo en ello plenamente con uno de los rasgos de la NNH acerca de la
incapacidad del relato historico para dar cuenta cabal de los hechos: el relato candnico es
el de la Gran Historia, que retrata la esfera de lo publico, por lo que deja fuera lo nimio
que permanece enclaustrado en lo privado. La NNH propone indagar en la historia y
hacer hablar sus silencios al ficcionalizar hechos que toma desde el relato oficial, pero
ademas los engarza con otros hechos imaginarios, aunque posibles en el plano de la
ficcion. Esto se constata en Los Perros del Paraiso pues una de las fuerzas que dirige las
acciones y decisiones de los personajes es el erotismo, que condujo a la union
erotico-politica de Isabel (Castilla) con Fernando (Aragén) y que estara en la base de la
primera rebelibn americana, como uno de sus factores detonantes.

El erotismo descontentadizo de los tripulantes es uno de los factores que mas pesa
en el animo revolucionario. La Ordenanza de Desnudez parte de la premisa de que la
ropa como marca de culpa debe desaparecer para dar paso a la desnudez edénica como
signo de inocencia. Esta desnudez resulta inédita para quienes temen a su cuerpo y lo

LPP, p. 219. Nuevamente uso de lenguaje portefio actual en labios, esta vez, del narrador y en otras de parte de algun
personaje. Recuérdese que Colén habla con acento portefio y con modismos como piba o bacan, segun enfatiza una nota del

autor, quien afirma que Col6n era -como todos los argentinos- un italiano que aprendié espafiol .

I El Roldan histérico efectivamente encabezo la revuelta en La Hispaniola en 1498 contra los hermanos Colén. Para contentar a
los rebeldes, Cristobal Coldn tuvo que reponer en su cargo a Francisco Roldan, el mismo cabecilla de la rebelion. El narrador hace
notar el origen italiano del titulo coronel -de poco uso en Espafia- que se atribuye Roldan, quien da un golpe a la autoridad
delegada por los Reyes en Colén. El uso del titulo coronel en este contexto de conspiracion atrae a la mente como correlato

histdrico la Italia fascista de Mussolini y también a la Argentina de Perén. Ademas, La Diabla es una “evita emperifollada”.
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17

han encerrado en la prisién de la moral externa sin tener una real comprension de su
corporalidad. El amor erético en su aspecto vitalista y placentero, asi como el despliegue
de la sexualidad alegre y sana resultaban incomprensibles para los occidentales porque
el sexo se igualé a pecado y culpa en la Europa medieval; el cuerpo era despreciado y
temido como instrumento diabdlico; el placer erético fue confundido y degradado con la
mas bestial lujuria. Por ello, los tripulantes colombinos fueron incapaces de una
sexualidad sana y solo pudieron dar rienda suelta a sus deseos de manera brutal.

Entre la marineria se hace general la nostalgia del pecado y la violencia. Los deseos
reprimidos y mal dirigidos estallan sin control alguno: incluso el sacerdote Squarcialuppi y
cuatro seminaristas se unen al desenfreno sexual. La regenta del prostibulo ve con
sagacidad que la desnudez ya no es incitante, asi que comienza a vestir de monjas y de
campesinas a sus “protegidas”, aunque ella misma, como complice de Roldan en su
insubordinacién, pretende adquirir alguna apariencia de respetabilidad para lo cual deja
de ejercer su oficio, se viste de riguroso negro e introduce en su discurso frases
anacronicas acerca de “la pareja.” e

La lujuria animal —degradacién del sano amor erético- lleva a incontables tropelias,
que alcanzan su punto de maxima notoriedad cuando es hallada la princesa taina Bimbu
desfigurada por las torturas y colgando de la Cruz- Horca. Es la mas vivida imagen de la
brutal expoliacion y “evangelizacion” —crucifixiéon- de las culturas nativas a manos de los
europeos. Ante este panorama desolador, Las Casas se angustia porque constata la
distancia entre la teologia aprendida en el seminario y la realidad que lo envuelve: nativos
que en un principio fueron considerados como angeles desnudos, pero ahora son carne
para la lascivia de los civilizadores.

Por su parte, el lansquenete Ulrico Nietz intentaba sacar provecho de las
circunstancias para poner a prueba sus ideas acerca de la no existencia de Dios y la
necesidad de superar al ser humano constrefido por los limites de la moral religiosa, para
que pudiera nacer el super hombre; un ser vitalista que no teme a la muerte. A fin de
comprobar sus teorias, Nietz organiza una expedicidon cuya meta es encontrar a Dios
mismo, pues el punto a demostrar es la muerte de Dios. En compania del cacique
Guaironex -que podria representar las creencias animistas asi como las religiones
politeistas nativas americanas- y de Torres —quien como rabino seria a su vez el portador
de la fe judia, base de la cristiandad-, se internan en la selva. Encuentran un pértico
blanco de piedra, que Nietz identifica con la Puerta Este del Paraiso, por donde salieron
ya en pecado Adan y Eva. Tras dos noches de vigilancia en espera de ver a Dios, nada
ocurre. Nietz, exultante, confirma sus teorias.

Los intereses econdmicos y eréticos -resortes del acontecer- continian su marcha en

la preparacion del golpe de Roldan contra la autoridad de Christophorus, hecho que el
“ . i » 176 g . -

narrador llama “el primer bolivianazo en una clara alusién a la inestabilidad de los

5
LPP, p. 221. Esto resulta ironico ademas en cuanto expresion de lenguaje coloquial porque no son perfectamente equivalentes

las palabras pareja y matrimonio dado cierto matiz connotativo segun el cual la Ultima se relaciona con el cumplimiento de un

aspecto legal que no necesariamente contempla la primera.

176
LPP, p. 226.
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gobiernos en América, caracteristica desde el nacimiento de las republicas.

El discurso de Roldan -el primero cristiano y occidental en América, como acota
mordazmente el narrador- fue todo lo demagdgico que era de esperarse, y se instala
como el modelo o estereotipo de todos los discursos politicos pues esta plagado de
anacronismos que son hoy lugares comunes. Condena la desnudez y promete
restablecer la moral y las buenas costumbres, de modo que el erotismo sélo
“transcurriera en las discretas casas de tolerancia.” '’ Esa noche tuvo lugar la reparticion
del botin humano entre los avidos espanoles, que hicieron de nobles tainos sus esclavos
y concubinas.

El narrador remite, en su relato, a otros textos de cronistas como Pedro Martir de
Angleria e —que reunio testimonios de segunda mano acerca de los hechos- y a los de
fray Bartolomé de Las Casas, que presencio los vejamenes que describe y que
cometieron los espafioles contra la poblacion nativa.

El cura Buil —en el plano de la narracion, por lo tanto ficcionalizado- apoya a Roldan,
lo que significa que la jerarquia eclesiastica representada por él en esas tierras lo
respalda. Buil asciende al pulpito luego del Te Deum y desde alli dirige su homilia,
orientada a restablecer la conciencia de culpa y negar que esas tierras fueran el Paraiso
Terrenal, pues el unico Paraiso, segun la doctrina que propaga, seria el celestial, al que
se llega después de la muerte y tras una vida de obediencia. Con este sermén, Buil
reposiciona a la Iglesia Catdlica como unico lazo entre lo celestial y lo terrenal, por lo
tanto como mediadora entre la humanidad pecaminosa que debe reprimirse y la salvacion
celestial.

Los ejes erotico y econdmico conducen la accién novelesca, pero ahora el primero
como represién al inicio y estallido después de los impulsos sexuales en tanto que el
segundo busca la explotacion de tierras y humanos. La Iglesia Catdlica es también objeto
de critica, pues la Conferencia Episcopal celebrada en la isla declara que los nativos son
mortales, pero que aun no se habia determinado si tenian alma “Mientras tanto
correspondia tratarlos con carifio, como animales domésticos.” e

La degradacion del Paraiso corre paralela al frenesi empresarial. El impulso motor de
las empresas y del comercio fue el textil: declarado el fin del paraiso, era necesario
terminar con la desnudez y cubrir el cuerpo. Toda clase de elementos anacrénicos
aparecen en heterdclita convivencia: cacao que vuelve desde Europa en barritas, filosofia
alemana, agencias turisticas, aparatos Westinghouse y Philips. Esta es una vision critica
acerca del actual sistema econémico pues vincula al capitalismo con la degradacion del
Paraiso, como si la ultima fuese una consecuencia inevitable del primero.

77
LPP, p. 227. Notese aqui la ironia: respetar la moral y las buenas costumbres no es evitar y castigar el abuso y la violencia,

sino disfrazar las practicas sexuales al circunscribirlas a burdeles.

178
Pedro Martir o Pedro de Angleria es el autor de Decades de Orbe Novo, que escribi6 en latin, en que recoge testimonios de
segunda mano. Dirigié la mayor parte de sus escritos a una sucesion de Papas. Fue él quien acufié el término Nuevo Mundo y el

primer historiador en escribir sobre América.

179
LLP, p. 231.
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Triunfante, el obispo Landa quema cédices y escribe acerca de los beneficios que los
espafoles han dado a los nativos, quienes “aprenderan a gozar por la fuerza (...) muchas
. .. . . .. ,» 180
cosas . Sobre todo las que se les otorgd gratis sin paga: Justicia, Cristiandad y Paz.

Caro pagaron los habitantes de las nuevas tierras el “error teolégico” de creer que los
recién llegados eran los dioses anunciados. La poblaciéon nativa fue diezmada, las
mujeres violadas, humanos libres esclavizados, reinos y civilizaciones arrasadas. Tal fue
el fruto de la justicia, la cristiandad y la paz proclamadas por Diego de Landa
(1524-1579), obispo de Yucatan y autor de Relacién de las cosas del Yucatan.

La naturaleza descubrié antes que nadie que los espafioles no eran dioses: los
monos encabezan la primera conspiracién nativa americana cuando rodean la ceiba en
que permanece Coldn, desinformado del desastre que ocurre en el Paraiso. Este punto
es interesante porque el narrador salva a Colén de la responsabilidad por el asolamiento
que sufre el Paraiso, América, a manos de sus hombres. Colon esta sinceramente
interesado en lograr el retorno al Origen y, cuando se religa, lo real se torna irrelevante: lo
concreto e inmediato —tiempo y espacio- pierden sustancia ante la magnitud de la
aventura mistica que lo conduce hasta la Eternidad, simbolizada en la ceiba que él
identifica con el Arbol de la Vida. El es auténticamente un nostalgico Buscador del
Paraiso Terrenal.

Sin embargo, el Almirante tiene una considerable cuota de egolatria, la que queda
demostrada porque se creia un nuevo Moiseés, el Elegido para reabrir el camino hacia el
Edén. Debido a esta egolatria, Coléon malentiende el comportamiento de los monos que
cercan la ceiba y adllan: piensa que se trata de algun tipo de homenaje. Puesto que el
Almirante no entiende que se trata de atraer su atencion hacia las condiciones en que el
saqueo dejo las selvas y a los nativos, los animales forman una alianza con los caribes,
pero el narrador apunta que seria inutil toda resistencia porque los blancos “venian
signados por una pulsion de exterminio.” 181

El narrador describe como auténticos cristianos a los nativos, que en obediencia a la
doctrina cristiana se muestran pacificos, humildes y resignados. Pero tienen la capacidad
de reflexionar sobre el sinsentido que supone la prédica cristiana por parte de los mismos
que abusan de sus mujeres e hijas, los golpean y esclavizan. “Si ése es Cristo, Cristo es
un delincuente” "% , piensan los caciques al darse cuenta de su error: son tzitzimines,
demonios, y no Cristo ni dioses los que llegaron desde Oriente.

El narrador establece una relacion directa y explicita con el estudio de Todorov La
conquista de Ameérica. El problema del otro . '® Todorov escribié en su citado estudio lo
siguiente:

180
LPP, p. 233.

181

LPP, p. 235.
182

LPP, p. 237.

183
Todorov, Tzvetan. La conquista de América.El problema del otro. México, Siglo XXI, 1987, p. 8.
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“Una mujer india fue entregada a los perros (...) el texto que sigue nace del

radical interés del autor por denunciar ese hecho temible” **
Por su parte, el narrador en el texto de Posse cuenta que la princesa Anad fue hecha
prisionera; ella prometid a su esposo, un guerrero, que jamas consentiria ser de otro
hombre que no fuera él. Se negd a los requerimientos del capitan Lopez de Avila, quien la
eché a los mastines para despedazarla. Este suceso constaria en la Relacién del obispo
Landa “que contempld los hechos con franciscana tolerancia” "% _dolorosa ironia del
narrador-. Posse ubica como espectador de este crimen a Todorov, ficcionalizado como
el lansquenete Todorov, quien crey6é enloquecer de impotencia ante la atrocidad
cometida.

Asi, en el plano de lo real el suplicio cruel a que fue sometida una mujer nativa
origina en el siglo XX el texto de Todorov acerca de las causas y consecuencias del
dominio espafiol en América Latina, mientras que Posse reune en su texto la
contemplacién horrorizada del suplicio cometido con la presencia ficcionalizada de
Todorov en el siglo XVI.

Los jefes tainos ya no pueden salvar de la destruccion sus reinos, pero creen que
pueden advertir a las restantes poblaciones indigenas acerca del peligro que representan
los blancos. Envian un mensajero al tecuhtli de Tlatelolco, pero el emisario es muerto. La
desgracia ha caido sobre las tierras del Nuevo Mundo: es el comienzo de la Edad Final.

El Almirante no prestaba atenciéon a los avisos de Las Casas acerca de los
desmanes cometidos contra los nativos, a quienes se esclaviza. El narrador nuevamente
salva a Colén de participar en esta accion deleznable, pues lo muestra inmerso en una
actitud contemplativa en que todo lo humano le era ajeno. Su actitud contrastaba con las
de fray Bartolomé y con la de Ulrico Nietz. El fraile dominico se mantenia firme en su fe,
aunque angustiado por la situacién de los nativos. Cree entender la presencia de Dios en
Su ausencia y oye en el silencio el silencio de Dios. Por su parte, Nietz quiere impulsar a
los hombres a ocupar el espacio de Dios, a trazar su propio destino sin contemplaciones
ancladas en la fe catélica o en algun otro credo. Unicamente comparten el espacio bajo el
Arbol de la Vida, rodeados por los perros silenciosos.

La percepcion del tiempo se transmuta en Christophorus, quien comenta a Nietz que
“la red del tiempo aqui se desteje” "% Cree que han pasado dias desde que llegaran, por
lo que no entiende qué significa que en realidad hayan pasado cuatro afios desde tal
suceso. Puesto que Coldn cree haber llegado efectivamente al Paraiso Terrenal, las
nociones de Tiempo y Espacio se modifican, porque en el Edén previo al pecado no
impera el suceder en estricta linealidad, lo que explica las anacronias continuas. Mas
bien, todo acontece en un continuo espaciotemporal en que la simultaneidad rige. Por
eso pueden coincidir los Lecuona Cuban Boys y el Mayflower, por eso puede Colén hacer
sus cuatro viajes en uno solo y pueden los incas descubrir Europa en 1392. o7
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Todorov, 1987, p. 8.
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LPP, p.238.
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LPP, p. 242.

Valenzuela Tapia, Patricia Angélica 133



El “Arpa y la sombra” y los “Perros del paraiso” en la nueva novela histérica latinoamericana

En la mente de Colén, la racionalidad occidental se transforma en simultaneismo y
universalidad. Esta volcado hacia la Tierra, inmerso en el Origen, religado consigo mismo
y con la naturaleza de la que sabe que forma parte. Coexisten en su mente en un mismo
nivel la realidad, los recuerdos y la imaginacion. Esto se manifiesta a través de la
incapacidad creciente e imparable del Almirante para comunicarse con los demas
mediante lenguaje: significativamente, no acierta a emplear los tiempos verbales. El
lenguaje de los hombres ya no es el suyo porque el lenguaje humano es el de la Caida y
€l ya no mora en el tiempo, consecuencia del pecado.

El narrador apunta que con la manera diferente de funcionar la mente del Almirante,
quien mezcla hechos reales con recuerdos y con hechos inventados, nace una nueva
forma de imaginar. Esta observacion del narrador es perfectamente aplicable a la NNH,
que inaugura efectivamente una nueva forma de narrar al desconfiar de los discursos
historicos y ficcionalizarlos, de manera que la NNH crea una version estética conjetural
acerca de los vacios en que incurre la historiografia oficial.

La decadencia alcanza a Isabel y Fernando. Se esparcen por Espana las
enfermedades venéreas —como natural consecuencia del desborde sexual-. Muere el
principe Juan, hijo predilecto (segun el narrador, por no saber administrar su energia
erotica hacia Margarita de Austria); fallece Miguel, nieto de los Reyes Catdlicos; su hija
Juana da muestras claras de padecer locura —el baldon de los Trastamara-; muere
también Torquemada, quien tuvo un papel preponderante junto a Sus Majestades en la
tarea de unir bajo Castilla y Aragén a los reinos peninsulares, empleando para ello los
organos represores de la Iglesia Catdlica.

La muerte golpea tan dolorosamente a Isabel, que se repliega en las practicas
piadosas medievales: dice adiés al Paraiso Terrenal, a la confianza en los cuerpos, al
goce y la energia de la accion, en suma, se despide de la vida. Fernando se resiente a
causa de sus pesares y culpa de todo a la Maldicion de América. Envia al Comendador
Francisco de Bobadilla para que capture a Colén.

Christophorus se entrega a sus captores, ayudados por Roldan. Cubren la desnudez
adanica del Almirante con un habito franciscano. En el camino hacia la nave que lo
llevara, Coldn es insultado y humillado por la turbamulta, pero él ni siquiera se inmuta por
ello. Contempla la proliferacion de edificios de adobe y de albaiileria, los anuncios de
bancos, agencias de viajes, la Inquisicion (Semper Veritas), compafias norteamericanas.
Es el despliegue carnavalizado de la degradacién y del saqueo del Paraiso a manos de
las transnacionales, por una parte, y de la represion religiosa de la sexualidad, por otra.
La historia se presenta como el cruce entre la ambicion de poder y la pasion erética.

El Almirante ve a hijos de caciques sirviendo como esclavos, a nativos cortados de
su Tierra, arrancados del mundo que les perteneciera. Entonces entiende que los
hombres civilizados temen volver al Origen, la Armonia Primordial y prefieren las

Recuérdese aqui uno de los postulados de Borges, quien constituye un referente para los autores de las NNH, en relacion a los

conceptos de tiempo y espacio. En El Jardin de senderos que se bifurcan el concepto tradicional de tiempo lineal es desplazado

por otro de tiempo siempre presente, sin pasado que sirva de apoyo ni futuro hacia el que se proyecte. Todos los tiempos y

espacios confluyen en el eterno presente, y todo puede suceder simultaneamente en todos ellos.
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ceremonias externas de religacion pero no quieren religarse en verdad porque “preferian
. e . . » 188
el infierno al cielo, como casi todos los lectores de Dante.

Un hecho no comprendido en principio, pero atemorizante, tiene lugar: los perros
incoloros y silenciosos invaden la ciudad, sin morder ni aullar; sélo recorrieron todas las
calles en silencio y entraron a todo lugar que pudieron, pese a los gritos y sablazos. Los
espanoles cerraron las puertas por miedo a esa presencia pacifica y silenciosa, pero
perturbadora. Durante una hora los perros se ensefiorearon sobre la ciudad y luego se
retiraron. Desde entonces, merodean por los campos desde México hasta la Patagonia.

Este hecho irrelevante en apariencia y que apenas ocupa unos parrafos hacia el final
de la narracion, resulta ser muy importante en el plano simbdlico. Bien puede
interpretarse como la presencia de los diversos movimientos que defienden los derechos
indigenas, los que suelen estar vinculados a grupos revolucionarios y de izquierda mas
amplios, pero de efimera duracién y escaso éxito en la larga historia de dominacion
cultural y econdmica no sélo europea —como en la época del descubrimiento-, sino
estadounidense —desde comienzos de la vida republicana hasta hoy-. América Latina es
un territorio en cuya historia aparece como una constante la accidon de merodear en la
periferia del poder; las raras veces en que los marginados han accedido hasta su centro,
ha habido de por medio una energia violenta que produce estallidos sociales y se han
organizado auténticas guerrillas rurales y urbanas. 199

Al subir al navio que lo devuelve a Europa, el Aimirante contempla los marmoles de
la Puerta del Este apilados en la playa, a Mordecai y al hijo del cacique Guaironex
haciendo trabajo forzado, el gracil palmar diezmado: “Comprendié que América quedaba
en manos de milicos” '° Esta afirmacion del narrador, como tantas otras, queda
confirmada en la realidad americana. Basta recordar los hechos de los ultimos treinta
afos para encontrar en ellos material abundante al respecto.

Pese al saqueo y degradacion, vencido pero no convencido, Christophorus murmura
en italiano que esas tierras si eran el Paraiso Terrenal. Con esta certeza colombina,
concluye la novela.

LPP, p. 251. En una emision del programa La Belleza de Pensar, el profesor y estudioso Joaquin Barcelé comenté que,
efectivamente, el Infierno estaba prodigiosamente escrito, con gran imaginacion e incluso de manera amena. Al parecer, el Cielo es

mas dificil de imaginar, por su caracter sublime.

189
Piénsese en la situacion que por afios vive Colombia, desgarrada por la lucha entre la FARC y el gobierno; en la situacion

experimentada por Argentina durante el gobierno de De La Rua y los que en rapida sucesion intentaron infructuosamente
estabilizar la sociedad hasta llegar hoy a Kirchner. Recientemente en Bolivia fue electo Presidente de la Nacion un lider indigena
cocalero, Evo Morales, proveniente de un grupo tradicionalmente marginado de las esferas del poder, mientra que en Peru se
discute el apoyo a Humala. El de Bolivia es un caso notable, pues tras los estallidos sociales y las demandas populares, sumados a
la actitud conflictiva de los empresarios de Santa Cruz, y luego de varios gobiernos breves, se produjo un proceso eleccionario y a
través de él la comunidad indigena y mestiza canalizé sus esperanzas en quien mejor la representara por provenir del mismo

sector mayoritario, pero a la vez marginado, de la poblacion.

190
LPP, p.252.
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La intertextualidad como fendmeno orientador de
lectura

La novela de Abel Posse Los perros del Paraiso tiene como tema central la denuncia del
poder en una vision panoramica desde el Incario, el Imperio Azteca, los tainos y caribes,
pasando por la Europa en transito desde el medioevo hacia el Renacimiento, y que llega
hasta la actual situacion americana en que el colonialismo adopta la forma del capitalismo
economico y el predominio de grandes multinacionales. Es una visidon anacrénica y
carnavalizada de la historia, que hurga en los aspectos no conocidos por pertenecer al
ambito de lo privado, los que subyacen a los grandes hechos de la vida publica que la
historia oficial ha difundido y sacralizado.

El método narrativo desacraliza las figuras y los hechos que la historia registré6 como
heroicos pues acude como estrategias narrativas a la carnavalizacion y a las anacronias
y al dialogismo, asi como a la intertextualidad con una clara intencion parddica. La
presencia ficcionalizada de Isabel, Fernando, Colén, Swedenborg, Nietzche, fray
Bartolomé de Las Casas, Todorov (entre otros) se constata también en esta novela.

Los Perros. Guardianes del Infierno.

Entre los elementos intertextuales empleados con intencién irénica estd el mismo
titulo de la novela, Los perros del Paraiso. Ocurre que, tradicionalmente, el perro se
identifica con Cerbero o Cancerbero, el fabuloso perro de tres cabezas que custodia la
entrada al Infierno, por lo tanto nada mas fuera de lugar o mas irénico que asociar el
espacio del Paraiso con el del Infierno a través de poner en el lugar sagrado e idilico
donde no hay culpa ni, por ende, muerte, a quien custodia el ingreso a las profundidades
infernales, el reino de los muertos en que domina Hades o Plutén. Por otra parte, durante
la narracion los perros se asocian a la ferocidad y a la lujuria.

Al inicio de la narracion, se sugiere la imagen del mundo como un animal acezante
con la expresion “Entonces jadeaba el mundo, sin aire de vida (...) jadeaba la vida sin
espacio (...) Como perros rabiosos, impenitentes, los cuerpos huian de las sayas” 11
Primero se sugiere la imagen del mundo como un perro que respira dificultosamente y
luego se explicita la presencia del perro relacionada con los cuerpos que huyen del
medioevo, periodo que se presenta narrativamente desde la perspectiva oscurantista
como represion de los instintos y miedo al cuerpo con sus funciones bioldgicas,
especialmente desprecio a la sexualidad.

Posteriormente, el narrador registra que durante la navegacion desde Espafa, la
marineria desaté del modo mas brutal sus deseos sexuales reprimidos y desplegé un
erotismo salvaje, comparable sélo al de bestias “como la de perros encerrados y en celo”
192 En este pasaje, los humanos se comportan como los perros en el despliegue de una

91
LPP, p. 11 En la Biblia los perros se consideran inmundos; se prohibia su entrada al campamento durante el éxodo. Se asocian

a la lujuria y las perversiones sexuales (sodomia, pederastia, prostitucion), y también a la crueldad y toda forma de depravacién.
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sexualidad descontrolada al ser liberada abruptamente después de siglos de férreo
adoctrinamiento catélico acerca del acto sexual entre Adan y Eva como el pecado
original, por lo tanto germen de la culpa. A esta educacion moralizante pero no moral
debe la tripulacion colombina el oscilar entre la conciencia culpable y el deseo erdtico
desatado en lujuria que los devolvia a la culpa . 198

Al comienzo del capitulo cuatro, en una escena que transcurre en una vega donde la
corte acampa Yy los nobles realizan partidas de caza, Isabel trata empefosamente de
apartar a su perra perdiguera Diana de la jauria cazadora de Fernando, que aullaba
—segun especifica el narrador- de lujuria frustrada. Asi, la lujuria se vincula nuevamente a
la imagen de los perros.

Ademas, estan los perros feroces adiestrados por los espafoles para destrozar a los
indigenas: alanos alemanes que Roldan pone a disposicion de una guardia que vela
supuestamente por la observancia de la moral; por cierto, también captura a los indigenas
fugados que los mastines destrozan. El narrador da cuenta de la importancia que tales
animales tuvieron dentro de los organismos represores, al punto que cronistas escribieron
biografias sobre alguno de ellos, como quien cuenta la vida de un humano ilustre.

La furia destructora de los perros de los espafioles contrasta con la naturaleza
silenciosa y doécil de los perros nativos “perros que jamas ladraron (curiosos perros
mudos incapaces de creer que algo se pudiera robar).” ™ Los perros no ladran porque en
el Paraiso no es preciso custodiar los bienes o riquezas de nadie: no existe la propiedad
privada ni la acumulacion, practica que es llevada por las transnacionales que practican
el capitalismo sin medida. Los perrillos mudos siguen a Colén hasta el Arbol de la Vida
donde se queda en compariia de Nietz y de fray Bartolomé hasta que llega Roldan con
sus hombres a prenderlo: “los perritos mudos permanecian fieles. Merodeaban entre las
hamacas y los tinglados.” 19

Al término de la novela, los perros mudos sorprenden al poblado con su silenciosa
invasién; es una presencia silente pero intimidante, pertinaz. Alarmados, los invasores
ahora son invadidos por los animales que creyeron mas insignificantes pues carecian de
la belleza de las aves o de su plumaje —que saqueaban-, no tenian el colorido de los
peces y ni siquiera ladraban. Hasta constituian un alimento entre los aztecas.

Estos animales representan aqui la protesta infructuosa de quienes han sido

192
LPP, p.182.

193
Es frecuente la interpretacién del pecado original como la intimidad sexual, interpretacion usual y errénea: el relato biblico

aclara que el pecado original fue la desobediencia a la norma divina de no tomar el fruto del Arbol del Conocimiento del Bien y del
Mal, orden previa a la creacién de Eva, quien estaba sola cuando peco. Antes, Adan y Eva recibieron el mandato de procrear, lo
que deja en claro que la intimidad sexual estaba dentro de lo apropiado para ellos; los hijos serian una bendicion de Dios y no el
resultado del pecado. Mas aun, las Escrituras sefialan que fue después de haber pecado y de la expulsion del Edén, que Adan y

Eva tuvieron intimidad sexual.
194
LPP, p. 202.

195
LPP, p. 242.
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marginados y atropellados por la maquinaria del poder: mayoritariamente indigenas vy
mestizos, campesinado, pobres, pero también quienes conforman en la urbe los sectores
graficamente llamados “periféricos” por su posicidén en el espacio geografico respecto del
nucleo urbano y simbdlicamente por su ubicacién lejana respecto al centro del poder.
Esta invasion es breve, apenas dura una hora, tal como breves han sido los aparentes
logros de estos sectores que, siendo cuantitativamente mayoritarios en Latinoamérica,
suelen ser llamados “Minorias” por quienes detentan el poder, disfrazando con tal

denotacion la real magnitud de esta poblacion.

Todorov y La Conquista de América.

Otro elemento presente en la novela mediante el procedimiento de intertextualidad es
el estudio de Tzvetan Todorov La conquista de América. El problema del otro. Mas aun, el

estudio de Todorov es la matriz estructural que genera al texto de Posse.

Acerca de la presencia de La conquista... como elemento intertextual, se constata a
través de la presencia del lansquenete Todorov, quien presencia una escena de tan atroz
salvajismo, que lo inmoviliza. Se trata el suplicio de la princesa taina Anad, quien fue
hecha prisionera por el capitan Alonso Lépez de Avila. Ella se resisti6 a la violacion que él
queria perpetrar en su contra y este acto de defenderse de la lascivia y ante todo, de la
brutalidad y el abuso de poder —toda violaciéon es una lucha por el poder- desembocé en
que Anad fuera arrojada viva a los perros, los bravos mastines golosos ya de carne
humana, para ser despedazada por ellos. El soldado mercenario Todorov no puede hacer

“ . . .y 196
nada para defenderla y el dolor es tal que “creyd enloquecer de impotencia

El narrador introduce en su relato la Relacion de las cosas del Yucatan, del
historiador y obispo de Yucatan Diego de Landa, para entregar mas antecedentes sobre
este hecho y enfatizar su caracter real ficcionalizado por Posse. El horror de la conquista
es tal, que la relacion histérica no basta para comunicarlo porque es un relato que vuelve
ajeno su contenido, lo aleja de la vida y lo inscribe en el espacio anquilosado del museo o
del archivo, por lo que la ficcidn sera el vehiculo por medio del cual este horror transite

hasta el lector para ponerlo frente a él de modo vivido, en toda su sombria dureza.

Ahora bien, Todorov anota en su estudio el plan general que seguira para dar cuenta
del tema. Esta estructura que él anuncia para su estudio tedrico es la misma estructura
que sigue Posse para organizar su relato ficcional. Es posible afirmar que el estudio de
Todorov es uno de los mas importantes elementos intertextuales a la base de la novela

de Posse. Todorov escribe lo siguiente:

“En este libro alternaran, asi como en una novela (...) los resimenes o visiones
de conjunto sumarias; las escenas o analisis de detalles, llenas de citas; las
pausas en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; y claro esta,
frecuentes elipsis” *’

Si se compara este plan de escritura de Todorov con la arquitectura de Los perros del
Paraiso, llama la atencion la similitud entre los resumenes, por una parte, y las

196
LPP, p. 238.

197
Todorov, 1987, 15.
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cronologias que marcan el comienzo de cada capitulo en la ficcion novelesca, por otra.
Ademas, son frecuentes los comentarios y las notas a pie de pagina —de tintes
borgeanos- que entregan datos o debaten las escenas. Las cronologias que presentan
hechos ficticios como si fueran reales y, a la inversa, los hechos reales como si se tratara
de fantasias, todos ellos entremezclados, conforman una constante.

Ya desde el inicio de la novela, se suceden las escenas en que el narrador desplaza
el foco de lo narrado desde Isabel y Fernando en la Espafia que nace entre hogueras,
hacia los aztecas e incas que debaten la posibilidad de invadir las tierras del este, y
finalmente hacia Coldn, cuya vida queda determinada en la infancia, cuando el sacerdote
del pueblo despierta en él la nostalgia del Paraiso.

Esta estrategia narrativa de alternancia de las escenas se mantiene durante toda la
narracion, y se manifiesta en la disposicion de los fragmentos en cada capitulo aunque si
varia la extensién de las escenas: el capitulo “El Fuego” alterna las escenas casi
exclusivamente entre Isabel y Fernando, que construyen su Imperio sobre las cenizas del
fuego exterminador de las hogueras y son impulsados basicamente por el deseo erético y
la ambicién de poder, y las escenas dedicadas a rememorar la vida de Colén, su
matrimonio con Felipa y el desborde erético que lo lleva a explorarla. El capitulo “La
Tierra” tiene como centro narrativo lo que ocurre en América, aunque se abre con una
escena entre Isabel y Fernando durante una caceria, para luego aparecer nuevamente
casi al final del relato, presos en el dolor que les causa la muerte del principe Juan, como
si pretendieran cerrar la narracion. Entre esas escenas esta el centro y en él esta Colon,
figura que el narrador sigue con su mirada.

Colén se aparta fisicamente de la costa, se repliega bajo la ceiba, pero todo cuanto
ocurre tiene su centro en el suefio de Christophorus de hallar el camino al Paraiso.
Apropiadamente, es con él y no con los Reyes Catdlicos con quien concluye la narracién
porque ésta es acerca de la empresa exploradora generada a partir de su suefio y no
desde los Reyes ( Fernando abomina de las nuevas tierras y habla de la “Maldicién de
América”). Es Colon quien tiene la ultima palabra, tras la expoliacion ejecutada por los
europeos en las nuevas tierras: “Purtroppo ¢ era il Paradiso” 198

El desplazamiento de la mirada del narrador de manera alternada enfatiza el caracter
fragmentario del relato, pues hace visible estéticamente la vision de la Historia como una
escritura incompleta, llena de silencios. A su vez, la propuesta ficcional es una conjetura
valida s6lo como lenguaje cuya funcion es estética, no referencial porque no pretende
informar de la misma manera en que lo hace la historiografia: descree de su legitimidad y
no quiere ser como ella, sino que desde si misma propone un discurso que completa y da
otra profundidad de sentido al texto informativo canénico.

Presencia de personajes historicos ficcionalizados.

LPP, p.253. Es una declaraciéon parédica , aunque muy nostalgica, en italiano, muy al estilo de la famosa expresion “Sin

embargo, se mueve.”
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Cristébal Coldn.

Acerca del Colon de Posse, es muy distinto del que presenta la Historia legitimada
por la tradicion, dado que Posse entrega una vision mas univoca del navegante. La vida
del Gran Almirante es incierta, llena de lagunas informativas. Estudiosos e historiadores
han debatido acerca de su origen, que se ha creido judio, genovés, gallego, portugueés,
catalan, francés, e incluso no ha faltado quien escribiera:

“la nacionalidad geogréafica de Colon no interesa. La geografia es un mero
accidente nacional (...) La nacionalidad es un destino (...) Colén naci6 —Dios sabe

dénde- para que Espafia redimiera a un mundo irredento.

n 199

En 1892 se realizé6 la Conmemoracion del Cuarto Centenario del Descubrimiento de
América —hoy ya no es unanime llamarle asi- durante cuyo transcurso hubo en Chicago
una exposicion de retratos del Almirante, pero ninguno correspondia a su rostro. No hay
siquiera un solo dibujo o una pintura del Almirante. Ningun pintor de su época lo tuvo ante
el lienzo, y los escritores comenzaron a indagar y registrar su vida recién decenios
después de su muerte, olvidado y pobre, en Valladolid. El Almirante se desvanecié en el
éter, como escribiera Carpentier: se esfumo en las sombras sin dejar que se viera su
rostro.

Acerca de su nombre se han tejido interpretaciones diversas, las que la ficcién ha
reelaborado luego. Simon Wiesenthal escribe al respecto:

“El nombre de Christoforus —portador de Cristo- era adoptado por numerosos
judios al bautizarse. Algunos ponen en relacién tal uso con el origen del

descubridor de América. Esas especulaciones con su nombre van alun mas lejos.

Se ha hecho hincapié en que Colombo significa paloma, simbolo del Espiritu
Santo y el acta de bautismo para la Iglesia Catélica...” *®

La teoria del origen genovés de Colon es hoy la mas aceptada. Se han rastreado
documentos en Génova que indican que Colén nacié en 1451 en Vico de Olivella, nieto
de Giovanni Colombo, hijo de Doménico Colombo y de Susana Fontanarrosa, cuya
familia procedia del valle de Bisagno. 201

Acerca de su formacion, pocos eruditos creen que Cristdbal haya estudiado
realmente en la Universidad de Pavia (algo que sostiene su hijo Fernando), aunque si
admiten que sus conocimientos y habilidad para dibujar mapas y establecer rutas de
navegacion son fruto de lecturas cosmograficas propias de su época. También se sabe
que realizo viajes para transportar vinos y lanas hacia y desde las costas orientales, pues
era frecuente que los navieros genoveses tuvieran despachos comerciales en Quios,
Alejandria, Chipre, Lesbos y en el Mar Negro.

199
Anzodtegui, 1964, p. 11-12

200
Citado por Alponte, Juan Maria. Cristébal Colon. Un ensayo histérico incomodo. México, Fondo de Cultura Econémica,

Colecciéon Popular, 1994, 226 pags., p. 61. Es un estudio tanto informativo como ameno.

201

A quinientos afios de la muerte de Colén, se reaviva el interés en el misterio acerca de su nacimiento. Nuevamente se revisa la

teoria del origen catalan, sostenida en 1927 por el historiador peruano Luis Ulloa Cisneros, acerca de la que se publicé un articulo

en El Mercurio, Santiago, 21 de enero de 2006, A-11.
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Un episodio que Fernando escribe acerca de su padre tiene relacién con la época en
que habria servido a René D’ Anjou, quien le habria ordenado capturar la nave
Fernandina. Este hecho —no muy creido por los estudiosos- explicaria las falsificaciones y
ocultamientos que rodean a Coldn, pues Fernando de Aragdén no lo hubiera recibido de
saber sobre sus servicios a René de Anjou.

En alguna de sus expediciones comerciales, entre 1475 y 1476, la embarcacion en
que navegaba Colon naufragd ante las costas de Portugal. Durante su permanencia en
Portugal habria aprendido el espanol porque era una suerte de “lengua franca” entre la
clase aristocrdtica portuguesa, y él queria —por alguna razoén- vincularse con ella. Lo
probable es que el movil tras esta decision sea de naturaleza comercial. Esto es de
interés porque hasta entonces Colon no habria sido un hablante de italiano, sino sélo del
dialecto regional genovés: para un hijo de artesanos, aprender el italiano estaba mas alla
de sus posibilidades, por lo que se conformd con el genovés. Ahora, ya mas maduro tiene
conciencia de que necesita prepararse para algo, pero ¢ para qué?

Coléon fue un hombre fascinado por la letra escrita, por ende fascinado por la
literatura. Era un hombre inserto plenamente en la era de Gutemberg. Entre sus lecturas
descuellan la Historia Rerum del cardenal Piccolomini (que seria después el Papa Pio Il),
Imago Mundi del cardenal Pierre D’ Ailly, rector de la Universidad de la Sorbona, Las
maravillas del mundo de Marco Polo, la Historia Natural de Plinio, el Almanaque
Perpetuo, Astronomia de Ptolomeoy, por cierto, la Biblia. Pero por sobre estos textos, y
con importantes consecuencias, Colén veia el mundo desde los mapas de Toscanelli. 202

Pese a ser un extrafio en Portugal (o tal vez por ello) Colén conoce a Felipa Moniz
Perestrello cuando él asiste a misa en la misma capilla que ella frecuenta y logra atraer
su atenciéon. Por su linea materna, Felipa es descendiente de una familia ilustre que
incluso dio su apellido a una de las puertas del castillo de San Jorge, ubicado en lo alto
de Lisboa; es descendiente de Bartolomeu Perestrelo, a quien el rey Enrique el
Navegante dono la isla de Porto Santo en 1446 para que la explorara y cultivara: en el
acta de donacion se registra que Perestrelo era “cavaleiro da Casa do Infante”. Logra
cortejarla con éxito y se casan. El y su mujer fueron acogidos por el gobernador de Porto
Santo, hermano de Felipa. Ahi, Col6n sigue madurando sus lecturas y proyectos.

No faltan los historiadores que ponen en duda la fe religiosa de Colon y ven con
suspicacia su encuentro fortuito en un convento con la que sera su esposa. Como en
todo hombre de su tiempo, la fe religiosa no es extrana en Coldn, aunque en él no deja
de ser controvertida: se duda de su interés real en evangelizar a los nativos de América
porque impulsé su esclavitud y lucré con su comercio; hasta dio instrucciones escritas a
Bartolomé Coldn acerca de obtener mayores beneficios y de embarcar tantos nativos

202
Portugal era una nacion de exploradores. El rey Enrique el Navegante —quien al parecer no navego- impulso la ensefianza de

la astronomia y las mateméticas, y bajo su alero estuvo la Escuela Nautica de Sagres. Fue tanto un guerrero y un conquistador
como un hombre de fe y un cientifico. Estuvo a la cabeza de la creacion de un imperio comercial. En Portugal y en general entre los
navegantes y academias cientificas, se reconocia como errénea la visién de Toscanelli acerca de las distancias entre regiones del
mundo, pues él creia que la Tierra tenia un diametro menor al real. De Toscanelli fueron los mapas que guiaron a Coldn, quien se
inquieté durante la navegacion y alterd las distancias que registré en su Diario porque esperaba hallar tierras antes de lo ocurrido

ya que creia que las distancias eran menores.
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203

como pudiera. Pero también esta la carta fechada en Jamaica el 7 de julio de 1503, en
uno de cuyos parrafos relata cémo oyd una voz “muy piadosa’ 208 que lo confortd y le
sefialé que mantuviera firme su fe pues “todas estas tribulaciones estédn escritas en
piedra marmol y no sin causa.” * De aqui parece tomar Carpentier una de las frases que
estan a la base de la imagen del Almirante, hierético, el Yacente en Lapida de Piedra.

Una vez que su preparacion es satisfactoria, presenta ante la corte lusitana su
proyecto de navegacion hacia el Oriente, pero yendo en direccién contraria, hacia el
Occidente: buscar el Levante hacia el Poniente. Sin embargo, no tuvo éxito y buscé
apoyo en la corte de otro reino que se hacia mas y mas poderoso: Castilla, que
reordenaba su espacio al expulsar a judios y moros. En el monasterio de La Rabida es
acogido junto con su hijo Diego por el prior del convento, fray Juan Pérez.

El Dugue de Medinaceli, Luis de La Cerda, creyo en el proyecto de Colén y se dio
cuenta de que era digno de la Corona, de modo que lo impulsé a presentarse ante los
Reyes Catdlicos, quienes lo recibieron en Cdérdoba en 1486. Pero Isabel y Fernando
tenian intereses inmediatos (la expulsién de los moros de Granada) por lo que
pospusieron la empresa colombina. El 2 de enero de 1492, Colén presencio la rendicion
de Granada y el 17 de abril de ese mismo afo firmé con Isabel y Fernando las
Capitulaciones de Santa Fe, por las cuales se le reconocia a él y a sus descendientes el
titulo de Almirante en todas las tierras que explorara.

En el puerto de Palos se leyé publicamente un mandato de Sus Majestades en
relacion a armar dos navios —el tercero estaba por verse- para la expedicion. Pese a ser
un extranjero desconocido, Colon convencié a capitanes y marineros experimentados de
acompanarle en esta empresa. Entre los navegantes, contaria con los miembros de la
destacada familia de marineros Pinzon: los hermanos Martin Alonso, Francisco Martin y
Vicente Yafiez, ademas del primo de los Pinzén, Diego Martin “el viejo”. La presencia de
los Pinzén convencié al notable cartografo Juan de La Cosa —propietario de la
Marigalante, que Coldn rebautizé como Santa Maria- de participar también en la travesia.

Es cierto que hubo disposiciones de los reyes para suspender todas las
persecuciones civiles y penales existentes contra quienes se enrolaran en la expedicion
—de ahi la creencia de que las tripulaciones de las carabelas estaban conformadas por
delincuentes-, pero el prestigio de los Pinzén y de Juan de La Cosa era iman suficiente
para los marinos de Palos. De los 90 hombres embarcados, solo 4 tenian antecedentes
penales: uno era un marinero acusado de matar a un hombre en una taberna durante una
discusion, y los otros tres eran amigos suyos que le ayudaron a escapar. Todos eran
marineros experimentados de Palos, Cadiz y Sevilla, y entre ellos habia cinco extranjeros:
un calabrés, un genovés, un veneciano, un portugués vy, claro, Colén mismo.

Pero no hay certezas, sino indicios; mucho de lo que los historiadores han escrito
acerca de la vida de Colén es meramente conjetural, especulaciones sostenidas sobre
documentos fragmentarios, aunque en los ultimos treinta afios ha habido un creciente

Anzodtegui, 1964, p.195. Nétese que Coldn no dice que sea una voz celestial o la de Dios, sino muy piadosa: sugiere, pero con

gran sagacidad.

20

4
Idem., p. 196.
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interés por conocer al hombre tras el misterio. Esto ha permitido que se generaran
estudios y salieran a la luz documentos notariales diversos.

Posse llena los vacios y especula con las incertezas del discurso histérico acerca de
pasajes desconocidos de la vida de Cristobal Colén. Logra crear una imagen
carnavalizada, desmedida, cercana y transgresora del Almirante. Al llenar los vacios
desde la ficcion, la imagen del Christophorus de Posse es mas consistente que el real;
tiene cierta coherencia interna que lo vuelve incluso mas comprensible que el enigmético
Colén histérico, al que rodea el misterio y de quien incluso se desconoce el rostro.
Empero, al mismo tiempo este Coldon ficcional es tan decididamente amoral vy
carnavalizado, caricaturesco incluso, que se produce la innegable certeza de estar ante
una ingeniosa ficcién puesto que el Coldén real no pudo ser asi.

Esto es porque tiene una personalidad definida y estructurada en torno a la
buasqueda del Paraiso Terrenal, generada durante la infancia por el sacerdote de su
pueblo natal que desperté en él la nostalgia por el Origen. Colén es en Los Perros del
Paraiso un sincero buscador del Edén, lugar especial donde no existen el tiempo ni el
espacio porque estos son una consecuencia del Pecado original. En el Paraiso Terrenal
previo a la culpa no habria un suceder: los limites de lo inmediato y lo concreto quedan
abolidos, de manera que se pasaria desde |la temporalidad de la historia a la eternidad de
la ahistoria.

El Colon ficcional conjuga esta busqueda metafisica con un acentuado erotismo, que
despliega con gran ardor pero también de modo grotesco y brutal hacia su mujer, Felipa,
quien después del primer tiempo de vida conyugal se torna insustancial para
Christophorus. El narrador emplea un lenguaje seudomarxista y freudiano para relatar el
erotismo frustrado de Colén en su encuentro con lsabel, que desembocd en un
intraorgasmo. En un relato que emplea expresiones del discurso victorioso de los Aliados
de la Il Guerra Mundial se describe como domina desde el erotismo vitalista a la
sexualidad mortifera de Beatriz Peraza Bobadilla. Pero es cierto que ante la desnudez de
las mujeres tainas, Coldén no reacciona con lujuria, sino con devota gratitud a Dios pues
ve en la desnudez un indicio del Paraiso.

También hay crueldad en el Colén de Posse, pues ningun sentimiento de compasion
surgié en él cuando avisté a un naufrago que agonizaba en la playa de Madera; todo lo
contrario, se aproximo a él para exigirle a punta de bofetadas que le explicara acerca de
la gente extrafia que encontrd en su viaje y el hombre murié en sus brazos, mientras
Colén lamentaba no su muerte, sino la imposibilidad de obtener por medio de él mas
informacion. El narrador también relata los misterios en torno a la muerte de Felipa: los
cronistas desconocen si la vendié a traficantes de mujeres o si la matd, suposicion esta
ultima que toma fuerzas cuando el narrador se introduce en los recovecos de la memoria
de Cristébal y aparece la imagen recurrente de un hombre y un hacha en la noche que
iluminan relampagos, cavando una tumba para una palida difunta.

El lector puede reir ante Coldn por la efectiva carnavalizacién que abole la distancia
épica, abismarse a su ambicion que no se detiene ante nada, comprender su busqueda y
compadecerlo en su derrota, pues no es un héroe invicto y hierético, sino la figura
carnavalizada de un hombre que persigue un suefio incubado ya en la infancia -¢quién
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no conserva algun suefno?- y que por realizar dicho anhelo es capaz de las mas absurdas
estratagemas —imposible olvidar a Colon inmerso en un mar de jalea de naranja o vestido
con malla dorada-. No es un héroe triunfante, sino un hombre absorto en su suefio,

religado consigo mismo y con su Origen, en armonia con la Creacion.

No obstante, después de conseguir llegar a su Tierra Prometida, Coldén cae en
desgracia y es vencido: no se resiste cuando lo arresta el comendador Francisco
Bobadilla para ser llevado con grilletes —como a delincuente- hacia la playa donde
aguarda el barco que lo llevaria a Espafia. En el camino es injuriado y humillado por la
turba, como un nuevo Cristo en el Via Crucis. Contempla la degradacién que sus
hombres causaron en lo que fuera el Paraiso. Esta derrota después del logro lo vuelve un
personaje digno de compasion porque lo muestra como una victima de las ambiciones y
la maldad de otros: los empresarios de las transnacionales, la Iglesia de la Moribundia,

los capitanes fascistas.

Posse salva a Colén de ser culpable del genocidio a que fueron sometidos los
pueblos originarios pues lo presenta como genuinamente interesado en religarse con Lo
Grande; ni siquiera se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor e incluso pierde
paulatinamente la capacidad de comunicarse con los demas mediante el lenguaje: en el
proceso de retornar al Origen se comunica consigo mismo y con la naturaleza (oye el
gemido de las orquideas en la noche), mas pierde el lenguaje humano posterior a la
expulsion de Adan y Eva desde el Jardin de Edén. Al embarcar de regreso a Europa

murmura en italiano su fiel convencimiento de que esas tierras si eran el Paraiso.

Isabel | de Castilla y Fernando Il de Aragén

Las enciclopedias suelen informar que ella nacié en Madrigal de las Altas Torres
(Avila, 1451-1504) y él nacié en Sos (Zaragoza, 1452-1516). Ambos eran descendientes
de la Casa Trastamara. Ella era hija del segundo enlace del rey de Castilla Juan Il con
Isabel de Portugal, por lo tanto era media hermana de Enrique IV, primero en la linea de

sucesion a la Corona.

Isabel y Fernando eran primos, pese a lo cual se casaron en 1469 y lograron unir los
reinos de Castilla y Aragon en 1479, dando inicio a la union de los reinos peninsulares
bajo sus estandartes y con la politica comun sefialada en su lema “tanto monta, monta
tanto Isabel como Fernando”. Organizaron la Santa Hermandad en 1476; establecieron la
Inquisicién en 1480; conquistaron Granada y expulsaron a los judios en 1492; anexaron
Navarra en 1512; dieron su apoyo a la empresa colombina de exploracién. Recién en
1494 el Papa Alejandro VI firma la bula que autoriza a que sean llamados Reyes

Catolicos.

Fueron padres de Juana —conocida con el mote de “La Loca’- , de Isabel y de Juan,
el favorito de Fernando e Isabel. Los infantes Juan e Isabel mueren tempranamente, lo
que hace de Juana y Felipe sus presuntos herederos. Al enviudar Fernando de Isabel en
1504, se casa con Germana de Foix, y a la muerte de su yerno Felipe “El Hermoso”
(1507) asume la regencia de Castilla pues su hija y viuda de Felipe, Juana, da muestras
de locura. La leyenda romantica atribuye su estado mental al inmenso dolor que le causé
la muerte de su esposo, pero la demencia corria por el tronco de los Trastamara como
una nefasta herencia. Finalmente, Fernando muere en 1516. Uno de sus nietos sera
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conocido como Carlos | de Espafia y V de Alemania.

En Los perros del Paraiso, la representacién de Isabel y Fernando es totalmente
distinta a la seria imagen histérica. Ambos estan movidos por un erotismo exultante que
es el que causa su unién erotico-politica. El poder esta vinculado al deseo erdtico en una
espiral que moviliza y destruye a su paso el orden medieval para permitir la creacion de
un nuevo orden distinto y dinamico: el Renacimiento, que no es idealizado pues a él se
vincula la eclosién mercantilista que esta a la base del capitalismo que luego degradara a
América: los servicios de comida rapida, la United Fruit Co., la Agencia Cook que
aparecen al final de la novela constituyen la denuncia de la supremacia actual del
capitalismo, desde las navieras genovesas, la liga hansedtica, los mercaderes de
esclavos y café hasta el actual predominio del modelo econdémico y cultural
estadounidense. *”

Los futuros Reyes Catdlicos son angeles terribles, salvajes y bellos, que despliegan
su erotismo de modo vitalista en un mundo que jadea sin aliento de vida. Quienes los
rodean se dan cuenta de la energia sexual y de vida transformadora que irrumpe con
ellos: muchos temen el cambio, porque Isabel y Fernando estan lejos de ser los reyes
débiles que los nobles castellanos querian para seguir gobernando. Isabel y Fernando no
aceptan imposiciones porque ellos quieren dictar sus reglas y no seguir las de otros.

Tanto es su poder y su certero diagnostico politico, que se dan cuenta de la
necesidad de tener un Papa diferente, que se ajuste a los tiempos que nacen y a sus
ambiciones. Ellos ungen con su semen al cardenal Rodrigo Borja (que pasé a la historia
como Alejandro VI, un Papa renacentista) en una ceremonia intima de la que sdlo el
narrador tiene conocimiento, simbolizando asi la estrecha union erético-politica-religiosa
que inaugarara un orden distinto en una Espafia reunificada, sin moros ni judios (de eso
se encargara la Inquisicién) y con afanes expansionistas.

El narrador registra que los cuerpos de los futuros Reyes Catdlicos son “caballos
desbocados” ** | enfatizando la sexualidad en la imagen de un animal noble, muy
diferente de aquélla de la marineria ibera, que es la de perros y cerdos. La sexualidad de
Isabel escandaliza a la corte castellana y se descarga en feroces cabalgatas por las
aridas tierras en las que revienta tres caballos. Emana de ella un olor fuerte, como de
animal en celo que atrae a las jaurias, alejadas a garrotazos: se rasgan sus vestidos y
ella teme estallar como una fruta madura.

Sin poder dar curso a la energia sexual que desbordaba por todo el cuerpo, Isabel
decide canalizarla en una causa poderosa, que demande de ella todos sus arrestos, toda
. . . T « . » 207 . .
su dedicacién: una auténtica “cruzada nacional y popular .La cruzada nacionalista de

205
Por cierto, la critica contra el actual modelo econémico con sus consecuencias de inequidad y marginacion no constituye una

alabanza tacita del socialismo o del comunismo: la misma novela ficcionaliza a Marx como Mordecai y critica la ideologia de la hoz
y del martillo como portadora de exterminio (LPP, p. 234). Esta vision critica causd que intelectuales de izquierda ignoraran la
novela de Posse (Menton, 1993, p.103).

206
LPP, p. 68.

207
LPP, p. 47.
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unificar los reinos en torno a Castilla, expulsar a moros y judios y construir asi la base de
un imperio seria la sublimacién del erotismo no resuelto de Isabel, previo a su matrimonio
con Fernando y luego como conyuges, pues tanto deseo erdtico excedia los limites de
SUS propios cuerpos y requeria de mas espacio para manifestarse.

Entre Isabel y Fernando tenia lugar una intima guerra de cuerpos que se manifesté
de diversas maneras: el horror pennis es la explicacion seudofreudiana del narrador ante
la huida de Isabel, quien luego se enfrenté sexualmente contra Fernando en la intimidad
de las noches previas a su matrimonio, hecho que la corte fingia no notar. En la intimidad,
ella “fue poseida poseyéndolo” %% de manera que el lenguaje del narrador sigue
describiendo desde una perspectiva marxista y freudiana su relacién de sexo como forma
de poder.

Una y otra vez el relato afirma, a partir de los hechos y los comentarios del narrador,
que la Historia no seria otra cosa que el resultado de la lucha por el deseo de poder
politico, por una parte, y de una pugna impulsada por el deseo erético, por la otra. Asi, los
resortes de la Historia son las pasiones humanas, las que antes de la NNH permanecian
en la vida privada, pero que se asoman a la luz mediante estas conjeturas ficcionales
acerca de personajes y acontecimientos historicos.

Heteroglosia o Polidiscursividad.

Como estrategia narrativa, la presencia de un discurso otro que aquél en que es
contenido, asi como la mezcla de estilos, tonos, expresiones irdnicas y términos
corrientes de manera que se rompen las convenciones de género, constituyen una
constante en esta novela, por lo que se comentara un pequefio repertorio.

En el episodio amatorio entre Beatriz Peraza Bobadilla y Coldn, él despliega su
pericia erotica durante tres dias, tras los cuales logra conjugar el peligro de la
vulvidentada Dama Sangrienta, quien despefiaba al mar a sus amantes una vez
satisfecho su deseo: es una mujer cuya sexualidad se despliega como una suerte de
antropofagia amorosa, pues devora —mata- a su amante. Sl =N punto de maxima
intensidad eroética, Beatriz habla a su ocasional amante con acento y giros caribefios
“iAbusate, tontico!, jQué sabroso!” 2% Esto corresponde a un lenguaje que no se
corresponde con quien lo enuncia porque es una mujer espanola que habla como si fuera

208
LPP, p. 54.

209

La similitud entre la conducta sexual de Beatriz y ciertas arafias —que matan al macho después de la copula- conocidas como

“viuda negra”, ya fue registrada en Menton, 1993, p 117. Este simil se refuerza por la descripcion del lecho de Beatriz, totalmente

negro, lo que a su vez indica otros paralelos: entre el color negro y la muerte; los tres dias de erotismo y tres dias de estar en el

sepulcro; morir y renacer. Notese ademas que de ella fluye una sustancia mercurial, elemento alquimico pasivo cuyas propiedades

son la volatilidad, el fulgor, la maleabilidad. Es la madre de los metales, que se mezcla con el azufre y la sal. Es el tercer metal

desde el oro, que es el metal perfecto, la plata que lo sigue, y luego el mercurio (mas lejos de la perfecciéon aurea estan el estafo,

el plomo, el cobre, el hierro).Su encuentro intimo ocurre en el capitulo tres.
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centroamericana o caribefa y en circunstancias que aun no se descubrian esas tierras.

En el mismo episodio, después de tres dias de prueba erética, amanece para Colén
un dia victorioso pues ha conjurado la muerte que aguardaba entre las negras sabanas
de la Dama Sangrienta. En esta instancia es que el narrador atrae el discurso triunfal de
Churchill durante la Il Guerra Mundial mediante las frases “Really a glorius day” 21 y
“Nunca tantos deberan tanto a uno solo” *'? , parodia de “Nunca tantos debieron tanto a
tan pocos”, frase del discurso en que se elogio el valor de la Real Fuerza Aérea Britanica
durante la batalla de Inglaterra, periodo de la Il Guerra Mundial en que Londres mismo

estuvo bajo fuego y sin apoyo alguno contra la Luftwaffe.

Ademas, por boca de Colén son atraidas al discurso del siglo XV expresiones y la
entonacion propias del espafol actual de Argentina, de modo que el Gran Almirante habla
un espafol aportefiado cuando, por ejemplo, interroga a los tainos acerca del lugar donde
se ubica el Arbol de la Vida y pide “Digame, che, un arbol grande, muy grande” P a
narracion incluye una nota aclaratoria del autor, al estilo borgeano, que declara que:

“Colén decia piba, bacéan, mishiadura, susheta, palabras que solo retienen los
tangos y la poesia lunfarda. En su relacion con Beatriz de Arana, en Cordoba, se

le pego el famoso che.

» 214

Otros discursos que atrae la narracién son el analisis freudiano y marxista de la intimidad
sexual de Isabel y Fernando. Cuando Isabel huye antes de su boda con Fernando, el
narrador explica que se tratd del “horror penis (...) una manifestacion del ‘Sindrome de
Maria’, tal como lo llaman los psicoanalistas” 218

La intimidad entre ellos es comentada luego en términos de pugna en igualdad de
poderes entre ambos y no como dominio masculino sobre la sumision femenina
tradicional hasta entonces, lo que habria ocasionado que Fernando exhibiera “un oblicuo
resentimiento falico. Un sadismo de labriego despechado socialmente.” 219

Estos son solo algunos casos de heteroglosia, pues hay mas, como el de la
descripcion simultanea de la belleza de Beatriz Peraza y el brillo de la noche de luna, en
lenguaje que parodia el lenguaje poético con el efecto sonoro de aliteracion, pues se
repiten los sonidos “I” y “r” en lineas que semejan versos: “Rielar de la luna sobre el mar.

. ,» 217
Destellos de plata antigua. Luar de la luna ruando el mar.
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También esta la escena en que Beatriz se despide del Gran Almirante para ir al
mercado como una modesta ama de casa, pero antes orina en una copa de plata y se la
entrega a Colon: “Se escuchd el calmo susurro de su orin (jorin, si, mas orin
enamorado!).” 218

Esta dltima expresion atrae a la memoria los versos de Quevedo en su famoso
soneto Amor Constante Mas Alla de la Muerte, que dicen “polvo seran, mas polvo
enamorado”, un texto poético del Siglo de Oro espaniol, que se ha transformado en todo
un clasico de la poesia amorosa, actualizado en la narracion a raiz del apasionado
encuentro sexual que el narrador relatd como “lujuria, pura sensualidad sin macula de
amor” *"® Asi, el soneto que tan bellamente conjuga en sus versos el amor y la muerte, es
transgredido como texto poético reconocido por la tradicion literaria —objeto de estudio de
Amado Alonso, Fernando Lazaro Carreter, Borges y otros- al ser atraido en forma
parédica a la narracién de un encuentro sexual que jamas tuvo al amor como motivacioén,
sino que solamente fue lujuria.

Dialogismo

La novela se desarrolla sobre una estructura dialdgica tanto en lo concerniente a la
construccion de los personajes de Colon e Isabel, que son ambivalentes o ambiguos,
como en la multiplicidad de visiones que entrega el narrador acerca de nativos vy
espafioles y de como se perciben unos a otros.

A nivel de estructura narrativa, la novela acude a la reuniéon practicamente en
simultaneidad de fragmentos narrativos acerca de las civilizaciones nativas americanas,
sobre la situacion espanola previa al descubrimiento asi como durante su ocurrencia y las
consecuencias que trajo, y se intercalan también episodios de la vida de Christophorus.
Estos fragmentos dialogan entre si, unos responden a otros, se complementan pues cada
uno aporta una particular perspectiva acerca de lo narrado y contribuyen a enriquecer la
densidad ficcional. Entonces hay una mirada narrativa que se desplaza desde el
escenario espafnol hacia el incaico azteca y taino, para inquirir luego en el espacio en que
se encuentra Colon.

En cuanto a la conformacion de los caracteres de Isabel y de Colén, en ambos
personajes se conjugan caracteristicas en extremo contradictorias, pero que al coexistir
tornan complejas sus personalidades.

En el caso de Isabel, ella posee una fuerte y desarrollada sexualidad que se
manifiesta de una manera animal (recuérdese que de ella emana un fuerte olor a felina
en celo), vitalista y que pasa por sobre los convencionalismos y la moral ( Fernando
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falsifica una dispensa papal que les permite casarse pese a ser primos), e incluso el
excedente de energia sexual la impulsa a realizar una cruzada nacional: en las pausas de
sus encuentros intimos, ella proyecta y construye junto a Fernando un Imperio. En medio
de una época de desprecio y miedo hacia el cuerpo, ella vive pasional e instintivamente
desde su sexualidad. Ella y Fernando son como animales desbocados que escandalizan
a la corte con su intenso erotismo. Su motivacion es tanto erética como politica.

Pero Isabel y Fernando son también descritos como angeles terribles y bellos, seres
por sobre la moral de su época, aunque profundamente espirituales. Esa espiritualidad es
la que les hace ver sus cuerpos como algo otro, diferente de si mismos porque los
perturba el deseo que los domina:

“trataban de no conceder importancia al dislate de los cuerpos y de los deseos.
Los trataban con ciertaindulgenciay la debida desatencion que se dedica a los
animales domésticos. Los cuerpos se les escapan traviesamente. Habia que

dejarlos hasta que se calmasen

n 220

Es asi como Isabel, pese a -tal vez, debido a- tener una libido tan poderosa, es también
quien anima a Fernando y a Torquemada a extremar las medidas contra los enemigos de
la fe catdlica, a arrasar ciudades y degollar a los sospechosos de sedicion o de ser
infieles, para realizar su proclama de un Imperio, un Pueblo y un Conductor, anticipacion
de la politica nacionalsocialista hitleriana.

“Es necesario matar lo mas ligero posible para que el alma del condenado salga
del cuerpo con la mayor seguridad de salvarse (...) se corrompe el alma que se
demora en cuerpo de pecador.” **

Escribe a Torquemada: “{Como puedes vivir, monje, en la quietud cortesana! jHay que ir
a buscar el pecado por las calles, por los cuerpos! jDebes salvarte salvando!” 2 Ella
inaugura una época de caceria humana contra quienes pudieran ser obstaculos para su
propésito de dominio politico. La fe catélica es el brazo efectivo de Isabel, quien sabe del
fervor popular y cerril de la multitud que carece de conocimiento y de auténtica piedad,
pero que en cambio teme al cuerpo y a la vida. Asi lo entiende el narrador, que acota
“Para la masa: renunciamiento y rosario. Para la sefioria: la fiesta del coraje y del poder.”
223

Y en una carta dirigida a Fernando inquiere acerca del resultado de su mision:
« e . » 224 .,
¢ Purificaste Zaragoza?. Que no tiemble vuestra mano. La mencién de la palabra
purificar atrae consigo la idea de algo que estaba contaminado y a lo que se quita la
macula. En este caso, son los cuerpos los que se consideran pecaminosos,
especialmente los de hebreos y musulmanes cuyas almas Isabel, amparada en la
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doctrina catdlica, pretende salvar matando al cuerpo impuro. Aqui se conjugan la idea de
la diversidad religiosa —la mancha que debe ser quitada- y la de la diversidad politica —la
pertenencia a los reinos otrora regidos por musulmanes y ahora vencidos por la alianza
castellanoaragonesa- ademas de la nocion del cuerpo y lo sensual como vergonzoso y
perverso.

Por su parte, el Colon de Posse es visto casi como un mistico o un hombre santo que
desde su infancia afiora el Paraiso Terrenal porque sabe que ése es el espacio de la
religacién, es decir, de la perfecta armonia entre la creacion y su Creador. Todas las
aciones que realiza estan motivadas por su oculto afan de trascender los limites de lo
real, a los cuales la humanidad fuera arrojada tras cometer el pecado original; quiere
superar las barreras del Tiempo y del Espacio, lo cual es posible si logra llegar al ansiado
Origen, previo a la Caida de Adan y Eva, que esta en el corazén del Jardin de Edén.

Por este deseo Colén no duda en realizar toda clase de estratagemas y crimenes,
que abarcan desde la mentira y el robo hasta torturar a un hombre que agoniza o matar a
su propia mujer. Ademas, es el mismo Colon que exhibe una desmesurada y desatada
energia sexual, bajo cuyo dominio él trata a su recién desposada mujer de una manera
brutal —la suspende con una cuerda por el tobillo-, escena por demas grotesca. Este
Colén es el mismo cuya experticia amatoria le permite dominar a la autoviuda Beatriz
Peraza Bobadilla en un enfrentamiento sexual y de poder.

Este Coldn impudico, asesino y de infinita energia erética, es el mismo que cae de
rodillas para agradecer la desnudez de las bellas tainas, sin lujuria alguna, sino porque
cree ver en la desnudez un signo de la perfeccion edénica.

Tales caracteristicas contradictorias dan complejidad y profundidad al caracter de
Coloén: no es un personaje univoco, sino multiple, pero siempre guiado por la nostalgia del
Edén. Es este anhelo el centro en torno al cual se congregan otros aspectos de su
personalidad, aun los mas alejados entre si.

El dialogismo es un componente esencial en la vision inicial que tienen acerca del
otro los pueblos azteca, inca, taino y espanol. Paulatinamente esta vision va girando
hasta ser precisamente la opuesta hacia el final.

Al comienzo de la narracién, los incas y los aztecas se reunen en Tenochtitlan
porque estos ultimos quieren formar una flota que les permitiera al mismo tiempo resolver
su problema de alimentar sacrificialmente al sol y comerciar ventajosamente con los
habitantes de las comarcas orientales, pero necesitaban los conocimientos de
navegacion de los incas. A estos ultimos no les resultaba atractiva la idea de ir hacia las
neblinosas tierras del este: uno de sus globos llegd a Disseldorf, pero les parecio que los
“blanquifiosos” eran seres desdichados y poco interesantes.

El tecuhtli de Tlatelolco hace un ultimo esfuerzo persuasorio y dice a Huaman Collo

(el representante de Tupac Yupanqui) “Sefnor, jmejor sera que los almorcemos antes que
- » 225 , . . . . .

los blanquifiosos nos cenen...! Aqui se evidencia la desconfianza azteca inicial hacia

25
LPP, p. 35. Nétese la desconfianza inicial del enviado del imperio azteca, que parece profetizar el asolamiento que sufrieron los

pueblos originarios. El uso de las palabras “almorcemos” y “cenen” remite a la imagen de antropofagia cultural como estrategia de

aniquilacion de unos y de sobrevivencia de otros.
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el otro, que es el europeo y de quien se sospecha una actitud destructiva, canibal.

La voz narrativa desplaza el foco hacia el tecuhtli de Tlatelolco, quien viaja a ofrecer
la proteccion del Imperio Azteca a los tainos contra los caribes. Es entonces cuando se
produce la llegada de los espafoles y se conoce la visidon que sobre éstos se forjan los
tainos.

Los caciques Guaironex y Cubais no atienden las advertencias de un joven
participante en las danzas rituales, acerca de la cercania de los tzitzimines, los demonios
invasores “capaces de quitar a los hombres del sagrado continuo del Origen.” ?*° Esta es
otra anticipacion de la ruptura irrecuperable que sufrira el mundo precolombino.

En Tenochtitlan, el Supremo Sacerdote anuncia que se cumple el tiempo anunciado
por sus sagrados textos para el regreso de sus dioses que llegaran del mar, enviados por
Quetzalcoatl. Este discurso prepara los animos de los indigenas para recibir a los viajeros
que ya partieron de Espana llevando la Cruz-Horca.

La vision azteca acerca de los que llegaran es en extremo idealizada, tanto que
resulta dolorosa al contrastarla con lo ocurrido con los pueblos originarios durante los
periodos de descubrimiento, conquista y colonia... es decir, durante quinientos afos de
exclusion y abuso. El narrador da cuenta de las elogiosas palabras de Teohuatzin, pues
él, a diferencia de los cronistas oficiales, si registra lo importante:

“Una infinita bondad los desgarra: se quitaran el pan de la boca para saciar el
hambre de nuestros hijos. Sé que su dios humano les manda amar al otro como a
si mismo. Seran incapaces de traernos muerte: detestan la guerra. Respetaran

nuestras mujeres

n 227

El tecuhtli de Tlatelolco estaba de visita cuando llegaron los espafioles con sus obsequios
de bonetes colorados y collares de cuentas de vidrio; los islefios agradecen lo que creen
un generoso acto de desprendimiento. El azteca estudia a los palidos barbados y cree ver
en ellos los rasgos predichos, por lo que redacta un mensaje para enviar inmediatamente
a Tenochtitlan:

“Es tanta su bondad que parecen lelos: se quedan mirando los colores de los
pajaros mas corrientes y se zambullen (...) para ver los peces. Todo los maravilla,
todo los asombra. Y nada miran con mas éxtasis y dulce entrega que las mujeres

(...) no son los tziztimines, los demonios

» 228

La idealizacion de los indigenas respecto de los europeos sufre una transformacién
producida por la conducta abusiva y lujuriosa de los recién llegados. Dan muestras de ser
tzitzimines, pero tarde se dan cuenta los nativos. Sélo tras el saqueo del Paraiso se dan
cuenta del tragico error de tomar por dioses a quienes eran seres mezquinos y violentos.

Por su parte, los espafioles que siguen a Christophorus inicialmente se maravillan
ante la belleza de la tierra descubierta y la hospitalidad de sus pobladores. La gracil
hermosura de las mujeres desnudas les resulta insélita y dificil de entender mas que
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como pecaminosa —para el cura Buil- o como excusa para su brutal sexualidad que se
vale de violaciones y estupros (por parte de la entera tripulacion):

“Aquel frenesi sorprendi6 a los locales. No comprendian la subita excentricidad
de los dioses. Se prestaron gentilmente a sus requerimientos. No entendian la
curiosidad de los barbados ante obvias partes naturales (...) Les parecia gracioso
gue en la exaltaciéon de los contactos imitasen a los animales (...) resoplaban
como cerdos, lanzaban patéticos rebuznos en la culminacion, temblaban como

jacas con pasmo.

» 229

La animalidad sexual de los supuestos dioses desconcierta a los islefios porque ellos
vivian el erotismo como parte natural y normal de su cotidianeidad, mientras que para los
europeos el cuerpo era pecaminoso y causa de verguenza —desde la optica oscurantista
acerca del medioevo que refleja la narracion- a la vez que objeto de deseo: este conflicto
entre el deseo y la culpa desembocaba en la irrupcion de la sexualidad como mera
genitalidad agresiva.

La brutalidad del saqueo y la degradacién de que son objeto los pobladores de las
tierras recién descubiertas abre los ojos de los indigenas, quienes se percatan “de que
habian incurrido en un deplorable error teoldgico” 230 Aunque es tarde para los tainos, tal
vez no lo sea para los restantes pueblos, de modo que se envia una advertencia al
tecuhtli de Tlatelolco, pero el emisario es despedazado por los mastines.

Mientras Christophorus se mantiene en la creencia de que esta ante angeles, los
sacerdotes liderados por Buil se escandalizan ante la desnudez de los nativos y tienen la
certeza de que su naturaleza no es celestial, pero no los consideran como humanos, sino
como animales, lo que significa pasar de una inexactitud a un error —si se le puede llamar
asi- de horribles repercusiones que alcanzan hasta hoy. Al no aceptar a los indigenas
como plenamente humanos y sus iguales en dignidad, la Iglesia propicié y permitio el
exterminio y la esclavitud indigena. Una excepcion a esta actitud de la Iglesia
representada ficcionalmente por Buil, Squarcialuppi y jovenes sacerdotes, la constituye el
fraile dominico Bartolomé de Las Casas, quien intenta atraer la atencion del Gran
Almirante sobre la destruccion de personas y de la naturaleza, pero no consigue su
propésito y asiste con dolor al fin del Paraiso Terrenal.

Asi, los europeos pasan de ser dioses a ser demonios, y los indigenas descienden
desde las alturas angélicas a ser menos que humanos, animales con los que se puede
traficar. Pero la novela no cae en la facil estratagema de victimizar a unos y demonizar a
otros; no, porque la visién sobre los indigenas es mas compleja.

El Imperio Azteca es descrito en términos que destacan su naturaleza estrictamente
militar y expansionista, conjugado con una organizacion economica basada en el fuerte
intercambio comercial —que preconiza el capitalismo-. Se da cuenta también del
centralismo que tiene en su cultura la fe religiosa que determinaba la adoracién a los
dioses con sacrificios humanos para alimentar al sol y permitir la vida del astro y, por
consiguiente, la de ellos. De hecho, el tecuhtli de Tlatelolco quiere convencer al Incario
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para construir una flota a fin de comerciar y capturar blancos y ofrecerlos en sacrificio.

El caracter sanguinario del Imperio Azteca queda explicito y hasta demonizado al
asociarlo al Tercer Reich, con el que enlaza mediante el uso de la expresién nefasta y
genocida “Solucion Final”, actualizada en la novela con la respuesta para el problema
solar —conseguir sacrificios humanos- y vinculada en el contexto cultural extra ficcional
con el Holocausto. El narrador acota que los aztecas tenian una severa incapacidad para
distinguir entre el simbolo y la realidad a que refiere; esta inhabilidad estaria en el
trasfondo de la errénea interpretacion azteca sobre los barbados navegantes llegados
desde el este.

Ademas, el narrador destaca el aprecio azteca por la belleza y la conciencia de lo
efimera que es, pues realizan ceremonias tan delicadamente hermosas como simbdlicas
e inutiles en el plano de lo practico —segun le parece a Huaman Collo-, tal como la de
soplar plumas coloridas desde un copdn: “Un instante de alegria y belleza antes de
desaparecer” ! Tal vez una representacion visible del fin del propio Imperio Azteca.

Por su parte, el Incario es presentado como una poderosa organizacién socialista,
cuya extrema racionalidad le permite mantener unidas comunidades lejanas entre si
siguiendo una misma estructura social. Obedece a una concepcidon estrictamente
geomeétrica del espacio y de las jerarquias, que se extiende a la vida cotidiana en todas
sus manifestaciones. Esta vision matematica del mundo es la que causa la imposibilidad
de Huaman Collo para entender rasgos de los aztecas: le parece que son supersticiosos,
imperialistas y comerciales. Sabe que los aztecas buscan una alianza porque, a
diferencia de los incas, son inexpertos como navegantes: los incas incluso han logrado
incursionar con cierto éxito en la navegacion aérea, pues uno de sus globos aerostéticos
llegd a Dusseldorf -nueva anacronia entre cientos-.

A su vez, los tainos son descritos en términos muy positivos: son pacificos y
hermosos, viven casi en total desnudez sin que ella sirva de excusa a abusos. Realizan
danzas ceremoniales que incluyen el consumo de drogas naturales como el peyotl y la
ayahuasca —usada respectivamente por aztecas e incas- para conjurar los limites del
tiempo y del espacio y religarse con Lo Absoluto. Pero en la idilica comunidad de los
tainos hay peligros también; los caribes asolan cada cierto tiempo las islas donde viven
los tainos para capturarlos y cometer canibalismo ritual ya que creen que asi lograran
obtener las cualidades de los tainos, cuya belleza admiran.

De esta manera, las visiones acerca del descubrimiento o encuentro entre los
pueblos originarios del Nuevo Mundo y los espafioles son dinamicas, se transforman en
el despliegue de la narracién y, aunque no favorecen a los europeos, tampoco idealizan a
los indigenas. A ambos se les trata como seres imperfectos, con rasgos negativos que,
en el caso de los nativos, coexisten con cualidades.

Coloén e Isabel son presentados como seres contradictorios en los que hay destellos
de luz y de vida, pero también sombras y crimenes: son capaces de robar mapas o un
trono, de matar a la mujer entregada como esposa o de hacer arder en las hogueras a los

LPP, p. 33. Notese que esta delicada y poética ceremonia ocurre en el crepusculo, antes de la llegada de los europeos, y es

solo un momento de belleza que se extingue pronto, tal como sucedié con los imperios nativos.
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moros Yy judios que estaban bajo su proteccién, pero también encarnan la vida desde el
deseo erdtico. El se arroga la dignidad de Elegido, de nuevo Mesias: cree tener asignada
una Mision incluso superior a la de Cristo, porque mientras él salvo las almas, Coldn
salvara también al cuerpo de los estragos de la culpa; de la destruccion que arrastra
consigo el tiempo. Ella pretende forjar un Imperio poderoso y para ello se vale de la
Inquisicion, a cuyo Primer Inquisidor, Torquemada, arengaba a salvar las almas matando
al cuerpo. Y Colon, hasta el final, aun derrotado, cree sinceramente que llegé al Paraiso.
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SINTESIS CONTRASTIVA

Intertextualidad en El arpa y la sombray en Los
perros del Paraiso

En ambas novelas, separadas entre si por algo menos de cinco anos, se recurre al
fendmeno de la intertextualidad como estrategia narrativa.

En El arpa y la sombra hay cuatro epigrafes que guian la novela. El primero es
totalizante porque reune los términos que luego serviran para denominar los restantes
capitulos del texto. Dicho primer epigrafe es de la Leyenda Aurea:

“En el arpa, cuando resuena, hay tres cosas: el arte, la mano y la cuerda. En el
hombre: el cuerpo, el almay la sombra.” **
Se establece un paralelo entre el arpa como instrumento que resuena y vibra
produciendo musica, y el hombre cuya materialidad es hogar del alma, la mano que lo
agita, y produce fruto, sus actos, que quedan luego de su muerte, cuando es sombra.

El primer capitulo de la novela lleva como nombre precisamente “El Arpa”, y se
despliega desde el Salmo 150, que es en su totalidad una doxologia, es decir, una

232
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“Extendié su mano sobre el mar para trastornar los reinos...

alabanza al Creador, a Jehova Dios. Este capitulo se sitla en las habitaciones pontificias,
en tiempos de Pio IX. El debe decidir si con su firma da curso por via extraordinaria al
proceso de postulacién para la canonizacion de Christophorus, la que él desde su
juventud ha anhelado. Al decidir, Pio IX debera considerar si con su resolucion
contribuira, efectivamente, a alabar a Dios o si sera mas bien un oprobio a Su Santo
Nombre. Hacer del audaz navegante genovés un santo serviria para satisfacer las
necesidades politicas del Estado Vaticano. Permitiria tener un santo universal que
vinculara nuevamente a la Iglesia romana con las Iglesias de las colonias ultramarinas
espanolas luego de su independencia.

El segundo capitulo de la novela se llama “La Mano” y se desarrolla desde Isaias 23:

11, que registra las siguientes palabras:
» 233

Esta seccion del relato tiene como centro las evocaciones que hace el Gran Almirante,
yacente en su lecho, en la semipenumbra que exterioriza la pugna de su conciencia entre
la angustia que le ocasiona el ocultamiento de quién es realmente, ad portas del
sepulcro, y el deseo de perpetuar su nombre en marmol y vencer asi el imperio de la
Muerte. Ya no puede soportar el peso de los engafos y crimenes cometidos, pero teme
que la historia lo juzgue y lo condene porque siempre fue ElI Manipulador, el que hizo y
deshizo a su antojo reinos lejanos y maravillosos, el que no se detuvo ante el dolor de los
habitantes libres y hospitalarios del Nuevo Mundo, en suma, cruzé los mares y trastorné
la vida de millones de seres en pos de sus anhelos egoistas. Diezmé poblaciones,
alcoholiz6 a quienes ademas secuestrd, propicid vejamenes sin cuento. Todo, para
conseguir la gloria inmortal de Descubridor y el oro que su codicia exigia, asi como el
amor de Isabel, su Colomba, con quien tuvo una relacion adultera.

Si el primer epigrafe pertenece a la Leyenda Aurea, texto para la difusién de la
doctrina catolica, y los dos epigrafes siguientes fueron extraidos de la Biblia, el epigrafe
que inaugura el tercer capitulo denominado “La Sombra” pertenece a otro gran texto de la
cultura occidental, nada menos que al poema teoldgico La Divina Comedia. Se toman de
ella los versos 30 y 31 de la seccion Infierno, en que Virgilio pregunta a Dante “4 Tu no me
preguntas qué espiritus son éstos que tu ves?”, a lo que Dante, humilde, expresa su
esperanza de que su mentor y guia se lo explique. Se encuentran en el primer circulo del
Infierno, el Limbo, donde vagan las sombras de quienes no conocieron la doctrina
cristiana porque nacieron antes de que Cristo se manifestara naciendo como hombre,
pero tienen méritos suficientes como para no ser condenados a ningun otro suplicio
mayor que el que ya sufren: el deseo, que es por la presencia divina, que no podran
satisfacer. Asi pues, el deseo es aqui espiritual, pero es un castigo. Virgilio explica que
del Limbo fueron sacados Adan, Abel, Noé, Moisés. Empero, aun permanecian alli el
mismo Virgilio, Homero, Aristételes, Séneca, Electra, Pentesilea, Héctor y otros ilustres
de la Antigliedad.

Si alli Dante anduvo entre sombras, entre ellas también lo hace el narrador de
Carpentier. El tercer capitulo reine a las sombras de navegantes, ensayistas, escritores y
frailes en simultaneidad espacial y temporal. Confluyen la sesién del Tribunal Colegiado

233
A.yS., p.51.
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en tiempos posteriores a Pio IX, cuando es Papa Ledn Xlll, y el Tribunal de Espectros. Se
revisaran los antecedentes reunidos por el historiador Roselly de Lorgues y otros
documentos para decidir si se da curso a la postulacion para el proceso de la causa de
canonizacion de Coldn. El mismo, como otro Invisible, asiste a la revision de su vida: es
publico y protagonista al mismo tiempo. Como las sombras de Dante, el Invisible también
desea. Su deseo es ahora por la gloria eterna, no ya la de la memoria humana, sino la
que conceden los altares. Pero también él esta condenado a desear sin obtener lo que
desea: se niega la postulacion debido a la desmesurada ambicion de oro que lo llevo a
alentar un comercio de esclavos, y al deseo erético desmedido que lo condujo a vivir en
concubinato con Beatriz Arana, con quien tuvo un hijo. El Invisible se desvanece en el
éter.

Se cumplen las palabras proféticas recordadas por el mismo Almirante, del
Eclesiastés, segun las cuales el amador del oro carga con su pecado y se arruina por
causa del amor al lucro, idea que concuerda bastante con lo que registra Eclesiastés 5:10
234 También resuenan en la memoria del Invisible las palabras de Isaias 1:15 “Puedes
multiplicar las plegarias / que yo no las escucho / porque tus manos estan tintas de
sangre.” 2% psi pues, inexorablemente el Almirante esta condenado por Dios mismo: no
podra, por lo tanto, acceder a la adoracion en los altares. Queda expuesto desde el acto
de contricion como un fraude, un Manipulador.

Otros intertexto que orienta el desarrollo de la narracion es Medea, de Séneca, con
cuyo personaje Tiphis —presente por medio del coro, pues no aparece en escena- Colén
se identifica. Considera proféticos y aplicables a él los versos en que el coro advierte
sobre los afnos venideros en que un nuevo marino, semejante a Tiphis, descubrira un
Nuevo Mundo. Entonces, no sera ya Thule la tierra mas lejana. Colén es como él un
navegante que rompid los limites conocidos del mar, desafié a los vientos y descubrio
nuevas tierras sobre las cuales otros edifican ciudades. Como Tiphis, el Invisible tuvo que
ceder el gobernalle a otros marineros, menos avezados que él. El navegante genovés
abrié el camino hacia una nueva tierra; otros seguirian tras la estela de sus naves y
harian de su magna hazafa cosa comun. Como Tiphis, el Almirante descenderia a una
humilde sepultura y se desvaneceria para permanecer enclaustrado en los archivos y
museos, inmutable en el marmol.

Imago Mundi de Pedro d’ Ailly, el Libro de Marco Polo, la Historia Rerum de Pio ll, la
Historia Natural de Plinio, el Tratado de Artemidoro de Efeso, El Matadero de Esteban
Echeverria, textos de Isidoro de Sevilla, la Vulgata de Jerdnimo, el Enchiridion de Agustin
de Hipona, La Divina Comedia de Dante, la Leyenda Aurea, los textos de Pablo de Orosio

234
A.y S, p. 172. N.M. “Un simple amador de la plata no estara satisfecho con plata, ni ningin amador de la riqueza con los

ingresos. Esto también es vanidad.” En el texto de Carpentier sélo se enuncia la admonicién como proveniente del Eclesiastés, sin

dar mayores datos.

235
A.y S., p. 172. N.M. *Y cuando ustedes extienden las palmas de las manos, escondo de ustedes los ojos. Aunque hagan

muchas oraciones, no escucho; sus mismas manos se han llenado de derramamiento de sangre.” Esto significa que Colén esta
bajo condena divina por su responsabilidad en derramamiento de sangre; la sangre indigena que vendié en esclavitud y de cuyo fin

es responsable.
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(de cuyas lecturas Colén concluye que las monarquias gobiernan sucediéndose en un
movimiento que va desde el este hacia el oeste), la Carta de Jamaica, el Diario de
Navegacion del Almirante, son solo algunos de los textos que la novela actualiza como
intertextos y reune para dar un sentido a cada seccion del relato y luego a la narracion

como totalidad.

En Los Perros del Paraiso confluyen conocimientos alquimicos y simbdlicos. El titulo
esta formado por cuatro palabras y la narraciéon se ordena en cuatro capitulos, cada uno

de los cuales lleva por nombre un elemento alquimico.

El cuatro representa algo que es completo, simboliza por lo tanto universalidad y
plenitud: es un simbolo totalizador. Cuatro son los puntos cardinales, las estaciones del
afo, las fases de la luna, los elementos alquimicos, los humores, las letras del
Tetragramaton, los rios que atraviesan el Jardin de Edén. En la tradicion maya-quiché
hubo cuatro creaciones, correspondientes a cuatro soles y a cuatro edades: en la ultima
edad aparece el hombre, hecho de maiz. También son cuatro las puertas que debe
atravesar el iniciado en la via mistica, segun la tradicion sufi. A cada puerta se la asocia
con uno de los cuatro elementos alquimicos en orden de progresion: Aire, Fuego, Agua,
Tierra. Esto se interpreta como el estado del nedfito desde el Aire, el vacio porque carece
de conocimiento; hacia el Fuego, el umbral inicidtico que lo pone en la via mistica y
entonces es un asceta; luego el Agua, cuando adquiere conocimiento mistico; hasta

. . L P . 236
llegar a la Tierra, cuando alcanza a Dios y se funde con El como unica realidad.

Ocurre que precisamente cada capitulo de la novela recibe como nombre uno de los
elementos alquimicos, y lo narrado en cada capitulo tiene sentido desde la vision
simbdlica de los elementos. Coldén seria el iniciado que recorre un camino que lo conduce
desde la condicién pecaminosa posterior al Pecado hacia el Origen, que se encuentra en
el Paraiso Terrenal previo a la culpa. Efectivamente, Colon se hace uno con lo creado, se
religa con su propia naturaleza y con el Creador, pero se desvincula de la realidad que lo
rodea toda vez que pierde el lenguaje humano, que es una consecuencia de la caida ya
que se perdio el lenguaje original, la perfecta onomatesis. Ademas, quienes viajaron con
€l no buscaban el Edén sino que simplemente huian del Infierno, el Fuego destructor de
la Santa Hermandad y de la Inquisicion. Los transfugas del Infierno llevaban consigo el
orden del que huian: reprodujeron el Infierno en el Paraiso Terrenal y lo degradaron al

cometer vejamenes de toda clase contra los nativos.

El narrador explicita la vision que entrega el Libro de los Linajes del Chilam Balam de
Chumayel acerca de los ciclos 0 edades, la que sintetiza el sentido del ciclo de los cuatro
elementos. Este ciclo corresponde a la misma estructura de la narracién, a cuyos cuatro
capitulos da nombre. El Chilam Balam contiene un nucleo generador del sentido de Los
perros del Paraiso, el que es su despliegue narrativo: la destruccion del espacio

idealizado de la América precolombina.

“Ha comenzado la era del Sol en Movimiento / que sigue a las edades del Aire, el /

Fuego, el Aguay la Tierra. Este es / el comienzo de la Edad Final, nacio / el
germen de la destruccion y de la muerte. El Sol en Movimiento, el Sol / en la
Tierra, eso pasara.” **’

236
Chevalier, 1988, p. 380-384.
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Sobre el simbolismo del perro, ya se explicé anteriormente que en la mitologia clasica se
asocia con Cerbero, el guardian del Infierno o Hades, por lo tanto el titulo sitia a un ser
demoniaco en el Paraiso: esto puede entenderse como la irrupcion de los europeos en el
Jardin de Edén. Con ellos llegaron la degradacion humana en todos los niveles:
espiritual, sexual y moral a través de prostitucion, violaciones, lujuria, la esclavitud, el
asolamiento de los bosques, la contaminacion de las aguas, el robo y el asesinato por
codicia de oro. Los perros del Paraiso son los tzitzimines, los que se creyé eran dioses y
resultaron ser menos que humanos por su conducta bestial.

Otro importante elemento intertextual en Los Perros del Paraiso es el estudio de

Todorov La conquista de América. EIl problema del otro, el que a su vez tiene su germen
en una cronica que relata el asesinato de una mujer india por los espanoles:

“Una mujer india fue entregada a los perros (...) el texto que sigue nace del

radical interés del autor por denunciar ese hecho temible” **®
En la novela de Posse, Todorov es ficcionalizado como el lansquenete Todorov, quien
contempla, paralizado por el horror, el asesinato de una mujer indigena que se resistio a
la violaciéon que un capitan espafol quiso perpetrar en su contra; por ello fue dada a los
perros, que la despedazaron

Todorov expone la estructura que seguira su texto, que consistira en visiones
sumarias; escenas llenas de detalles y citas; pausas en que el narrador hard sus
comentarios acerca de lo sucedido, y elipsis. Esta ordenacién corresponde a la manera
de ordenarse la novela de Posse, que es la manifestacion estética de la propuesta tedrica
de Todorov.

Entonces es posible afirmar que se establece una relacion intertextual fundamental
entre Los perros del Paraiso y La conquista de Ameérica... Del segundo emerge el
primero, pues lo motiva y contiene como respuesta ficcional a la reflexion tedrica ante los
quinientos afios del Descubrimiento de América o del Encuentro de Dos Mundos.

En ambas novelas yace como elemento guiador el Diario de Navegacion de Colén,
que es parodiado y copiado en algunos pasajes. En el caso de El arpa y la sombra, los
fragmentos que remiten a la relacién de los viajes de Colon (compendiada por fray
Bartolomé de Las Casas) se concentran en el capitulo dos, denominado “La Mano”. Se
recordara que dicho capitulo se centra en el personaje de Cristébal Coldn, a quien alude
el nombre del capitulo porque se destaca su caracter manipulador, que lo lleva a
autodefinirse como Armador de Antruejos, Creador del Retablo de Maravillas. El acto de
contricion previo a la confesidn permite conocer las acciones deleznables que el Coldn de
Carpentier realizd. Son acciones tan mezquinas que siente verglienza de ellas y teme la
justa condena del Ordenador, como nombra a Dios. En las semipenumbras de su fria
habitacion vallisoletana, su conciencia libra una batalla entre la luz y la oscuridad, entre el
bien y el mal, la verdad y la mentira mientras la sabana que lo cubre va cobrando rigidez
de lapida mortuoria y él, yacente, inscribe su nombre en el marmol. Ante la Muerte, él
debe dar cuenta de su vida y sabe que no podra justificar sus hechos.

237
LPP, p. 240.
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Todorov, 1987, p. 8.
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En el texto de Carpentier, asi como en el de Posse, se actualizan parrafos de la
conocida Carta de Jamaica, fechada el 7 de julio de 1503. Dicha carta la escribié Colon
para los Reyes Catdlicos, y en ella hizo un relato detallado de las penalidades que sufrio
y los obstaculos que hallé durante la realizacién de su cuarto viaje; la preocupacion por la
suerte que corrian su hijo y su hermano durante una tormenta sin parangén por su
potencia destructora, asi como el consuelo que hallé.

En esta carta se encuentra uno de los relatos mas curiosos e inquietantes de los
relacionados ya no solo con las travesias de Colén, sino con la personalidad y la
espiritualidad colombina. Es el pasaje en que escribe que una voz muy piadosa se dirige
a el en medio de la tormenta, cuando se halla vencido por el dolor, la preocupacién y el
cansancio de luchar contra los elementos; incluso no puede contener las lagrimas y se
duerme llorando y gimiendo. La voz cuya naturaleza no dice, pero sugiere
inequivocamente, lo anima confirmandole su misién como siervo de Dios, que esta bajo
Su cuidado y proteccion especial desde su nacimiento. EI mensajero lo incita a
perseverar en su fe porque ha sido llamado para altas y nobles tareas; incluso afirma que
Dios le entregé como suyas las ricas Indias Orientales. El emisor celestial le hace ver que
las desilusiones que Colon ha sufrido provienen de creer las promesas del mundo,
porque Dios no olvida las suyas. Finalmente, la voz lo exhorta diciendo “no temas, confia:
todas estas tribulaciones estan escritas en piedra marmol y no sin causa.” 29

Pues bien, este fragmento aparece tanto en E/ arpa y la sombra como en Los perros
del Paraiso, pero elaborados estéticamente de manera diferente. En el texto de
Carpentier, Christophorus recuerda cémo se volvid tiranico con la tripulaciéon ya durante el
tercer viaje cuando, decepcionado de no hallar en Cuba la vasta tierra firme que
prodigaba oro a pufiados y de la que los Reyes Catdlicos esperaban obtener prontas
noticias, hizo proclamar mediante el notario —siguen las practicas legales medievales
europeas en el espacio sin tiempo de América- que quien pusiese en tela de juicio que
Cuba era tierra firme, deberia pagar una multa cuantiosa y ademas sufrir que se le
cortara la lengua. El Gran Almirante necesitaba que Cuba fuese tierra firme, y legalmente,
segun registré el notario, lo era: la letra notarial modificaba la realidad.

A este acto de engario atribuye Col6n el padecimiento posterior, cuando sus navios
fueron embestidos por una tormenta tan fuerte que él y sus hombres —marinos avezados-
dudaron sortear con vida. En esta situacion es que Carpentier introduce como intertexto
oraciones de la Carta de Jamaica, especificamente las que el Coldn histérico atribuye a
una voz piadosa. En su desesperacion, el Colon ficcional promete ir como peregrino
hasta Roma si se salvaba de la tribulacion, pero una vez en seguridad olvidé la promesa.
Asi, este pasaje da cuenta de la impiedad del Almirante porque rompe sus promesas y se
burla de lo sagrado. Los remordimientos lo rondan, pues no actud en vida conforme a sus
promesas y a la ayuda providencial que recibio.

Posse refiere el mismo pasaje de la Carta de Jamaica, pero la desarrolla de modo
diferente. Ubica a Colén en las horas previas al zarpe de las naves desde el puerto de
Palos y lo muestra abrumado por el peso de la inmensa responsabilidad que la travesia
supone para él: no es solamente un viaje de exploracién hacia las Indias, sino el viaje de

Anzodtegui, 1964, p. 196.
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retorno hacia el Origen.

Para recordarle su importancia, un emisario enviado por Santangel le dice “jPiensa

que si fallas sera el triunfo de los monarcas de la noche que ejecutaran la solucion final!
No te fijes en gastos.” 240 Christophorus se siente solo, ajeno a los afanes imperialistas,
comerciales e incluso salvacionistas que impulsan a otros para efectuar este periplo hacia
lo desconocido. El quiere recobrar el Paraiso Terrenal, pero no puede divulgar su
objetivo. La trascendencia de su mision le causa deseos de tomar a Beatriz y al nifio y
arrancar de todo. En estas cavilaciones, a punto de zarpar las carabelas, Colén siente
una Presencia que hace palidecer la realidad que lo rodea. Una voz se dirige a él:

“Oh hombre de poca fe. Levantate que soy yo. iNo hayas miedo! No temas,

confia. Todas tus tribulaciones estan escritas en marmol y no sin motivo.” **
Animado por esta voz, el Colén de Posse realiza un solo gran viaje de navegacion que
auna en si los cuatro periplos del Gran Almirante. Esta ruptura temporal permite que la
voz oida por el Coldn histdrico tras la tormenta, sea oida por el Colén ficcional de Posse
antes de iniciar el unico viaje, que dura diez afios. La fraseologia es la misma, pero la
circunstancia es otra: se realiza aqui el postulado borgeano de que todos los tiempos
confluyen, por lo que un hecho puede estar sucediendo en todos los tiempos y espacios a
la vez.

Carpentier es mas convencional que Posse en este punto, pues mientras Posse
transforma los cuatro viajes del Almirante en uno solo, Carpentier es fiel a la narracion
histérica de cuatro viajes. Mientras Posse ficcionaliza el fragmento de la Carta de
Jamaica como emitida antes de iniciada la navegacion y como estimulo dirigido a Colén
para que no se retractara de la Misién, Carpentier la ubica en el mismo contexto que la
Carta de Jamaica refiere, por lo tanto aunque ficcionalizada, es mas apegada al relato
historico, al menos en este punto.

Dialogismo en El arpa y la sombra y en Los perros del
Paraiso

En ambas novelas la narracion intercala fragmentos que se complementan y hasta se
contradicen. En el caso de El arpa y la sombra, el narrador despoja al Gran Almirante de
su estatura de piedra y lo muestra como un ser humano vil, mezquino y mentiroso,
patético por su desmesurado afan en pos de conseguir la inmortalidad de la leyenda,
puesto que sabe que morira y que nada mas puede perder una vez que ya no tiene

0 LPP, p. 130. Las analogias con el discurso nazi de exterminio judio son continuas: se muestra que el Holocausto no constituye
un hecho excepcional en la historia de la humanidad, sino una constante de odio que estallé6 ya en el siglo XV y luego en la
Alemania nazi del siglo XX. Es siempre el odio irracional el que destruye la convivencia construida a base de tolerancia y respeto
por el otro, tal como ocurrié con la destruccion de los pueblos originarios americanos a manos de los europeos durante el

descubrimiento y conquista: el infierno del que huye el Colén de Posse es reproducido en el Paraiso.

241
LPP, p. 133.
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afectos, amigos, prestigio ni dinero. Esta solo ante la tumba y decide callar las verdades
que oculta y fingir; tantas mascaras sobrepuestas ha llevado en su vida, que ya no puede
reconocer su propio rostro, por lo tanto es inutil que el confesor franciscano busque en las
sombras su facciones. En las penumbras que velan su faz se enredan también sus
memorias, las que lleva consigo a la Noche Eterna que lo reclama para si.

Esta imagen desacraliza la vision que intentan hacer prevalecer primero Pio IX y
luego Leon XIll, la de un hombre con estatura sobrehumana, el gran Propagador de la Fe,
el Portador de Cristo. Pio IX quiso desde su juventud hacer del navegante genovés de
origen judio, el primer Santo Universal, que permitiera restablecer los vinculos entre
Europa y América, rotos a causa de la lucha independentista que cred republicas
independientes. Unir los continentes separados por afios de pugna, hermanar entre si la
misma Iglesia Catdlica dividida en América del Sur y devolverle el protagonismo que
hasta entonces tuvo en el poder temporal —hasta antes de la irrupcion de las ideas
liberales de Rosseau y de Voltaire- eran logros que parecian posibles mediante llevar a
los altares al Gran Almirante de la Mar Océana.

Estas imagenes, la del Santo y la del Aventurero, se alternan y contradicen durante
la novela, y desembocan en la gran carnavalizacién final en que la sesion del Tribunal
Colegiado de la Sacra Congregacion de Ritos confluye con el juicio del Tribunal
Espectral, al que asisten sombras que acusan y otras que defienden al Invisible, la
sombra de Coldn.

A su vez, en Los perros del Paraiso se entremezclan escenas que permiten conocer
aspectos contradictorios de los personajes Coldn e Isabel, siendo esta ultima tan central
como el Gran Almirante pues realiza su propia busqueda y genera acciones que
movilizan a otros personajes y despliegan el acontecer.

Colén es un hombre impulsado por el genuino anhelo de volver al Origen, al punto
mismo anterior a la culpa, para liberarse asi de las imposiciones derivadas del pecado
original: el tiempo y el espacio, Sin embargo, pese a su anhelo de conseguir el retorno a
la Perfeccion hay en Colon un exceso vitalista, una Desmesura que lo perdera. Con
inmensa arrogancia, €l se cree un Elegido, pero uno incluso superior a Cristo mismo:
acota que mientras Cristo salvo las almas, él salvara también los cuerpos. 242

Afos antes de embarcarse rumbo al Edén, durante sus afos en Portugal,
Christophorus se cas6 con una joven de la Casa Braganza, Felipa. Su sexualidad
desbocada no hallé ninguna traba que frenara su conducta en extremo indigna e
irrespetuosa, grotesca, para con su mujer: la suspendid de una cuerda por el tobillo
desde una viga del comedor, como si se tratara de un trofeo de caza. El narrador sugiere
que tras agostarse en un matrimonio sin amor, Felipa perdié relevancia, se hizo
insustancial. Cristobal la habria asesinado antes de marchar a Castilla para presentar su
proyecto de navegacion.

Camino ya de las regiones edénicas, la desmesura de Colon se manifiesta también
en su descomunal erotismo, que despliega durante tres dias entre las sabanas negras del
lecho de una Beatriz muy diferente en apariencia de la del Dante. Tras superar la prueba

2
LPP, p. 165.
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que lo hubiera podido conducir a la muerte, Colén nace a una nueva oportunidad de vida.
Reemprende el periplo hacia las comarcas lejanas en que cree debe estar el Paraiso
Terrenal. Una vez alli, constata con atencion la presencia y ausencia de cada signo del
Jardin de Edén. Para él, el oro y las gemas son valiosas no por si mismas, sino como
indicios del Paraiso. De la misma forma, la desnudez no es para él sefial de salvajismo ni
de pecado, sino de inocencia como la de Adan antes de desobedecer a Dios.

Asi, en el Colén de Posse coexiste la fe en la posibilidad de religarse con Dios junto
con la capacidad de ser vil, de robar, mentir e incluso dar muerte a su propia mujer. Todo
lo hace porque instrumentaliza a las personas a su alrededor y ve en cada accién solo un
paso que lo puede alejar o acercar a la consecucion de su meta: hallar el Paraiso y con
esto, hallarse a si mismo.

Por su parte, Isabel es presentada como una mujer joven exultante de deseo erético
y de ambicion por obtener el poder politico. En ella la intensa pasion sexual debe
encontrar vias para la sublimacion, pues su cuerpo es continente pequefio para la
energia sexual que la desborda. Su uniéon con Fernando de Aragén obedece a la
realizacién de ambos deseos, de manera que la alianza entre Isabel y Fernando es a la
vez sexual y politica. La uniéon de sus cuerpos se traduce en la de sus reinos, base del
poderio del naciente Imperio espanol.

Los jovenes reyes viven su intensa sexualidad de una manera que escandaliza a la
corte. El narrador establece similes entre la intimidad de los Trastamara y la cépula de
caballos, animales nobles que en la literatura simbolizan el deseo sexual intenso a la par
que la libertad, el poderio, la velocidad y la belleza.

Pero Isabel es espiritual, de una manera astuta: anima al Inquisidor Torquemada a
ser mas exhaustivo y severo en su caza de herejes para salvar las almas aunque se
pierdan los cuerpos. Ella conoce el miedo al cuerpo, a la sensualidad y al erotismo —en
suma, a la vida- que inculcé el medioevo en las personas, y pretende usarlo en su favor:
renunciamiento y rosario para la masa; para el seforio, el coraje y el poder.

La energia sexual la excede, y a Fernando también. Se lanzan a una cruzada
nacional para reunir a todos los reinos bajo Castilla y Aragén. Expulsan a los moros y
matan a los judios pues “sentian que quemando al hebreo cauterizaban in noce la
interminable llaga cristiana” 3 |sabel se consume en el fuego pasional de “la roja llama
fernandina” *** y junto con ella arde hasta ser cenizas el orden medieval en que Espaia
dormitaba, para arrojarse a los brazos del Renacimiento, que en la novela esta cargado
tanto con connotaciones positivas como negativas, pues se relaciona con la fiesta de los
cuerpos, la liberacién de la sexualidad como manifestacién de vida, pero también con la
exacerbacién del comercio y del consumismo, la explotacion irracional de la naturaleza, el
poderio de los grandes monopolios.

Sélo después que la desgracia cae sobre la familia de Isabel y de Fernando, ella se
despide de la vida y de la pasion. En un movimiento inverso al que hasta entonces habia
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liderado, se repliega desde el dinamismo renacentista hacia el mundo medieval.

Anacronias en El arpa y la sombra y en Los perros del
Paraiso

En ambas novelas hay una constante presencia de elementos diversos pertenecientes a
épocas diferentes, a veces separados entre si por cuatrocientos o quinientos anos. Se
produce una ruptura de la linea convencional y légica que separa los tiempos y los
espacios, de modo que todo puede estar sucediendo en todas partes a la vez.

Esta caracteristica de la NNH se presenta con claridad en el tercer capitulo de la
obra de Carpentier, “La Sombra”, mas que en las restantes secciones de la misma. En él,
la voz narrativa desarrolla la visibn de personajes historicos ficcionalizados como
espectros que juzgan al Invisible, que es Christophorus, el Portador de Cristo.

Entre las sombras presentes estan la de Andrea Doria (1466-1560) el ilustre
Almirante genovés que supo navegar entre las Armadas rivales de Francisco | de Francia
y Carlos | de Espafia, pues las tuvo bajo su mando alternadamente; la de fray Bartolomé
de Las Casas, el sacerdote dominico espafiol nacido en Sevilla (1474-1566), que fue
llamado Apdstol de las Indias y Protector de los indios por su incansable lucha contra los
abusos perpetrados contra la poblacién nativa. 245 ; la del furibundo escritor catdlico
francés Leodn Bloy (1846-1917); la del poeta francés romantico Lamartine (1790-1869); la
del también escritor francés de novelas de anticipacion cientifica y de viajes Julio Verne
(1828-1905); mientras solo Bloy intenta defender la supuesta santidad de Christophoruss,
las acusaciones se acumulan una sobre otra y vuelven imposible seguir defendiendo a
quien, finalmente, es hallado culpable de dos actos que muestran la desmesura de Colon:
el deseo erdtico y el deseo del oro.

Por cierto, Colon mismo, el principal interesado en la causa de beatificacién, asiste
como una sombra a los juicios que se desarrollan durante principios del siglo XX.

En Los perros del Paraiso, las anacronias estan generosamente dispersas por toda
la narracion y no concentradas en un solo capitulo. Durante el siglo XV que muere, ocurre
la preparacion de las carabelas para el zarpe no solo del primer viaje, sino de los cuatro
periplos en uno. Hebreas centroeuropeas que huyeron de los pogromos zaristas del siglo
XIX para caer en la furia antisemita isabelina del siglo XV, cantaban presagiando a la vez
que pidiendo buenos vientos que permitieran concretar el anhelo de Novaia Gorod. En las
naos exploradoras se embarcan en heterdclita vecindad el lansquenete Todorov, Marx
(ficcionalizado como Mordecai), un manco pertinaz (Cervantes), el lansquenete
Swedenborg (ficcionalizacién del tedsofo y visionario sueco) y otros notables personajes

245

Fray Bartolomé fue desde su llegada a América, en 1502, un incansable defensor de los indios y denuncio toda forma de abuso
por parte de los conquistadores. Logré influir en la reforma del sistema de Encomiendas. Se le nombré obispo de Chiapas en 1545.
Se le deben la Brevisima relacién de la destruccion de las Indias —que generd polémicas ya en su tiempo por la vivida descripcion

del exterminio de los indigenas- y la Historia General de las Indias.
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histéricos, pero vistos desde el prisma estético de la ficcidn literaria. Los mas terribles son
los tartaros de mirada brillante, que pueden corresponder a la imagen ficcionalizada de
las ideologias totalitarias, especificamente del comunismo.

Los sacerdotes llevan imagenes no consagradas aun de virgenes, las que —segun
anticipa el ubicuo narrador- seran cargadas en siglos posteriores “a lomo de coronel
compungido —cefnudos con la frente varicosa- junto al Cardenal italiano y el Cénsul de
Norteamérica” ** Esta es una anticipacion del orden colonial americano, supeditado
desde el descubrimiento al Imperio espanol y desde el nacimiento de las republicas en el
siglo XIX al imperialismo norteamericano y a la tradicional uniéon entre instituciones
militares y religiosas. Sujeta a revision, va una numerosa partida de condones belgas
marca “Paris” que ni el cefio fruncido de los eclesiasticos impide cargar.

Durante la navegacion de Colén y sus hombres se produce la ruptura de los limites
del tiempo y del espacio cuando llegan a la Zona de Apertura, que es rasgada por la proa
de la Santa Maria. Esto permite que los asombrados y temerosos marinos del siglo XV
escuchen los sones de la melodia que en el siglo XX hiciera famosa Lecuona, “El
Manisero” y que en los sesenta del mismo siglo grabara Paquito de Ribera. Inmensos
barcos sin velamenes son objeto de corrillo entre la marineria: el Rex, de donde surge la
musica de Lecuona, el Queen Victory, pasan como un sueio de luces ante ellos.
También surge ante ellos el Mayflower, con sus terribles fundadores. La brisa nocturna
lleva a la tripulacion voces y nombres que no entienden y que anuncian el descubrimiento
de oro en California, o fox-trot, Andes, Rio de La Plata.

Llega un momento en que Coldn se ve a si mismo en la Marigalante desde la Santa
Maria, en el regreso desde el 12 de octubre: se asomo al futuro en simultaneidad con el
presente. Toda la humanidad, de todos los tiempos y espacios, confluye en la Zona de
Apertura hacia lo Infinito, el Origen. Deja de existir la divisién entre “Antes” , “Ahora”, y
“Después”, entre “Aca” y “Alla”. Todo es un continuo espacial y temporal que anula las
diferencias porque el Origen simultaneiza tiempos y espacios: no hay un suceder.

La existencia de multinacionales se afirma desde el inicio del relato: apoyan la
empresa de navegacion colombina porque esperan obtener ganancias del comercio que
planean establecer con las nuevas tierras, ademas, por cierto, de lo que planean
simplemente saquear. Hacia el final de la narracién, cuando llegan a su punto mas claro
la degradacién y el despojo sufridos por las regiones que Coldn creyd eran el Paraiso
Terrenal, se hacen profusos los letreros de empresas de diversos rubros en los nuevos
edificios de albanileria: una vez que se proclama que el lugar en que estan no es el
Jardin de Edén, la industria textil inicia una importante actividad productora y comercial
porque es necesario vestir a los fallidos Adanes y Evas. Con innegable habilidad
comercial, los Colombo abren la sastreria principal, prontamente conocida como Casa de
Modas, “con modisto francés y pederasta” 7

Otras grandes corporaciones siguieron su ejemplo de actividad febril, cada una en su
propia especialidad: la Inquisicion adquiere caracter comercial con su lema “Semper
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Veritas”, pues se hace de la fe una empresa rentable con la venta de crucifijos, rosarios,
estampas, catecismos, altares, casullas, imagenes de santos y virgenes. Esta en
vecindad de otra compafia “evangelizadora” del siglo XX, la United Fruit Co., claro
ejemplo de la fuerte presencia actual de capitales norteamericanos en Ameérica. La
tradicional y eficaz Agencia Cook hace que los lugares sagrados de aztecas, mayas, e
incas se transformen en meros destinos turisticos, cuando no son piezas para ser

e s 248
desarmadas y llevadas a museos europeos para su exhibicion.

El doctor Nicot *** demuestra que el tabaco no sélo es beneficioso para la salud, sino
que cura el cancer: este absurdo radical es semejante a lo que hacen hoy las poderosas
tabacaleras, que pretenden hacer creer a la poblacién que el tabaco es inocuo, mediante
estudios seudocientificos muy bien pagados; esto no las ha protegido de tener que pagar
millones de dolares a cientos de personas que han tenido éxito en demandas en su

contra.

Los acuciosos estudios de marketing —en inglés y no en el espanol mercado- indican
la ventaja de hacer de los consumidores de yerba mate un publico cautivo del café de
Etiopia, bebido convenientemente en tazas de Talavera (para el comprador comun) o de
Limoges ( para clientes de mas alto rango o autoridades, como el obispo o el Alcalde

Mayor).

La industria alimenticia vive una época de comercio innovador. El cacao que los
nativos bebian fue llevado a Europa y devuelto al mercado comprador americano en
forma de barras de chocolate suizo. Surgen las empresas Westinghouse y Philips con
maquinas para conservar el frio. Hasta el agua de los manantiales se embotella y vende a

precio de oro y con receta médica.

Esta es una catastrofica vision muy actual de la sociedad. Abarca la fe, las ciencias,
las culturas indigenas, dentro de un sistema econdmico capitalista que afecta al orden
social pues propicia el consumismo y las inequidades. En él la posicion de los indigenas,
siempre excluidos, es la de los margenes: su acceso al poder es nulo, y s6lo en muy
escasas ocasiones se acercan al consumo restringido de bienes mediante
endeudamiento (no acceden a créditos si no son rentables, y no son rentables si no
tienen buenos empleos; a su vez, no acceden a éstos si carecen de buena educacion y
no tienen ésta si son pobres y no pueden pagar por ella: parece un infinito de
marginalidad). En concordancia con este panorama, el narrador anticipa que jovenes de
milenarias culturas se ganaran la vida —como lo hacen- trabajando de mozos en servicios

. . . 250
de comida rapida a escasos metros de la majestuosa Plaza de las Tres Culturas.

Estados Unidos devolvié a Peru el Altar de Challapampa, robado en Puno en 2002. Es el objeto de arte colonial mas

importante recuperado en el ultimo tiempo por Peru. ElI Mercurio, Santiago, 24 de enero 2006, A-9. Actualmente se realiza en el

Centro Cultural del Palacio de La Moneda, Santiago, la muestra “México: del cuerpo al cosmos”, que comprende piezas de arte

precolombinas de las culturas olmeca, tolteca, maya y azteca. En su mayoria se trata de objetos de uso cotidiano, expuestos como

obras de arte.

249
Se trata de la ficcionalizacion del diplomético francés Jean Nicot (¢,1530? —1600), quien introdujo el tabaco en Francia.
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La novela de Posse muestra asi una visién que simultaneiza la Historia americana
pues construye un mosaico en que caben las grandes civilizaciones precolombinas
nativas maya, azteca e inca, junto a los tainos y caribes; los europeos que traen una
vision expansionista y comercial de la empresa exploradora; los judios y arabes que
huyen de las hogueras de la Inquisicion, de la politica exterminadora isabelina, zarista,
nazi; el capitalismo en manos de multinacionales, con énfasis en la actual dependencia
de los bienes de consumo norteamericanos que invaden América; la marginacion que
experimentan hace quinientos afos los pobladores indigenas de América, a quienes el
discurso histérico tradicional despojé de su gran tradicion cultural al negar la existencia
de sus magnificas civilizaciones con el uso del término “Descubrimiento de América”; las
demandas sociales no resueltas que se expresan en movimientos indigenas, rurales, de
marginados, y en guerrillas cuando el didlogo es inexistente. La novela de Posse se
constituye, entonces, en una revision de toda la historia americana desde la ficcion
literaria.
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Tanto El arpa y la sombra como Los perros del Paraiso son novelas construidas
empleando como recursos o estrategias narrativas la intertextualidad, el dialogismo, las
anacronias y la heteroglosia, en mayor o menor grado. Con ello se configura una imagen
carnavalizada de la Historia y de los personajes consagrados por ella.

La novela de Carpentier efectivamente despliega los rasgos que Menton propone
como caracteristicos de la Nueva Novela Histérica, aunque lo hace en un grado mas
discreto que la de Posse, pues los concentra en el tercer capitulo, “La Sombra” mientras
que Posse los distribuye en todo el texto. Si bien la intertextualidad se extiende por toda
la novela de Carpentier, desde el mismo titulo, es el tercer capitulo la expresion absoluta
y mas clara del Carnaval. En él es que coinciden las anacronias, la heteroglosia y el
dialogismo se hace mas claro. De hecho, uno de los casos de heteroglosia lo ubica
Carpentier precisamente en el ultimo capitulo de su novela, cuando el Abogado del
Diablo ironiza acerca del argumento de Baldi (tomado del filésofo catdlico francés Saint
Bonnet) en defensa de la esclavitud como una escuela de paciencia y virtud. Parodiando
el habla caribefia, el Abogado del Diablo exclama “jVivan las caenas!”.

La imagen de Colon que construye Carpentier es vista desde la semipenumbra,
creando con ello una atmdsfera de mayor intimidad, y desde la proximidad de la muerte,
lo que le confiere dramatismo y solemnidad. El Colon de Carpentier actia movido por el
amor hacia Columba, Isabel de Castilla, pero también por el deseo de gloria inmortal para
su nombre: queria ser inscrito en las paginas de la Historia por su hazafia como
Descubridor. Las riquezas eran otro impulso que lo empujaba hacia su empresa
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expedicionaria; por conseguir oro fue que propicié el comercio de esclavos. Es decir que
son las pasiones humanas los auténticos resortes de la Historia y los hechos oficiales o

publicos son resultado de ellas.

La figura del Almirante se torna compleja porque muestra también ser un hombre que
se oculté siempre para conseguir sus objetivos: es cinico y manipulador, pero en la hora
de su agonia reconoce que debe dar cuenta de su vida ante el Juez Supremo. Esto
significa que cree en la existencia de Dios, y que cree también en la responsabilidad del
individuo ante el Creador por lo que hiciere con su vida. Le atormenta su pasado: cita a
San Agustin para declarar que su cuerpo ya no puede con el peso de su alma

ensangrentada.

Tiene la oportunidad de redimirse para morir en paz consigo mismo y con su Padre
Celestial, pero para ello debe cumplir con el sincero arrepentimiento por sus pecados.
Dentro de la doctrina catdlica, esto significa cumplir con la confesion auricular: debe
contar todas sus faltas al confesor franciscano que tarda en llegar. El Yacente sopesa
esta situacién y se acobarda ante este requisito: su arrogancia y su orgullo desmedido lo
impulsan a seguir ocultando lo que es. En vano busca el confesor su rostro; él decidié
perder la redencién, morir alejado de Dios al falsear su confesion. A cambio de este
nuevo ocultamiento, el Gran Almirante consigue la fama, la inmortalidad de los hombres
que confiere la Historia. Se traiciona a si mismo mas que a nadie porque troca la corona

inmarcesible de vida eterna por la misera soledad de la piedra muerta.

Esta recreacion ficcional humaniza al lejano navegante porque lo dota de cualidades
y defectos, le da hondura emocional. El narrador confiere cierto patetismo a Cristébal
Colén que hace dificil no compaderlo por su miseria espiritual, aunque resulte repulsivo
su cinismo. Es presentado como un hombre cuya ambicién desmedida produjo su caida y

la pérdida mas importante: morir irredento.

Posse toma el mismo episodio de la historiografia tradicional, basicamente los
mismos personajes histéricos: Cristébal Coldn, Isabel de Castilla, fray Bartolomé de Las
Casas, pero desarrolla una visién carnavalizada de ellos desde su comienzo, acudiendo a

exageraciones, falsas cronologias y parodias.

La novela de Posse muestra que la Historia no es sino el resultado de la pasion
erodtica y la pasién por el poder. Estos deseos son los que impulsan tanto a Isabel como a
Fernando a concretar la union de sus reinos, Castilla y Aragdn, que servira como
plataforma para construir la nacion espafiola. Para ello, expulsan a los moros y a los
judios en una anticipacion de las politicas genocidas de la Alemania del Tercer Reich y de
los pogromos de la Rusia zarista, asi como del exterminio de los habitantes nativos

americanos a manos de los conquistadores europeos.

Posse libera al Almirante de la responsabilidad que le cupo en el saqueo que sufrié
(y sufre aun ahora) América. El Colon de Posse es un auténtico iniciado, un miembro de
la secta de los Buscadores del Paraiso. Movido por la nostalgia del Origen, busca el
camino para retornar a la Armonia Inicial previa a la culpa. Esa y no otra seria la
motivacion auténtica de su viaje. Esta genuina espiritualidad no elimina inclinaciones mas
terrenas: el Almirante despliega también, como Isabel y Fernando, una descomunal
energia sexual que le salva la vida en el encuentro intimo con Beatriz Peraza. Depués de
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tres dias de prueba, sigue su periplo.

El Almirante logra religarse con su propia naturaleza y con el Origen: como en el
Génesis se afirma que en el Principio de la Creacién el Espiritu de Dios flotaba sobre las
aguas, Colon cree que que la Humanidad tiene un origen acudtico, anfibio. Cree
firmemente haber hallado el Paraiso e interpreta como signos paradisiacos la desnudez
de los nativos, el colorido de los peces y el trinar de las aves, las aguas limpidas y las
arenas claras. Mantiene esta creencia aun cuando su tripulacion saquea y destruye el
Paraiso, derriba bosques, contamina el agua y esclaviza a quienes él crey6é angeles.
Parte arrestado hacia Espana, pero creyendo firmemente que esa tierra si era el Paraiso
Terrenal.

Esta figura ficcionalizada por Carpentier y por Posse resulta alejada e incluso
contraria a la imagen clasica del navegante audaz, profundamente inspirado por motivos
religiosos, deseoso de demostrar una presuncién geografica que beneficiaria —de ser
cierta- a sus augustos patrocinadores y a la naciente nacion espanola. La imagen que de
si mismo legara Coldn en su Diario de Navegacion y la que entrega la historia tradicional,
aparecen como contrapunto de las imagenes desarrolladas en las novelas, las que
muestran a un Colén excesivo, pantagruélico, calculador y falso, que esquiva dar de si la
verdadera faz incluso en la agonia.

Estas narraciones -que ficcionalizan la historia del Descubrimiento y a Coldn-
obedecerian a la necesidad de satisfacer las carencias del relato histérico tradicional en
lo que respecta a contar, verazmente y de manera completa, cémo fue que sucedieron
determinados acontecimientos; cuales si ocurrieron; quiénes tuvieron participacion en
ellos; y cual fue ésta. Lo anterior significa que el relato histérico seria incapaz de dar
cuenta cabal de los hechos, por lo tanto no constituiria una fuente del todo confiable.

Debido a esto, surge la narracion literaria, ficcionalizada, de la Historia como una
manera de aproximacién a ésta; como la apertura a un espacio de lenguaje estético
enque se despliega la posibilidad de existencia de lo acontecido; la Historia es en el
lenguaje que la narra; la Historia se constituye en el hecho linglistico. A su vez, esta
situacion da origen a una reflexiébn problemética: en las dos novelas hay un
distanciamiento irénico que pone en tela de juicio la veracidad de cada afirmacion; la
naturaleza dialégica de estas novelas afirma la existencia de varias versiones de un
mismo hecho. Por lo tanto, estas narraciones que parecen complementar los relatos
histéricos, no hacen mas que afirmar la imposibilidad de alcanzar el conocimiento de lo
que en realidad ha sucedido. Obtener una vision clara y univoca de la Historia parece ser
no mas que una utopia.

De esta mirada surge como resultado la idea de que la literatura debe asumir una
funcion hermenéutica frente a la historia, completando o corrigiendo los vacios y
ambigliedades del discurso historico. Pero al mismo tiempo, se observa que el
distanciamiento irénico de las obras estudiadas aleja toda posibilidad de leer estos textos
como una nueva historia, limitandose a entregar una version estética valida solamente
para el receptor ideal. La Nueva Novela Histérica se constituye asi en la renovacion de la
novela, no en un nuevo género.
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