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PRESENTACIÓN 

 

Tal vez no es del todo errado presentar esta tesis aludiendo a su génesis, en el 

sentido de las marcas autobiográficas presentes en ella. El interés temático está 

ligado a determinadas inquietudes que se desplegaron en el transcurso de mi 

formación en el programa de doctorado, donde los cursos del profesor Leonidas 

Morales, quien llegó a ser finalmente mi profesor guía, me ofrecieron un 

soporte para indagar en problemas que me interesaban de manera particular y 

me permitían elaborar algunas relaciones que tenían para mí una especial 

significación. Los desarrollos de Leonidas Morales sobre la especificidad de los 

géneros referenciales, aquellos relativos a la teoría del fragmento -que ofrecía 

como una vía de inteligibilidad para los fenómenos asociados a la modernidad-, 

su interés por los diarios íntimos como escrituras del yo, me permitían explorar 

desde otros puntos de vista los problemas de la identidad, la subjetividad, la 

memoria, los relatos asociados a los procesos de subjetivación. Dichos temas 

me habían ocupado anteriormente desde otras coordenadas asociadas a las 

temáticas del género sexual. 

De ese modo, tuvo lugar en mí un giro respecto del tema que presenté en 

la entrevista de ingreso al programa de doctorado, que consistía en avanzar en 

un trabajo previo que estaba desarrollando, relacionado con una trilogía de 

mujeres ligadas al siglo XVI y XVII, de las cuales una de ellas había ocupado 

mi atención latamente en trabajos de investigación previos. Las otras dos, 

permitían considerar escritos de carácter autobiográfico muy originales 

vinculados a modos particulares de constitución de subjetividad.2    

                                                           
2 Hago referencia a mi investigación Fondecyt sobre Catalina de los Ríos y Lisperguer 

(la Quintrala),  y a mis avances en la interpretación de algunos gestos de poder y de 

identidades fracturadas en el caso de la Monja Alférez y la monja Ursula Suárez, 

basándome en sus escritos autobiográficos. Algunos de los resultados de estas 

búsquedas han sido ya publicados. 
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Pero, movida por los procesos que tuvieron su sitio en un tiempo de 

pérdidas personales sucesivas, requerí, de modo necesario, de una comprensión 

de las elaboraciones narrativas referidas a la subjetividad que me llevó a 

considerar las escrituras relacionadas con el diario íntimo como, asimismo, a la 

comprensión del carácter de relato o de narrativa que adopta la propia 

existencia.  Ello también se hacía propicio en un contexto cultural en que tomó 

un nuevo sentido la orientación reflexiva al sí mismo, el repensar la identidad, 

la proliferación de escrituras del yo estimuladas incluso por instancias 

institucionales (el análisis psicológico, talleres sobre relatos de vida, talleres 

sobre escrituras de la memoria, páginas en internet que convocan a escribir y 

publicar electrónicamente diarios íntimos o relatos de carácter autobiográfico). 

Arribé, entonces, a interesarme por Luis Oyarzún, filósofo y poeta que 

hace posible pensar el problema de los géneros en un abierto haz de 

posibilidades: el género de las escrituras auto-referenciales, la relación de los 

géneros filosófico y literario como campos de saberes de la vida humana, la 

hibridez de algunas composiciones escriturales, el género sexual a partir de la 

experiencia de una identidad fracturada en su condición homosexual y su 

posible incidencia en la escritura diarista. Esos tópicos constituyen un marco de 

intereses de indagación en el que los temas abordados de manera más específica 

se insertan. 

Realizando esta tesis caí en la cuenta en un hecho del pasado que no 

quisiera olvidar, que se remonta al año 1975, con ocasión de la edición de la 

Revista de Filosofía Teoría N°7, del Departamento de Filosofía de la Sede 

Santiago Norte de la Universidad de Chile.3 Publicamos un conjunto de poemas  

 

                                                           
3 Departamento que existió entre los años 1972 y 1976, dirigido en ese entonces por el 

filósofo Humberto Giannini, formado con un conjunto de profesores y ayudantes 

convocados por él en el año 1971. Posteriormente, casi en su totalidad, los académicos 

fueron exonerados en el año 1976, bajo la rectoría de Agustín Toro Dávila. 
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inéditos de Luis Oyarzún, facilitados por Willy Thayer, quien los tenía en esa 

fecha en su poder después de la muerte del filósofo ocurrida en 1972 por 

entrega provisoria de la madre. Personalmente, participaba en el equipo 

editorial y en la producción de la revista, y me fue traspasada una servilleta de 

papel, donde había un dibujo hecho por Luis Oyarzún que publicaríamos junto 

con los poemas. Los trazos eran débiles y a falta de scanner y recuperación 

digitalizada, recordé lo que hacía en mi niñez: una copia al trasluz. Puse la 

servilleta contra el vidrio y sobre ella una hoja de papel en la que copié al 

trasluz el dibujo. Los trazos que hice con la lapicera fueron más gruesos 

respecto de los realizados con un lápiz grafito por el autor de la figura humana 

dibujada. Sentí que había traicionado las líneas y que publicaríamos un dibujo 

inédito engañoso. Ahora, siento la posible traición a su escritura desde los 

trazos que hago sobre ella.   

Trazos sobre trazos, abren un espacio de posible falseamiento, a veces 

de simple calco o copia. En ambas operaciones ocurre una suerte de repetición. 

Pero mientras el calco requiere una materia intermedia de densidad tal  que no 

deja pasar la luz, pero que hace traspasable las líneas que se vuelven a dibujar, 

repitiéndolas, la copia necesita de la luminosidad desde fuera y de detrás de los 

trazos originariamente inscritos en el papel, de modo que permita la visión de 

ellos y se puedan repetir.  A falta de una o de otra, podemos recurrir a la presión 

sobre el trazo original que lo hace posible en su reproducción a riesgo de 

romperlo.  

Así podría verse este trabajo sobre el Diario y otros escritos 

autobiográficos de Luis Oyarzún, que de algún modo lo repite y lo hace visible 

nuevamente: en ocasiones hice copia de fragmentos que en su montaje crean un 

sentido, a momentos pude tener una comprensión que ilumina el texto en 

determinadas significaciones, y en otras la presión sobre el texto implicó la 

presión sobre mí misma, buscando lo que no se encuentra y que, en definitiva, 

se inventa.  
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INTRODUCCIÓN 

 

El objeto de la tesis doctoral que he emprendido está constituido por la escritura 

reflexiva de Luis Oyarzún4, expresada en diarios y correspondencia publicados, 

que permite indagar en su concepción de la temporalidad y cómo ella se 

relaciona, de manera significativa, con el estilo fragmentario de su obra y el 

carácter predominantemente intimista de ésta. De ese modo, la indagación 

                                                           
4 Luis Oyarzún vive desde el año 1920 a 1972. Desde los doce años cultivó el arte 

literario dando lugar también en su juventud a sus estudios sistemáticos de derecho y 

filosofía. Tempranamente trabajó como inspector en el Internado Nacional Barros 

Arana y posteriormente fue profesor de Estética y Filosofía, llegando a ser decano de la 

Facultad de Bellas Artes y Vicerrector Académico de la Universidad de Chile. Se 

desempeñó como Agregado Cultural del gobierno de Eduardo Frei Montalva en Nueva 

York y posteriormente fue Director de Extensión Cultural de la Universidad Austral, 

en Valdivia.  

En Inglaterra estudia Estética, gracias a una beca de un año, país al que recorre 

geográfica y culturalmente, de modo solitario y también cultivando encuentros 

ocasionales con sus amigos chilenos Nicanor parra, Salvador Reyes y Juan Gómez 

millas, quienes vivieron también en ese país.  

L. Oyarzún se relacionó con algunos de los que constituirían parte importante 

de la llamada generación de los 50, entre los que figuran Lafourcade, Giaconi, 

Jodorowsky, Lihn, entre otros. De una gran cultura universal, en sus lecturas tienen 

lugar figuras de la cultura europea relacionadas con el arte, la literatura y la filosofía, 

(Bergson, Gabriel Marcel, Gide, Yourcenar, Rilke, Bronté, Kafka, Proust, entre otros), 

como asimismo escritores latinoamericanos como Gabriela Mistral, Pablo Neruda, 

Pedro Prado, José Luis Borges, Manuel Rojas, por nombrar algunos.  

Recibió diversos premios a través del tiempo que dieron reconocimiento a su 

obra como autor de prosa poética, poemas, una novela, y ensayos estéticos y 

filosóficos y extractos de su Diario que fueron publicados por él mismo. Sus obras más 

destacadas: Diario (en dos ediciones: como Diario, selección de fragmentos editados y 

prologados por Leonidas Morales y como Diario íntimo, la totalidad de las anotaciones 

traspasadas al editor mencionado por la familia de Luis Oyarzún), Las murallas del 

sueño (Premio de la Sociedad de Escritores de Chile, 1940), Ver, El pensamiento de 

Lastarria (Premio Atenea, ensayo, 1953), Mediodía (Premio  Municipal de Poesía, 

1958), Diario de Oriente, Los días ocultos, Prosa poética, Defensa de la tierra, Tierra 

de Hojas, Mudanzas del tiempo, Meditaciones estéticas, Temas de la cultura chilena, 

La infancia. Epistolario familiar (correspondencia desde 1934 a 1966 dirigida a su 

madre Hortensia Peña, a su hermano Fernando Oyarzún, a su padrino Arturo Andraca 

y a su padre Luis Oyarzún, editado por el Archivo del Escritor de la DIBAM). 
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permite revelar el entramado de su escritura reflexiva en una condición literaria 

particular, que no realiza un concepto de obra o corpus unitario, sino que más 

bien efectúa una diseminación, expresada en motivos múltiples, cuyo 

significante predominante es el fragmento, vinculable al viaje, a su nomadismo, 

como modo de estar en el tiempo y el espacio.  

Podemos, desde sus escritos de carácter autobiográfico, reconocer la 

marca moderna de la construcción de una subjetividad que se realiza a partir de 

la auto-observación, y la relación de un yo con el mundo que impone 

condiciones propias. El Diario y el epistolario nos permiten acceder a su 

reflexión filosófica en estrecha relación con una forma que adopta la escritura, 

con las improntas de la fecha de su producción, enraizadas en el tiempo, fechas 

que no sólo son el punto de partida de la escritura, sino también de su 

espaciamiento. El tiempo está presente formando parte de la estructura del 

relato y los espacios entre un día y otro, un mes y otro, no hacen sino expresar 

la tensión implicada en el tiempo. Si la escritura del Diario y las cartas 

constituyen en Luis Oyarzún su “espacio autobiográfico” (Lejeune), el 

espaciamiento de la escritura, su blanco, por decir así, es su ritmo en la 

invención de su yo. La relación tiempo y escritura es una relación fundamental 

que hace visible su modo de pensar como reflexividad, como filosofía desde y 

en la cotidianidad, que deja sus huellas temáticas y gráficas5.  

                                                           
5 Nos dice Luis Oyarzún: “La justificación extrema de una filosofía que ha perdido 

todos sus territorios, provincias y dominios es simple ejercicio de la reflexión –nada 

más y nada menos.” (2 de mayo, 1972). Sobre este punto volveremos más adelante. 

Habría que decir que desde la institución filosófico-académica no se ha prestado tanta 

atención a Luis Oyarzún como pensador, estimándosele más bien como poeta, 

ensayista, escritor, salvo honrosas excepciones como es el trabajo desarrollado por 

Patricia Bonzi, quien ha dirigido un proyecto de investigación sobre el patrimonio de la 

obra del filósofo, compilando sus escritos ensayísticos y dándoles un lugar en la 

Filosofía, y comunicando su pensamiento tanto en nuestro Departamento de Filosofía 

de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, a través de 

seminarios como fuera de él. 
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De ese modo, he querido elaborar la concepción del tiempo a partir de 

los enunciados de esa escritura autobiográfica relativos a éste, pero también los 

efectos de esa concepción en la propia escritura.   

Para la elaboración del objeto de estudio propuesto, he considerado en 

primer lugar, los aportes de la teoría contemporánea sobre los géneros 

referenciales, y en especial, los relativos al diario íntimo, el epistolario y la 

autobiografía, de lo que doy cuenta en el Capítulo I. Allí se establecen las 

semejanzas y diferencias entre esas diversas formas de la escritura 

autobiográfica, de acuerdo a varios autores que no siempre coinciden entre sí, y 

se atiende en forma especial a la emergencia del diario como género referencial 

en la modernidad. Asimismo, se considera el diario como escritura anclada en 

el tiempo, desde el punto de vista formal y como experiencia escritural 

vinculada a la cotidianidad. Hizo sentido, también, ver el diario íntimo de Luis 

Oyarzún en el horizonte de la escritura diarista de las primeras décadas del siglo 

XX en nuestro país, y hacer un tratamiento, aún muy general y provisorio, de la 

relación de ésta con el género sexual. 

El Capítulo II, propone una interpretación de la concepción del tiempo 

de Luis Oyarzún, en la que podemos reconocer diversas formas de 

experienciarlo: como condición ontológica, como experiencia subjetiva, como 

propuesta vital. Como condición ontológica se acerca a la concepción 

bergsoniana de la “duración”; como experiencia se vincula a la de Leonardo da 

Vinci, atenta al paso depredador del tiempo y a su carácter fugaz, que 

encontrará, en el pensamiento de Luis Oyarzún, su superación en la experiencia 

y sacralidad de la plenitud del instante; finalmente, como propuesta o apuesta 

vital se aproxima a la concepción heracliteana del tiempo como “niño que juega 

a los dados”.  

Esos desplazamientos por las distintas formas de comprensión del 

tiempo lleva a entenderlas como expresión del modo complejo, confuso, 

desconcertante en que se da la percepción de éste en la existencia humana. En 
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ese sentido no deberíamos buscar una concepción del tiempo hecha sistema, 

sino más bien un poner al descubierto distintas dimensiones en que él se nos da, 

como vivencia, como especulación filosófica, como forma de vida sostenida en 

la conciencia de éste a través de la escritura signada por el tiempo.  

Para la consideración de las diferentes influencias que le permitieron a 

Luis Oyarzún configurar su particular modo de comprender su estar en él -el 

tiempo como juego; el tiempo depredador y su superación en la trascendencia y 

sacralidad del instante y, el tiempo como duración- he considerado el Diario y 

algunos ensayos del autor que me permitían profundizar en el tema.  

El Capítulo III, relaciona el tiempo con la escritura del Diario, el 

epistolario y textos autobiográficos narrativos o novelados de Luis Oyarzún, si 

pudiéramos nombrarlos de ese modo; considera, asimismo, el escenario 

histórico y cultural que nos ofrece de manera importante el Diario juzgando la 

escritura de los otros; indaga en la necesidad y pasión del autor por los nombres 

y las palabras, y el fundamento filosófico que le da a su propia escritura, en la 

inspiración. Para comprender mejor este último aspecto recurrí también a un 

ensayo del propio autor, junto al corpus que ha constituido mi material de 

indagación, el Diario, el epistolario publicado, y sus textos autobiográficos La 

Infancia y Los días ocultos. 

Los tres capítulos encuentran puntos de cruce entre sí que insisten en 

aspectos de su escritura entendida como reflexividad y reflexión de una 

subjetividad en el tiempo. Nos dice L. Oyarzún: “Pero cada uno de nosotros –

aun los chinos, pienso-, anda en busca de sí mismo, es un cazador de sí mismo, 

y queremos vernos también en nuestro origen, en nuestro Adán empírico, como 

quien vagara por todas partes inquiriendo su filiación siempre dudosa.”6  

                                                           
6 Luis Oyarzún, Diario de Oriente, Editorial Universitaria, Santiago, 1960, p.42. 
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El diario de Oyarzún, como todo diario personal o diario íntimo, opera 

como “espejo de tinta” (Michel Beaujour)7, donde el sujeto se mira, o más bien 

ensaya mirarse a sí mismo, desde una mirada sin tapujos, al desnudo. El diario 

en relación analógica al espejo, en tanto espacio que permite la reflexividad, 

deviene un lugar donde se devuelve la propia imagen de quien escribe. Sin 

embargo, sabemos que no es posible que la escritura sea mero reflejo. Ni en el 

espejo somos pasivos en la mirada, en tanto miramos escudriñando, 

sorprendiéndonos de la imagen que vemos, evitándonos, confundiéndonos. 

Reflejo, entonces, de ninguna manera pasivo, en tanto esa reflexividad se 

produce a través del lenguaje que interpreta, constituyendo los significados y 

sentidos de éstos en el acto de elección de las palabras que organizarán los 

enunciados que dispone el yo escritural. La escritura hace posible en el mismo 

tiempo de su despliegue al yo que se constituye a través de ella. Hay una suerte 

de circularidad que da cuenta del carácter reflexivo de la escritura, de tal modo 

que, en definitiva, ésta es siempre autobiográfica, como lo señalara Paul de 

Mann.8 Aunque en un diario se relataran sólo hechos que se han vivido, de 

manera muy externa, en la escritura está quien escribe, espejeando. El juego de 

                                                           
7 Es un concepto utilizado por Michel Beaujour que constituye el título de una obra 

donde examina las relaciones entre retrato y autobiografía, entre otros temas. Como 

referencia: Michel Beaujour, Miroir d’encre. Rhéthorique de l’autoportrait. Seuil, 

Paris, 1980. 
8 Para de Mann, la estructura especular está interiorizada en todo texto en que el autor 

se declara sujeto de su propio entendimiento, lo que puede llevar a afirmar que todo 

texto es autobiográfico en la medida que es de alguien y que por esa razón se hace 

inteligible. Pero, por esa misma razón, Paul de Mann aduce que ningún texto lo es o 

puede serlo. El momento especular “inherente a todo acto de entendimiento revela la 

estructura tropológica que subyace a toda cognición, incluido el conocimiento de sí 

mismo”. Lo que resulta de interés de lo autobiográfico no radicaría en que 

efectivamente la escritura autobiográfica ofrezca un conocimiento de uno mismo, sino 

que da cuenta de la “imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a ser) de todo 

sistema textual conformado por sustituciones tropológicas.” Paul de Mann, “La 

autobiografía como desfiguración” , en La autobiografía y sus problemas teóricos, 

Suplementos 29, Anthropos, diciembre 1991, p. 114. 
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interioridad y exterioridad que la escritura abre es complejo y puede ser acogido 

en distintas lecturas. 

Respecto del carácter intimista del diario de Luis Oyarzún, Leonidas 

Morales nos advierte de no concebir lo íntimo como las intimidades del sujeto 

que escribe, aunque pudiera eventualmente darse cuenta también de ellas, sino 

más bien el “registro circunstanciado” que tiene esta escritura, como “crónica 

“íntima”: interior, emocionada, libre en su movimiento, sometida a sus propios 

límites” “Una conciencia que se interroga en silencio y busca, obstinada, su 

verdad como una verdad del hombre.”.9 Este diario, aún en sus referencias a lo 

otro de sí mismo, conserva el tono de la singularidad de su autor, escritura 

íntima, entonces, en oposición al diario extime, como prefiere llamar Michel 

Tournier a su diario “vuelto hacia fuera, primario, extravertido” o en palabras 

de Gusdorf y Girard, un “diario externo”, “crónica de la actualidad, eco de las 

solicitaciones exteriores, diario de los otros más que de sí mismo” 10 

Luis Oyarzún llama a su Diario, “Diario”, pero en él hace referencia en 

más de alguna oportunidad a su carácter íntimo. No hay duda, a mi parecer,  de 

que Oyarzún conocía el uso de esta palabra tal como se venía usando en 

Francia, que es el país donde empieza a utilizarse por los diaristas. El era lector 

de André Gide, como lo explicita en el Diario y en cartas. Recordemos que los 

anglosajones prefieren referirse a este género como diario personal. 

En la  escritura de Luis Oyarzún habría que ver, como lo señala también 

L. Morales, su condición de discurso testimonial, en tanto este diarista, como 

cualquier otro, es testigo o protagonista de la realidad cotidiana, cultural, social 

y política que relata. Se constituye en L. Oyarzún, un relato sobre la naturaleza, 

los otros, los hechos sociales y políticos, las ciudades, experiencias amorosas  

                                                           
9 Véase, Leonidas Morales, “El Diario de Luis Oyarzún: la cultura chilena que no ha 

sido”, Prólogo en: Luis Oyarzún, Diario, Ediciones Lar, Concepción 1990, p.7. 
10 Ver referencias en Francois Simonet- Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et 

écriture ordinaire, Téraédre Paris, 2004, p.19. 
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platónicas y sexuales, las artes, los textos literarios y filosóficos, tramados con 

su propia sensibilidad y al decir de sí mismo. En este sentido, es necesario 

destacar el carácter de textualidad híbrida del Diario como escenario poliforme 

de géneros literarios: escrituras de ensayo, poemas, prosa poética, cartas, relatos 

del día, crónicas, descripciones. Podría tal vez pensarse en las escrituras 

literaria, filosófica, ensayística de este autor como un gesto permanentemente 

híbrido de frote y penetración, dos modos de la relación intensa con lo real y 

que tiene su referente en la tinta, la pluma, el papel. La pluma frota, la tinta 

penetra el papel. 11 

Cabría preguntarse si el diario como género de escritura, tal como 

acontece en la modernidad, puede dar lugar a un espacio autobiográfico en que 

la conciencia se representa a sí misma de un modo cerrado12. Más bien parece 

que el acontecimiento moderno del diario, ocurre como necesidad de contar la 

relación con un mundo tradicional que se ha craquelado, que hace sentir al 

sujeto como individuo en un mundo en proceso de construcción moderna que 

reclama la elaboración de la propia subjetividad en nuevas coordenadas 

espaciotemporales. Un nuevo acontecer del tiempo, un distinto modo de ocupar 

el espacio, desafía a la conciencia de sí y a la conciencia del mundo realizada 

por un sujeto. 

Si se examinan los diarios íntimos de fines del siglo XIX y comienzos 

del XX, puede percibirse la trama de mixtura entre ambos planos: conciencia de 

sí y conciencia de la mundanidad. En el gesto de Oyarzún habría que reconocer 

las marcas de un horizonte histórico e indagar en la peculiaridad de su registro 

escritural más que en la novedad del gesto. Su misma concepción y sensibilidad 

respecto del tiempo, asunto sobre el que vuelvo más adelante, no es tan disímil 

de lo que podemos encontrar en otros autores: el carácter efímero del tiempo, el 

                                                           
11 Representaciones tradicionales muy distantes respecto de la técnica digitalizada y de 

impresión mediada a través de una herramienta que controlamos indirectamente. 
12 Como en los rasgos autobiográficos presentes en las Meditaciones cartesianas. 
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desvanecimiento del instante, la problemática reconstrucción de la memoria de 

lo acontecido, el tiempo histórico, la irregularidad de la manifestación del deseo 

de fijar el tiempo en la acumulación de hojas, de cuadernos que generan un 

cuerpo que ocupa lugar en el espacio, contra el tiempo efímero. Existencia 

corporal que podrá ser perpetua, memoria perpetua, si se traspasa al soporte de 

libro publicado. 

El diario, como lo vemos de manera permanente en Oyarzún, reagrupa 

los elementos disparatados de un yo que está en permanente sentido de 

evanescencia, como lo enunciara él mismo. Y puede ofrecérsenos la realización 

constante de la escritura diarista, como manía, como deseo delirante y 

compulsivo ligado al saber de la carencia. 

El diario también tiene muchas veces una función catártica, en la 

medida que permite algunas confesiones y pone en lenguaje los avatares de la 

subjetividad. “El deseo de inocencia me parece primario en el alma humana. 

Me levanto hoy dispuesto a purificarme en el agua helada del mar, a ser en 

cierta manera perdonado por el sol sobre la hierba tierna de septiembre”13 

La escritura repara. Jean-Franccois Chiantaretto, en su libro Écriture de 

soi et trauma, hace referencia  a que Jacques Lacarme espera mostrar de qué 

manera la escritura autobiográfica es susceptible de decir lo traumático, 

proponiendo pensar el trauma como “mal encuentro” que permite abordar la 

escritura en tanto que “produce ella misma una situación traumática, en una 

suerte de segunda edición del trauma primitivo”.14  Recordando que muchas 

                                                           
13 Luis Oyarzún, Diario íntimo, (Edición y prólogo de Leonidas Morales), Universidad 

de Chile, Santiago 1995, p.106 
14  Jean-François Chiantaretto, (ed.), Écriture de soi et trauma. Anthropos, 1998. p.VII 

En esta perspectiva que anuda escritura del trauma y trauma de la escritura, Anne 

Claucier en su ensayo « Fonctions de l’écriture de soi post-traumatique. Jean Paul 

Sartre, Richard Morgiève”, la autora se interroga –a través de Sartre y un escritor 

contemporáneo, Richard Morgiève- sobre “las funciones de la escritura de sí 

postraumática”, particularmente sobre “el rol de puntal y de contenedor de la 

estructura del texto y sobre el “contenido” en su función de representación 

estructurante del yo”. Anne Clancier, « Fonctions de l’écriture de soi post-traumatique. 
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veces se ha afirmado que la escritura tiene que ver con el devenir psíquico de 

un trauma en el escritor, que pone o no en el primer plano la dicha función 

reparadora de la escritura, el autor se pregunta15: “¿de qué se trata cuando el 

proyecto de aquél que escribe es la escritura de sí, bajo una u otra forma 

autobiográfica (autobiografía, diario íntimo, memorias, novela 

autobiográfica)?”16 De acuerdo a Chiantaretto, la escritura tiene una función de 

representación estructurante para el yo, al mismo tiempo que una función de 

simbolización, sublimación de pulsiones; permite tanto una transformación de 

la libido de objeto en libido narcisista como “proveer un continente psíquico, un 

puntal, satisfacer a la vez pulsiones y defensas, permite una elaboración de los 

conflictos inconscientes y una sublimación de las pulsiones, es decir, permitir 

reencuentros con un objeto interno que el sujeto teme haber estropeado o 

destruido, colmar deseos narcisísticos, tanto en el plano del funcionamiento 

como en la relación con los lectores”. 17 

Según Girard, entre todos los textos escritos por los diaristas “ninguno 

puede informar mejor sobre la imagen del yo que los escritos en primera 

persona”.18 En el caso del diario, se trata de un sujeto fragmentado, que se da a 

trazos en una escritura que recoge lo cotidiano de su existir, en su carácter 

efímero.  Escritura que no tiene pretensión de unidad orgánica más que la 

pertenencia de los enunciados al mismo sujeto que los enuncia. En el diario 

íntimo el carácter fragmentario que adopta la narración de las experiencias no 

                                                                                                                                                          

Jean Paul Sartre, Richard Morgiève », citado por Jean-François Chiantaretto, (ed.), 

Écriture de soi et trauma. Anthropos, 1998. p.VII.  
15 A juicio de Chiantaretto, esta afirmación merece tanto más ser discutida en cuanto 

supone una definición amplia del traumatismo psíquico que instala la cuestión 

comprendida desde un punto de vista psicoanalítico. En la página 44 de la obra citada, 

Clancier dirá: “Didier Anzieu ha mostrado, particularmente en el caso de Blas Pascal, 

que son los reflejos de una angustia primordial los que llegan a colmar (colmater) sus 

actividades creadoras”. (La traducción es mía). 
16 Ibid., p.VII. 
17 Ibid., p. 56. 
18 Alain Girard. Le Journal intime, P.U.F., 1935, p.38 
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permite concebir un todo unificado que correspondiera a algo así como la 

verdad del sujeto emisor del relato.  

El diario representa un discurso en que el sujeto de la escritura se 

construye fragmentariamente, análogamente a la forma escritural que adopta 

para realizar en la escritura su modo de estar en el tiempo.19 El anclaje en el 

tiempo y en el espacio, son las condiciones propias de la enunciación en el 

género del diario íntimo, siendo las categorías que también forman la trama de 

la constitución de la propia subjetividad. En el momento del presente, en la 

intimidad de la escritura, el sujeto hacedor de ella piensa en sí mismo o desde sí 

mismo las experiencias y sus relaciones con su entorno inmediato. Se (ex)iste, 

se está en un afuera que resuena en el sujeto y donde éste, a través de su 

intervención en el mundo, pertenece a él.  

Hay una inmediatez en esta escritura de manera ineludible. Se está en el 

tiempo, se está de un modo consciente, queriendo atraparlo, fijarlo, poseerlo, 

para poseerse a sí mismo. El diario íntimo es escritura del y en el tiempo como 

lo es asimismo el propio autor. El diario es el género que más puede dar cuenta 

de la condición del sujeto que experimenta la dificultad de la continuidad de sí 

mismo. El sujeto imprimirá su propia huella en el diario que escriba, de acuerdo 

a su constitución psicológica20, sus recorridos biográficos, pero también, y 

                                                           
19 “En su diario de vida, ese sujeto anota el testimonio casi inmediato y forzosamente 

fragmentario de su llegar a ser. Más todavía: en el diario convergen y se combaten el 

proyecto con la realidad, la pretensión con la evidencia. El que escribe un diario lo 

hace para informarse a sí mismo (y, en última instancia, al mundo todo) sobre la clase 

de vida que ha decidido llevar tanto como sobre las virtudes y trabajos a los que él va 

teniendo que enfrentarse durante el proceso de construcción de esa vida. Con todo y 

debido a la inmediatez y el repentismo de sus anotaciones, se cuelan en el proyecto 

inconsistencias de estilo, construcciones improbables”, afirma G. Rojo en su escrito 

sobre Luis Oyarzún Grinor Rojo, “El Diario íntimo de Luis Oyarzún”, Revista Chilena 

de Literatura N°48, abril 1996. 
20 Michèle Leleu, pionero en  los estudios sobre el diario íntimo, mostró que la 

constitución psicológica del sujeto autor del diario genera un tipo particular de diario, 

cuyo estilo se adapta cada vez a las tendencias dominantes del sujeto. Con base en una 

tipología de clasificación de los caracteres psicológicos (Tratado de caracterología de 
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fundamentalmente, a las estrategias discursivas por las que opte en función de 

sus necesidades expresivas como productor de escritura. 

La escritura diarista permite la configuración de sí (o la desfiguración), 

una distancia de la experiencia inmediata interpuesta por la misma escritura, un 

nombrarla para asirla de modo más cercano, fijando las imágenes y situaciones 

que hayan podido poblar el día del sujeto, haciéndolas ingresar en una trama de 

palabras, en el flujo discursivo de una subjetividad. Esta identidad en 

movimiento se constituye como tal a través de enunciados que aluden 

permanentemente a esa forma de ocupar el espacio y vivir de una manera 

particular la experiencia vital de la modernidad,  con los rasgos que Marshall 

Berman señalara en su obra Todo lo sólido se desvanece en el aire21: agitación 

permanente, vértigo y turbulencia, cambios rápidos y vertiginosos, 

tecnologización progresiva e invasiva, sociedad industrial de masas que 

repercute de modo intenso en las transformaciones de la subjetividad y de la 

intimidad.22 

                                                                                                                                                          

Le Senne que a su vez se basa en los estudios de Heymans y Wiersma) establece 

algunos rasgos de los diaristas, de acuerdo a las propiedades constitutivas del carácter 

(emotividad, actividad, “retentissement”) y la dominancia específica de ellas en sus 

escrituras. Leleu concordará con Le Senne, de que los sujetos que escriben diarios 

corresponden a los caracteres emotivos,  no activos y sentimentales (EnAS),  siendo 

sus rasgos los de la introversión, la indecisión o impotencia, el sentimiento de 

vulnerabilidad, timidez y gusto por la soledad, una suerte de melancolía, memoria 

afectiva que lo liga al pasado y un vivo deseo de transformación interior.  Leleu 

dedicará muchas páginas a los sentimentales, pero también a los diaristas apasionados 

y activos. Michèle Leleu, Les journaux intimes, P.U.F. 1952, ps. 13-43. Sobre este 

punto, y el cuestionamiento por parte de Lejeune al enfoque psicologista, volveremos 

en el Cap. I.  
21 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 

modernidad. Editorial Siglo XXI, México, 1988. Berman articula su análisis de la 

modernidad en torno a la frase de Marx,”todo lo sólido se desvanece en el aire”, para 

enunciar las transformaciones operadas en todas las relaciones sociales y de existencia 

en el entorno moderno. 
22 A este respecto véase también, Anthony Giddens, La transformación de la 

intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. Cátedra, Madrid, 

1998. 
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Oyarzún nos comunica el talante de un sujeto sumergido y traspasado 

por el tiempo a través de una escritura nómade que muestra a un sujeto que 

tiene como norma de vida el viaje, en una suerte de “recurrencia biográfica 

compulsiva”. 23  Una manera de vivir el gesto vagabundo, de circular por los 

espacios al modo de un flanêur (Benjamin) cosmopolita, que da cuenta del 

modo de existir incluyéndose y resistiendo el mundo moderno.  

                                                           
23 Leonidas Morales en el prólogo al Diario, op. cit.,  p.14. 
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Escrituras del yo: diario íntimo, autobiografía y 
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I.1.- El diario íntimo como experiencia del tiempo.  

I.2.- El diario íntimo como producto literario de la modernidad. 

I.3.- El diario íntimo, la autobiografía y el epistolario como géneros 

referenciales. 

I.4.- Producción de diarios íntimos en Chile en la primera mitad del siglo XX: 

Teresa Wilms Montt; Lily Iñiguez; Alone (Hernán Díaz Arrieta); Luis Oyarzún. 
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I.1.- El Diario íntimo como experiencia del tiempo 

 

Dentro de los territorios de los saberes de la subjetividad, el diario íntimo, en 

tanto manifestación textual de un sujeto, podemos considerarlo como un género 

que permite entender la articulación de lo concreto, lo singular y lo histórico de 

una individualidad, con la condición ontológica de carácter más abstracto y 

universal del ser humano. De ese modo, el relato del diario íntimo nos permite 

no sólo acceder a los procesos de constitución de una particular subjetividad a 

través de la escritura diarista, sino acceder, a través del entramado literario y 

filosófico que hay en él, a asuntos fundamentales de la existencia humana 

vinculados al problema de la temporalidad, la finitud y la muerte.  

La reflexión, el retorno sobre la propia existencia y el existir se han 

dado a través del tiempo, como inquietud de sí,  cuidado de sí, o conocimiento 

de sí mismo24, y encontramos esa intención en  San Agustín, Juana Inés de la 

Cruz, Teresa de Ávila, Ursula Suárez, Maine de Biran, Rousseau, Goethe, 

Nietzsche, Kierkegaard, Sartre, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, Kristeva, 

Lèvinas, Benjamin, Wittgenstein, Althusser, Foucault, Derrida, por dar algunos 

nombres de autores y autoras de distintos periodos de la historia. Estas 

reflexiones han tomado sus formas textuales como confesiones, pensamientos 

referidos a la propia experiencia, poemas, diarios o relatos autobiográficos. 

De estas formas mencionadas, es el diario íntimo, género referencial 

instituido en la modernidad, el que interesa al propósito central de la tesis en su 

condición de escritura atravesada por el tiempo, en su manifestación 

fragmentada y calendarizada, que señala lo que acontece recuperado como 

experiencia, en el narrar-se del sujeto que lo escribe. Lo que acontece, o lo 

                                                           
24 Para una mayor comprensión y utilización apropiada de estos conceptos habría que 

tener a la vista las elaboraciones de Michel Foucault sobre estas nociones de “inquietud 

de sí”, “cuidado de sí” y “conocimiento de sí mismo”, tal como las trabajara en la 
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acontecido recuperado en el presente de la escritura, obtiene sus palabras en la 

forma textual de la fragmentación que da cuenta del tiempo discontinuo, 

interrumpido, en el que siempre habitamos.25 

El diario podría ser entendido como un modo deliberado, voluntario, de 

robar al olvido y a la muerte lo que sucede a un individuo, dando cuenta de una 

tensión entre lo huidizo de lo que acontece y el deseo de retención, de 

atesoramiento de los acontecimientos. Se escribe, tal vez, para ganar un espacio 

ocupado por la materialidad de la escritura a un tiempo que se ofrece como 

pérdida. Las páginas sueltas que se van amontonando, los cuadernos con las 

anotaciones del diario, van ocupando, como cuerpo, literalmente, un espacio. 

Contra el tiempo, que es como corriente de agua. “Que se nos va la vida” reza 

un canto que invita a las mozas a vivir el presente, porque después los dientes 

de una vieja se enredan en las natas.  

La conciencia de lo efímero puede llevar a rescatar lo bueno, bello y 

placentero de la vida, pero no se da siempre así, aunque algunas veces sea una 

búsqueda más apasionada de determinados diaristas; todo puede con ellos ser 

susceptible de llegar a ser materia escritural, especialmente en la secreta 

intimidad en que es escrito el diario.  

En una primera lectura del diario íntimo de Luis Oyarzún, nos parecía 

que era una condición de su propia escritura esa relación con la duración (la 

durée, de la que Bergson se ocupó centralmente en sus reflexiones filosóficas 

sobre el tiempo), pero pudimos reconocer ese rasgo en escrituras de otros 

autores de diarios, en que el instante, lo efímero de lo que nos acontece en el  

                                                                                                                                                          

Historia de la sexualidad, tomo 3, y en las Clases en el Colegio de Francia, referidas a 

la cultura griega.  
25 No podríamos compartir la afirmación que hace Raymundo Ramos de que las 

memorias “son diarios con perspectiva”, porque éstas no tienen la marca del transcurrir 

del tiempo y de la vida en transcurso, que son el cuerpo de la escritura del diario. 

Raymundo Ramos, Memorias y autobiografías de escritores mexicanos, Universidad 

Nacional Autónoma de México. México 1978, p. VIII.  
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transcurrir del tiempo, está dado con particular presencia insertándose en una 

continuidad temporal. Lo que sí nos parece singular en la escritura del diario de 

Luis Oyarzún, y lo aventuro como afirmación a ser probada en el Capítulo II, es 

una suerte de sacralidad conferida al instante, a través del cual es posible 

acceder a la trascendencia. Ello puede ser advertido en distintos momentos de 

su diario. Si bien, por una parte, está la percepción melancólica de aquello que 

está sometido a su destrucción por efecto del tiempo, cuando el instante se da 

con plenitud y se logra en él acceder al sentido, lo eterno emerge en lo efímero. 

Lo sagrado es el tiempo de lo re-ligado, lo que permite la experiencia del 

vínculo, del eros que siempre se nos ofrece, como nos lo advirtiera Platón en El 

Banquete, como carencia y como plenitud, eros como hijo de Pénia, la 

miserable, y de Poros, símbolo de la abundancia. 

Ese es el enfoque que trabajo en esta tesis: la escritura atravesada, 

signada por el tiempo, resistiendo la muerte del presente, y el tiempo como una 

dimensión que adopta significaciones múltiples. Entre ellas, la del tiempo 

sagrado, como en Luis Oyarzún, que puede concebirse como fundante de un 

modo de relación erótica con el mundo, tomando la forma de trascendencia, 

incluso pagana. 

 

La escritura anclada en el tiempo 

 

El Diario íntimo revela una escritura ‘anclada en el tiempo’26, así como también 

lo está el mismo sujeto que escribe el diario, ‘anclado en el tiempo’. Sin 

embargo, se hace necesario delimitar los aspectos que la noción de tiempo 

puede connotar en ambas expresiones. Referida a la escritura del diario, esa 

temporalidad puede referirse, en primer término, a su forma estructural -lo 

                                                           
26 Expresión utilizada por teóricos de este género, y, en nuestro medio académico ha 

sido una expresión utilizada recurrentemente por el crítico Leonidas Morales en sus 

clases sobre el diario como género referencial. 
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datado con precisión según el calendario- y a su forma discursiva, como tiempo 

en la enunciación, en el discurso (presente, pasado, futuro, expresado en formas 

verbales o adverbiales). Cuando se hace referencia al tiempo del sujeto 

pensamos esa temporalidad como temporalidad existencial, como ser en el 

tiempo de modo circunstanciado, en un horizonte histórico, social y cultural, 

que se inscribe, asimismo, en la escritura.  

 Ducrot y Todorov, en el Dictionnaire encyclopédique des sciences du 

langage, precisan que en algunos idiomas se hacen las distinciones de estos 

planos, el morfológico de la lengua y el existencial, lo lingüístico y lo vivido, 

como en el inglés (tense y time)  y el alemán (Tempus, Zeit)27. Nuestra lengua 

tiene para ambas dimensiones, el mismo término, tiempo gramatical y tiempo 

del vivir (incluso para señalar las condiciones atmosféricas). 

 En el diario el empleo del tiempo es muy variado, como nos hace saber 

Beatrice Didier en su obra Le Journal intime, y habría que distinguir el relato 

que es con relación a algo ocurrido en el pasado próximo, y la escritura, que se 

hace en un presente. Además, podemos encontrar en el fragmento de un día 

referencia a tiempos varios, incluso de un modo cruzado. Entre tantísimos 

ejemplos que se pudieran ofrecer en este sentido, elijo algunos textos del Diario 

de Luis Oyarzún: “Cada cuarto de hora suenan en mi cabeza las campanas de la 

torre vecina de la Universidad. No me producen aquí, sin embargo, el mismo 

efecto de las campanas de Oxford, de los barrios de Londres o de las aldeas 

inglesas.” (Río Piedras, 24 de octubre, 1950). El texto alude a un presente, las 

campanas suenan, y también a un pasado  que se evoca desde ese presente, sin 

indicarse en las formas verbales del pasado. Es el tiempo existencial. En el 

mismo fragmento, nos relata: “Esta mañana dí un paseo por las afueras del Río  

Piedras, hacia una granja que llaman la Garrapata. Anduve bajo el sol buscando 

en vano esa efervescencia lujuriosa del trópico que me fascinaba en el Brasil y 
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que aquí no existe”. Otro ejemplo: “Escribo sentado frente a la laguna del 

Central Park, donde nadan unos patos bajo el sol espléndido de esta mañana de 

otoño. Personas de edad toman el sol, mientras bandadas de niños conducidos 

por sus viejas maestras pasean en visita de estudio. Voy hacia el Metropolitan 

Museum of Art.”  Más adelante, “Anoche, en la habitación que ocupo en mi 

horrible hotel, pensé que este país debe estar habitado por innumerables 

fantasmas de máquinas y de hombres devorados por las máquinas.”  (Nueva 

York, 16 de octubre, 1950). Es muy común que se presente la escritura en una 

malla de tiempos, donde la situación que se vive en  el presente, y del que se 

escribe como presente, evoca un pasado cercano o remoto, y también se 

imagina un futuro. Si se escribe en octubre, se puede recordar el verano y 

pensar en lo que va a ocurrir en noviembre. Los enunciados, en su variedad 

morfológica enunciativa dan cuenta de esa complejidad temporal, que sustenta 

y es sustentada por el mundo interno del autor. 

 Según Beatrice Didier, se cree a priori, por definición,  “que el pasado 

es el tiempo de la autobiografía y el presente, el del diario, el día a día”. Sin 

embargo, a su juicio, se encontraría en los diarios una gran variedad de tiempos, 

siendo necesario distinguir entre el tiempo del relato y el discurso.28 

 En otros de sus aspectos, en el diario el tiempo se presenta como marca 

calendarizada, como cifra, y el tiempo como ritmo, en tanto frecuencia de la 

escritura y movimiento del flujo de la intimidad que envuelve y, en algunos 

diaristas, adormece y, también, “hechiza” (Didier). A este respecto Didier 

afirma: “El flujo del texto contrasta con la precisión tan científica de las 

notaciones horarias. El diarista indica muy puntualmente el momento en el que   

 

                                                                                                                                                          
27 Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du 

langage,Editions du Seuil, Paris 1972, p.398. 
28 Beatrice Didier, Le Journal intime, Presses Universitaires de France, Paris, 1976, p. 

159. (La traducción es mía). 
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se escribe; es finalmente esta inscripción de la fecha lo que permite hablar de 

“diario” y lo que lo distingue del carnet de pensamientos”. Didier enfatizará 

este aspecto por sobre el pretendido carácter de intimidad, más dudoso, y 

llegará a decir: “El diario, (...), inscribe esta fecha: porque ella es su substancia 

misma”29. No deja de ser relevante el que la seña temporal sea lo substantivo 

del diario, más que su contenido, de modo tal que puede haber un diario llevado 

por un sujeto en que la inscripción temporal llegue a ser lo esencial, cuyo caso 

extremo es el de M.-A. Julien en su Mémorial horaire ou thermométre d’emploi 

du temps pour l’année 18... , revelado por Alain Girard.30 La marca calendaria 

sería el elemento estructurante de una escritura inorgánica y que se caracteriza 

por su fragmentariedad, por su carácter interrumpido.  

 Philippe Lejeune sostiene ideas semejantes: “Del diario,  no se puede 

decir sino apenas otra cosa que la que es una serie de trazos datados. Todo el 

resto varía. Ser claro es saber distinguir sus contenidos, sus formas, sus 

funciones, sus diferentes ramas y los factores de su evolución.”31 Los autores, 

Lejeune y Bogaert,  relacionan el diario contemporáneo con la progresiva 

gestión del propio tiempo y de una progresiva individualización del control de 

la vida. Administración de sí mismo y necesidad del registro y tendencia 

archivística, podría decirse32. Los “trazos datados” constituyen el cuerpo del 

diario y la fecha, su base. “El primer gesto del diarista es anotar a la cabeza lo 

que va a escribir”, fecha que puede ser espaciada, pero que es capital. De ese 

modo, podríamos ver en ello, la cabeza de la escritura, de donde ésta se 

descuelga y lo que, al final de cuentas, da sentido al diario, como flujo de  

                                                           
29 Ibid., p. 171 
30 Citado por Didier, op. cit., p.172. 
31 Philippe Lejeune, « Avant –propos », en : François Simonet-Tenant, Le journal 

intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Téraédre, Paris, 2004, p.8. 
32 Esta tendencia archivística puede llevar, en otro género de cosas, y en un extremo, a 

filmar lo que se hace en el día, por ejemplo en vacaciones, para verlo en la noche: ver 

que se ha vivido. 
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escritura en el tiempo. Para estos autores un diario sin fecha, no es más que un 

simple carnet. “Una entrada del diario, es lo que ha sido escrito en tal momento, 

en la ignorancia absoluta del futuro, y de lo que es necesario que esté seguro de 

que no ha sido modificado. Un diario corregido o podado posteriormente 

ganará tal vez en valor literario, pero habrá perdido lo esencial: la autenticidad 

del instante.” 33 Si el diario se cambia, se deja caer al diario en la autobiografía. 

Es conocido el rigor de Lejeune para separar la autobiografía del diario, criterio 

que en un momento también comparte Didier, pero que posteriormente va a 

revisar, considerando un tanto arbitrarios los límites tan definidos. 

 Simonet- Tenant, seguidora de Lejeune, también destaca que el diario es 

una escritura fundada sobre la estructura del calendario, “escritura estereotipada 

en un cierto sentido, es igualmente una forma abierta a todas las innovaciones”, 

que logra, a su juicio, una paradojal e irritante apuesta: resiste a toda definición 

precisa, pero es fácilmente identificada cuando se tiene un ejemplar en la 

mano.34 

 Podríamos decir, que el tiempo como Cronos sería el esqueleto de la 

escritura del diario, lo que todo lector autorizado, intruso o producido por la 

publicación, puede reconocer como sus señas propias, por tanto es el carácter 

previsible del diario, su forma escritural. Sacadas las fechas, como bien advierte 

Didier,  se convierte en un chorro continuo, sin interrupción, que contradice 

otro de los rasgos constitutivos del diario. Podríamos concluir que así como se 

espera la fecha, también se espera el blanco que deja la interrupción de la 

escritura.  

 Para Blanchot, el diario íntimo, al parecer “tan desprendido de las 

formas, tan dócil a los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades”, 

“está sometido a una cláusula de apariencia liviana, pero temible: debe respetar 

                                                           
33 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, « Le Journal : Traces datées », Un journal de 

soi. Historie d’une pratique, Les éditions Textuel, Paris, 2003. (La traducción es mía). 
34 Franccois Simonet-Tenant, op. cit., p.11 
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el calendario. Este es el pacto que sella. El calendario es su demonio, el 

inspirador, el compositor, el provocador y el guardia”.35 El deber ser del diario, 

“debe respetar el calendario” (Blanchot), hace visible un pacto, en definitiva, 

con la forma convencional del tiempo, un tiempo que se indica con una cifra 

(aunque no necesariamente) y con un nombre de segmento de la semana y/o del 

año. Indicadores convencionales, escudos protectivos tras los cuales se ampara 

la escritura y el sujeto que escribe. 

 Jean Rousset ha señalado que el respeto al calendario tiene dos 

consecuencias de carácter formal: la fragmentación, fatalidad del género, y la 

otra, que es menos visible: prohibe al redactor del diario constituirse como 

autor, en el sentido de maestro y organizador del relato, es decir, construir su 

narración como lo hace un novelista que puede prever el movimiento de su 

invención.36    

 El diario, en Blanchot, daría cuenta, a través del respeto al calendario, 

de un gesto de protección “contra la escritura”, sometiéndola a esa “regularidad 

feliz que uno se compromete a mantener”. Siguiendo el hilo de esta idea, 

aunque en un sentido distinto al de Blanchot, podríamos interpretar que la 

regularidad que indica el diario significa no sólo una relación con lo escrito, lo 

fijado, sino también, y de manera decisiva, significa una antelación de la misma 

escritura, un deseo de escritura, de una escritura abierta como pura posibilidad, 

como el deseo de un mañana, como el deseo de continuidad de la vida. Y esa 

escritura que aun no está, ausencia e imprevisibilidad, es el horizonte donde la 

escritura actual se sitúa. 

 Hay quienes han llamado la atención sobre este deseo de porvenir. Ph. 

Lejeune alude a que muchos al comprar una agenda para el año que se 

aproxima, se liberan de una angustia en tanto la agenda promete un año más de 

                                                           
35 Maurice Blanchot, El libro que vendrá. Monte Avila Editores, Caracas, 1959, p. 207. 
36 Jean Rousset, « Le Journal intime, texte sans destinataire? », en Poétique, N° 56, 

Novembre 1983. 
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vida.37 De acuerdo a Girard, “La espera de la continuación se apodera de la 

conciencia, la búsqueda de los incidentes más nimios se vuelve una necesidad, 

para intentar recomponer aquello que no deja de deshacerse”.38  

 Podemos afirmar que el diarista se espía día a día, para intentar 

comprenderse, conocerse, anclándose a sí mismo, oponiendo el sentimiento de 

lo evanescente a la realidad de su propia existencia. La escritura de sí, puede ser 

entendida como intento de reposición del sujeto, de restaurar su permanente 

cercanía de la muerte, de su desaparición, contra el vaciamiento de sí mismo; 

fijación de lo que se escurre, intención de atrapar lo huidizo de la vida, como 

modo de conjurar la muerte, de desafiarla. El libro de los ahorros, de lo ya 

ganado (o que puede ser ganado) a la muerte. Los enunciados son como restos 

sedimentados a través de la materia de la escritura. Si luego son hechos 

desaparecer, quemados, lo serán en gestos de asunción de la muerte, de eliminar 

y arrojar fuera de la propia memoria, de destrucción de un sí mismo que se 

constituyó en la escritura. La escritura diarística, me pregunto, ¿no podría 

considerarse como un modo de hacer el duelo, por la pérdida del día? ¿Qué 

concepción de la pérdida hay en un diario de vida?  

 En algunos diaristas se manifiesta una voluntad expresa de lidiar con el 

tiempo, con el hecho de estar en la vida, y el diario bien puede servir a los 

propósitos de “higiene”, salud o salvataje. Eugène Dabit (1898-1936) pintor y 

después novelista, autor de un diario que lo escribió durante ocho años (1928-

1936) consideraba a éste como higiene mental, como modo de “gozar de la vida  

y vencer la muerte.”39  Gide, afirma que “Deberé por higiene, forzarme a 

escribir aquí cada día algunas líneas”. “Yo me impongo escribir, no importa 

                                                           
37 Retomaré esta idea en el Capítulo III, en el acápite “Ritmo y fin de una escritura”. 
38 Alain Girard, “El diario como género literario”. En Revista de Occidente N° 182-

183, Julio-Agosto 1996, p.37. 
39 Citado por Philippe Lejeunne, y C. Bogaert, Un journal de soi. Histoire de une 

pratique. Les editions Textuel, Paris 2003. 
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qué, pero regularmente cada día”40 O también: “De todas maneras, es necesario 

no parar de escribir, es necesario continuar escribiendo. Lo que me ha salvado 

durante un periodo de mi vida, es mi diario”.41 “Aquí” dice, Gide, señalando un 

lugar de escritura, un soporte de acumulación de páginas escritas. Lugar 

regulado por el tiempo, el de “cada día”, aunque pueda ser más intención que 

realidad en muchos diaristas. Es el diario mismo el que se sostiene en un modo 

particular de vivir y sentir el tiempo, y los escritores que perseveran en este tipo 

de escritura tal vez puedan tener eso en común. 

Habría que entender la dimensión de la escritura personal en su 

necesidad cotidiana, diaria, como salvataje, cercanía de sí para estar en el 

mundo, cercanía que es al mismo tiempo producción de sí, el crearse 

permanentemente crisálidas textuales, para tener la certeza de que se está 

sostenido en la escritura. 

A juicio de Maurice Blanchot,  cuando la obra literaria se le convierte al 

escritor en una búsqueda, éste siente la necesidad de conservar una relación 

consigo y el diario llega a ser un recurso para ello. “Siente una extrema 

repugnancia a desprenderse de sí mismo en beneficio de ese poder neutro sin 

forma y sin destino que está detrás de todo lo que se escribe, repugnancia y 

aprehensión que revela la preocupación, propia de tantos autores, por redactar 

lo que se llama su Diario.” 42 El Diario, a su juicio,  no es necesariamente 

confesión, relato de sí mismo, sino un “Memorial”. La verdad del diario no está 

en las notas literarias interesantes, sino “en los detalles insignificantes de la 

                                                                                                                                                          

Con relación a este punto, Deleuze afirmará de modo más general que la literatura “es 

una salud”, y cada escritor, a su juicio, hace delirar la lengua sacándola de los caminos 

trillados. “Pero cuando el delirio se torna estado clínico, las palabras ya no 

desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que 

ha perdido su historia, sus colores y sus cantos. La literatura es una salud”. Gilles 

Deleuze, Crítica y clínica, Editorial Anagrama, Barcelona, 1997, p.10.  
40 André Gide, Journal 1889-1939, mai 1905, p.157.  
41 Frase de Gide citada por Jean Grenier, en “Le probleme de l’expresion”, en La 

Nouvelle Revue Française. Hommage à Andrè Gide. Paris, 1951. 
42 Maurice Blanchot, El espacio literario, Ediciones Paidós, Barcelona 1992, p. 22 
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vida que lo atan a la realidad cotidiana” y pese a que el escritor para recordarse 

a sí mismo escribe- es decir, el “elemento mismo del olvido”- en el Diario “(…) 

todavía se habla de cosas verdaderas. Aquí, quien conserva un nombre y habla 

en su nombre, y la fecha que se inscribe es la de un tiempo común donde lo que 

ocurre, ocurre verdaderamente”.43 Para Blanchot, quien escribe un Diario no 

quiere romper con la felicidad, con la continuidad de los días. “El Diario arraiga 

el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado 

y preservado por su fecha”. Lo que está dicho en el Diario salvaguarda el 

acontecimiento, pertenece a un “presente activo”, a una duración que “va hacia 

mañana y va definitivamente”. Esta relación con el tiempo se aparta de la 

ausencia del tiempo de la obra donde el “Yo” “se reconoce abismándose en la 

neutralidad de un “El” sin rostro”.44 El tiempo de la ausencia de tiempo es sin 

presente, sin presencia. Este “sin presente” no remite, sin embargo, a un pasado. 

Considerando ahora la escritura del diario como escritura desplegada en el 

tiempo, en el día a día, se liga, más que cualquier escritura a un ritmo cercano al 

de la vida cotidiana, que podríamos reconocer en una doble dimensión: una es 

la relativa a que su objeto principal es la vida cotidiana -la propia vida cotidiana 

personal en el caso del diario íntimo- y el contexto histórico, social y cultural 

más inmediato en que ella tiene lugar; la otra se refiere a que el diario 

constituye parte importante de la vida cotidiana del diarista,  de su día a día. La 

cotidianidad del diarista no queda en suspenso en el acto mismo de escribir 

cotidianamente. Tal vez en ello deberíamos ver el diario sin voluntad de 

trascendencia por parte de su autor, no supera su condición de presente y de 

pura actualidad. 

Uno de los intereses de los lectores de diarios, la curiosidad con la que 

nos acercamos a las escrituras de sus autores45 -que muchas veces se ha 

                                                           
43 Ibid., p. 23 
44 Ibid., p.24 
45 Curiosidad que se extiende también a autobiografías y correspondencias personales. 
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interpretado como gesto voyerista-, implica a mi modo de ver un nivel de 

mayor profundidad que es el saber qué de semejantes somos en medio de tanta 

heterogeneidad en la experiencia humana. Cómo las cotidianidades pueden 

aproximarse y ayudarnos a resolver aspectos inquietantes de nosotros mismos: 

qué tengo en mí de los otros, y qué tienen los otros de mí; cómo logro saber si 

soy tan diferente o tan común. Cómo nos relacionamos con esas dimensiones 

estructurantes de nuestra cotidianidad que son el tiempo y el espacio. Qué 

podemos aprender de los otros. Qué palabras enunciadas por ellos y ellas me 

sirven para decir mi propia subjetividad, componiéndola con las huellas que 

han dejado de sí mismos. 

Cada quien, en su irrepetibilidad, repite el drama de la condición 

humana, siendo su respuesta lo que hace posible su biografía y el modo de 

relacionarse con su actualidad. Es esa particularidad de la experiencia subjetiva 

la que queda señalada, puesta en tinta y a tientas en un diario, con pretensión 

literaria o no, en la lucha por el lenguaje o en su uso espontáneo e inmediato. 

La escritura permite la configuración de sí, una distancia de la 

experiencia inmediata, un nombrarla para asirla, ingresando imágenes y 

situaciones cotidianas en un flujo discursivo. 

Como sugiere Agnes Heller, todo arranca de la vida cotidiana y todo 

vuelve a ella, y “toda obra esencial vuelve a la cotidianidad, y su efecto pervive 

en la cotidianidad de otros”46 Dentro de los rasgos que señala Heller como 

propios de la vida cotidiana, menciona el de la entonación -que sería posible 

asociar a lo musical, al lenguaje, tanto a la oralidad como a la escritura, y que 

por ello nos interesa de modo especial. “La entonación tiene una importancia 

apreciable en la vida cotidiana, tanto en la configuración de nuestro tipo de 

actividad y pensamiento cuanto en la estimación de otros, en la comunicación, 

etc”. A juicio de Agnes Heller,  la capacidad de “entonación” de un sujeto, de 

                                                           
46 Agnes Heller, Historia y vida cotidiana, Grijalbo, México, 1985 p. 42 y p.51. 



 36 

producción tonal específica, define su individualidad, y quien sea incapaz de 

percibirla es insensible para un aspecto importantísimo de las vinculaciones 

humanas. 

El diario personal intrínsicamente ligado a la cotidianidad, sería, 

entonces, la expresión de ese tono singular y propio del sujeto que lo escribe, el 

tono de los enunciados referidos al sí mismo. Tal vez no sería tan desatinado 

(desentonado) decir que el diario es su propio canto. 

 

 

I.2.- El diario íntimo como género referencial de la modernidad 

 

El diario íntimo o diario personal ha sido considerado, en su dimensión 

histórica, como un producto literario de la modernidad y, en tanto forma 

estructural del discurso, como género referencial. Como producto literario de la 

modernidad, pueden reconocerse las propiedades específicas del diario íntimo 

que hacen devenir en género los trazos autobiográficos de carácter 

fragmentario, que pudieron ser ensayados en otros tiempos históricos como 

reflexiones del sí mismo, en la forma de confesiones y pensamientos, en cartas 

o anotaciones. En tiempos históricos de preocupaciones religiosas de la reforma 

y contrarreforma, los ejercicios espirituales condujeron a un tipo de escritura 

que permitía a sus autores el cuidado de su destino espiritual, de salvación o 

perdición. Posteriormente, la preocupación por el sí mismo adoptó formas 

laicas en el examen de conciencia, cobrando sentido el hacer coincidentes lo 

enunciado con la verdad de lo enunciado, en la búsqueda de la sinceridad y 

congruencia consigo mismo. Recordemos que la modernidad configura un 
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sujeto que tiene la pretensión de ser dueño tanto de su conciencia (de sus ideas) 

como de su voluntad (sus actos y de sus deliberaciones).47 

A juicio de Gérald Rannaud, el diario íntimo es un hecho histórico, cuya 

historia se puede descomponer en “dos partes claramente distintas”: una en que 

el diario no es publicado y responde completamente a un gesto unilateral del 

escritor (prehistoria) y otra en que es impreso cercanamente a su producción 

textual. En muchos casos es publicado deliberadamente por el propio autor en 

secciones que pertenecen a un conjunto, y que pasa a constituir un objeto de 

circulación en el mercado literario, introduciéndose en el orden de la 

“literatura”. Para Rannaud, el hecho de la publicación del diario íntimo 

constituye uno de los rasgos distintivos de su condición moderna, y la historia 

del diario íntimo “comenzará pues con el pasaje de una existencia obscura a una 

existencia pública en 1830 con la publicación del diario de Byron cuya estatura 

mítica y la muerte legendaria explican fácilmente el interés que suscita y su 

difusión casi inmediata en toda Europa. Al mismo tiempo, por lo demás, el 

diario de Goethe comienza a ser entregado a la publicación”.48 Desde ese 

momento aparecerán diversos libros que llevarán el nombre de “Diario” que 

tendrán una gran expansión.  

Rannaud afirma respecto de esta expansión del diario que se pueden 

reconocer tres fases: una fase que se extiende de 1830 a 1860, con la 

publicación de los diarios históricos, de viaje, crónicas, pensamientos, y donde 

se exhuman textos producidos en siglos precedentes. Ya en la década del 40 

                                                           
47 La tradición filosófica moderna, con Descartes a la cabeza, define al sujeto a partir 

de dos rasgos considerados fundamentales: la conciencia y la voluntad, lo que da lugar 

a una concepción del sujeto como autor de las ideas propias y de las acciones 

generadas por la libertad de la voluntad personal. 
48 Gérald Rannaud, “Le journal intime: de la rédaction á la publication. Essai 

d’approche sociologique d’un genere littéraire”, en: Le journal intime et ses formes 

litteraires. Actes du Colloque de septembre 1975. Compilación de V. Del Litto, 

Librairée Droz, Genéve-Paris, 1978, p. 279-280. (La traducción de esta cita y las que 

siguen más adelante son mías). 
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aparece mencionado el Diario del poeta de Chenedollé, por Sainte-Beuve en la 

Revue des Deux Mondes, son publicados extractos del Diario de Joubert, y el 

Diario de Maine de Biran, presentado en ese tiempo por Naville, bajo el título 

de Maine de Biran, sa vie, son oeuvre, ses pensées. Es a partir de 1860 que el 

diario íntimo será un género que tendrá una emergencia notoria, pero su 

publicación todavía será póstuma hasta los años 1890. En este periodo se 

publican pensamientos íntimos, escritos secretos, diarios de personas 

completamente desconocidas. El último periodo verá la publicación de diarios 

destinados a la publicación y cuya divulgación será hecha por sus propios 

redactores. Rannaud, a partir de estas marcas, se preguntará por la significación 

sociológica de este fenómeno literario, como también por la de esas mismas 

marcas y por el espacio histórico que ellas delimitan. En esas consideraciones 

pondrá el acento en determinados indicadores de la producción textual que 

implica los procesos de “la edición, la impresión, la crítica, el público, actores 

solidarios en la ocurrencia, testigos incipientes de la conciencia colectiva y 

capaces de darnos indicaciones mensurables”. Han cambiado las condiciones 

técnicas que permiten una producción industrial más masiva que aminorará los 

costos en formatos más pequeños y no tan lujosos, hecho que tendrá impacto en 

un público que empieza a cambiar su fisonomía. El mercado se abre a la 

mediana y pequeña burguesía para quienes resulta de interés el género de los 

diarios íntimos de personas que ya tienen un nombre como escritores. 

Philippe Lejeune afirmará que el diario es “la versión moderna de las 

“artes de la memoria” cultivadas en la Antigüedad. El diario será a la vez 

archivos y acción, “disco duro” y memoria viva””. Para este autor “un diario 

sirve siempre, al menos, para construir o ejercitar la memoria de su autor (grupo 

o individuo)”. Habría que pensar tal vez las pistas que da el autor con esta 

afirmación para pensar en las características propias de esta conservación del 

tiempo pasado, de lo que en él acontece, y si es posible determinar algo así 

como ‘la memoria moderna’ a diferencia de una memoria clásica o medieval o 
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contemporánea. Lejeunne nos habla de que el diario mismo está quizás en el 

“origen de una nueva estética, poética y existencial, fundada sobre la 

fragmentación y la vibración”, y en ese sentido es seña de otro tiempo 

histórico.49 A su juicio la práctica del diario no tiene nada de natural, y a partir 

del Renacimiento el diario individual aparece sobre el fondo tradicional de los 

libros de cuentas, las crónicas o los diarios colectivos.50   

Barthes haciendo un resumen de la obra del sociólogo Alain Girard, 

retoma la cronología del género y afirma que el autor distingue en la génesis del 

diario íntimo tres periodos después de su nacimiento alrededor de 1800: “de 

                                                           
49 Philippe Lejeunne, « Palabras preliminares », Un journal de soi. Histoire d’une 

pratique, Les Editions Textuel, Paris 2003. 
50 El registro del día a día ha tenido múltiples formas. Una de ellas es el registro 

detallado del libro de cuentas de la economía doméstica familiar o la de los negocios, 

que requiere de cuentas claras y exactas, si es que se quiere llevar bien. Algunos autores 

remiten a él como una de las formas de anticipación del diario de vida, diario personal o 

diario íntimo, que es el nombre que adopta en Francia, cuya resistencia  en los medios 

literarios e intelectuales para considerar el diario como género literario es vencida 

progresivamente hasta llegar constituirse en la década de los 70’ una “Association pour 

l’autobiographie” junto con la proliferación de estudios de este género. Ello no quiere 

decir que todavía no exista en la actualidad algún tipo de polémica, sobre el diario y la 

escritura autobiográfica, en general. El interés por el diario personal, en cambio, llevaba 

varios años de valoración en los medios literarios  anglosajones, especialmente en 

Inglaterra y en los países germánicos, donde no daba lugar a polémicas.  

La hipótesis que se ha manejado respecto de su valoración es la de que esta práctica ha 

sido estimulada por el protestantismo (Lejeune). Si bien el diario se ha enmarcado en la 

cultura cristiana, habría que hacer la distinción respecto de las confesiones católicas que 

se dirigen a Dios mediando un confesor, mientras que las confesiones protestantes son 

un examen de autoconciencia que se comunica directamente a Dios. John Wesley, el 

fundador del protestantismo en Estados Unidos, llevaba un diario.  

Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, afirman: “El diario no es solamente un género 

literario, es una manera de vivir: el texto no es sino un momento, capital ciertamente, de 

lo que va y viene entre la escritura y la vida. El diario es una práctica.” Y agrega: “Si en 

1762 Diderot considera como una utopía la idea tener un diario personal, en Inglaterra 

ya era una realidad. En Francia, sólo en el año 1952 aparecerá un libro de crítica 

consagrado al diario que fue hecho más bien desde la psicología por Michel Leleu en un 

enfoque caractereológico. Lejeune nos dice que la sospecha que este género ha 

despertado en Francia, también ha alcanzado a quienes han escrito diarios, haciéndolos 

sospechar de su propia escritura”. Ph. Lejeune y C. Bogaert “Est-ce bien, est-ce mal”, 

en : Un journal de soi. Histoire de une pratique. Les editions Textuel, Paris 2003. (La 

traducción es mía). 
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1800 a 1860, los autores tienen su diario para ellos mismos, sin segunda 

intención de publicación (...); de 1860 a 1910 aproximadamente, los primeros 

diarios publicados, difundidos, aseguran el éxito del género, abundantemente 

practicado: el autor no publica todavía, pero sabe que será publicado; en fin, de 

1910 a nuestro días, el género se expande: los eruditos publican ediciones 

integrales (en la medida de lo posible) de los primeros diarios y los autores 

mismos entregan su diario en vida.”51 Según Simonet-Tenant esta clasificación 

tiene la ventaja de la clarificación en cuanto toma en cuenta no sólo las fechas 

de su redacción, sino asimismo las de su publicación. Para ella: “El diario 

íntimo no entra verdaderamente en la historia literaria sino cuando, de texto 

oculto y obscuro, deviene obra publicada”52  

Los diaristas que en vida publicaron partes importantes de su diario53, 

indudablemente ejercieron un rol de editores. La publicación opera, entonces, 

una doble conversión, decidida y vigilada por su autor: del soporte (de escrito 

manuscrito a libro impreso); del lenguaje mismo (lenguaje espontáneo a 

lenguaje modelado según una retórica, ofrecida a otro). Habría que preguntarse 

si el otro introduce la retórica, o si ésta ya está dada en el hecho mismo de 

escribir, en el sentido que toda escritura contiene ya a otro. La primera persona 

sigue siendo la persona autora del texto, el narrador y el protagonista, la que 

después de la corrección es, se podría decir, doblemente autora. 

Para Lejeune, el diario, en su condición manuscrita, es como la obra de 

arte, “no existe sino en un solo ejemplar” y se pregunta si uno lee “el mismo 

                                                           
51 R. Barthes, Oeuvres complétes, t.2, 1966-1973.  Seuil, 1994. Citado por Simonet-

Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire. Ed. Téraédre, Paris, 

2004, p.62. Ver también el texto original de Alain Girard, Le Journal Intime, Presses 

Universitaires de France, Paris 1963, pp. IX-XI (Traducción mía) 
52 Simont-Tenant, op.cit., p. 63. Y Lejeune afirmará, en el marco de coordenadas 

próximas pero también distintas: “Esa relación fantasmática con el tiempo a través del 

espacio se esvanece cuando se imprimen los diarios para hacerlos libros”. Philippe 

Lejeune (ed.comp) Geneses du “Je”. Manuscrits et autobiographie. C.N.R.S. 

Editions, París, 2000, p. 212. (Traducción mía) 
53 L. Oyarzún publica su Diario de Oriente, Defensa de la tierra, partes de su Diario. 
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texto” impreso en un libro y si es “verdaderamente el mismo”. En términos de 

Benjamín, es posible pensar que la reproductibilidad técnica del diario le haría 

perder su aura. En su artículo sobre Andrè Gide “Du Journal à Ainsi soit-il...”, 

Martine Sagaert,54  refiriéndose al paso del manuscrito a obra publicada y 

decidida por su propio autor, afirma que si bien la escritura del diario de Gide 

es una obra que excluye la noción de borrador –porque “es posible seguir los 

meandros de la redacción, de reparar las técnicas de corrección, de analizar, en 

las estrategias textuales, las modificaciones concernientes al destinatario y al 

sujeto”-, la publicación requiere de modificaciones necesarias. De ese modo, la 

escritura del Journal de Gide dista de ser la misma de Ainsi soit-il…, en sus 

coordenadas espacio-temporales.55 

Indudablemente, con la edición y publicación en serie de un diario, se 

pierde, el cuerpo material original, las texturas, los borrones, manchas, 

suciedades, arrugas, dobleces, estropeos de las hojas, características del papel, 

color, forma. El lector, cuando se acerca a un diario, ingresa a la intimidad de 

esa escritura intimista y si se le hace visible la reproducción de un fragmento de 

la escritura manuscrita, le deleita su materialidad fotografiada que evoca la 

intimidad de la escritura. Según Lejeune, el trazo fija un momento-origen 

(moment-origin), y afirma que “El trazo único será, más que un diario, un 

“memorial””. Alude a cómo Pascal dejó grabada sobre un papel datado, el 23 

de noviembre de 1654, la iluminación de ese día lunes, sobre un papel que 

conservó hasta su muerte en un doblez de su jubón. Dice Lejeune: “El diario es 

                                                           
54 Martine Sagaert, “Du Journal à Ainsi soit-il...”, en La Revue de Lettres Modernes, 

Claude Martín, editor, textos reunidos y presentados por Alain Goulet y Pierre Mason, 

Paros, Caen, 1998. (La traducción es mía) 
55 Dice la autora citada en la nota anterior: “Si la escritura del Journal es, en todos los 

sentidos del término una escritura de terreno, la de Ainsi soit-il... es una escritura 

nómade en la medida en que los elementos contextuales tienden a desaparecer en 

provecho de un espacio-tiempo privado de las marcas ordinarias, acronia que conocen 

los caravaneros del desierto”.  
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una malla de tiempo”. En esta definición deja de lado la destinación, el 

contenido y la forma del diario y se realza lo relativo a la “matriz del tiempo”.   

La publicación, sabemos, da existencia pública a un diario personal 

borrando, en cuanto materialidad, el cuerpo original de la escritura. De allí la 

importancia de las fotos que pueden acompañar a una publicación, haciendo 

aparecer la letra, los trazos, borrones y correcciones, dirección de la línea. En la 

publicación se deja fuera la memoria de los soportes que contenían la escritura: 

los cuadernos, libretas con líneas o sin líneas, hojas, servilletas, tapas duras o 

blandas, color de la tinta, la elección de los lápices o las plumas. 

No siempre los editores y comentaristas críticos de los diarios hacen 

alusión acerca de la materialidad del soporte, de los lugares espaciales de la 

escritura, los saltos en el tiempo que se producen entre un registro y otro, como 

tampoco de los cambios del original manuscrito en función del texto publicado. 

Con respecto a esto, me inclino a pensar en la necesidad de otorgar una 

atención y un valor especial a los soportes escriturales de los diarios personales 

que frecuentemente son olvidados por quienes los editan. A veces existe una 

referencia mínima de registro fotográfico, en los diarios impresos. El paso de 

las palabras manuscritas a su materialidad impresa opera una suerte de 

traducción que repite el paso por la historia de la escritura.  

Dado que el soporte del diario está todavía muy asociado a la escritura 

manuscrita, me hice en un momento la pregunta de si es posible un diario de 

vida escrito en el ordenador y lo que ello implica en términos de la relación de 

la escritura con el cuerpo, con la materialidad del soporte, y su relación con el 

presente de la escritura como anotaciones del presente inmediato. Desde luego, 

podemos prontamente darnos cuenta sobre el cambio en el presente de la 

escritura, en tanto no es posible con el ordenador fijo hacer anotaciones en 

terreno,  aunque podríamos reconocer que algunas posibilidades sí abre el 

ordenador a batería, aunque limitadas en varios sentidos de acuerdo a la 

concretud del entorno.  
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Philippe Lejeune en su libro Cher écran..., en su intento de democratizar 

el género del diario íntimo, me mostró aspectos nuevos, en cuanto a lo 

extendido del género en los tiempos actuales. Muchísimas personas 

respondieron a un llamado público que él hiciera, demandando respuesta acerca 

de si hay quienes llevan un diario en el ordenador. Obviamente, este nuevo 

soporte impone otra lógica a la escritura y fijará otras condiciones para su 

producción abriendo nuevas preguntas a las propiedades del género del diario 

íntimo.  

 

 

 

I.3.- El diario íntimo, la autobiografía y el epistolario como 

géneros referenciales 

 

En tanto forma estructural del discurso, el diario íntimo se ha considerado un 

género referencial con propiedades específicas, lo que ha llevado, por ejemplo a 

Leonidas Morales, a preferir este término por sobre el de “género menor”, que 

más bien designa este género en una suerte de negatividad desvalorizante 

respecto de los géneros canónicos de la literatura.56 

La denominación géneros referenciales57, alude a que en el espacio de la 

escritura el sujeto de la enunciación hace referencia a algo extraliterario, a un 

                                                           
56 Leonidas Morales define los “géneros referenciales” como aquellos que no son 

ficcionales, “a aquellos donde el sujeto de la enunciación remite a una persona “real”, 

con existencia civil, cuyo “nombre propio”, cuando los textos son publicados, suele 

figurar como “autor” en la portada del libro que los recoge.” En ese campo estarían 

para él la carta, el diario íntimo, la crónica urbana, la entrevista, las memorias, la 

autobiografía, la biografía, el reportaje. Leonidas Morales, La escritura de al lado. 

Géneros referenciales. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2001, p.25. 
57 En Chile la marca de inicio de los estudios sobre los géneros referenciales, se da, 

como escenario compartido de escritores y teóricos, a partir de la década de los 

ochenta, específicamente en el año 1987, a propósito del Seminario sobre 

“Autobiografía, Testimonio Literatura documental”. El libro publicado con las 
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sujeto o a un objeto reales, de los que se enuncia algo determinado. Los 

enunciados de estos géneros no forman parte, por sí mismos, de un relato 

ficticio como lo es en la novela o en un cuento –aunque eventualmente puedan 

ser incorporados más tarde por sus autores a esa forma del relato-, sino que se 

despliegan haciendo referencia a algo real, a algo que ha acontecido en las 

coordenadas del tiempo y el espacio, ya sean las de una subjetividad o ya 

pertenezcan al tiempo de la vida social, histórica o natural tramadas con la 

existencia del autor. 

Cuando se trata de una escritura en el que el sujeto que escribe hace 

referencia a sí mismo y a una circunstancia directa vivida por él o ella misma, 

podríamos hablar de géneros referenciales de carácter autobiográfico, o 

“escrituras del yo” que forman un continente de la literatura de gran diversidad 

y riqueza (memorias, autobiografías, diarios íntimos, cartas, diarios de viaje, 

crónicas). Genette establecerá que un relato para que sea homodiegético “basta 

que el yo (ego) figure como personaje. Cuando él figure solo, eso será la forma 

absoluta de la autodiegética”.58  

En los géneros auto-referenciales,  el sujeto de la enunciación remite a 

una persona “real”, a un  yo biográfico, testimoniando su propia existencia. En 

1580, Montaigne proclamaba en sus Ensayos, “Yo soy yo mismo la materia de 

mi libro”59. En estos géneros auto-referenciales o de “literatura íntima” 

                                                                                                                                                          

ponencias presentadas, La invención de la memoria, editado por Jorge Narváez da 

cuenta de la preocupación incipiente de una reflexión crítica sobre los géneros 

referenciales en nuestro país. (Véase a propósito de esto: Leonidas 

Morales,”Presentación”, en La escritura de al lado. Géneros referenciales  Editorial 

Cuarto Propio, Santiago, 2001.) Este campo tuvo también cultivadoras en esa misma 

década, destacándose Lucía Invernizzi y Adriana Valdés, con sus estudios sobre los 

escritos autobiográficos coloniales de mujeres latinoamericanas. La tradición crítica 

emprendida ya tiene más de veinte años, aproximadamente, y ha sido sostenida de 

manera constante por Leonidas Morales, tanto en sus aspectos teóricos como de 

examen crítico de producciones que se inscriben en los géneros referenciales. 
58 Genette, Gerard, Nouveau discours du récit. Ëditions du Seuil, Paris, 1983, p.93. 
59 Montaigne,”Al lector”, Ensayos, Tomos 1 y 2, Ed. Cátedra, Madrid, 1985, p.35.  
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(Lejeune), o “registros del yo”  o “invención del yo”60,  el tema es 

principalmente la vida individual.  El nombre propio del autor, que patenta esta 

escritura, coincide con el personaje del cual se escribe, dando cuenta de un 

doblez de sí mismo, de una reflexividad puesta en la misma escritura que 

organiza los enunciados en una estructura referencial. Podemos reconocer en 

ella un conjunto de problemas -como los relativos a la representabilidad y a la 

figuración como sujeto, en la forma del retrato- implicados en las escrituras de 

tal carácter.61  

En cada una de estas formas de escrituras del yo, se supone una 

identidad entre autor, narrador y personaje del texto; el sujeto se despliega en 

esas tres figuras que marchan en la dirección de la búsqueda del sí mismo. 

Georges Gusdorf define como literatura íntima toda la que descansa en “un uso 

privado de la escritura, agrupando todos los casos donde el sujeto humano se 

toma a sí mismo como objeto de un texto que él escribe”62 Esta aseveración no 

deja de tener algunos problemas en tanto la autobiografía y las memorias tienen 

la intención predeterminada de ser puestas a la luz pública a través de la 

publicación. Pero, tal vez lo que quiere recalcar Gusdorf es el “sentido íntimo” 

de tales escrituras personales, “que supone que el escritor tenga una conciencia 

exacta de su permanencia a pesar de las modificaciones sensoriales e 

intelectuales que lo afectan en el curso de su vida”63. Los conceptos de Gusdorf, 

                                                           
60 Términos que utiliza Gustav René Hocke,  citado por Vera von der Heyden-Rynsch 

en Écrir la vie. Trois siècles de journaux intimes féminins. Gallimard, Paris, 1997, 

p.11. 
61 Dentro de ese conjunto de problemas, es interesante pensar la tensión entre la 

actualidad de la escritura del diario y la distancia temporal de lo inmediata o 

recientemente ya sucedido. (Respecto de este punto, volveremos más tarde en el Cap. 

III,  a propósito del presente en la escritura del Diario de Luis Oyarzún). En cierta 

medida se podría afirmar que esa distancia, que puede tener distintas gradaciones, hace 

posible un espacio donde cabe la ficción, la invención del yo. 
62 G.Gusdorf, Les écritures du moi, Odile Jacob, Paris, 1990, p.122. (La traducción es 

mía). 
63 Sebastien Hubier, Littératures intimes, Armand Collin/Vuef, Paris, 2003, p. 44. (La 

traducción es mía) 
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del auto –“el yo consciente de él mismo”- y el “bio” –la existencia en su 

desarrollo- en sus relaciones, le permiten elaborar los fundamentos filosóficos 

de cómo se efectúa por la escritura (graphé) la claridad de la interioridad. Este 

efecto de transparencia puede ser puesto en cuestión, como lo hiciera Barthes 

entre varios otros, para quien escribir sobre sí mismo es fatalmente una 

invención de ese sí mismo.64  

Algunos críticos adoptan respecto del diario definiciones precisas, que 

Georges May65 pone en cuestión y prefiere adoptar una actitud más pragmática 

y empírica. En su reserva podemos reconocer una cierta lucidez para la 

comprensión de un género que no se deja reconocer en trazos tan definidos. 

Podríamos decir que la escritura del diario es una escritura híbrida, no sólo en 

cuanto a sus contenidos sino también a sus formas, que a veces es íntima y da 

lugar a la expresión y representación figuradas del sí mismo; otras veces es 

meramente descriptiva de las escenas particulares que se han vivido (no 

siempre son evidenciadas las impresiones que ellas dejan en la subjetividad del 

autor), sean éstas relativas a paisajes de la naturaleza, paisaje urbano, o 

personas que se describen en su mera apariencia. Lo importante del diario es 

que se desea escribir, y ya sea la escritura más lograda o más precaria se quiere 

dejar algo de la vida y de lo que le pasa al sujeto que escribe, en esos trazos que 

en secreto la inscriben. “Existir en las palabras”, como dicen Lejeune y 

Boegart. 

Si bien se ha afirmado muchas veces que quien escribe un diario, no lo 

corrige y que allí se revelaría un rasgo de su diferencia con otros géneros, no 

parece ser siempre así, y en la época actual, de los ordenadores, el soporte ha 

condicionado de manera particular esta modalidad de escritura. Lejeune y 

Boegart están entre los que creen en el carácter totalmente espontáneo de la 

                                                           
64 Pueden considerarse los Fragmentos de un discurso amoroso y Roland Barthes por 

Roland Barthes, del autor mencionado. 
65 Georges May, L’Autobiographie, P.U.F., Paris, 1979. 
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escritura que no vuelve sobre sí misma en la vigilancia y corrección de sus 

formas. Para ellos, el que escribe un diario no se detiene por hacer faltas  y 

raramente se corrige; sin embargo, se tiene el sentimiento de hacer progresos. 

“No se tiene la vanidad de ser escritor, sino la dulzura de existir en las palabras 

y la esperanza de dejar un trazo”.66 

Tal vez, por lo que puede ser considerado como un rasgo distintivo del 

diario íntimo como género híbrido, no sea fácil fijarlo en márgenes muy 

establecidos y definidos. Los mismos teóricos entran a discutir sobre ciertas 

definiciones que intentan determinar claramente de qué se trata en el diario. 

Así, por ejemplo, G. May discutirá con la tesis de Lejeune, respecto del “pacto 

autobiográfico”, el pacto entre autor y lector en que éste debe tomar la escritura 

como expresión verdadera de lo que se narra. Quizás, podría pensarse, la idea 

de “pacto” para el caso de la escritura autobiográfica se la haya sugerido a 

Lejeune quien ha sido estimado como fundador de la autobiografía moderna, 

J.J. Rousseau, quien, se podría especular, no sólo quiso elaborar la teoría del 

pacto político de la sociedad burguesa moderna, sino también establecer un 

pacto “sincero” consigo mismo como individuo confiable para ingresar al pacto 

social. Rousseau expresa explícitamente la voluntad de ser completamente 

sincero en las Confesiones, texto solicitado por su editor para presidir sus otras 

publicaciones. Hasta podría decirse que este pacto de “sinceridad” es también 

un pacto editorial.  

Pero Lejeune, en otro de sus libros, Moi aussi,67 revela que la noción de 

“pacto” autobiográfico le había seducido por evocar imágenes mitológicas 

como el “pacto con el diablo”; confiesa las debilidades y el voluntarismo del 

término utilizado, el de pacto, que dice relación con los acuerdos de 

                                                           
66 Ph. Lejeune y C. Bogaert , Ph. Lejeune y C. Bogaert “Est-ce bien, est-ce mal”, en : 

Un journal de soi. Histoire de une pratique. Les editions Textuel, Paris 2003. (La 

traducción es mía). 
67 Philipe Lejeune, “El pacto autobiográfico (bis)”, en Moi aussi, Editions du Seuil, 

Paris, 1986, pp. 13-34. 
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compromiso personales, habiéndolo preferido al de contrato -más referido a los 

negocios, a los acuerdos mercantiles. Allí declara una suerte de ideologización 

e idolatría del género de la autobiografía que le llevó a conclusiones erróneas, 

cuyo núcleo estaría en haber tenido la confesión como centro del dominio 

autobiográfico. Es importante considerar estas reflexiones, porque la idea de 

pacto referida al espacio autobiográfico marcó por mucho tiempo los análisis en 

este campo. Resulta finalmente, que el término es débil y la debilidad viene 

dada por la fragilización de su propio empeño con la palabra que deja fuera 

otros aspectos de la escritura autobiográfica.  Sin duda, en su cambio de 

perspectiva ha tenido efecto la crítica de que ha sido objeto. Declara también en 

este capítulo que ha optado por una democratización del género del diario 

íntimo, significando esto tomar en cuenta los escritos de diario que no están 

relacionados con escritores de prestigio, sino con quien requiere del diario 

como forma de vida, como modo de volver sobre sí mismo, con el hecho más 

generalizado de lo que se cree de, digámoslo así, ‘yo también...tengo un diario’. 

El diario, a pesar de sus aspectos diferenciales, de acuerdo a las 

particularidades de los sujetos que escriben diarios personales y a la 

singularidad de sus escrituras, puede ser reconocido en algunas características 

propias del género, tanto en lo que atañe a algunas características formales 

como a las que dicen relación con el sujeto de la enunciación y el sujeto del 

enunciado. Simonet-Tenant afirma que el diario se presenta bajo la forma de un 

enunciado fragmentado que “esposa el dispositivo del calendario y que está 

constituido por una sucesión de “entradas” (una entrada que designa el conjunto 

de las líneas escritas bajo una misma fecha). Se expresa un Yo, lo más a 

menudo omnipresente, prisma que refracta acciones, observaciones, 

pensamientos y sentimientos. El “Yo”  que se enuncia reenvía a una realidad 
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exterior al texto, y un “pacto referencial”68 domina todo el diario. El diario 

puede pues ser definido como “un sistema de huellas que hace visible nuestra 

estela en la inmensidad de la vida”, una serie de impresiones datadas”.69 

El diario siempre porta las marcas de la enunciación subjetiva, 

predominancia de la primera persona, utilización mayoritaria de los tiempos del 

discurso, con algunas construcciones estereotipadas que podrían ser 

consideradas como “tics de la escritura” diarista: “frecuencia de frases 

nominales u omisión repetida de la omisión del sujeto que crean la ilusión de 

una expresión inmediata y sin aderezo”. 70  

Insistamos en algunas de las propiedades del género referencial diario 

íntimo y comparemos, en un primer momento, algunos de sus rasgos con los del 

género referencial de la autobiografía. Es necesario establecer algunas 

precisiones respecto de determinados elementos diferenciales entre dos de los 

géneros auto-referenciales que son, al mismo tiempo, cercanos. Uno de los 

elementos distintivos es el que señala Georges Gusdorf: “Una autobiografía es 

un libro cerrado sobre sí mismo; animado por un proyecto de totalidad, se trate 

de una vida entera o de un tramo de vida”. Y: “El diario íntimo es un libro 

abierto. Comienza sin importar cuándo, termina no importa cuándo, y puede 

interrumpirse a voluntad por un tiempo más o menos largo. Ni votos perpetuos, 

ni compromiso totalitario; la práctica es de una gran flexibilidad, en la ausencia 

de un marco global a ser llenado. Las escrituras del diario se presentan como 

una serie de instantáneas, desgranadas en la duración”. Y más adelante: “El 

documento del yo expone el yo en migajas; presupone el sujeto, sabiendo que 

                                                           
68 Simonet-Tenant haciendo referencia a planteamientos de Leujeune en La Faute de 

Rousseau, nº35, Paris, fév.2004, p.26. (La traducción es mía). 
69 Simonet-Tenant, op. cit., p.20. 
70 Simonet_Tenant, op. cit.,  p.33. 
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se lo encuentra sin buscarlo; la unidad está dada en las hileras de las páginas; 

basta dejarse llevar”.71  

En el primer caso, el cierre, en el segundo caso, lo abierto de la 

escritura, que hacen de una misma estructura (coincidencia del autor, narrador y 

personaje) una relación diversa del sujeto con el sentido del tiempo. En la 

autobiografía el tiempo tiene una sola forma: el pasado, y con ese tiempo se 

relaciona el sujeto; en cambio, en el diario es multiforme, en tanto hay 

referencias al presente, el pasado y el futuro. El tiempo no queda clausurado, 

siendo una de las características del diario el flujo de la subjetividad en 

movimiento. Memorias y autobiografía suponen un relato retrospectivo en un 

plan de conjunto, haciendo por tanto, de alguna manera, una escritura 

panorámica. “La perspectiva retrospectiva y reconstructiva de la autobiografía 

contrasta con la escritura repetitiva, monótona y que bastante a menudo tiende 

hacia el porvenir, en particular en el diario de juventud”.72 

El sujeto en la autobiografía requiere una sustracción de sus 

circunstancias inmediatas y el tiempo de su escritura no coincide con su 

actualidad, siendo fiel al plan total de su biografía. En cambio, el sujeto en el 

diario íntimo expresa sus pensamientos y sentimientos de acuerdo a las 

vicisitudes de su cotidianidad. El sujeto, en el decir de Gusdorf, se expone 

desgranadamente, sin más unidad que el uso frecuente de la primera persona, el 

“yo”, y de un modo muchas veces incoherente, interrogando más que 

respondiendo sus dudas existenciales. En la autobiografía se presupone una 

lógica de la identidad, donde el sujeto autor hace el balance de una etapa de la 

vida que aparece cerrada en la escritura; en cambio, en el diario asistimos a lo 

                                                           
71 Capítulo 13: “Le journal: dire ma verité”. En: Lignes de vie I. Les écritures du moi. 

Editions Odile Jacob, Paris, 1991, pp. 317-318.  
72 Simonet-Tenant, op.cit. p.21. 
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que Gusdorf llama “lógica de la alternancia”, de una discontinuidad, de una 

escritura en que importan más las preguntas que las respuestas.73   

Beatrice Didier hace también las distinciones respecto de ambos 

géneros, el de la autobiografía y el del diario: “A priori ese género (el del 

diario) se definiría por una ausencia total de estructura. No hay “lógica del 

relato”, comparable a la que existe en el cuento o la novela. Por una razón bien 

evidente: no hay verdaderamente relato. Y, curiosamente, el diario difiere, en 

ese punto, de la autobiografía donde creo que se podría, al menos con cierta 

prudencia, hablar de relato. La autobiografía es un relato construido después. Es 

el hecho de escribir después del suceso, mucho después y con una separación 

más o menos importante, que permite dar a los hechos una organización, una 

“lógica”, que no pueden adquirir si son relatados en el día a día.”74 

De acuerdo a lo que establece Alain Girard, con relación a los 

acercamientos sintéticos o analíticos que los autores hacen de sus propias vidas, 

podríamos formular, en términos de sujeto escritural, que el sujeto de la 

autobiografía tiende más a la síntesis del relato y el sujeto diarista más bien al 

análisis de los sucesos y de su propio yo.75 

Por su parte Gusdorf hace referencia al modo en que el yo se presenta en 

el diario y en la autobiografía: “El Yo del diario puede ser un Yo bruto y 

viviente bajo el régimen de la cotidianidad ordinaria, sin la inquietud de 

emerger a todo precio, pero contentándose con fijar algunas marcas de 

memoria. La autobiografía, al contrario, implica en todos los casos un partido 

tomado, retroceso y sobrevuelo de sí a sí. (...)"76. A su juicio, el principio de 

identidad, la voluntad de identidad podríamos decir, elimina y admite los

                                                           
73 Op. cit., p. 318. 
74 Didier, Beatrice, Le Journal intime, P.U.F., Paris, 1976, p.140.  
75 Alain Girard. Le Journal intime, P.U.F., Paris, 1935, p.19. 
76 G. Gusdorf, Op. cit., pgs. 324-325. 
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componentes que sirven al “proyecto existencial de conjunto”, en el intento del 

hacer un balance de la vida, que supone toda autobiografía. 

Beatrice Didier, afirma que en el diario, encerrado, “protegido en esta 

prisión matricial del diario, el escritor va a intentar constituirse en tanto unidad, 

en tanto que “Yo”. Quisiera salir de lo indeterminado, para ser 

verdaderamente”. El diarista busca la unidad, pero es el desdoblamiento el que 

toma las formas más diversas, siendo la más elemental y evidente la que 

procede de la misma escritura. “El diarista es dos: es aquel que actúa y se mira 

actuar, y el que escribe. Este segundo personaje está dotado a menudo de una 

suerte de superioridad respecto al primero”,  aunque lo más significativo del 

diarista es que éste “es perpetuamente a la vez sujeto y objeto de su discurso”, 

personaje doble en tanto escritor y en tanto materia de su escritura.   Para Didier  

el “yo” al ser al mismo tiempo sujeto  y objeto, hace una escritura insincera.77 

Consideremos ahora las relaciones entre autobiografía, diario íntimo, y 

epistolario. En cada una de estas  formas de literatura íntima, hay una identidad 

entre autor, narrador y personaje en el texto; el sujeto se despliega en esas tres 

figuras que marchan en la dirección de la búsqueda del sí mismo. 

Desde el punto de vista formal, Leonidas Morales señala ciertas 

semejanzas en el hecho de que tanto en el diario íntimo como en la carta, “no 

sólo el sujeto de la enunciación es también el sujeto del enunciado (un rasgo 

que comparte con otros géneros como la autobiografía), sino que, además, se 

trata de discursos fragmentados (una carta, otra carta; una anotación del diario 

seguida de otra anotación) y de situaciones de enunciación con un marco 

espacio-temporal convencionalmente marcado (fecha y lugar de emisión de la 

carta, fecha y lugar de la anotación del diario)”78. 

                                                           
77 Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F., Paris 1976, p.117. 
78 Leonidas Morales, Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos XXI y XX, 

Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003, p. 88. 
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Por su parte, Julio Ramón Ribeyro, exagerando, como él mismo lo 

reconoce, afirma que “las páginas de un diario son cartas que el autor se dirige a 

sí mismo y que las cartas son páginas de un diario que se dirigen a una 

persona”, insistiendo en el rasgo de confidencialidad que unas y otras tienen y 

las temáticas que les son comunes (reflexiones sobe sí mismo y los demás, 

descripción de ciudades y paisajes, el estado del tiempo y de la salud, 

reflexiones sobre libros, hechos sociales, políticos, culturales, proyectos, 

evocaciones)79.   

En la autobiografía y en la carta, el sujeto se dirige a otro, que en el caso 

de la autobiografía es otro sin rostro, desconocido que permanecerá sin rostro, 

como lector. Si tuviéramos que poner un pronombre personal, se trataría de la 

tercera persona del singular o el plural, aún más indefinido. El público lector 

dará realidad a la autobiografía, y a él está dirigida. 

En la carta personal, en cambio, el otro es otro conocido y ese otro es 

interno a la escritura misma, estableciendo, si se pudiera decir así, las 

condiciones de su misma retórica, para seducir, persuadir, afectar. En la carta el 

que escribe no está en la soledad de la escritura, aunque hable de su propia 

soledad. El destinatario está presente aunque sea en la manera de la 

evocación.80  

Para Michel Foucault la carta “actúa, por el gesto mismo de la escritura 

sobre aquél a quien se dirige, como actúa también por la lectura y la relectura 

sobre el que la recibe. En esta doble función la correspondencia está muy cerca 

de los hypomnemata, y su forma es a menudo, muy vecina”.81 La carta es un 

                                                           
79 Julio Ramón Ribeyro, La casa sutil. Ensayos y artículos de crítica literaria, 

Editorial Milla Batres, Lima, 1976, p.10. 
80 Volveré sobre este punto en el Capítulo III, en la sección El presente de la escritura 

en el Diario y el tiempo en el epistolario. 
81 Michel Foucault, “L’écriture de soi”, Corps écrits, n°5, 1983, p.13. Citado por 

Béatrice Díaz,  L’epistolaire ou la pensée nomade. P.U.F., Paris 2002, p. 87. 
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modo que adopta el “cuidado de sí”, como escritura que remite a otro quien 

realiza ese cuidado, otorgando finalidad a la escritura misma.  

Se ha destacado el carácter de “umbral”, “de su colocación en el 

ambiguo punto límite que separa la interacción, el intercambio dialógico con el 

otro, de la soledad autosuficiente de la escritura, esa “mente sola, sin compañía 

corpórea”, de la que hablaba Emily Dickinson.”82  

La carta, se podría decir, es la escritura intencional comunicativa de un 

yo hacia un tú, señalado con su nombre propio. El nombre propio que abre la 

misiva es el del destinatario y el que la cierra, su autor.  El que narra dice yo, “y 

la firma garantiza la presencia y constituye la huella más concreta del sujeto de 

la enunciación”.83 Violi nos señala que la figura del narrador es siempre 

complementaria y copresente de la del narratario: “el “yo” que habla tiene 

necesariamente que dirigirse a un “tú”, el cual está, en general, explícitamente 

inscrito, sea en la fórmula de apertura (“Querido Fulano”), sea en la estructura 

pronominal (“Por la presente informo a usted que...”)”84.  

Violi destaca la condición de diálogo diferido de la carta, que tiene lugar 

en la ausencia de uno de los dos interlocutores; la carta evoca la presencia del 

otro colocándolo, al mismo tiempo, en un lugar inalcanzable que revela una 

dialéctica de proximidad y distancia entre el sujeto que escribe y el sujeto 

destinatario. 

En ese diálogo que establece la carta, habría que destacar que ésta sirve 

también a los propósitos de constitución del yo, y de acuerdo a Brigitte Díaz, la 

carta precede a esos otros “borradores de sí” que son los diarios íntimos. Y si la 

producción de diarios íntimos de mujeres es muy escasa antes de la 1850, se 

encuentra por el contrario una enorme cantidad de correspondencia femenina 

                                                           
82 Patricia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”. En: 

Revista de Occidente, Madrid, enero 1987. Nº 68, p.87. 
83 Ibid., p. 91 
84 Ibid., p. 92 
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que habría tenido la función del diario. Génesis de sí, junto a la perfectibilidad 

y la autoafirmación.85 La autora expone que para muchos diaristas y 

autobiógrafos la correspondencia fueron las primeras líneas escritas “a la 

manera de sí” y la primera mirada sobre su imagen proyectada en el espejo de 

la carta.  

Existe un disenso en considerar la carta, junto con la autobiografía y el 

diario en el “espacio autobiográfico”. Philippe Lejeune se opone a ello, punto 

de vista que comparte Jacques Lecarme quien escribe: “A primera vista, pues, 

el epistolario y la autobiografía no parecen estar orgánicamente ligadas”86 

Sobre este punto podríamos encontrar un conjunto de necesarias precisiones de 

distinción y semejanza, y tener en cuenta las características de la carta personal 

que difiere de otro tipo de cartas. La carta personal, junto a la autobiografía y el 

diario íntimo, es posible considerarlos como formas donde el sujeto de la 

enunciación está involucrado como tal expresando algo de sí mismo, ya sean 

pensamientos, emociones, sentimientos, situaciones vividas que le han 

comprometido de algún modo como sujeto. Si quisiéramos buscar elementos de 

ligazón, en todas esas formas que componen el espacio escritural de los 

“géneros referenciales”, y siguiendo a Leonidas Morales, “donde el sujeto de la 

enunciación es un yo biográfico, difícilmente podrían desplegarse sin poner en 

actividad, en algún momento, el discurso de un yo testimonial”.87  Un yo que se 

genera a sí mismo y que da cuenta de sí. 

Aprendizaje de un oficio, espejo o captura de sí, legitimación de 

existencia, ejercicio de escritura, forma de experimentar el transcurrir del 

tiempo, supresión virtual de la distancia, son algunas de las funciones que 

                                                           
85 Brigitte Díaz, L’epistolaire ou la pensée nomade. P.U.F., Paris 2002, 75-76. 
86 Jacques Lecarme, L’Autobiographie, Armand Collin, Paris, 1997, p.33. Citado por 

Brigitte Díaz, op. cit., p.76. 
87 Leonidas Morales, La escritura de al lado. Géneros referenciales. Editorial Cuarto 

Propio,Santiago, 2001,  p. 25 
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presenta la carta personal que cobrará la singularidad lingüística y temática de 

su autor o autora. 

 

 

I.4.- Producción de diarios íntimos en Chile en la primera mitad 

del siglo XX: Teresa Wilms Montt; Lily Iñiguez; Hernán Díaz 

Arrieta; Luis Oyarzún.  Algunas reflexiones sobre el diario y la 

diferencia sexual. 

 

Si bien el género del diario íntimo tiene ya amplia difusión en Europa y Estados 

Unidos desde los comienzos del siglo XX, en la literatura a nivel 

hispanoamericano, como afirma Leonidas Morales, hay evidencias del 

“disminuido desarrollo” del género88. Hay quienes han intentado explicar este 

fenómeno a través de una hipótesis, que se vincularía con la debilidad del 

protestantismo en la Hispanoamérica del periodo, asumiéndose la premisa de 

que existe una relación de la aparición de este género con la emergencia del 

protestantismo.89  Podrían extenderse al diario algunas de las consideraciones 

que se han hecho sobre la autobiografía, como las que hace Georges May en su 

libro L’autobiographie, donde establece cierta analogía entre ambas escrituras. 

La autobiografía, a su juicio, se ha beneficiado de los progresos del 

individualismo y de las formas particulares que ésta toma del hecho de que se 

desarrolla en cultura cristiana. “Desde ese punto de vista, afirma, como por 

                                                           
88Ibid.   Véase también,  Leonidas Morales, “Prólogo”, en Luis Oyarzún, Diario 

íntimo, Universidad de Chile, Santiago, 1995; Leonidas Morales, “Diario íntimos de 

mujeres chilenas: el no lugar aristocrático de enunciación”, en Carta de amor y sujeto 

femenino en Chile. Siglos XIX y XX, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003, pp. 87-

98. 
89 De esta hipótesis da cuenta Julio Ramón Ribeyro, en La casa sutil. Ensayos y 

artículos de crítica literaria, Editorial Milla Baires, Lima, 1976, p.13 Por su parte 
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varios otros, la autobiografía es análoga a la del diario íntimo que se acerca de 

manera sorprendente al examen de conciencia”90, examen que se daría dentro 

de la cultura protestante. Hace referencia también a lo que asevera Didier, de 

que el diario nace del individualismo romántico y que descansa completamente 

sobre  la creencia en el individuo, en el yo.  

Pese a las afirmaciones anteriores y respecto de la menor producción de 

diarios en Latinoamérica, quisiera aventurar, sin embargo, algunas 

suposiciones: tal vez los diarios personales o íntimos no han tenido una 

presencia notoria en nuestras latitudes, no necesariamente porque no se hayan 

escrito, sino que más bien porque no han sido publicados, por estar sometidos a 

la censura o indiferencia familiar o a precauciones institucionales91. A menos 

que el autor haya declarado dejarlo como legado y herencia, 

independientemente de su calidad literaria,  y hacerlo disponible para la 

publicación en manos de sus herederos, puede quedar constituyendo una 

materia secreta en progresivo deterioro, guardado celosamente o 

descuidadamente. Muchas veces puede haber sido arrojado al fuego por los 

familiares que ven en esos escritos un posible desprestigio del autor o de sí 

mismos de acuerdo a como hayan sido representados.  También un Diario 

queda expuesto a hiperediciones donde se alteran los rasgos de una escritura 

más espontánea, o también a su publicación parcial por operaciones selectivas 

de sus páginas dejando otras inéditas a la espera de algunas décadas más para 

ser autorizadas por familiares que ya no están mencionados o, los que sí lo 

fueron, ya no existen. Puede ocurrir, asimismo, que el contexto cultural en el 

cual se publica hace posible y da cabida a las referencias biográficas 

                                                                                                                                                          

Beatrice Diider afirma en su libro Le Journal intime, de que ha habido muchos diarios 

de católicos. Op. cit., p. 57. 
90 Georges May, L’Autobiographie, P.U.F, Paris, p. 25 
91 Recordemos la significación y particularidad que tuvo en nuestro país el radicalismo 

que reunía tanto a protestantes como a masones, y la beligerancia establecida con los 

grupos católicos. 
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‘vergonzantes’, otrora, del autor. Todos ellos podrían ser fenómenos posibles en 

Latinoamérica, de moralidad más conservadora que en otras latitudes y 

cuidadosa de no poner en riesgo la imagen de las instituciones ligada a la 

política familiar. 

El diario íntimo en Chile, de acuerdo a lo publicado, tiene como 

momento de su emergencia las primeras décadas del siglo XX, cuyos autoras y 

autores fueron: Lily Iñiguez que lo escribe entre 1913 y 1926, año de su muerte 

que será publicado por su madre, la escultora Rebeca Matte, como Páginas de 

un diario con las secciones de “La infancia” y “La juventud”92; Teresa Wilms 

Montt, de cuyo diario se publicaron en el año 1922 escasas páginas nombradas 

por su autora como “Páginas de diario”, junto a otros escritos de carácter 

autobiográfico en el libro Lo que no se ha dicho…;93 Alone (Hernán Díaz 

                                                           
92 Lily Iñiguez Matte, Páginas de un Diario, Editorial del Pacífico, Santiago, 1954. El 

libro fue prologado por Joaquín Edwards Bello, pero no hay referencias a quién lo 

editó y puede suponerse que fue al cuidado de su misma madre, que de algún modo 

vigilaba la escritura de su hija, como ella nos lo hace saber, aunque en otros términos. 

“Me dijo cómo debería escribir mi diario y espera que algún día llegue a ser escritora.” 

(op. cit. p. 11) Según una nota del editor, el Diario fue escrito en francés e intercalaba 

frecuentemente frases en otros idiomas (inglés, italiano, alemán). El libro fue 

publicado fielmente pocos años después de su muerte ocurrida en 1926, con el título 

Pages d’un journal y luego traducido al castellano enteramente por Graciela Espinosa 

de Calm, en la edición referida al comienzo de esta nota que omite los poemas de la 

autora, con la intención de publicarlos posteriormente por separado. 
93 Teresa Wilms Montt, Lo que no se ha dicho…, Editorial Nascimento, Santiago, 

1922. No hay señales de su editor ni del prologador del libro. Al final del prólogo hay 

una indicación de una nota al pié de página, en que da a conocer que esas páginas se 

publicaron previamente en la Revista Nosotros, en el mes de diciembre de 1921, 

reproducidas y acogidas junto a otros escritos de carácter autobiográfico de la autora 

que sin duda, estaban siendo organizados por el editor para la publicación que tuvo 

lugar prontamente a la fecha señalada. Posteriormente, Ruth Gónzalez Vergara 

publicará su libro Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad, Ed. Grijalbo, México 

D.F., Barcelona, Buenos Aires-Santiago, donde incluye textos inéditos del diario junto 

a otros escritos autobiográficos. 

A juicio de Leonidas Morales haciendo referencia a la edición de Ruth González 

Vergara, Teresa Wilms Montt, Obras completas. Santiago, Editorial Grijalbo, 1994, 

pp.27-201, afirma que dicha edición “presenta inadecuaciones inaceptables” que 

explica como desconocimiento de la teoría contemporánea sobre el diario. Véase nota 
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Arrieta), quien lo escribe de modo sistemático durante 57 años, desde 1917 

hasta 197594 y Luis Oyarzún quien persevera en su Diario desde 1949 hasta 

1972, días antes de su muerte. Anteriormente, la existencia del diario no había 

cobrado el carácter intimista, sino que se limitaba a ser diario de viaje (Pérez 

Rosales, Vicuña Mackenna, I. Errázuriz) o a dar cuenta de un recorrido político 

(J. V. Lastarria).95 

 Si en algunos autores la escritura del diario va en paralelo a la obra del 

autor, en Luis Oyarzún constituye su obra más extensa y principal en el 

conjunto de ensayos filosóficos, poemas y prosa poética. Bien podemos 

suponer que su Diario comienza antes de 1949, dado que él mismo confiesa en 

éste algunas escrituras previas a esa fecha. Conocemos, a ciencia cierta, la 

primera obra de carácter autobiográfico, La infancia, publicada a sus 18 años, 

que pudiera, a momentos, basarse en anotaciones varias tomadas con 

anterioridad y que tendrá una nueva versión en Los días ocultos, unos años más 

tarde96. Por otra parte, resulta de interés considerar, en su caso, la transitividad 

entre escritura y oralidad que se da en el diario: L. Oyarzún lee a sus amigos lo 

que ha escrito en su diario; L. Oyarzún escribe sobre las reacciones de sus 

amigos frente a la lectura que les ofrece de sus propios escritos del diario, sobre 

sus percepciones, juicios literarios, pensamientos. De este modo, se hace 

alusión al otro sujeto que el diario de la intimidad requiere, de su recepción, a 

                                                                                                                                                          

al pié de página en: Leonidas Morales, Carta de amor y sujeto femenino en Chile, 

Siglos XIX y XX, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003, p.88.  
94 Agradezco a Gilda Luongo la referencia del Diario íntimo de Alone, como también 

el haberme facilitado el texto publicado que va de 1917 a 1947. Alone, Hernán Díaz 

Arrieta, Diario íntimo (1917-1947), Edición y notas de Fernando Bravo Valdivieso, 

Editorial Zig-Zag, 2001.  
95 Véase el Prólogo de Leonidas Morales al Diario Íntimo de Luis Oyarzún, 

Universidad de Chile, Santiago 1990,  pp. 8-9. 
96 Sobre estas escrituras autobiográficas volveremos en el Capítulo III, en la sección 

“La infancia de una escritura” 



 60 

través de una suerte de diálogo.97 Por lo demás, L. Oyarzún está muy 

consciente de que el mundo humano se hace con los otros, como lo afirma en 

un ensayo “La experiencia estética como expresión y creación de formas”: 

“(Las) auto-revelaciones interesan, sin embargo, a los demás, no sólo porque lo 

humano nos interesa siempre, aunque no parezca directamente afectarnos, sino 

también porque el mundo interior que expresamos se ha constituido en nosotros 

gracias a la comunicación propia del mundo humano. “El hombre sólo se hace 

hombre entre los hombres”. 98 

Si consideramos las escrituras autoreferenciales, y en forma particular 

los diarios escritos y publicados con anterioridad a L. Oyarzún y Alone, vemos, 

desde el punto de vista de la diferencia sexual, que dos son de mujeres que 

afirmaron fuertemente su voluntad de independencia, aunque con caracteres 

muy diferenciados en una y otra. Junto a las escrituras diaristas de Alone y 

Oyarzún  que suscitaron el interés y el cultivo en estos dos hombres de rasgos 

homosexuales atravesados por una permanente inquietud existencial, de 

repliegue y exposición pública, se hace posible indagar en la relación entre la 

escritura intimista y la experiencia autoconsciente rde la exclusión, 

discriminación o marginalidad.99 

Desde los estudios teóricos del género sexual y la teoría feminista, se ha 

indagado sobre las formas en que las mujeres autoras de textos autoreferidos 

establecen la autoridad discursiva para interpretarse públicamente dentro de una 

                                                           
97 Volveremos sobe este punto en el Capítulo III, en “La escritura de los otros en el 

Diario íntimo”. 
98 Revista de Filosofía, vol.III, n°3, Santiago, diciembre 1956, p.54. Este aspecto será 

desarrollado más adelante tanto en el Capítulo II, como en el Capítulo III, desde otras 

relaciones. 
99 El prologador Fernando Bravo, se refiere a que en Alone habría existido una “parte 

oscura, temida, avergonzante, y a la vez irresistible, que se desarrolla en medios 

humanos y escenarios populares”, de la que se entregan en el diario difusas e 

incompletas escenas que deja expresadas con gran patetismo por el sentimiento de 

culpabilidad que le producen. Alone, Hernán Díaz Arrieta, Diario ïntimo 1917-

1947,Zig-Zag, Santiago, 2001, p.10. 
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cultura patriarcal y androcéntrica que las ha ficcionalizado a través de la 

producción literaria, y que ha hecho problemático el estatuto de la mujer como 

hablante dentro del discurso hegemónico de la cultura dominante. Asimismo, se 

ha interrogado sobre los particulares modos en que las autoras de textos 

autobiográficos han afectado a los géneros referenciales y las propias marcas 

culturales con que han podido impregnarlos.   

La diferencia sexual, como afirma Kristeva, “es traducida por y a la vez 

traduce una diferencia en la relación de los sujetos con el contrato simbólico 

que es el contrato social; una diferencia por lo tanto, en cuanto a la relación con 

el poder, el lenguaje y el significado”100. Este planteamiento abre la posibilidad 

de la pregunta por la posibilidad de una escritura femenina vinculada al deseo 

de lenguaje y en el lenguaje, asunto ampliamente debatido en el marco de las 

posiciones feministas y de la crítica literaria. Esta pregunta, a mi juicio,  no 

debería sostenerse en la tradición que afirma la identidad de género 

esencializada, tal como se da en la reificación de rasgos que opera la ideología 

del género sexual respecto de las nociones de la identidad “masculina” o 

“femenina”. Sin embargo, no debería olvidar la relación de sujeto minoritario 

con respecto a la estructura de poder simbólico. En el campo escritural referido 

al diario íntimo sería posible explorar las relaciones entre este género y el 

género sexual e indagar el modo específico que cobra la palabra intimista en la 

creación de mujeres y hombres, respecto de los motivos predominantes, la 

estructura interna y secuencial de los textos, las estrategias textuales, el tono o 

tonalidades en que están escritos.  

    En los comienzos del siglo XX, las mujeres comienzan a abordar de 

manera autoconsciente su identidad como mujeres, dentro de la cultura de 

dominancia masculina, y su relación problemática con las figuras de la 

                                                           
100 Julia Kristeva, « Women’s Time », en Signs: Journal of Women in Culture and 

Society, 7 (1981) p.21. Citada por  Sidonie Smith, “Hacia una poética de la 
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identidad basadas en el género sexual. Ello hace necesario considerar las 

relaciones entre lo público y lo privado que cobran una particular expresión en 

los textos literarios autoreferenciales. Podría aventurarse que las escrituras de 

Iñiguez y Wilms articulan, en sus múltiples tensiones, una discursividad 

histérica (en sentido positivo y no peyorativo) de afirmación de un yo como 

sujeto minoritario en un mundo familiar  hostil (Wilms) o al límite por la 

amenaza de la muerte (Iñiguez). Mientras, al parecer, las escrituras de L. 

Oyarzún y Alone expresan una discursividad que revela una reserva subjetiva, 

de un retiro del yo, desde una diferencia culturalmente problemática, la 

homosexualidad del primero –que ofrecía una compañía amorosa siempre 

insegura101- y la bisexualidad del segundo.  

El privilegio de Luis Oyarzún por el diario íntimo, puede estar dando 

cuenta de una relación que pone mayor atención a las relaciones personales con 

el mundo, que desafía lo instituido, en una lengua subversiva respecto de la 

lógica fálica de lo simbólico que demanda producción de obra pública. Tanto en 

las autoras como en el mencionado autor, se activan formas discursivas que 

ofrecen resistencias a la ideología del género sexual, confundiendo los términos 

genéricos y desestabilizando la dicotomía de masculinidad y feminidad.  

Las Páginas del diario de Teresa Wilms Montt estuvieron por mucho 

tiempo sometidas a la vigilancia familiar, su texto conocido y publicado forma 

una pequeña parte de la producción diarista de su autora de tal modo que no 

podría tenerse una apreciación muy completa del texto. El trabajo de Ruth 

González Vergara, pese al conocimiento de su original, lectura autorizada, 

también nos parece insuficiente en su tratamiento. Sin embargo aporta datos 

                                                                                                                                                          

autobiografía de las mujeres”, en: La autobiografía y sus poblemas teóricos. 

Suplementos Anthropos 29, Barcelona, Diciembre 1991, p.105, nota 42. 
101 Refiriéndose a Neruda :« (…) envidié ese trabajo literario delante de un bello 

paisaje con una compañía amada, cosa que, si he tenido alguna vez, ha sido siempre en 

medio de la inseguridad, la mía, la de los otros, la de siempre, aun la inquietud del 
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interesantes que nos permiten configurar un perfil de la escritora. Entre ellos el 

hecho de que su conocimiento de las sedes anarco-sindicalistas, y de Belén de 

Zárraga, la llevaron a adoptar este ideario y a participar en la vida política de la 

masonería y el anarquismo. 

Páginas de un Diario de Lily Iñiguez, da a conocer sus espesores 

textuales revelando tensiones, contradicciones, ansiedades y tristezas, que 

colman la inquietud de su existencia; su escritura, que opera como la afirmación 

de ésta, cobra incluso a ratos dimensiones histéricas, desde el momento de 

recrudecimiento de su enfermedad y la vecindad de la muerte. Su diario permite 

un conocimiento del lugar que le da Lily Iñiguez como forma de salud y 

recuperación de ésta después de acontecimientos como la muerte de un amigo 

(suicidio de Carlos) o de compañeros del sanatorio donde padece su 

tuberculosis. También podemos ver su diario como forma de escritura de 

legitimación, donde como mujer puede probarse a sí misma su valía junto al 

propósito de afirmar su existencia.  

Las diaristas normalmente lo hacen. Dice Catherine Pozzi, citada por 

Lejeune: “Yo no me creo inteligente sino cuando escribo –pues tengo gusto 

como para comprender que escribo bien- yo digo: lo creo, pues mi familia y mis 

amigos (…) pasan todo el tiempo repitiéndome que tengo un “espíritu de 

hombre”” ¡ay! Yo habría podido, tal vez…pero ¿sabe usted lo que es mi 

espíritu de hombre? Un espíritu fracasado.”102 Y en otro texto del sábado 25 de 

junio de 1898: “Tengo un tanto el deseo de burlarme de mí, de todo eso que hay 

de inconscientemente vanidoso en mi pequeño ser de jovencita que quiere 

regenerar el mundo y renovar la Filosofía (con una gran F). Es cierto que me 

                                                                                                                                                          

globo que gira en los espacios vacíos.” (El Quisco, 22 de marzo). Diario íntimo, op. 

cit., p. 295. 
102 Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille. 

Editions de Seuil, Paris, 1993, página 288. (La traducción es mía) 
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encuentro muy inteligente. Muy no es precisamente: superiormente es la 

palabra. Yo me tomo en serio.” 103 

A Teresa Wilms, su padre, frustrado por su deseo de descendencia 

masculina y al verla inteligente y de mucha audacia, la masculinizará  

nombrándola “Tereso”. Ella dirá refiriéndose a su sangre: “De noble, santa y 

estulta se ha vuelo fiera… ¡Oh, sangre mía que fuiste azul y hoy roja luces! 

Roja de infierno, de pecado, de revolución…”.104 Para Teresa Wilms Montt, la 

escritura es fuente de vida: “Madre, no sabe usted lo que es escribir para mí. 

Haga cuenta usted de que se está asfixiando, y llega una persona a darle aire, 

¿le diría Ud. que se le quitara?”105 En el comienzo de sus Páginas de diario 

dice, marcándolo con su identidad: con su nombre de pila acompañado del 

signo de la cruz: “Es mi diario. Soy yo desconcertadamente desnuda, rebelde 

contra todo lo establecido, grande entre lo pequeño pequeña ante el infinito… 

Soy yo…”.106 Sus páginas diaristas irán dando cuenta del sentimiento de 

abandono en que se va sumergiendo, de la vida sin los otros: “Todos me han 

abandonado”107 

Respecto a la escritura diarista de las mujeres, Lejeune en el “Avant 

propos” de su libro, relata lo decisivo que fue la carta que recibiera de Chantal 

Chaveyriat-Dumolin, que le hace entrega de cuatro páginas de extractos del 

diario de su bisabuela, Claire Pic, quien revela, asimismo, que todas sus amigas 

llevaban un diario. La extensión de este género de escritura y la limitada 

referencia que hacen los estudiosos de los diarios de jovencitas del siglo XIX 

                                                           
103 Ibid., p. 280 
104 Teresa Wilms Montt, Páginas de Diario. Cita de Ruth González Vergara, Teresa 

Wilms Montt. Un canto de libertad. Grijalbo, México D.F., Barcelona, Buenos aires-

Santiago, 1993. 
105 Ibid., p. 114 
106 Teresa Wilms Montt, Páginas de diario, Editorial Nascimento, Santiago, 1922, p. 

17. 
107 Ibid., p. 120. 
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que se reduce a dos o tres diarios, hace a Lejeune emprender la tarea de “llenar 

esta laguna.”108  

Por este compromiso con la historia y con la escritura de las mujeres, 

considera Lejeune que el libro que escribe al respecto puede ser tenido como un 

libro feminista. “Puede ser un libro feminista... En todo caso un libro militante 

que se resuelve dar a las escrituras ordinarias la atención que ellas merecen.”109  

Su investigación le revela que las jóvenes diaristas son todas o burguesas o 

nobles, en edad de casar. La escritura del diario les ha sido propuesto por sus 

educadores en la época de la primera comunión. Luego lo retoman a los catorce 

o quince años al entrar al periodo prenupcial y con posterioridad al término de 

sus estudios. Lo abandonan la víspera de su matrimonio. “Ninguna se casa y 

algunas entran a la religión o se avocan al celibato. Se interrogan sobre sus 

vidas, sobre la vida a seguir: aceptar el matrimonio o intentar otra ruta hacia 

una existencia más personal...”110 

En el inicio de la sección de su libro, Journal d’enquête 1. Jullet 1991-

jullet 1992 hace referencia a la idea generalizada de que la práctica del diario es 

característica de la adolescencia y de la feminidad y fundamenta la verdad de 

sus aseveraciones en las estadísticas reunidas a partir de su encuesta y se 

pregunta desde cuándo data este hecho dominante en el siglo XX. 

Lejeune declara haber sido sorprendido al conocer los trazos esenciales 

del diario de la adolescente moderna: “la angustia metafísica, la soledad, el 

sentimiento de ser única, contrabalanceado por el horror de sentirse un producto 

de serie, la discordancia entre el dentro y el fuera (juego la comedia, nadie me 

conoce), pero también la incoherencia interior, los vértigos del desdoblamiento 

y las parálisis de la voluntad... Humildad y orgullo, comedia y sinceridad no 

                                                           
108 Ph. Lejeune, op. cit., p. 9 
109 Ibid., p.11. 
110 Ibid., p.11 
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son sino las dos caras de una patética búsqueda de sí. Patética y humorística, 

pues, hasta en la intimidad del diario.”111 

La idea de tener un diario por parte de las niñas y adolescentes, muchas 

veces es incitada por sus madres; generalmente es regalado el soporte para un 

cumpleaños. La edad de inicio es alrededor de los once años en muchas de 

ellas, alrededor de la escena de la primera comunión. El diario es estimulado, y 

también vigilado, por las madres e institutrices como un modo de 

autoconciencia y correctivo de conducta. Lejeune considera que a este hecho no 

se le ha atribuido toda la significación en lo que significa el arte de educar a las 

niñas y jovencitas, su importancia moralizadora. También podríamos decir que 

se las somete al sistema de regulación de la escritura: ejercer control sobre el 

escribir bien, corregir su ortografía y redacción. Una joven, que contesta a 

Lejeune, escribe acerca de lo que le dice la madre respecto de escribir un diario: 

lo escribirá sin que interfiera el espacio de la productividad del trabajo escolar, 

y dentro de ciertas condiciones que lo hagan un material dignificado y 

dignificatorio; por lo demás en este caso la única que puede leer su diario es su 

madre, que podrá corregir las faltas de ortografía y podrá mantener el secreto de 

lo vertido en el diario. Aquí la presencia del lector señalado es evidente, y se 

constituye en el garante del hecho mismo de la escritura (al donar el soporte), 

como asimismo de sus condiciones de producción.  

También en Lily Iñiguez nos aparece la relación diario-hija-madre. La 

madre finalmente como la curadora de la edición y quien le regala el soporte 

para un cumpleaños, a los once años.  Los cumple el 19 de marzo y comienza a 

escribirlo el 6 de abril. El 7 de abril escribe que su mamá le dijo cómo debería 

escribir su diario, que lo veía como ejercicio para llegar a ser escritora. En 

muchas ocasiones pidió a su hija leerle algunas páginas, cuyo estilo comentaba. 

                                                           
111 Ibid., p. 270 
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Iñiguez, en la página 25,112 a los doce años, considera al lenguaje limitado para 

nombrar “la belleza que nos envuelve y embriaga. Siento que no podré describir 

con palabras todas esas cosas”. 

En su introducción al libro Un journal de soi. Histoire d’une pratique, 

Lejeune y Bogaert señalan que a las adolescentes en el siglo XIX se les 

estimulaba a llevar un diario de vida y que hoy día se les regalan libretas con un 

pequeño candado, cosa que se hace raramente con los muchachos.  

Verena von der Heyden-Rynsch, en su libro Ecrire la vie. Trois siécles 

de journaux intimes féminins, se refiere a que las mujeres no tardaron en coger 

esta posibilidad de escritura, por ser quizás “la única que se les ofrece para 

expresar por escrito sin arriesgar tener que enfrentar al público, o a su marido”. 

Tal como en la correspondencia, dice, encuentran “una escapatoria literaria”, 

“un refugio, a falta de otro medio permitido para encontrarse y decirse a través 

de la escritura”. Los diarios aparecidos a fines del XVIII y comienzos del XIX, 

muestran una pluma menos cuidadosa que la de los hombres que los escriben en 

esas fechas, y parecen muchas veces “un grito de liberación, o como el espejo 

del “ser amado””113  Ocurre un juego de espejo, un encuentro narcisista, amor 

de sí, si pudiéramos decirlo de esa manera, de tal forma que eso puede haber 

llevado a suponer a algunos que en el diario se hace presente un hálito 

homosexual.  

Beatrice Didier llegó a suponer en la escritura intimista del diario la 

predisposición al autismo, al afeminamiento a al incesto por parte de los 

diaristas. Obviamente que Didier tiene en mente los diarios escritos por 

hombres y es a quienes hace permanentemente referencia. Sin embargo, en su 

libro hay también una referencia a los diarios escritos por mujeres cuando trata 

el asunto de que quienes han escrito diarios lo han hecho desde una cierta 

                                                           
112Lily Iñiguez,  Páginas de un diario, op. cit., p.25 
113 Verena von der Heyden-Rynsch, Ecrire la vie. Trois siécles de journaux intimes 

féminin, Gallimard, Paris 1998, p.23. (La traducción es mía) 
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exclusión social (por sexo, etnia, situación geográfica periférica, raza, derrota 

política), que tiene por consecuencia un repliegue respecto del mundo. Respecto 

de los diarios de mujeres afirma: “El simple hecho de ser mujer ha bastado, 

durante largo tiempo, y tal vez aun hasta nuestros días, para excluir a la 

escritora de un poder real sobre la política y sobre la sociedad. Esa podría ser 

una de las razones de la abundancia de diarios femeninos.”114  Producción 

mayor respecto de la de los diaristas hombres, y que por su carácter privado y 

sin destino de publicación en vida de la autora, no podrá otorgar una fuente de 

autonomía económica. Recordemos la apelación que hiciera Virginia Wolf a las 

mujeres a escribir, siendo el más barato de los oficios que sólo requiere de la 

tinta y el papel, que en este caso no funciona. 

La enfermedad es también una circunstancia que favorece la ruptura con 

el orden social que da paso a la producción del diario.115 En el caso de Lily 

Iñiguez, su diario se convierte en un salvataje, un modo de reafirmación de la 

vida precaria que puede llevar al final de su enfermedad. El diario será 

intensificado en términos de la densidad que cobran ciertos sentimientos, 

emociones, observaciones de lo que la rodea, donde siempre está presente la 

muerte. 

La relación con la madre se hace para Didier una clave de interpretación 

de la estructura psíquica del diarista que comúnmente la pierde de manera 

temprana. Sea este el caso o no lo sea, Didier afirma que existiría una “fijación 

a la madre, y un rechazo a enfrentar el conflicto edípico”.116 Nuevamente, sus 

referencias se relacionarán con la producción  diarista masculina. En esta 

misma línea, D.W. Winnicott dice que la escritura sirve de “holding”, cuando la 

                                                           
114 Beatrice Didier, Journal intime, P.U.F. Paris 2002 (1°ed.1976), p. 67. (Traducción 

mía.) 
115 Didier, en la misma página citada en la nota de arriba, hace referencia a Elisabeth 

Leseur, de comienzos del siglo XX, perteneciente a una clase de la alta burguesía, 

donde estaba privada de pensar y actuar por sí misma. 
116 Beatrice Didier, Le Journal intime, P.U.F., Paris, 2002, (1°ed1977), p.107. 
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madre ha desaparecido demasiado pronto, o se ha enfermado o deprimido y no 

ha podido asegurar esta función. 117 

En el caso de Luis Oyarzún, él, a través de las páginas de su Diario, 

confiesa admirar y resistir a su madre, a quien en un momento nombra incluso 

como “madrastra” o también como “enemiga”: “Mi madre es mi enemiga. 

Todas lo son con sus ambiciones frustradas. Querrían que uno fuera Presidente 

de la República” (22 de octubre de 1972)118. Y respecto de la relación de su 

madre con su homosexualidad dirá: “En el fondo, mi madre no me perdona ser 

homosexual. Pero, menos me perdonaría no serlo. Todos nuestros conflictos 

vienen de ahí. Entre Scila y Caribdis”.119  

Esa ambivalencia materna, que ha elaborado la antipsiquiatría como 

teoría del doble vínculo, encuentra en Luis Oyarzún motivos para amar y  

                                                           
117 Muchos son los teóricos que han examinado la escritura diarista desde el punto de 

vista psicológico. El primero, uno de los fundadores de la teoría del diario íntimo, fue 

Michel Léleu, cuyas clasificaciones de diaristas, como lo indicáramos en la 

introducción mueven a risa. Ha existido una inquietud por parte de quienes han tenido 

una preocupación teórica por este género, y es la relativa a si existe un perfil 

psicológico del diarista. A despecho del trabajo de Leleu que hizo una clasificación no 

sólo de los diarios, sino también de los tipos sicológicos que pueden reconocerse en 

esa escritura (que lo lleva a elaborar un nomenclatura que más bien se acerca a 

fórmulas químicas, como las de EnAS, EAS, etc), Lejeune duda de ello y afirma que 

tener un diario responde a motivaciones múltiples y que se encuentra entre los diaristas 

la misma variedad de personalidades que entre los no diaristas. Se es a menudo diarista 

por ocasión, no por esencia y que cada uno inventa su paso por este género donde 

puede haber modelos, pero no reglas. Sin lugar a dudas, la influencia de Gide en Luis 

Oyarzún fue importante, como también los escritos de Proust, pero nuestro autor 

elabora sus propias condiciones de escritura. 

Sin embargo, para Lejeune, si no hay un perfil psicológico lo hay social, en la medida 

que requiere ciertos entrenamientos de escritura y de educación y recalca el carácter 

urbano, personas que viven en las ciudades, es decir, en las condiciones de la vida 

moderna. 

Esta práctica del diario, según refiere Lejeune, a propósito de una encuesta que 

realizara el sociólogo Bernard Lahire, no es comprendida por quienes poseen, en 

términos del autor, “débil capital cultural” y a quienes les parece esta práctica como 

hipócrita, que escribe sobre los demás cosas que deberían decírseles directamente. 
118 Diario íntimo, op. cit., p. 628. 
119 Diario íntimo, o.cit. p. 554. 
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denostar, gozar y resistir la compañía de la madre. Sus permanentes viajes y su 

necesidad de nomadismo lo alejan necesariamente de ella, a quien escribe cartas 

sin falta y dedica su primer libro. 120 

                                                           
120 Dice Horacio,: “¿Por qué buscamos tierras iluminadas por otro sol? El que deja su 

patria no huye de sí mismo?” Odas, II. XVI. 18. Sin embargo, para Luis Oyarzún su 

diario es como su Patria.  

Podemos especular que es probable que en su no adscripción fácil a la condición de 

género masculino heterosexual, haya un componente para interpretar su gesto de 

identidad tránsfuga o subjetividad nómade. Hemos hecho referencia a esa necesidad de 

tránsito permanente de su ser como una suerte de condición melancólica en el contexto 

de la modernidad, producto tal vez de la percepción de sí mismo en una suerte de 

rareza, de extrañeza que lo deja en una relación de exterioridad respecto de los demás. 

Cuando niño, como hemos hecho referencia en le Capítulo III, sentía esa rareza, que le 

impedía ser feliz como los de su entorno. 

Por otra parte, el movimiento del transitar no sólo compromete su sed de viaje, sino 

que también se expresa en el pasar de una lengua a otra en sus lecturas, y también en el 

deseo de ser otro, que lo lleva a una transfiguración imaginaria en los seres que 

contempla y a las transformaciones múltiples de su identidad.  

Podemos encontrar ciertas afinidades, entre ese deseo de transitar de una a otra 

identidad (querer ser pájaro, animal), de uno a otro lugar, con Fernando Pessoa que 

llevó a un cierto extremo su relación con un yo imposible, que queda signado en sus 

heteronimias. En Le livre de l’intranquilité,  Christian Bourgois, afirma que cada uno 

de nosotros es varios, numerosos, una “proliferación de sí mismo”. Varios que piensan 

y sienten de modo diferente, extranjeros los unos a los otros, en esa “dispersión 

unificada” es una “multitud de seres”.  Citado por Sylvie La Poulichet, en “L’éventail 

du moi et la division subjective”, en L’art du danger. De la détresse a la création. 

Editorial Anthropos, 1996. (La traducción es mía). Texto sugerido y fotocopiado para 

mí, por Fernanda Santa Cruz, en París. De ese texto reproduzco lo siguiente: 

 

“El que cree ser él mismo está en el error 

Yo, soy diverso y no me pertenezco. 

Si las cosas son pedazos, 

Del saber del universo, 

Que al menos sea mis propios fragmentos, 

Indeterminado tanto como múltiple.” 

 

Pessoa, Cancioneiro, Christian Bourgois Editeur, 1988, p.119. 
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Introducción 

 

De las cosas que más han conmovido y desafiado el entendimiento del ser 

humano, es la dimensión temporal de todo lo que acontece lo que se nos 

presenta como una preocupación fundamental. Todo lo que se manifiesta en el 

mundo nos parece ‘estar sometido’ al paso del tiempo (ésta ha sido una de las 

expresiones más recurrentes) en mayor o menor grado: de acuerdo a lo que 

percibimos hay cosas que permanecen más que otras, unas tienen una fugaz 

presencia, y hay las que se conservan por un tiempo muy prolongado que 

parecieran no ser alcanzadas por éste. Cuando afirmamos lo anterior, estamos 

pensando en el tiempo medible, en el Cronos, unidades de cantidad que señalan 

periodos, un antes, un ahora y un después, frecuencias, ritmos, ciclos, asociados 

a cambios que cobran una particular significación o a fuertes experiencias de la 

vida que enfrentan a las personas a desafíos, desastres o pérdidas y que quedan 

asociados a determinadas datas o momentos cuantificados, como sus referentes 

temporales.  

Del tiempo se ocuparon los grupos humanos desde hace miles de años 

en diferentes culturas, preocupación que tuvo como efectos la invención de los 

calendarios solares y lunares, la medición de los días, horas, meses, años, la 

consideración del ritmo de las estaciones asociadas a los cambios de la 

naturaleza y a un conjunto de regulaciones para organizar la vida cotidiana. La 

naturaleza dio señales no sólo de su violencia disrruptora, sino también de 

posibles ordenamientos. Las marcas temporales introducidas como medios de 

comprensión y organización del tiempo y, por ende, de la vida humana, se 

relacionaron con el cosmos, el orden, la percepción astronómica con base en la 

observación del cielo, la observación de las sombras que proyecta el sol sobre 

un objeto que hacía inteligible su movimiento. Marcas de inteligibilidad que 

quedaron inscritas en piedras, en papiros, en maderas, o materializadas en 
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depósitos simétricos que encapsulan y miden el movimiento de la arena, o en 

relojes holandeses que calculan el tiempo a través de punteros.121 En fin, la 

humanidad fue encontrando diversos instrumentos de registro y de medición 

con distintos grados de sofisticación, diferentes soportes materiales que han 

servido para esa necesidad de fijación de algo que sigue su curso más allá de 

nuestra voluntad y control, y que permanentemente nos sorprende en su 

transcurrir. La representación heracliteana del río irreversible ha sido metáfora 

persistente en nuestra cultura occidental. 

El límite impuesto por la destrucción y la muerte ha tenido también las 

más diversas representaciones que han incorporado, de modo fuerte, la 

expresividad estética asociada a los rituales funerarios. Desde que hay cultura, 

ha habido conciencia y elaboración de la muerte; el trabajo y la invención del 

dar sepultura a los muertos han sido acciones vinculadas de modo esencial -

como bien lo han demostrado varios estudiosos de la cultura, entre ellos de 

manera notable Bataille- y podríamos ver en ambas acciones, modos de 

habérselas con el tiempo como dimensión de la vida humana.  

También hay un tiempo interior, de los sujetos, que no se corresponde 

con el tiempo cronológico, que no se mide en los registros convencionales, 

vinculado más bien con el significado y valor que cobran las vivencias 

personales miradas retrospectivamente o en su completa actualidad, la 

percepción de lo desatado de la vida, lo intempestivo, la espera emocionada o 

contenida, las experiencias de plenitud y de caos, el sentimiento de tedio, o el 

                                                           
121 La invención y uso cultural modernos del reloj, hace patente la necesidad de la 

sociedad burguesa de un recurso que hiciera más funcional y productivo el “tiempo 

público” (tomo este concepto de Heidegger, Ser y tiempo, Edit. Universitaria, 1997, 

p.427), que se pondrá al servicio de la producción económica capitalista. Ese 

mecanismo, el reloj, intervendrá de modo agresivo la percepción de la dimensión 

temporal de los propios movimientos de la vida cotidiana individual: será leído como 

presión externa, como algo con lo que se debe contar el tiempo de manera precisa y 

rigurosa y que permite administrar el tiempo propio en función de las expectativas 

sociales.  
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deseo de que algo tenga o ya no tenga más tiempo en su acontecer. Toda 

nuestra subjetividad está alcanzada por ese tiempo, que altera y transgrede las 

determinaciones cronológicas. Para Virginia Wolff, ese “maravilloso 

desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma no se conoce lo bastante 

y merecería una profunda investigación”.122 

A través de la historia del pensamiento, el tiempo ha sido un tópico 

permanente y de muy variadas y complejas elaboraciones en la filosofía, crucial 

para la comprensión de la condición humana en su relación con el mundo, y ha 

estado en la preocupación de científicos y de escritores, también de un modo 

persistente. Dar cuenta de la extensa reflexión sobre el tiempo que se ha hecho 

a través de la historia de Occidente escapa a nuestro propósito, pero podríamos 

decir que en esas preocupaciones se ha intentado comprender el carácter 

paradojal del tiempo -su condición devoradora y la posibilidad de trascendencia 

de lo limitado-,  como también las formas de la temporalidad nombradas como 

pasado (lo sido), presente (el ahora) y futuro (lo por venir). Revísemos, de 

modo muy general, algunas concepciones del tiempo que han configurado los 

imaginarios sociales y que han sido determinantes en las concepciones de 

mundo. 

Si ponemos nuestra atención en las formas habituales de concebir el 

tiempo que dominan en la actualidad a nivel del sentido común, podemos 

reconocer, todavía, una concepción lineal y unidireccional del tiempo, de 

acuerdo a la cual los fenómenos suceden de acuerdo a un orden que va del 

pasado al futuro. Sin embargo, esta noción de un tiempo unidireccional 

reemplaza a otra noción del tiempo que encontramos en los relatos de 

sociedades más antiguas, donde predominaba una concepción circular, la que se 

vinculaba con los ciclos naturales observables en las estaciones, las mareas 

                                                           
122 Citado por Raúl Castagnino, en Tiempo y expresión literaria. Editorial Nova, 

Buenos Aires, 1967, p.35. La referencia bibilográfica que da es: Virginia Wolf, 

Orlando. Buenos Aires, Edit. Sudamericana, 1951, cap. II, p.98. 
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(donde impera la influencia lunar), los solsticios relacionados con el Sol, la 

desaparición y aparición de la Luna, la puesta del Sol.  

Mircea Eliade, en su estudio sobre la historia de las religiones, con 

relación a la mística lunar presente desde las culturas más arcaicas, nos dice que 

el eterno retorno de la luna a sus formas iniciales, la periodicidad sin fin “hacen 

de la luna el astro por excelencia de los ritmos de la vida.”123 Pero también las 

fases de la luna habrían revelado a los seres humanos el tiempo concreto, 

anterior al tiempo astronómico, que a su juicio se descubrió probablemente con 

posterioridad. Se han encontrado, asimismo, a través de sucesivos estudios, 

correspondencias complicadísimas entre las fases de la luna y las letras del 

alfabeto, ya sea en su forma sonora (las vocales corresponden a la luna llena, las 

consonantes sonoras a la media luna, y las consonantes sordas a la luna nueva) 

o gráfica (Hommel ha demostrado que diez u once caracteres hebreos designan 

fases de la luna, como por ejemplo aleph significa “toro” y sería símbolo de la 

luna durante la primera semana).124  Eliade afirma:  

 

“Podría decirse que la luna revela al hombre su propia condición humana; 

que, en cierta medida, el hombre se “mira” y se encuentra a sí mismo en 

la vida de la luna. (…) La modalidad por excelencia de la luna es el 

cambio, los ritmos; pero es también el retorno cíclico, destino que hiere y 

consuela a la vez, porque si por un lado las manifestaciones de la vida 

son lo bastante frágiles para disolverse de manera fulgurante, por otro son 

restablecidas por el “eterno retorno” que la luna rige”.125 

 

 Los tres momentos de la luna, nacimiento, plenitud y desaparición, 

marcan su permanente devenir. La concepción de un tiempo cíclico hacía 

                                                           
123 Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones, Tomo I, Ediciones 

Cristiandad, Madrid, 1974, p.188. 
124 Ibid., p. 212. 
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admisible la idea de un retorno de los procesos, la posibilidad de verlos 

cumplidos nuevamente, y la idea de la regeneración.126 Asimismo, la secuencia 

cíclica de equinoccios y solsticios, celebrados por distintas culturas hasta el día 

de hoy como cultos y rituales ígneos127 (como lo ha mostrado G. Frazer en la 

Rama dorada), muy presentes también en nuestras culturas precolombinas, 

muestran la significación del Sol en la elaboración de la concepción del tiempo 

cíclico. De este modo la observación de los movimientos de la Luna y el Sol y 

los procesos asociados a ellos, han sido astros determinantes en dicha 

concepción, la que será elaborada en forma posterior, racional e 

intelectualmente, por Nietzsche. 

 La concepción del tiempo lineal, hegemónica en nuestra cultura 

occidental, tiene sus raíces más próximas en la concepción cristiana de la 

historia, que marca hitos de un transcurrir necesario, asociados fuertemente a 

una historia sagrada y a aspectos morales profundos de las sociedades 

occidentales que requieren de imágenes y de narrativas poderosas 

organizadoras de sentidos. Toda sociedad necesita narrarse y la tradición 

cristiana, instituye las tesis de una creación inicial y un fin de los tiempos o 

eschatón, y la idea de la irreversibilidad del tiempo asociado a la determinación 

divina, que se cumple, fuera de todo desvío posible, en los momentos de la 

pasión, muerte y resurrección de Jesús. Esta construcción lineal del tiempo 

asociada a su carácter irreversible pesa por siglos y ha tenido sus 

correspondencias en la ciencia moderna cuyos paradigmas de progreso y 

evolución no hacen sino continuarla.  

                                                                                                                                                          
125 Ibid., 218-219. 
126 La imagen y concepción del tiempo circular ha reaparecido en momentos 

posteriores de la historia, pese a las negaciones padecidas, y ha estado presente en 

filósofos como Nietzsche (eterno retorno) y Shopenhauer (el tiempo como círculo que 

gira infinitamente).  
127 George Frazer puso especial atención a éstos en su libro La rama dorada, y Mircea 

Eliade hace referencia a su presencia en las religiones y mitos más arcaicos en Mitos y 

símbolos y El mito del Eterno Retorno. 
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Sin embargo, no hay coincidencia en las interpretaciones de la linealidad 

del tiempo que instituye el cristianismo. Si bien Jean Mouroux afirma la 

distancia existente entre el mito del tiempo circular y el tiempo cristiano, que se 

situarían en las “antípodas”, Humberto Giannini le contradice afirmando que la 

linealidad de la visión cristiana del tiempo “es sólo aparente” y más bien 

ocurriría una “circularidad espiritual y absoluta” en el tiempo cristiano. Para 

Giannini, la revolución espiritual la trae el cristianismo justamente “con aquella 

certeza cordial en la restauración humana; con aquella idea de una progresión 

que, a través de cada individuo y a través de la historia total, está siempre 

regresando a su origen, a la unión con sus pueblos.” Y frente a esta revolución, 

la concepción helénica circular del Cosmos le parece una “tosca imagen 

naturalista” respecto de la circularidad espiritual del tiempo cristiano.128 El 

cristianismo afirmaría la convergencia y la consumación de todos los tiempos, y 

permitiría la superación ontológica de la soledad. Esta concepción habría 

quedado, a juicio de Giannini, arrinconada por la “prepotencia del tiempo 

lineal”. 

En la concepción física moderna del tiempo, el newtoniano tenía las 

propiedades topológicas de la línea recta: los instantes se suceden unos a otros 

en continuidad, en una ordenación total y de modo unidimensional y 

homogéneo. El tiempo es de carácter absoluto, válido para todos los fenómenos 

físicos de modo invariable, infinito e ilimitado. La teoría de la relatividad 

(Einstein) cuestionará el carácter absoluto del tiempo newtoniano, así como 

también su unidimensionalidad, en cuanto a que el tiempo queda asociado a las 

tres dimensiones espaciales, resultando, entonces, el espacio-tiempo de cuatro 

dimensiones. Introducirá la noción del tiempo relativo, cuyas variaciones están 

determinadas de acuerdo al punto de vista del observador con relación a la 

                                                           
128 Humberto Giannini, Tiempo y espacio en Aristóteles y Kant, Editorial Andrés Bello, 

Santiago, 1982, p.8. 
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velocidad de la luz (cada observador tiene su propia línea de tiempo dentro del 

cono de luz).  Sin embargo, la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica, 

pese a haber operado importantes transformaciones respecto de la visión 

newtoniana, han conservado la imagen lineal del tiempo y su carácter 

irreversible129  lo cual se refleja en las teorías más avanzadas de la física actual. 

Para la Cosmología moderna el tiempo tuvo un origen y tendrá un fin: 

transcurre desde el momento del big-bang al agujero negro final, si es que todo 

no desemboca en una infinita expansión universal.130   

Ese carácter lineal e irreversible que determina los fenómenos según un 

orden que va del pasado al futuro, va a concebirse en una metáfora, como 

“flecha del tiempo”, término acuñado por el físico Eddington que reelabora, al 

igual que otros, la concepción lineal del tiempo y su carácter unidimensional en 

conexión al espacio de tres dimensiones.  

Esta versión moderna del tiempo podría considerarse como la 

laicización del tiempo cristiano, si es que adherimos a que éste impondría una 

visión lineal, y su continuidad respecto de la ruptura de la concepción del 

tiempo cíclico, sin principio ni fin, en continuo retorno, que dominó en otras 

épocas.131  

                                                           
129 Para dar cuenta de modo sintético de la concepción física moderna del tiempo me 

he basado en una conversación con el físico Rabindranath Bermúdez, de la 

Universidad de Santiago, quien me ha aclarado varios aspectos del asunto tratado. Le 

agradezco haber compartido momentos de su tiempo entregándome algunos 

conocimientos al respecto y sus opiniones sobre mi trabajo. 
130 Rabindranath Bermúdez, en conversación sobre la concepción física moderna del 

tiempo: “Cabe señalar la existencia de otras teorías de alternativa cosmológicas 

basadas en el Big-Bang, según las cuales podría existir un constante ciclo de inflación 

y contracción universal, es decir, una suerte de “eterno retorno” cosmológico; algo que 

recuerda ciertas cosmologías de la antigua filosofía de la India.” 
131 Tal vez, la concepción lineal del tiempo acentuó el dramatismo del cambio 

inherente a las cosas y el sentido de lo irreversible, sentido como pura y completa 

pérdida que, como contrapartida, pudiera haber generado una forma de apremio al 

vivir, de ganarle al tiempo, matarlo (es significativa esa expresión de “matar el 

tiempo”, cuando éste se hace más extenso y ocioso, fuera de la regulación productiva). 
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 La afirmación de Giorgio Agamben de que “cada cultura es ante todo 

una determinada experiencia del tiempo y no es posible una nueva cultura sin 

una modificación de esa experiencia” tiene varios alcances. Su análisis se 

ocupará de mostrar cómo en la concepción de la historia marxista, concepción 

revolucionaria, persiste aún una concepción tradicional del tiempo. Por tanto, 

en sus términos, “la tarea original de una auténtica revolución ya no es 

simplemente “cambiar el mundo”, sino también  y sobre todo “cambiar el 

tiempo””. 132  El pensamiento político moderno, que se ocupó de la historia, no 

fue capaz de elaborar una concepción del tiempo en sintonía con su voluntad 

revolucionaria, introduciéndose incluso en la concepción marxiana de la 

historia la “representación vulgar del tiempo como un continuum puntual y 

homogéneo”, infinito y cuantificado. 

 A juicio de Agamben, el pensamiento contemporáneo ha llegado a 

pensar de manera nueva el tiempo a partir de la crítica a la concepción de 

tiempo continuo y cuantificado. Benjamín, en las Tesis sobre la filosofía de la 

historia y Heidegger en Ser y tiempo habrían puesto los fundamentos de una 

nueva concepción que permiten afirmar que “la concepción del tiempo que 

dominó por casi dos mil años la cultura occidental ha llegado a su ocaso”. 

Benjamín, ha sustituido el presente de la tradición metafísica por “un presente 

que no es pasaje, sino que se mantiene inmóvil en el umbral del tiempo” y a la 

idea de progreso le contrapone “la conciencia revolucionaria que hace saltar el 

continuum de la historia”. Dice Agamben: “Al instante vacío y cuantificado, le 

opone un “tiempo-ahora” (Jetzt-Zeit), entendido como detención mesiánica del 

acaecer, que “reúne en una grandiosa abreviatura la historia de la 

humanidad””.133 El “tiempo pleno”,”el verdadero lugar de construcción de la 

                                                           
132 Giorgio Agamben, “Tiempo e historia”, en Infancia e historia, Adriana Hidalgo 

editora, Buenos Aires 2003, p. 131. 
133 “De acuerdo a algunas filosofías orientales (por ejemplo, en Krishnamurti) la idea 

del Eterno Presente es concebido como una línea que corta de modo transversal la línea 

continua del tiempo cronológico y del tiempo interior sicológico. En el eterno presente 
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historia”, el tiempo mesiánico del judaísmo llega a ser el modelo de una 

concepción de la historia que supera el historicismo vulgar.  Lo supera también 

Heidegger, en su análisis de la temporalidad, que “elucida una experiencia 

diferente y más auténtica del tiempo. En el centro de esa experiencia ya no está 

el instante puntual e inasible en fuga a lo largo del tiempo lineal, sino el 

momento de la decisión auténtica en que el Ser-ahí obtiene la experiencia de su 

propia finitud que en toda ocasión se extiende del nacimiento a la muerte (“El 

Ser-ahí no tiene un fin, alcanzado el cual simplemente cesa, sino que existe 

finitamente”) y, proyectándose frente a sí en la cura, asume libremente como 

destino su historicidad originaria. El hombre no cae pues en el tiempo, sino que 

“existe como temporalización originaria””134 

 Sin embargo, podríamos afirmar, que la nueva concepción del tiempo 

desarrollada por estos pensadores no ha desplazado todavía, de una manera 

generalizada, las concepciones del tiempo que reproducen las tradicionales 

imágenes una y otra vez. Podríamos decir que conviven experiencias y 

concepciones del tiempo muy disímiles, que conforman distintas capas donde 

nos situamos individual o colectivamente, en unas u otras, en unas y otras, 

contradictoriamente.  

                                                                                                                                                          

no habría “duración”, porque estaría más allá de la línea usual del tiempo tradicional. 

Incluso, para más de algún autor o escritor “orientalista”, en el instante del “eterno 

presente” está la historia de toda la humanidad.”  Conversación con el físico 

Rabindranath Bermúdez, aludido anteriormente en otra nota a píe de página. 
134 Ibid., pp. 149-152 
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II.1.- La concepción del tiempo en Luis Oyarzún y el tiempo en 

su escritura 

 

“Tantas veces repetida, esta verdad no cansa. El tiempo pasa y su caducidad es 

un límite insalvable.” ( Luis Oyarzún , Diario íntimo, p. 416) 

  

“Hay un trance de beatitud que me hace feliz sacándome del tiempo y del yo”. 

(Luis Oyarzún, Diario íntimo, p. 430) 

 

En Luis Oyarzún encontramos una preocupación por el tiempo a través 

de todo su diario, que es en sí mismo, podríamos decir, un modo de elaborarlo 

(elaborar la pérdida en sentido psicoanalítico), a través del proceso de escribir 

datadamente. Tal vez su Diario nace cuando toma conciencia del tiempo, la 

conciencia de su propia historia, como la historia de una singularidad que se va 

constituyendo a partir del ejercicio de la escritura. Un texto de 1952, nos da 

ciertas claves para establecer estas relaciones:  

 

“La Historia nace con la escritura. Lo importante es saber qué significa 

este gesto tardío de la humanidad: escribir acerca de lo vivido. No 

escribiríamos nuestra historia sin la conciencia de que los sucesos son 

irretornables, de que la vida es irrepetible, de que el instante es 

perecedero y único. Me parece que la Historia y no sólo la historiografía, 

es el resultado de una mutación en la conciencia del tiempo. Si el hombre 

sintiera su propia existencia como totalmente insignificante, como 

insignificante irrevocablemente, en su esencia misma, no haría filosofía 
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ni historia con sentido formador, ni podría ser él mismo sujeto de 

creaciones históricas.”135 

  

Como podemos percibir en el texto, se establece una relación importante y 

estrecha entre la significación de la existencia humana, un modo particular de 

sentir el tiempo como tiempo irreversible y el hacer historia a través de la 

escritura, que puede también ser, así lo quiero interpretar, la escritura de la 

propia historia.  El Diario, puede ser entendido como espacio textual que da 

cuenta de una singularidad siendo en el tiempo, fechable, como signo de la 

temporalidad en que se despliega y vive la existencia, más allá, incluso, de 

cualquiera de sus contenidos. Allí, en el espacio textual datado, se da el aquí y 

el ahora, la plena actualidad del transcurrir de una subjetividad, de un modo de 

estar en el tiempo relatándose a sí misma, constituyendo la propia historia a 

través de la escritura. 

 En el Diario está la historia de sus lecturas, de sus libros amados, en los 

que encuentra algo de él mismo y en los que halla motivos para componerse 

como sujeto. De modo recurrente, están reproducidas las palabras leídas en la 

escritura de otros, sobre las que adviene la particular manera de hacer lenguaje 

e inventar modos de decir y de nombrar de Luis Oyarzún. Asimismo, están las 

conversaciones con sus amigos, los decires y lecturas de ellos, interlocuciones 

que quedan registradas en el diario, reconociendo herencias y filiaciones. 

También sus reparos. Redes y lazos que entran a la trama de su propio texto, 

como fragmentos con densidad afectiva en las formas de la proximidad o de la 

distancia.136 

                                                           
135 Diario íntimo, p.144. 
136 Larga es la lista de nombres que aparecen en el Diario, de autores, de amigos 

estrechos, de personas con que tiene algunos encuentros, a quienes les da un lugar en 

su texto. Y de los filósofos chilenos, contemporáneos con quienes interlocuta y le 

dejan sus huellas, podemos nombrar a Félix Schwartzsman (la reflexión sobre lo 

latinoamericano), Jorge Millas (la condición humana), Jorge Palacios (las filosofías 
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Michael Bajtín, ha hecho uno de los más lúcidos aportes en la comprensión del 

lenguaje de los enunciados, en sus ecos y resonancias, destacando la función 

comunicativa del lenguaje. Para este autor, la comunicación discursiva implica 

un proceso complejo, multilateral y activo y si bien en el siguiente texto se 

realza lo que podríamos considerar la oralidad, podemos extender su sentido a 

la relación autor de un texto y lector del mismo: 

 

“(…) el oyente, al percibir y comprender el significado (lingüístico) del 

discurso, simultáneamente toma con respecto a éste una activa postura de 

respuesta: está o no de acuerdo con el discurso (total o parcialmente), lo 

completa, lo aplica, se prepara para una acción, etc.; y la postura de 

respuesta del oyente está en formación a lo largo de todo el proceso de 

audición y comprensión desde el principio, a veces, a partir de las 

primeras palabras del hablante. Toda comprensión de un discurso vivo, 

de un enunciado viviente, tiene un carácter de respuesta (a pesar de que el 

grado de participación puede ser muy variado); toda comprensión está 

preñada de respuesta y de una u otra manera la genera: el oyente se 

convierte en hablante.”137  

 

También dirá Bajtín, más adelante: “Uno no puede determinar su propia 

postura sin correlacionarla con las de los otros”.138 Veamos cómo dialoga L. 

Oyarzún con algunos pensadores, centrales en la elaboración de sus propias 

concepciones, cuando se trata de examinar el tiempo.  

Con distintas inflexiones, aparecen en su Diario, particulares maneras de 

pensar el tiempo que lo acercan a la concepción heracliteana, el tiempo como 

                                                                                                                                                          

orientales). Sobre la presencia de la escritura de los otros a través de sus juicios, nos 

referiremos posteriormente en el Capítulo III. 
137 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creación 

verbal, México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 257. 
138 Ibid., p. 281. 
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juego, a la de Leonardo, el tiempo depredador, a la de Bergson, el tiempo como 

duración. A estos pensadores los alude explícitamente en algunos momentos del 

Diario y esas alusiones nos permiten componer su concepción del tiempo, a 

partir de las resonancias y consonancias que dejan esos otros en su propia 

escritura. 

 

 

II.1.1.- El tiempo heracliteano 

 

En dos momentos del Diario, Luis Oyarzún hace alusión  al tiempo tal 

como fue concebido por Heráclito, “el tiempo es un niño que juega a los 

dados”, y ambos textos aparecen, lo que para nada es irrelevante, en el contexto 

de la consideración del sueño. Revisemos el primer texto:  

 

“Anoche, tal vez bajo los efectos de la belladona –bella donna-, soñé una 

obra de teatro completa, una tragicomedia, que yo mismo podía seguir 

apasionadamente como actor y espectador –no como autor- pues se 

producía realmente fuera de mi conciencia y se me presentaba como una 

revelación. El personaje principal era un hombre maduro, más bien 

grueso, parecido a M. Mendés-France; tenía algo de Dios y algo de mí. 

Desde luego, como yo, él dormía. Estaba recostado en una acequia, corría 

por ella, era la acequia. Pero en otro sentido estaba tan despierto que lo 

sabía todo de este mundo y los otros y, buen Dios, sabía que todo ha 

ocurrido ya, que todo volverá a ocurrir, que nada ocurre, que debajo del 

tiempo hay un océano –un cielo- de no tiempo, de eternidad. El tiempo es 

un juego, “el tiempo es un niño que juega a los dados” de Herácclito o 

bien “el valle en que se moldean las almas” de Woordsworth.”139  

                                                           
139 Luis Oyarzún, Diario íntimo. Op. cit. La cita está en la página 459. 
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  L.Oyarzún sigue contando el sueño, una tragicomedia completa que “en 

el sueño ocupaba años, siglos, edades simultáneas” y se le presenta con un 

“peso de experiencia por descifrar”, que le impulsó a escribirlo en cualquier 

superficie que le hiciera posible atraparlo. El sueño le hace pensar en un pasado 

remoto donde se originaban los monstruos mitológicos por “hombres con ojo 

visionario, capaces de una percepción microscópica que descubrirían hasta en 

las gotas de rocío hidras, sirenas y dragones.” La pérdida de ese modo de ver 

esos engendros “tan reales como él mismo”, lo atribuirá, de manera hipotética, 

a la adaptación al “contorno macroscópico de tres dimensiones”, que habría que 

entenderlo, según mi parecer, como regido por el espacio y lo que éste muestra 

a plena luz del día y no por el tiempo-juego. (Podría pensarse, asimismo, que 

este tiempo-juego abre a las micropercepciones, a lo molecular, en sentido 

deleuziano). 

El sueño, entonces, vinculado más bien a la oscuridad de la noche, nos 

coloca en otro contorno, en otras dimensiones, como antaño vivía la 

humanidad, donde el tiempo es juego, donde todo ha ocurrido ya, todo volverá 

a ocurrir, y nada ocurre. El no-tiempo, nos permite pensar la eternidad, aspecto 

que preocupaba a nuestro autor y sobre el cual volveremos más tarde. 

Apuntemos, por el momento, que lo eterno en L. Oyarzún queda asociado, en 

un episodio del Diario, al mar, cuya agitación rítmica puede ser metáfora en 

tanto ofrece y “da una de las representaciones más justas de lo eterno. El es un 

corazón que no dejará de latir, que descansa después de cada siesta excesiva y 

se repone por completo, sin envejecer. Es como el fondo de un sueño tranquilo, 

seguro como la tierra, venerablemente activo como las hilanderas míticas”.140   

                                                           
140 Ibid., p. 293. (El subrayado es mío.) Podríamos afirmar, de acuerdo al texto, que 

esta percepción del sin fin de la materia, del movimiento, excedidos en el ser limitado 

de las cosas del mundo, y latiendo en ellas haciéndolas pertenecer a la vitalidad del 

universo, acerca a L. Oyarzún a ciertas visiones espiritualistas, como las de Main de 

Biran y Bergson, a quienes alude en momentos de su obra. Más adelante haremos 
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El sueño, lo onírico, es siempre vital, no envejece, lo que también 

permite pensarlo como niño, abierto a todas las posibilidades. Al parecer, es 

también, en el pensamiento de L. Oyarzún, el paradigma de una realidad que se 

puede expresar en narrativas o figuras literarias que develan una lógica no 

racional, donde las imágenes, como en los mitos y los cuentos de infancia, 

permiten los tránsitos de un ser a otro ser, mezclándose, fusionándose, 

intercambiándose, disfrazándose, alterando los límites identitarios. Se es la 

acequia, no sólo se recuesta o se corre por ella. Giros que también hace posible 

el juego, donde los roles habituales y la especificidad o funcionalidad de las 

cosas se alteran, se olvidan transitoriamente, y emerge lo imprevisible.141 Juego 

y sueño se emparentan y pueden ser pensados como niñez. El niño, por lo 

demás, realiza también esa mirada microscópica del “ojo visionario” que hace 

enfoques y acercamientos que trastornan lo real y, asimismo, incorpora la 

dimensión lúdica, a través de operaciones en las que hace como si… y cree y es 

en ello.  

Veamos el segundo texto, escrito con anterioridad al primero, donde 

Oyarzún hace también referencia al tiempo heracliteano en el contexto de la 

consideración de los “sueños visionarios de los primitivos”, del tiempo del 

sueño. Partirá de una cita, sin señalar el autor:  

 

                                                                                                                                                          

referencia específica a las influencias y resonancias de Bergson en la producción de su 

propia concepción del tiempo. 
141 Freud, como nos lo dice Jean Louis Baudry en su ensayo “Freud y la creación 

literaria”, asemeja la actividad poética al juego de los niños. Nos dice Baudry: “Esta 

comparación, podría ser fecunda en la medida en que el análisis del juego puede 

aclarar en primer lugar las operaciones de distribución y de permutación, de envite 

(relance), etc., que gobiernan la producción de un texto. Pero también y sobre todo 

porque el juego invierte la relación corrientemente aceptada de la inscripción en la 

expresión”. Jean Louis Baudry, “Freud y la creación literaria”, en Revista de Filosofía 

Teoría N°7, Universidad de Chile, 1975, p.38. (Traducción Olga Grau y revisión 

conjunta con Carlos Ruiz).   
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“”Para muchos primitivos existe un tiempo del sueño –dream time, el 

cual es genéticamente, situado en los comienzos del mundo, el tiempo en 

el cual el Tiempo creaba, en el cual los antepasados míticos apenas 

creados llegaban a ser a su vez creadores...” Se tiene la experiencia del 

tiempo germinativo, de un tiempo hormigueante de semillas que dan 

lugar a especies, o monstruos, a piedras: el tiempo-juego o el tiempo-

capricho, o el tiempo como un niño que juega de Heráclito. Se trata de un 

tiempo tan joven, tan dueño de sí, que no tiene muerte, ni límite, ni 

divisiones, ni reloj.”142  

 

En este texto, L.Oyarzún distingue claramente dos formas del tiempo: el 

tiempo juego y el tiempo cronológico. El primero, tiempo pletórico podría 

decirse, organiza la experiencia en multiplicidad de sentidos, 

multidimensionalmente, fuera de todo programa y de lo consabido. Experiencia 

del tiempo no signada por la necesidad, sino más bien por el capricho, lo 

azaroso, que nos puede retrotraer a lo arcaico de la humanidad (lo arquetípico 

jungiano), a una experiencia anterior, a un tiempo mítico, a través del sueño. El 

tiempo-juego no tiene edad, no muere, es siempre joven, y puede, a través del 

sueño ofrecernos lo sin límites. Incluso podría pensarse, que en esto de no tener 

divisiones, ya no cobran sentido el ahora, el antes y el después, es decir, el arco 

del pasado, el presente y el futuro. El tiempo-niño, es puro presente, realización 

plena en la inmediatez. Mientras que el tiempo como Cronos, está ligado a 

unidades de medida abstractas y simbolizado por el reloj, “signo de la 

ancianidad de este tiempo terráqueo”143, que habría que entenderlo como 

completamente fuera de la experiencia de la eternidad que se da en la otra 

forma del tiempo. Limitado, dividido, imposible de ofrecer el flujo y la vida del  

                                                           
142 Ibid., p. 114. Los subrayados son míos. 
143 Ibid., p. 57.  
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tiempo-juego. 

Se pregunta L. Oyarzún si es el hombre como especie quien se pone 

provisionalmente o definitivamente viejo y “ve la hora, porque ya no crea 

siempre y tiene lagunas de esterilidad que llena o divide con unidades 

abstractas. Pero, si en el sueño se restaura este tiempo dentro del hombre para 

crear en él otro universo, el hombre no ha perdido este poder.”144 El tiempo del 

sueño es otro del tiempo cronológico, siendo el primero el que nos hace advenir 

a una dimensión más viva, creativa, que no se rige por el principio de la razón 

productiva. Creación versus producción. Encontramos en el sueño un principio 

restaurativo de la capacidad creativa que nos conecta con el tiempo de lo 

ilimitado. Fuente de un aprendizaje de que la vida “no se vive del todo 

despierta”.145  

L. Oyarzún pensará la relación del ser humano con estos dos tiempos, en 

las metáforas de la corteza de la tierra y su centro ígneo. La corteza es la rigidez 

de quien se somete al tiempo de lo medible y el centro ígneo es la vida creativa. 

El ser humano, 

 

“Tiene sólo, como la Tierra, una corteza y un fuego interior. Lejos, hacia 

el fondo, está la almendra viva, la almendra llameante. Un astro en 

ignición, sin corteza, todo hirviendo y llameando, se parece a un loco 

absoluto, a un loco furioso. Un astro pura corteza, un astro seco, sin 

fuego, se parece a un demente, a un cataléptico. La corteza terrestre es en 

verdad tiempo endurecido, el orden de la memoria ciega. El hábito y la 

                                                           
144 Ibid., p. 114 ( El subrayado es mío.) 
145 Ibid., 114. En esa misma página, página decisiva a mi juicio para entender las 

relaciones tiempo-juego-sueño-niño, L. Oyarzún hará referencia a que el sueño no es 

incompatible con el orden “sin el cual no hay naturaleza ni moral” y reconocerá un 

orden onírico, “cuyo centro es otro, y más profundo, que el orden racional” que no es 

atendido en el dominio de la “cultura despierta” o “cultura de la vigilia”. En ese orden 

no se trataría de las ideas de las cosas, sino de la presencia de las cosas mismas. 
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razón son tiempo también endurecido, tiempo muerto, al revés del tiempo 

del sueño”.  

Entre locura desbordada y catalepsia pareciera oscilar lo humano, 

dimensiones de su condición. Para L. Oyarzún lo contemporáneo se define 

como intención de romper la corteza: el romanticismo, Nietzsche, Rimbaud, 

Dostoievski, Freud, los surrealistas, los antropólogos de la mentalidad 

primitiva, habrían puesto su voluntad en hacerlo. También aludirá al valor de 

Proust, quien quería animar esa mentalidad nuevamente.146  Y se pregunta “si 

no ha de ser la tarea de los nuevos tiempos volver a ganar esa sensibilidad 

perdida, reconquistar el orden del sueño, volver a hacer del tiempo un niño que 

juega.”147  

La concepción del tiempo en su relación con el sueño tiene implicancias 

en el pensamiento de L. Oyarzún que va a privilegiar formas de comprensión 

del mundo y del saber más allá del principio de la Razón y de la predominancia 

de la vigilia. “La época moderna ha querido vivir enteramente despierta, 

desentendiéndose del sueño”, relegado por Descartes, a su juicio, a una 

condición monstruosa, fantasmal de la vida humana. “La edad de la razón 

preferiría suprimirlo”, dice L. Oyarzún, engendrando sus monstruos (Goya).  

El sueño, lo sabemos, hace posible la experiencia de la metamorfosis 

propia y de todas las cosas, de la presencia de imágenes inquietantes, de la 

aparición de los muertos, de vivencias nunca vividas, o también imposibles de 

vivir, en la vida cotidiana y también comunes y corrientes, con la nitidez y 

vitalidad que hace posible sentir que uno vive otra vida y que nos lleva muchas 

veces a confundir los planos de la vigilia y el sueño. Un niño de cinco años me 

preguntaba una vez: “¿Esta vida es verdadera o la estoy soñando?”. Los sueños 

conservarán siempre el carácter de misteriosos, de un otro lado de la 

                                                           
146 Ibid., p.114 
147 Ibid., p. 115. El subrayado es mío. 
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experiencia humana, de algo que se escapa de nuestro control consciente, que 

nos trae un lenguaje impregnado de códigos diferenciados a los habituales, que 

han sido interpretados de múltiples maneras a través de la historia y que en  

Freud encuentran “un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica 

de la vida despierta” y develados en su sentido más allá de su aparente 

impenetrabilidad. 148 

En L. Oyarzún, lo onírico y el campo de lo imaginario es valorizado por 

sobre lo racional, lo azaroso por sobre lo planificado, que podrían ser 

consideradas como condiciones de posibilidad para la experiencia de la libertad 

creadora, que permite el juego de los cambios de dirección, sentido y 

transformación de las cosas. Diríamos que L. Oyarzún, siempre resistente al 

apremio de las formalidades y buscador nómade incansable de paisajes 

naturales y humanos, reclama el tiempo del juego, de lo azaroso, la incerteza en 

todas las direcciones abierta por el haz de posibilidades del movimiento de 

dados ocasionado por una mano que trae el tiempo del devenir149, del 

acontecimiento (del Aión). Resiste al reloj moderno, asociado al tiempo 

planificado del trabajo, que dirige y controla las horas, cuantifica y uniformiza 

el tiempo común de todos, siempre proyectivo en su avance indiferente a 

cualquier singularidad. El dado arrojado versus el reloj.  

 

“Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado y 

conocido y nada más que ese algo. Se niega la posibilidad –en todo caso 

                                                           
148 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños. Obras completas Volumen 3, 

Ediciones Orbis, Buenos Aires1993, p.349. Recordemos también, que para Freud, la 

fantasía onírica es homologable a la creación literaria o pictórica, como expresiones de 

un psiquismo inconsciente, comprensible a través del análisis de la obra o de la 

interpretación del sueño.  
149 Este concepto, el del devenir, ha sido desarrollado notablemente, y de manera muy 

compleja, por Deleuze y Guattari en la obra Mil mesetas. Podríamos, de ese desarrollo, 

quedarnos con las ideas del devenir-intenso, del devenir-niño, que presentaremos un 

poco más adelante. 
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la legitimidad- de lo imprevisible, de lo misterioso, de lo sobrenatural, de 

lo celeste o infernal. Pero esa negación racional y consciente de lo 

imprevisible o misterioso no es sino una consecuencia de la desconfianza 

inconsciente en la vida, en Dios”.150 

 

El juego se da en el presente, su expectativa es el ahora, mientras que la 

planificación enmarcada en normas mira hacia el futuro y teme la variedad en 

que la vida puede multiplicarse. A juicio de L. Oyarzún, unas líneas más 

adelante: 

 

“El planificador de la vida social en la esfera de lo colectivo es el tipo 

correspondiente a lo que es el avaro en la vida individual. Planifican su 

existencia los pueblos que no se atreven a vivir con generosidad”. 

 

La generosidad, diríamos, de estar abierto al cambio de dirección, de los 

sentidos, a la multiplicidad.  

En distintas oportunidades, tanto en el Diario como en su epistolario, L. 

Oyarzún hace referencia a las diferencias entre la cultura europea y la 

latinoamericana, y establecerá una comparación, entre otras, que sirve a 

nuestros propósitos respecto de las consideraciones del tiempo: 

 

“Somos, en cierta manera, como los niños de esta sociedad 

contemporánea y debemos preservar nuestra vitalidad, nuestra barbarie y 

nuestro espíritu de empresa que nos lleva aún a tontas y descabelladas 

acometidas. Tiemblo ante la idea de que también nuestra vida se llene de 

reglamentos y planificaciones, como ésta de Europa”. 151 

                                                           
150 Diario íntimo, op. cit., p.42 
151 Luis Oyarzún, Epistolario familiar, Editorial LOM, Dibam, Archivo del escritor, 

Santiago, 2000,  p.134 
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Nuevamente, se reafirma la relación niño, vitalidad y apertura a lo no 

previsto. En este punto quisiera traer los análisis de Deleuze y Guattari, 

anunciados anteriormente en una nota, que desarrollan la idea del devenir. Para 

estos filósofos, el devenir es siempre minoritario152 y desterritorializado; 

supone un lugar de no dominación, a diferencia de lo mayoritario (en ese 

sentido no hay devenir-hombre, pero sí un devenir-niño, devenir-mujer, 

devenir-animal). El devenir es molecular y no constituye modelo, en tanto es 

proceso, velocidad, líneas de fuga, movimiento, flujo, intensidad, fuerza vital, 

de tal modo que el devenir-niño está abierto a todas las edades, incluso al 

mismo niño. El devenir-niño implica el juego de fuerzas, donde no hay puntos 

fijos, sino más bien posibilidades y potencias de ser. Devenir-niño no es volver 

a ser niño, sino encontrarse con lo inesperado, experienciar la intensidad 

inexplorada, extraer los flujos y la fuerza de cada edad, la que se tiene, dando 

lugar al acontecimiento. 153 

Al devenir le corresponde una semiótica compuesta por “nombres 

propios, de verbos en infinitivo y de artículos o de pronombres indefinidos”. 

Haré referencia al modo infinitivo, por cuanto nos permite otro acercamiento al 

tema en cuestión: 

 

“En primer lugar, el verbo en infinitivo no es en modo alguno 

indeterminado en cuanto al tiempo, expresa el tiempo no pulsado flotante 

propio del Aión, es decir, el tiempo del acontecimiento puro o del 

devenir, que enuncia velocidades y lentitudes relativas 

                                                           
152 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Editorial 

Pre-Textos, Valencia, 2000, p.291. 
153 Los desarrollos específicos de este concepto están en el ensayo “Devenir-intenso, 

devenir-animal, devenir-imperceptible…”, en Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil 

mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Editorial Pre-Textos, Valencia, 2000, pp.240-

307. 
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independientemente de los valores cronológicos o cronométricos que el 

tiempo adquiere en los otros modos”. 154 

 

Mientras Aión es el tiempo no pulsado, Cronos nos remite a las pulsaciones de 

tiempos definidos, posibles de quedar referidas a puntuaciones fijas como son 

las del calendario y el reloj (más allá de sus características antiguas o 

modernas). 

El filósofo, Giorgio Agamben, en un ensayo del libro Infancia e 

historia,155 se refiere también al tiempo como Aión presente en el fragmento de 

Heráclito, libro que ha servido como referencia para muchos autores que ven en 

su interpretación una lúcida elaboración de una concepción del tiempo que 

escapa a las conceptualizaciones de la modernidad. Agamben distingue, a partir 

de la expresión de Heráclito sobre el tiempo, dos formas de éste, presentes en la 

cultura griega antigua. Nos dice, en el contexto de sus propias consideraciones 

sobre la relación juego-historia-niños, que no es irrelevante que: 

 

“en un fragmento de Heráclito –o sea en los orígenes del pensamiento 

europeo- Aión, el tiempo en su carácter originario, figure como un “niño 

que juega a los dados” y se defina la dimensión abierta por ese juego 

como “reino de un niño”. Los etimologistas remiten la palabra aión a una 

raíz *ai-w, que significa “fuerza vital”, y ése sería según ellos, el 

significado de aión en sus apariciones más antiguas en los textos 

homéricos, antes de adquirir el significado de “médula espinal” y 

finalmente, con un desplazamiento difícil de explicar, el de “duración” y 

“eternidad”.”   

                                                           
154 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Editorial 

Pre-Textos, Valencia, 2000. p.267. 
155 Giorgio Agamben, “El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el 

juego”, en Infancia e historia,  p.105. Agradezco a Guadalupe Santa Cruz su referencia 

y el préstamo del libro. 
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Luego hará también la distinción con Cronos:  

 

“Junto con aión, la lengua griega posee también para designar el tiempo 

el término chrónos, que indica una duración objetiva, una cantidad 

mensurable y continua de tiempo. En un célebre pasaje del Timeo, Platón 

presenta la relación entre chrónos y aión como una relación entre copia y 

modelo, entre tiempo cíclico medido por el movimiento de los astros y 

temporalidad inmóvil y sincrónica. Lo que nos interesa no sería tanto que 

en el curso de una tradición todavía persistente se haya identificado aión 

con la eternidad y chrónos con el tiempo diacrónico, sino más bien el 

hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una escisión entre 

dos nociones diferentes de tiempo, correlativas y opuestas.”156 

 

Esta afirmación general, toca también a L. Oyarzún, que, como hemos 

dicho, nos ofrece distintos sentidos en su forma de abordar la temporalidad, 

donde es posible reconocer esas dos nociones, el tiempo que es medible y 

visible en los estragos que produce, y el que se muestra en su detención 

absoluta. En los próximos subcapítulos trataremos estos dos aspectos. Pero 

antes, detengámonos en la figura del niño que juega a los dados.  

El niño, como bien lo dijera Gabriela Mistral, es siempre ahora, en tanto 

no puede esperar. Sus deseos buscan la realización inmediata, sin mediaciones 

ni postergación. Su afirmación es siempre el presente, que todo advenga en él. 

Sus expectativas proyectivas son débiles, y tal vez su sentido del tiempo no está 

todavía suficientemente estructurado en la internalización cronológica y 

cronométrica. Somos los adultos quienes preguntamos qué quieren ser los niños 

y niñas cuando grandes en el futuro, quienes negamos la intensidad de su pura 

                                                           
156 Ibid., 106 
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actualidad, y si atendemos a sus respuestas podemos reconocer que coinciden 

con sus juegos: ya están siendo lo que quieren ser sin diferimiento. “Quiero ser 

músico”, y ya hace música; “Quiero ser actriz” y ya actúa. Actúan, actualizando 

materialmente su deseo, sin la idealidad de su realización futura. 

Retomemos el asunto del juego, ahora en el sentido de derroche del 

tiempo productivo, ligado al placer y, por tanto, no privilegiado socialmente en 

su valía. Quienes juegan, están al margen de éste y “pierden el tiempo”, lo 

“desaprovechan”, como se aprecia desde el mundo del trabajo o de quien 

“ocupa el tiempo”, todas ellas expresiones comunes que aprendimos desde la 

infancia.  

Bataille en su ensayo sobre “La noción de gasto”, afirma:  

 

“En las representaciones intelectuales que están vigentes, el placer, se  

trate de arte, de desenfreno admitido o de juego, se reduce en definitiva a 

una concesión, es decir, a un entretenimiento cuyo papel sería secundario. 

La parte más apreciable de la vida se plantea como la condición –a veces 

incluso como la lamentable condición- de la actividad social 

productiva”.157 

 

Bataille reserva el nombre de gasto para las formas improductivas de la 

acción humana, que tienen su fin en sí mismas y que, por tanto, podrían ser 

consideradas fuera del principio de la utilidad presente en las actividades de 

producción, reproducción y conservación. La representación burguesa del 

mundo y su planificación económica repelen el gasto improductivo. Sin 

embargo, de la manera más universal, “aisladamente o en grupos, los hombres 

                                                           
157 George Bataille, “La noción de gasto”, en La conjuración sagrada. Adriana 

Hidalgo editora,Buenos Aires, 2003, p.111 
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se hayan de hecho constantemente comprometidos en procesos de gasto.”158 En 

variadas formas, pero cuyo principio común es la pérdida.  

Luis Oyarzún sintió muchas veces que estaba fuera del tiempo 

productivo, asumiendo su necesidad de vagancia y ocio creativo, de no fijación 

geográfica, institucional, o ideológica. Leonidas Morales, se refiere a él como a 

un “escritor amante de la diversidad, de excursiones y viajes interminables, 

enemigo de toda la vida (y de toda sociedad) gobernada por rígidas 

planificaciones, que celebra la libertad creadora de la naturaleza y del 

espíritu”.159  El crítico y editor del Diario, alude a la “atipicidad” del poeta y 

filósofo, que radica en su particular sensibilidad, abierta y receptiva; lo es 

también por “asumir lo excepcional como norma de vida y el viaje como 

recurrencia biográfica compulsiva”, con “líneas de viaje (que) se abren en todas 

las direcciones” trazando un mapa geográfico y cultural; con una cultura 

extraordinaria e integrada, vinculada no a la especialización sino a “problemas 

vitales profundos”; con una personalidad “proclive sin remedio a dejarse 

seducir por la magia imprevisible del “instante””.160 

Podríamos decir, con propiedad, que vivía en el tiempo-juego, en el 

devenir-niño, en el gasto improductivo: 

 

“Felicidad de andar a pie, mochila en la espalda, de hurgar entre las casas 

y las gentes, de gozar de paisajes, de ser un momento parte del paisaje. 

Felicidad de ser joven. Felicidad de no tener prejuicios, estar aquí y allá, 

no estar fijado a ninguna parte ni idea, vagar libremente sin obligación ni 

sanción.”161 

                                                           
158 Ibid., 133 
159 Leonidas Morales (editor crítico), Prólogo en: Luis Oyarzún, Diario íntimo, op. cit. 

p.11 
160Leonidas Morales (editor crítico),  Prólogo en:  Luis Oyarzún, Diario Ediciones Lar, 

Concepción, 1990, pp. 8-17 
161 Luis Oyarzún, Diario íntimo, op. cit., p.347 
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II.1.2.- El tiempo depredador y la muerte 

 

L. Oyarzún, en algunos de sus textos relativos al tiempo, enfatizará la 

dimensión destructora de éste, que hace sentido con una suerte de obsesión por 

lo perecedero que le configura un modo de mirar, desde dentro y fuera de las 

cosas, en su cercanía y en su distancia.  

 

“Mas, yo no sabía que hasta el basalto pasa y que sólo basta mirarlo 

desde lejos para verlo en su desgaste tan vertiginoso como el 

pensamiento de un endemoniado”.162  

 

En torno a textos de Leonardo, acentuará la condición depredadora del 

tiempo que se observa en la proximidad de los cuerpos de los prójimos, y se 

referirá a la pasión anatómica del artista, a “su exploración incansable de los 

rasgos humanos, la lucidez de su conocimiento de las depredaciones que el 

tiempo verifica en los rostros y en los cuerpos.”163   

Y citará un texto de Leonardo “inspirado en Ovidio”: “¡Oh, tiempo, tú 

que consumes todas las cosas! ¡Oh, edad envidiosa, tú destruyes a todas las 

cosas y las devoras a todas con los duros dientes de los años, poco a poco en 

lenta muerte! Helena, cuando se miró en su espejo y vio las marchitas arrugas 

de la ancianidad, lloró y se preguntó por qué había sido dos veces robada”.164 

  En su ensayo “Arte e imagen del mundo en Leonardo”, L. Oyarzún 

completará este párrafo citando la frase: “¡Oh, Tiempo, tú que consumes a todas 

las cosas! ¡Oh, edad envidiosa, que a todas las cosas consumes!”, que viene a 

reiterar el aspecto destructor del tiempo, y que adopta ahora, en el lenguaje 

poético de Leonardo, cierta forma sustancial, de entidad sustantiva que incluso 

                                                           
162 Ibid., , p. 284 
163 Ibid., p. 144 
164 Ibid., 146 
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cobra aspectos de la psiquis humana, como puede ser el sentimiento de la 

envidia y del deseo de la destrucción.  

Quisiera detenerme en la expresión de la “edad envidiosa”. 

Personificado el tiempo como envidia, la reflexión de Leonardo pareciera 

melancolizar un posible ‘fuera del tiempo’ de las cosas, que las hiciera 

permanecer en el esplendor de su ser. En el tiempo de las cosas, pareciera 

afirmar, éste se nos da como algo externo a ellas, las atrapa y trabaja en ellas en 

su descomposición, consumiéndolas, llevándolas a ser nada o meros restos. 

Nacidas las cosas en el tiempo, éste las devora, porque las envidia165. Las cosas, 

si son envidiadas en su existencia, parecen ser un bien y el tiempo un mal, 

externo a ellas. El tiempo no tiene cuerpo, pero, podríamos decir, siguiendo el 

sentido de la afirmación de Leonardo, que ama envidiosamente los cuerpos, los 

desea para corporeizarse, para ser él mismo a través de ellos. Se enseñorea en y 

con ellos, en su promesa o plenitud para llevarlos a la muerte. Algunas de las 

obras de arte leonardianas es posible pensarlas, a propósito de estas reflexiones, 

en tanto arte representativo, como la salvación imaginaria de las cosas de su 

corrupción, mostrar la apariencia de su momento pletórico. También sabemos 

que su arte sirve como medio de expresión del deterioro que introduce el 

tiempo en los cuerpos (algunos de los  dibujos de Leonardo, especialmente). La 

obra de arte, entonces, llega a ser en él, un saber del tiempo.  

Recordemos que para Leonardo, el artista debe imitar a la naturaleza,  

imperativo y consejo que, a juicio de L. Oyarzún, se traduce en un llamado  a la 

libre actividad de creación con recursos de expresión mínimos, en “el cultivo de 

                                                           
165 He consultado los desarrollos que hacen Humberto Giannini, “El espíritu de la 

envidia” en Del bien que se espera y del bien que se debe, Dolmen, 1997, p.p. 153-154 

y Fernando Savater, “La envidia” en Los siete pecados capitales, Editorial 

Sudamericana, 2005, pp.134-143. Ambos aluden a la definición de la envida como 

“tristeza de la gloria ajena” o”tristeza del bien ajeno”, respectivamente. En mi 

interpretación, tomo a la cosa como bien en sí mismo, no como bien de alguien, y la 

envidia por parte del tiempo como envidia del bien que tiene la cosa misma, su 

existencia corporal. 
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la acuidad del ojo, de la ciencia del ver”, “observar el mundo en su variedad 

infinita, para producir los objetos sobre la tela de modo que nada pierdan de su 

primitiva riqueza ni de la infinidad de sus matices, determinados por la 

presencia variable de la luz y las sombras”, “atender a todos los detalles 

significativos, que son innumerables, puesto que de otro modo el cuadro 

perdería el misterio con que la naturaleza rodea a sus criaturas”.166  Ya sabemos, 

el misterio del ser de las cosas atravesado por el tiempo y la muerte. 

Respecto de las relaciones tiempo y obra de arte representativa, Luis 

Oyarzún escribe en su Diario:  

 

“No importa o importa poco la fiel representación de los objetos. Poco 

importan las uvas cristalinas perfectas o las moscas de Carvaggio ni las 

roscas y picarones de van der Hamer. Lo extraordinario es la exaltación 

artística que alcanzan las cosas más familiares. Nada de lo infinito se 

trasluce aquí a través de lo finito, salvo lo finito de la finitud misma, el 

tiempo, el instante, el fulgor de unos objetos que fueron reales, 

gozosamente reales durante unas horas efímeras. Sólo en la naturaleza 

muerta conservan la esplendidez de su vida.”167  

  

Estamos, entonces, en una condición paradojal de las obras de arte 

representativas: en la “naturaleza muerta” las cosas estarían puestas al 

resguardo de la muerte, en tanto representación, haciéndonos guiños de su 

aparente porvenir, y dando cuenta de su imposibilidad de seguir siendo como 

son. Nos hacen saber del presente y, también, de la presencia de las cosas en un 

momento de sí mismas. De su esplendorosa finitud. 

                                                           
166 Luis Oyarzún, “Arte e imagen del mundo en Leonardo”, Revista de Filosofía      

Universidad de Chile, p.43 
167 Diario íntimo, op.cit., p. 252 
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De acuerdo al sentimiento afin de Oyarzún con Leonardo, el tiempo, en 

su pasar, aparece como ladrón de la vida, consume todas las cosas hasta 

hacerlas morir, entrelaza la vida y la muerte, lo que tiene en ciertos periodos su 

máxima evidencia. El párrafo que citaré a continuación nos sorprende no sólo 

por la calidad de sus imágenes literarias, sino por poner en tensión belleza, 

brillo y borbotoneo de la vida y la presencia de la muerte:  

 

“Siempre asocia mi corazón la primavera a la muerte. Este exceso de 

vidas efímeras, esta profusión de sol, esta luz que se materializa en 

pétalos, estambres, perfumes; esta inquietud sonora, las sombras súbitas 

de las nubes que empañan los cantos de amor en la espesura, me imponen 

con su esplendor sensaciones de anhelo y de muerte”.168 

 

 El corazón, ya habría que entenderlo en su sentido metafórico, asociado al 

alma, y como corazón biológico, por su ritmo en el latir, y para Luis Oyarzún el 

corazón “sabe la limitación del tiempo y tiempo significa, más que pasado 

recordado, opresión de futuro. Tiempo significa morir”.169 En el mismo sentido:  

 

“Tantas veces repetida, esta verdad no cansa. El tiempo pasa y su 

caducidad es un límite insalvable. Ni siquiera en la suma contemplación 

podría revivir en toda su realidad esta escena, porque ya no sería real. 

Hasta ahí llega mi taumaturgia posible. No puedo ir más allá. Tengo que 

aceptar, tengo que resignarme. La aguja perdida en el pajar se perdió para 

sí misma y ya no hay pajar ni aguja”170. 

 

                                                           
168 Ibid., p 361 
169 Ibid., 325 
170 Ibid., 416 
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En la memoria no permanece siempre aquello que se nos da a la vista, el 

absoluto de lo percibido; hay una pérdida irreparable, tanto de las condiciones 

en que percibimos las cosas como lo percibido mismo, la verdad del acaecer. La 

escritura, por tanto, recoge sólo huellas, no lo real, y el recuerdo es más bien lo 

que ha quedado en el corazón de la experiencia vivida, sentida, comprendida.  

La obsesión por la escritura diarista tiene tal vez su razón en el deseo de coger 

lo presente, que parece perder su brillo, su carácter absoluto, con el cambio del 

día, con la “mudanza del tiempo”. Las palabras quedan como testigos de las 

escenas vividas, fuera de ellas pero también con ellas,  intentando a veces hasta 

nombrar lo inefable que se nos da en su manifestación de mayor consumación. 

“Su figura y sus gestos de ese largo momento desaparecen para siempre, porque 

tampoco permanecerán, ¡ay!, para siempre en mi memoria”.171 Desaparecen del 

mundo no sólo las figuras, los gestos de alguien, el sonido de la risa, el tono de 

la voz cuando algo se ha dicho, la textura de una piel, sino también desaparecen 

de la memoria. Quedan, como recuerdos que se recobran, como tiempo 

recobrado (Proust). 

Para L. Oyarzún, las personas tienden a huir, impersonalizándose, de la 

“tristeza de la muerte y del tiempo.” La impersonalización es el olvido de la 

condición de lo perecedero; sería, por tanto, la debilidad de la personalidad de 

comprender su evidencia. La personalidad “exige reposo, el reposo de la 

meditación que disuelve la riqueza del mundo y lleva al pensamiento, a la 

obsesión de lo perecedero”.172 El pensamiento, de ese modo, requiere situarse 

en la negatividad, en lo caído, en el saber de la pérdida. Huir de ese saber es im-

personalizarse, debilitarse. La fuerza la da, entonces, el saber de lo débil, de la 

finitud. Ante esa pérdida, la taumaturgia es impotente y sólo cabe la 

resignación, la entrega al modo de ser de las cosas. 

                                                           
171 Ibid., 416 
172 Ibid., p. 111 
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Estamos tensionados cotidianamente entre la muerte y la vida, en el 

carácter perecedero de las cosas y también en el de la renovación de ellas. 

Varios textos dan cuenta de esta tensión. El avestruz, o más bien la mirada del 

avestruz, “¿Qué distingue a lo lejos? Entre un latido y otro de su corazón, 

animáculos de la hierba nacen, aman y mueren”.173 El tiempo, entonces, como 

pulsación en el cuerpo, ritmo universal en el ser de las cosas, nos refiere a 

sincronías, a simultaneidades, tiempo de aconteceres disímiles que se dan en 

momentos propios de su despliegue. Ilimitadas ocurrencias en su existencia 

finita. En su modo de estar en el mundo, Luis Oyarzún, en su conexión con él, 

nos ofrece una visión de esa sincronía diferenciada de ocurrencia de las cosas. 

Habíamos anteriormente hecho referencia a la necesidad de la 

“personalidad”  (precaviéndose de la impersonalización) de sentir el tiempo del 

reposo, tiempo de la meditación sobre lo perecedero. La insistencia en esa 

“obsesión por lo perecedero”, hace decir a nuestro autor que “Sigo siendo 

incurablemente romántico”. Sensibilidad romántica, melancólica, que se 

relaciona  con el “éxtasis de la tarde”, con  “celebrar la muerte del día y  llorar 

la muerte de Dios”.174 

 

“Me apenó pensar que ese verdor suntuoso, esa juventud de la hierba 

fuese tan efímero. Menos de “cinco semanas, cinco” les dura el 

esplendor, pero experimenté como leve consuelo la certidumbre de que, 

conmigo o sin mí, cada año traerá nuevas galas, mientras haya tierra 

capaz de sustentar estos gozosos brotes.” 175  

 

Volvamos al ensayo de L. Oyarzún, donde citará otro texto de Leonardo, 

también lo hará en su Diario, texto que es relevante por ofrecernos una idea del 

                                                           
173 Ibid., p. 174 
174 Ibid., p.106 
175 Ibid., p. 317 
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tiempo como lugar, como dimensión espacial donde habita la Nada, como algo 

extenso que se extiende. Le parece sorprendente el texto de Leonardo que 

reproduce en ambos escritos y que dice: “Entre las grandes cosas que se 

encuentran entre nosotros, la más grande es la existencia de la Nada. Esta habita 

en el tiempo y extiende sus miembros hacia el pasado y el futuro, y con ellos 

atrae hacia sí misma todas las obras pasadas y las venideras, tanto las de la 

naturaleza como las de los animales, pero no posee nada del presente 

indivisible.” 176  El presente indivisible será la escapatoria a cualquier forma de 

determinismo o de la necesidad inquebrantable, libre del pasado y del futuro 

(nadas), la posibilidad del desvío, de que tenga lugar lo accidental en la vida 

humana. En el tiempo presente se hace posible el despliegue de lo divino en la 

existencia humana, como pura libertad, como creación infinita. Es, entonces, el 

presente indivisible, como punto fulgurante que pulsa en el tiempo, podríamos 

decir, el que nos permite pensar el instante en su trascendencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
176 Luis Oyarzún, “Arte e imagen del mundo en Leonardo”, op. cit., p.45 y en el Diario 

íntimo,  op. cit., p. 147 
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II.1.3.- La superación del carácter destructor del tiempo: la 

eternidad del instante y su sacralidad 

 

II.1.3.1.- Plenitud del instante 

 

La evidencia del tiempo asociado a la muerte, al límite, a la pérdida, 

tiene en L. Oyarzún su contrapartida, de la que ya habíamos dado algunas 

señas, la del tiempo en su eternidad. Esta dimensión del tiempo reducirá o 

neutralizará el dramatismo de lo perecedero, de lo efímero, en cuanto se revela 

una dimensión trascendente en la plenitud del instante. “El esperar no es la 

esperanza. Pero hay una seguridad en las paredes de vidrio del instante, en la 

transparencia del gin con gin que bebo en las Antillas”177.  

La concretud del instante, su materialidad, aunque frágil, es algo que en 

este diarista se revela como las condiciones de posibilidad de la eternidad; ésta 

de ninguna manera es abstracta, sino completamente cercana a la materialidad 

de las cosas y de la experiencia sensible, especialmente la de la visión. El modo 

de ver y sentir la luminosidad de lo singular en su absoluto presente y en su 

irrepetibilidad hace posible conceder al instante una potencia de trascendencia. 

L. Oyarzún confiere un valor especial a la presencia del tiempo en las 

cosas, a los momentos de completa fugacidad que hace no sólo vivirlos, sino 

también experimentarlos en su finitud, lo que reclama un modo peculiar de 

entregarse, de ofrecerse y dedicarse a ellos. El tiempo efímero dará lugar él 

mismo, al tiempo como trascendencia: “Nuestra vida y cada uno de sus 

momentos son únicos, fugaces, irretornables, y están exigiéndonos siempre una 

consagración a ellos”.178 Ya en este texto repunta el carácter de tiempo sagrado, 

con-sagrado, un tiempo bendito, trascendente.  

                                                           
177 Diario íntimo, op. cit., p. 155 
178 Luis Oyarzún, Epistolario familiar, op. cit.,  p.59 
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Cabe la pregunta de qué es lo que hace ahora que la fugacidad, lo 

efímero pueda darse como plenitud trascendente. Diríamos que es el sentido lo 

que se trastoca, se invierte, a partir del abandono del sentimiento de melancolía 

con que se experimenta el tiempo presente como pérdida, hacia el sentimiento 

del goce de su presente plenitud.  Esa salida la ofrece un otro modo de mirar, 

sostenida en la “intensidad del goce sensible”179 y en una relación distinta con 

la muerte. 

Al tiempo precario, entonces, “cuya esencia misma es desvanecer, 

pasar”180, se le puede contrastar un tiempo donde lo eterno se hace posible. E 

incluso, en el mismo tiempo precario puede darse la condición o dignidad de 

eternidad.  

 

“Allí, sentadas bajo el sol espléndido de hoy, se veían dignas de ser 

eternizadas. Por un instante eran tal vez felices en medio de tantos bienes 

pasajeros: el verano, el sol, ese jardín de una casa ya vendida. Así 

vivimos”181.  

 

El instante deviene absoluto, reclamando un mirar a la muerte de otro 

modo. “Hay que mirar a la muerte desde dentro, no desde fuera en temor y 

temblor. Desde dentro, es el instante que se vuelve absoluto, exactamente como 

el rapto de amor.”182  En el instante en que somos no hay peso del porvenir, no 

hay necesidad del futuro, la plenitud del presente lo aleja. El ser presente de las 

cosas es ahora ladrón del tiempo, lo detiene o lo hace infinito en su detención.  

Esa detención no es para nada espacial, sino la presencia plena de lo que se nos 

ofrece, se nos dona, habría que decir, en el instante.  

                                                           
179 El término nos aparece en Diario íntimo, op. cit., p.369 
180 Luis Oyarzún , Diario íntimo,  op. cit., p.57 
181 Ibid., p. 58 
182 Ibid., p. 433 
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L. Oyarzún se referirá a la “percepción común” que “nos da los objetos 

con sus lejanías, con sus ausencias” ocultándose algo de la cosa misma en ese 

aparecer de ella. Pero también está la “percepción englobante”, que concentra 

en la cosa “el todo de su ser y nada deja fuera”.183 De ese modo, la cosa se 

ofrece “sin olvido, y sin nostalgia, revelada absolutamente, como en la 

muerte”.184 Pero, ahora, es la muerte mirada desde dentro, sin temerle. 

Ofreciéndosenos el absoluto del instante, su trascendencia, se supera, entonces,  

la tristeza del tiempo, su envidia. Superación del tiempo mismo.  

 

“Al cabo de cierto tiempo se tiene la impresión de que el tiempo ha 

desaparecido y de que la capoeira no va a terminar jamás. Este mismo 

sentimiento de parálisis del tiempo, de eterno presente, se experimenta 

aquí mirando el mar, mirando las expresiones lánguidas de los bañistas, 

de los vendedores del mercado, de los pescadores semidesnudos en sus 

barcas”.185 

   

Es el instante el que ofrece un momento determinante de expansión de la 

percepción que le hace cobrar un sentido a lo que se mira en una dimensión 

sorprendente, que asombra, recoge y exalta a la vez.186 Para L. Oyarzún, el afán 

de absoluto adopta muchas figuras: 

                                                           
183 Ibid., 432 
184 Ibid., 433 
185 Ibid., p. 237 
186 Gastón Bachelard, filósofo a quien también leía Luis Oyarzún, nos ofrece una 

interesante idea del instante poético que puede ser puesta en relación con lo que 

estamos considerando. Para Bachelard, en todo poema verdadero se pueden encontrar 

los elementos de un tiempo detenido, que no sigue el compás y al que llama “tiempo 

vertical” distinguiéndolo de un tiempo común que corre horizontalmente “con el agua 

del río y con el viento que pasa”. El instante poético es una relación de opuestos, 

“cuando menos conciencia de una ambivalencia” El poeta vive en un instante términos 

antitéticos, que lleva a Bachelard a afirmar que el instante poético es andrógino: “en 

vez del tiempo masculino y valiente que se lanza y que rompe, en vez del tiempo suave 

y sumiso que lamenta y que llora, he aquí el instante andrógino”. “Instante poético e 
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“ (…) y tal vez la más cercana, la más accesible, ha de ser la exigencia de 

que cada cosa sea completa en sí misma, de que los instantes sean 

humildemente perfectos, perfectamente adaptados a su destino, como una 

semilla que tiene dentro de sí algo plenamente acabado”187  

 

El “rapto de amor”, la consumación amorosa liberadora, se constituye en 

comparación, y como experiencia posible, de la comprensión del instante que se 

vuelve absoluto, donde se vence el olvido, el recuerdo, “en la absorción del 

pasado en el presente”188 y donde se disuelve el afán de futuro, y se toma 

contacto con lo inefable. El amor platónico o dionisíaco serán aludidos de modo 

recurrente, por quien ama la vinculación de todas las cosas, su carácter sagrado. 

El amor es necesario para “justificar la menor cosa existente”, mientras que la 

razón sólo podría “justificar la nada”. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                          

instante metafísico”, en La intuición del instante, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1983, p. 90-91. Bachelard valora el accidente que hay en todo instante, 

siguiendo a Roupnel cuya filosofía compara con la de Bergson, intentando encontrar 

una conciliación entre ambas, pero adoptando después la de Roupnel, quien habría 

hecho una filosofía del instante a diferencia de la de Bergson, que elaboró una filosofía 

de la continuidad. En Luis Oyarzún encontramos una propia manera de elaborar una 

concepción del tiempo que articula instante (trascendente) y continuidad, dentro de 

determinadas coordenadas que podemos leer en sus connotaciones religiosas. Una 

elaboración de este tipo, puede ser materia de una nueva reflexión a emprender. 
187 Ibid., p. 241 
188 Ibid., 432 
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II.1.3.2.- Tiempo y sacralidad 

 

a) La muerte y disolución del yo 

 

Como vemos, según los desarrollos anteriores, todo ser humano puede 

acceder al absoluto del presente, del instante pleno, en el descubrimiento de 

cada momento perecedero, “aquí y allá, en la proximidad del cielo y del mar, en 

el continuo descubrimiento de cada día, de cada instante, noche y día”.  

El Diario como conciencia y acto vinculados al saber de la 

temporalidad, puede ser, así, el cuerpo de una escritura que se liga a esa 

experiencia del tiempo presente, que deja huellas de lo vivido por alguien 

dispuesto al rescate de cada instante, de cada día, en acuerdo con el paso del 

tiempo.  

Ahora bien, lo que genera las condiciones de la plenitud del instante es 

la percepción de una suerte de conexión estrecha de las cosas, donde quien las 

experimenta es un elemento más dentro de ese vínculo con ellas, los astros y las 

constelaciones, la historia, las rocas, el mar, las amistades, la madre, el cuerpo, 

lo que se ve y se toca. Allí, en ese sentimiento de conexión de todo, con todo, 

puede emerger lo sagrado del instante. Un modo del presente, lo presentísimo, 

como la tenca que canta “como cosa extremada de exaltación”.189 

 En la presencia en demasía, nos dice, “Cada cosa parece postrimera. Como si 

la reacción que provocan estos montes en el ánimo fuera sólo de embriaguez, 

para morir.” 190 El tiempo se concentra y vive en la plenitud, en la situación 

extrema donde vida y muerte están con la misma presencia, lo que  podría darle 

a la vivencia del instante el éxtasis de la consumación.  

Ello requiere del claroscuro de lo que se nos ofrece a la mirada, en las  

                                                           
189 Ibid., p. 458 
190 Ibid., 458 
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cosas, lugares, paisajes, situaciones, en una suerte de indecibilidad que da 

cuenta de la eclosión y el límite de la finitud del acontecer. La luminosidad que 

no da lugar al “misterio de lo nebuloso, de lo entrevisto”, caída verticalmente 

sobre las cosas, certeramente, no permite la experiencia extática. En esa 

luminosidad, “parece” suprimirse el tiempo, pero más bien se han anulado las 

perspectivas, los planos, los matices, empobreciéndose la experiencia del 

presente. 

 

“Aquí (refiriéndose a Río Piedras) la luz demasiado deslumbrante parece 

suprimir el tiempo. No hay aquí distancias ni medidas. Todo es cercanía 

y presente. (....) Este mundo es excesivamente definido, vertical, hecho 

de una indudable presencia durante el día, o de una noche completa, sin 

gradaciones. No hay aquí matices.”191 

 

Oyarzún ama la luz “brillante, discreta, respetuosa del color propio de las 

cosas”, que no quema, que deja mostrarse a las cosas en su ser, en su propio 

estremecimiento. 192  

Un texto de L. Oyarzún abre otro aspecto de la trascendencia, vinculada 

al instante. Ya no a la muerte del tiempo, sino a la intensidad del tiempo, ya no 

al tiempo como cronos, sino al tiempo como aión. El tiempo se detiene, se 

intensifica, abriendo la plenitud de un individuo o situación. Afirmación de la 

vida en su inmediatez, con un otro, en un lugar dado. La intensidad es siempre 

amor, enlazamiento y comunión con el otro ser que se ofrece en el instante.  

 

“Estamos juntos y nos pertenecemos. Hay en este instante una 

trascendencia total sin otra meta que la pura plenitud del instante. ¡Ay,  

                                                           
191 Ibid., p. 66 
192 Ibid., p.75 
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quien pudiera eternizarte! ¡Sí! Pero el arte de vivir consiste, como bien lo 

sintió Shakespeare en el Soneto XXXI, en vencer al olvido sin recuerdos, 

en la absorción total del pasado en el presente. En este ser presente de 

ahora está todo el pasado.” 193 

 

L. Oyarzún inscribe su escritura en lo paradojal del tiempo, de tal modo 

que sus propios textos parecieran a momentos contradecirse, pero ello más bien 

da cuenta de la manera persistente en que se ubica ante lo real, desde 

perspectivas que muestran los dobles aspectos de las cosas.   

 

"El corazón no es eco de ningún presente placentero. Nunca hay 

presentes absolutos ni hay, entonces, absoluto placer. El absoluto placer 

sería la alegría, la eternidad un placer sin muerte, sin fin.”194  

 

  En situaciones de plenitud, el tiempo se hace ilusorio y pareciera ser que 

todo está suspendido, todo queda inmóvil, sin transcurrir, sin amarras, en una 

forma de ser contraria al tiempo humano; es más bien tiempo trascendido, por 

la presencia absoluta del instante en su plenitud, tiempo intensificado. De 

pronto los efectos de un sonido, del paso de una bandada de pájaros, del brillo 

de una florecilla al borde del camino, de una luminosidad particular, crea las 

condiciones para ese instante supremo en que el tiempo se hace ilusorio. 

 

“La luna llena parecía saber que ésa era su última noche de verano. Subió 

desde las montañas desnudas, inmensa y grave, difundiendo una luz que 

permaneció dorada durante mucho más tiempo que otras veces. En el 

huerto, cerca de la medianoche Andrés y yo conversamos sentados en la  

                                                           
193 Ibid., 432 
194 Ibid., 325 
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tierra. Todavía cálida, aquietados por esa luz que nos unía después de la 

dispersión del día, esa luz inmóvil que efectivamente hacía ilusorio, 

puramente humano, el tiempo.” 195  

 

La plenitud del presente, requiere un no esperar nada, estar al margen de 

cualquier expectación, de cualquier miramiento o pretensión, de cualquier 

finalidad que esté más allá de la experiencia inmediata de conexión con las 

cosas.  

 

““Todo parece armonioso, justo, presente, sin expectación. (...) Prefiero 

la mañana y me es indispensable estar bien, estar en forma, vigorizado 

por el sol, cerca del mar o de árboles, en contacto con la tierra y con el 

día. El presente me estimula y me dice cosas que entregado sólo a mí 

mismo no hubiera advertido.”196  

 

El presente, en la medida que conecta hacia fuera, permite otra 

percepción de las cosas y, gracias a ella, genera las condiciones indispensables 

para la posible plenitud, la experiencia de la trascendencia y la beatitud. Bataille 

diría, la felicidad. Para Bataille, “la pura felicidad está en el instante” y es el 

dolor el que expulsa del instante presente, “hacia la espera del instante futuro en 

que mi dolor será calmado. Si el dolor no me separara del instante presente, la 

“pura felicidad” estaría en mí”. La perspectiva del trabajo ordena la serie de los 

instantes, pero es el “instante presente” el que “aparta al ser de la preocupación 

por los instantes venideros”.197 

Podemos advertir que tanto L. Oyarzún como Bataille, piensan en un  

                                                           
195 Ibid., 241. El subrayado es mío. 
196 Ibid., 242 
197 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Adriana Hidalgo editora, 

Buenos Aires, 2001, p.388-389.  
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instante presente feliz, pleno, beatífico, que no admitiría un instante presente 

doloroso, porque el dolor pone en tensión el pasado y el futuro que anularía la 

fuerza del presente. Se padece por el bien perdido (por tanto que teníamos en el 

pasado), o que se está perdiendo, como en la expresión que utilizamos 

corrientemente   “Qué pena que se está acabando” -eso que nos da goce-, 

enunciado que ocurre en el presente, pero que retrotrae a un instante 

inmediatamente anterior, donde efectivamente se ha experimentado como 

plenitud del instante presente. Surge, entonces, la pena de la pérdida, cuando 

estamos abandonando nosotros mismos la plenitud del presente. Se trataría 

entonces de afirmar el pleno goce del instante presente, sin pasado alguno y sin 

futuro esperado que repita el goce. El dolor sería algo que nos trae de vuelta el 

pasado y nos priva del presente, de la afirmación de la vida, del “sí” 

nietzscheano. 198 El goce, de algún modo, nos pone en una experiencia extática, 

fuera de nosotros mismos, en el encuentro con el objeto contemplado, 

admirado, sentido, “visto”, en el sentido oyarzuniano, siendo esa “visión” 

presente el saber de la luminosidad de un ser perteneciente al mundo que no 

podemos absorber ni dominar.  

Michel Maffesoli refiere que Walter Benjamín vió en el Angelus novus 

de Paul Klee la expresión de una especie de mesianismo sin telos y al respecto 

afirma: “Fiel, en eso, a una interpretación cabalística, el mesías llega todos los 

días, su gracia se vive en el presente. Y entonces no hay por qué elaborar una 

teoría orientada hacia el futuro.”199 Si bien el texto se refiere a un modo de 

                                                           
198 Un asunto a ser pensado es con relación a la presencia de aquello que nos da dolor 

en el instante presente, como dolor, es decir, el instante presente del dolor, como el que 

nos produce el último grito de agonía de quien amamos. Allí se da otra exaltación, un 

fuera de sí, un tipo de consumación, pero lejos de la plenitud de la felicidad. 
199 Michel Maffesoli, “El tiempo inmóvil”, en El instante eterno. Paidós, Buenos Aires, 

2005, p. 47. Recordemos el texto de las Tesis de la Filosofía de la historia de 

Benjamín, en que afirma que el futuro para los judíos no era un tiempo homogéneo y 

vacío, sino que más bien, “cada segundo era en él la pequeña puerta por la que podría 

entrar el Mesías” (En: Discursos Interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia., 

Taurus, Buenos Aires, 1989, P. 191) 
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comprensión de la historia, a partir de él podemos elaborar una de las 

representaciones de Luis Oyarzún respecto del tiempo dado como instante 

pleno, como “trascendencia inmanente” como “tiempo inmóvil” (Maffesoli), 

como presente eterno. Se vive el presente en su condición de irrepetibilidad, 

valioso porque acontece del modo en que acontece, y sagrado, porque remite a 

ese sentimiento de correspondencia con lo que forma nuestro entorno.  

Es posible afirmar que la experiencia de la plenitud del instante se da en 

Luis Oyarzún como experiencia estética, la experiencia como belleza en tanto 

se cumple la condición aurática de un momento inmóvil, del presente que se 

inmoviliza. El tiempo se detiene y no hay nada que se le pueda pedir sino el que 

siga siendo en su detención, en su pura actualidad. Es posible aventurar que 

pesa en la concepción oyarzuniana un aire romántico y también la cercanía con 

un misticismo -complejo en su comprensión en que podemos reconocer 

elementos paganos, cristianos-, de mucha vinculación con la experiencia 

estética de la naturaleza. Desde esa especulación, se puede establecer un nexo 

entre la detención del momento con la pintura de la naturaleza, muerta en su 

esplendor, inmóvil, detenida. Lo que alcanzan las cosas más familiares, a través 

de la experiencia estética,  es translucir “lo finito en su finitud misma, el 

tiempo, el instante, el fulgor de unos objetos que fueron reales, gozosamente 

reales durante unas horas efímeras. Sólo en la naturaleza muerta conservan la 

esplendidez de su vida”.200 La pintura de la naturaleza la salvaría de la 

inmediata corrupción, en cuanto representación de una imagen fija. No estaría 

fuera de lugar traer aquí una observación que hace Maffesoli pertinente a 

nuestro análisis: afirma que podríamos establecer fácilmente “un paralelo entre 

razón y futuro, por un lado,  e imagen y presente, por otro”.201  La fuerza de la 

imagen es también intensidad del presente.  

                                                           
200 Diario íntimo, op. cit., p. 252 
201 Michel Maffesoli, El instante eterno. Editorial Paidós, Buenos Aires, 2005, p.54 
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El presente, de acuerdo al modo en que es referido por L. Oyarzún, 

pareciera relacionarse de manera más cercana con la luz, la luminosidad de las 

cosas que pone de manifiesto lo misterioso de ellas (en el sentido de sagradas), 

presencia plena de las cosas a la luz del día, es decir,  lo que puede ser visto, 

que es uno de los asuntos más persistentes en la obra de L. Oyarzún: la pasión 

de ver, como la nombrara su amigo y filósofo Jorge Millas. En el prólogo de 

Defensa de la tierra, textos que pertenecían al Diario y que con ligeras 

modificaciones son editados y publicados por el autor, Millas nos hace saber de 

la “mirada de niño curioso” que poseía L. Oyarzún, “descubridor insaciable”, 

“observador siempre alegremente sorprendido”, contemplador de “mirada libre 

y liberadora”. Su mirada era un “vuelo sin reposo”, que reconocía la 

“imprescindible presencia” de todos los seres, con una “conciencia exaltada de 

lo real”. Pero Millas no sólo sitúa el “ansia de ver” de L. Oyarzún en la visión 

de los ojos, sino de todos los sentidos: tacto, oído, olfato, gusto202. Un jardín no 

sólo se puede ver, sino oir. Lo que se ve, “más que una visión parece(n) una 

obra de música que el oído debería escuchar”203. En una flor puede haber “un 

tiritón de mi alma que no puedo expresar”, el agua para verla “¿debería beberla 

toda?, ¿mirarla indefinidamente desde el fondo? ¿Ahogarme?”204 

L. Oyarzún nos propone una contemplación del mundo desde dentro de 

los seres con que se entra en contacto,  una transfiguración en la materia de 

ellos; ser ellos, ser lo otro, extender la limitada experiencia que tenemos desde 

el ojo humano y los otros sentidos. Se nos convoca, en esta filosofía, a ser 

                                                           
202 El crítico Leonidas Morales llama también la atención sobre este aspecto, que él va 

a considerar como uno de los recursos retóricos empleados por L. Oyarzún, el de la 

sinestesia: “Se tiene la impresión en estos casos de que la riqueza de un determinado 

estímulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por su índole va dirigido. 

Así ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que termina exigiendo el 

concurso de la vista y el oído: “los racimos opulentos de las acacias, con su olor 

silencioso, soñoliento, envolvente, un olor de atenuada blancura” (21 de octubre, 

1961)”.  Leonidas Morales, Prólogo a su edición crítica, Diario íntimo, op. cit., p. 17 
203 Diario íntimo, p.124 
204 Ibid., p. 75 
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desde otro lugar; a través de la empatía o la imaginación transfigurante hacer 

otras experiencias del mundo. Saber de la necesidad del otro ser, de su 

particular acontecer. Una frase que nos parece notable desde esta perspectiva 

es: “Desde pequeño quise contemplar el mundo desde el interior de un 

animal”.205  

Descubrir cómo son las cosas es verlas “realmente”. Es el “acto de ver”, 

“acto milagroso”, “el más próximo a lo sobrenatural”206, el que nos puede llevar 

al paraíso. (“¿No estamos fuera del paraíso porque no vemos?”207). L. Oyarzún 

nos  dice amar la “vida solar, diurna”, que hace posible “el acto físico de 

ver”208, en el presente pleno. 

 

“Ver, he ahí el entendimiento, el arca de la alianza. No digo ver 

verdaderamente, pues no rige aquí la experiencia de la verdad. Ver 

hondamente con extrañeza lo que es. ¿Quién ve una hoja? ¿Quién ve un 

erizo? Recomiendo a los filósofos mirar las playas. Bañarse y nadar, 

entreabrir los ojos bajo el agua, sacarse el traje de baño y mirar una roca 

negra, áspera, con manchas de superficie suave. Escuchar la 

impertinencia de los grillos que interrumpen una noche de amor como un 

hormigueo que provoca una dulce voluptuosidad sin deseo”.209 

  

El ver, que para L. Oyarzún se opone a la conducta humana del dominar, 

es el surgir de algo ante nosotros como presencia; se ve el ser de las cosas y el 

que las cosas existen en nosotros. Para Millas, L. Oyarzún veía “el misterio del 

ser que desde su trascendencia lo subyugaba como el abismo”. Pasión de ver 

                                                           
205 Ibid., p.75 
206 Ibid., 82 
207 Ibid., p.75 
208 Ibid., 107 
209 Ibid., p.104 
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que es pasión de ser, nos dice. Un ver que es espiritual y religioso.210 Ya 

volveremos sobre este punto, de acuerdo a lo que el mismo Luis Oyarzún nos 

ofrece como su visión de lo sagrado, entendido como conexión y 

correspondencia del sí mismo con el conjunto de los seres, y de los seres entre 

sí.  

En el presente inmediato e intenso se trasciende. En un momento, L. 

Oyarzún refiere que a su amigo Salvador Reyes le ha dicho que le interesa la 

poesía como “ejercicio de la visión”, (en otro texto asemeja la poesía con la 

experiencia mística)211, que le ha pedido que le “enseñe a ver y quisiera que 

fuese como la pintura de los flamencos. Cualquier objeto visto plenamente, o 

cerca de su verdadero ser, trae consigo la revelación total”. En el texto sigue 

una frase, a mi juicio decisiva, y un tanto enigmática, en la particular manera de 

ver que tiene nuestro autor:  

 

“Si pudiera ver a ese pájaro que ha pasado volando en este instante sobre 

el cielo -un ave de presa que se balanceaba voluptuosamente en medio 

del viento-, sabría lo que le escribo con su vuelo. Sabría qué es lo que 

Dios lee”.212  

 

Hay varias relaciones complejas puestas aquí en juego, que aluden a la 

posibilidad del ver plenamente o muy cerca del propio ser de las cosas: ver el 

pájaro en el instante de su vuelo; saber lo que le escribe con (gracias a) su 

vuelo; saber la lectura que hace Dios desde su propia visión (de su propio libro, 

                                                           
210Jorge Millas, Prólogo “Luis Oyarzún o la pasión de ver”, en:  Luis Oyarzún, Defensa 

de la tierra Editorial Universitaria, Santiago, 1973, pp. IX-XXV.  
211 El misticismo que “gusta” a Luis Oyarzún, es aquél que no olvida el mundo, y como 

lo dice en la página 115 del Diario íntimo, prefiere a una Santa Teresa “amando a sus 

pucheros” a aquella “transida por el rayo divino, olvidada del mundo” . Esa “odiosa 

unidad” de todas las cosas en el Todo borraría todos los límites y más bien se trata de 

que el mundo con todas sus cosas sea restaurado. 
212 Diario íntimo, p. 34 
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el libro de la naturaleza). En el poder ver al pájaro en vuelo, se lograría saber 

algo de sí mismo, de la propia escritura y se sabría algo de Dios, de su lectura 

del mundo. Si veo plenamente, veo de modo coincidente con la mirada de Dios, 

mi visión es su visión, pese a los límites de mi condición humana.213 Se trata de 

ver, de ser lo otro para saber de sí, ser el sí mismo en la alteridad, extender el 

propio ser, sacarlo de sus límites, ver desde otro lugar. La visión, nos dirá, “es 

el término último del Ser.”214  

El deseo mismo es en L. Oyarzún un “deseo de mirada”, más que del 

objeto de la mirada, es el deleite de ver y de seguir el despliegue del ser del otro 

al alcance de su vista. 215 Goce de contemplación, instantes de visión de “ojos 

amantes.”216  

 

“Mi deseo de él es un deseo de mirada, en el deleite de verlo y seguirlo 

mientras nada al alcance de mi vista, cuando sale del agua, cuando sonríe 

apoyado en sus manos largas, firmes y seguras sobre el remo.”217 

 

 L. Oyarzún postula, ya hemos dicho, la posibilidad de una “percepción 

englobante” que concentraría en ella misma “el todo de su ser y nada deja fuera. 

La cosa sin olvido, y sin nostalgia, revelada absolutamente, como en la muerte. 

                                                           
213 Este texto nos lleva a considerar el planteamiento de Nicolás de Cusa en su obra La 

visión de Dios, considerado como un auténtico místico, que afirmaba que el invisible 

Dios todo lo ve y que en toda visión es visto, visto por toda persona que ve, en todo lo 

que puede ser visto. Ver la referencia en James Carse, Muerte y existencia, Fondo de 

Cultura Económica, México 1987, p.88 
214 Diario íntimo, p. 401 
215 Podemos entender, desde aquí, el amor sin deseo del otro, respecto de lo que L. 

Oyarzún hace varias referencias en su Diario. Era capaz de sentir amor platónico, de 

poder deleitarse y ser subyugado por la presencia, por el ser de otro próximo a él, sin 

necesariamente desear su posesión. Y en esa capacidad, como decía, rompía el hábito 

de dormir con alguien sin desear tocarlo, sin ninguna ansiedad. 
216 Diario íntimo, p. 79 
217Ibid., 417  
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¿No es ésta la raíz suprema de la soledad y de la realidad, al mismo tiempo? 

¿La absolutización del instante?”218 

 Hasta podríamos vislumbrar una actitud de atesoramiento en ese deseo 

de detención de las cosas para capturar su presente en plenitud, una aversión a 

la pérdida, y, por tanto, una afición a la conservación de la escena amada219, 

como contrapunto en L. Oyarzún a esa otra forma de sentir el tiempo como 

tiempo depredador. Congelación de la imagen, de lo visto, sentido por los 

sentidos, sentido espiritualmente, sentido en su sentido simbólico. Sin embargo, 

es la mirada que deja ser al ser de las cosas, mirada que libera en tanto no 

posee, que las ama sin egoísmo, “mirada pura que restablezca la fraternidad de 

los seres”.220  

 

“Estoy aquí como suspendido en el puro presente, sin amarras, 

simplemente del lado del gentío y del mar. ¿Qué pasará en otras partes? 

¿Qué pasará mañana? No interesa... La cuba libre y el cuerpo azul del 

mar pesan más que el destino. Ni siquiera duele la falta de compañía”.221  

 

Maffesoli afirma que “en la mística de la Cábala la temporalidad 

progresista propia de la modernidad tiene poco sentido. Sólo importa el instante 

en que puede resumirse la eternidad en su plenitud. Esto ha sido recalcado con 

frecuencia. Encontramos su eco en las Tesis sobre la filosofía de la historia de 

Walter Benjamín, quien subraya que, para los judíos, “cada segundo era la 

puerta angosta por la que podría pasar el Mesías”. “Temporalidad mesiánica” 

en la que es “este instante” que sólo importa en tanto permite la realización de 

                                                           
218 Ibid., p. 433 
219 ¿Un modo de la repetición?, ¿se vive lo irrepetible con relación al deseo de 

repetición?; deseo perverso, entonces, de una economía fallida. 
220 Diario íntimo, p. 126 
221 Ibid., p.  233. 
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sí a partir de una comunión que supera, justamente, el pequeño yo limitado por 

el tiempo y sus múltiples contingencias”.222 

 

A la plenitud de la que nos hemos estado ocupando, le acompaña otro 

modo de relacionarse con el tiempo que es el de la beatitud, que implicará 

salirse del tiempo ofuscado, el de los proyectos y del tiempo relacionado con la 

insignificancia del yo, yo que debe ser reducido, de cierto modo anulado, para 

poder escapar a la limitación que impone el tiempo. En esta manera de concebir 

el tiempo, L. Oyarzún se acerca a la concepción budista223, a la religión sin 

Dios.  

 

“El devenir es cosa del tiempo ajeno, y el tiempo es el espejismo del ser 

cuando no se ha encontrado. Siento mi gravidez y mi angustia en cuanto 

aún el tiempo me ofusca y me hace concebir proyectos, la madeja 

laberíntica del yo enredándose cada vez más. Pero, que comience yo con 

mi inflada insignificancia a sentir realmente que soy, y me despojo del 

tiempo y sin ser llego por primera vez a ser y a nacer durmiendo, 

estirándome hasta el infinito, que no es otra cosa que lo crea la 

desaparición del Yo, padre al fin del tiempo y del espacio.” 224 

 

La beatitud es la felicidad fuera del tiempo y del yo, disuelto, como ser 

limitado, en la infinitud del ser. Despedazamiento del ser laborioso, que se da 

tareas, que se enreda, del existir pretencioso que no puede tocar el infinito, sino 

en la medida que sale de la cerrazón de su propio yo. L. Oyarzún llega a afirmar 

una “religión sin Dios”, como en el budismo, donde el ser individual se 

                                                           
222 Michel Maffesoli, El instante eterno. Editorial Paidós, 2005, p.53. 
223 Luis Oyarzún hace referencia, en algunos momentos de su Diario, al budismo Zen, 

al Tao, mostrándolas como filosofías que le son atractivas, con las que siente cercanía 

por expresar una concepción del mundo y de la vida que reclama la espiritualidad.         
224 Diario íntimo, 401 
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disuelve dando sitio a una experiencia de vinculación lúcida con el mundo. La 

beatitud se relaciona, por tanto, con una forma de la muerte, muerte del yo, pero 

también con la anulación del tiempo, que hace posible la trascendencia.  

 

“La trascendencia real exige una especie de muerte, para romper no sólo 

el límite del espacio, sino, mucho más, romper el espejo del tiempo”.225  

 

Los seres de la naturaleza, no regidos por el tiempo humano, estarían 

precedidos en sus existencias por un principio de presente inmediato, y donde el 

transcurso del tiempo termina con las ocupaciones del día (o de la noche, si se 

tratara de animales nocturnos). “A gran altura, en el cielo, regresaban a sus 

nidos escuadras angulares de patos salvajes. Para ellos, naturalmente, sin 

vacilación ninguna, sin tiempo interrumpido, sin tareas inconclusas, terminaba 

el día.”226 L. Oyarzún propone, como posibilidad humana, “vivir el 

encantamiento del instante”, en la entrega por entero a cada cosa, en el dar todo 

sin retener nada, en un amor ilimitado por todo lo que existe, que le hace 

preguntarse por la posibilidad de ello desde el budismo Zen o el ácido lisérgico, 

consciente de las limitaciones de nuestra cultura.227   Se trata también, no sólo 

del amor por todo, sino de la conciencia del todo, que sólo es posible con la 

pérdida de la conciencia del mí:  

 

“¡Ah, si pudiera de tiempo en tiempo perder la conciencia de mí, pero no 

la conciencia del Todo! Es decir, tener la conciencia del todo justamente 

por haber perdido la conciencia de mí. (…) ¡Ah, si tuviera mirada pura, 

                                                           
225 Ibid., 436 
226 Ibid., 323 
227 Ibid., 375. 
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una sola mirada verdadera, sin crispación, descubriría que sólo existo en 

la medida que dejo de ser yo!”228 

 

El momento en que “la inmanencia devora a la trascendencia” en que la 

experiencia alcanza la plenitud, “la religión se vuelve atea, se hace innecesaria” 

y “el yo y el no yo, unidos, se vuelven Dios, sin adentro ni afuera.” Está 

pensando en el budismo, que permite “una beatitud total sin Dios”, beatitud 

que, de acuerdo a las enseñanzas de Buda, significa vencer el sufrimiento 

despojándose de todo deseo, alcanzando un “abandono, un olvido, una 

liberación, un desligamiento totales”229. Es el deseo el que ocasiona el 

sufrimiento, siendo el mayor sufrimiento el deseo de ser, y lo que habría que 

aprender es a des-desear, por decirlo así. El yo desea a las cosas fuera de él, se 

liga a ellas intentando su posesión, que le pertenezcan, que le sean propias, casi 

como extensión de sí mismo. El hábito de lo que los budistas llaman “hacer 

yo”, “hacer mío” es necesario romperlo para así acceder al no-yo. 

L. Oyarzún apela a que el yo debe lograr la identificación completa con 

las cosas de su entorno, con ellas mismas; se debe llegar a ser otro en uno 

mismo, ya no entendido como la multiplicidad del yo, sino que se trata de la 

reducción del yo, de su disolución, de su muerte entendida como liberación 

hacia lo otro que no es el sí mismo (“todo florece en contacto con la 

muerte”230); el no-yo hace posible el tránsito a otra identidad, pez, pájaro, cosa. 

“Yo soy también esta abeja que liba la flor que la colma y la rama que se 

expresa en mi alabanza”, imagen del cuerpo místico, donde la vida trasciende 

en el desasimiento o el entusiasmo del espíritu, que “ensancha al yo y lo 

                                                           
228 Ibid., p.400 
229 The Teachings of the Compassionate Buda, p.30, citado por James P. Carse, 

“Budismo”, en Muerte y existencia. Fondo de Cultura Económica, México, 1987, 

p.167 
230 Diario íntimo, p. 636 
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olvida”.231 Ese momento, que es olvido de sí en la trascendencia, “conciencia 

del todo justamente por haber perdido la conciencia de mí”232, otorga la dicha, 

que tendrá una de sus expresiones en “la dichosa experiencia del acto sexual, 

cuando es dichosa”,233 es decir en una experiencia erótica que puede también 

tener las formas de la amistad, del amor platónico, de  la participación integral 

con los demás, del amor por las cosas, la “contemplación religiosa” de los seres 

de la naturaleza. Al lado de nuestra insignificancia individual está el poder que 

tenemos de la “comunicación sin límite”, supremo bien.234 Y esa felicidad, la de 

los “instantes privilegiados”, “vale por todo el resto oscuro de la vida”235, en la 

búsqueda de la realidad no detrás del mundo transitorio, sino la realidad del 

mundo transitorio.   

 

“Dar todo, darse en cada cosa, no retener nada, no ser esclavo de nada y 

serlo de todo, vivir el encantamiento del instante, sabiendo que “se nos va 

todo, se nos va todo...”.” 

 

Este abandonarse al fluir “es la experiencia de la discontinuidad que la muerte 

introduce en la vida”236. Dimensión trágica del presente, pero que en ese destino 

trágico se ofrece como don. Se busca la armonía, que reclama el satori, gracias 

al cual se suspende el juicio, el conflicto, el tiempo.  

 

                                                           
231 Ibid., p. 352 
232 Ibid., p. 401 
233 Ibid., p. 429. 
234 Ibid., 333 
235 Ibid., p.473 
236 James Carse, Muerte y existencia, op. cit., p. 174. 
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“Pareces un Buda, me dice alguien. Sentado al pie de un árbol, sólo podía 

mirar, sentir, al fin de nuevo suspendido, sin deseos, sin proyectos, sin 

recuerdos”.237 

 

Nada es elegido en tanto no hay proyecto, ni deseos; no hay ni pasado, ni 

futuro, sólo la inmediatez del presente, en una zona intersecta de completa 

exterioridad y completa interioridad, lo que llamará Oyarzún como el 

“absoluto”, “ansiedad del absoluto”238, que sabe de la “gravedad mística”239 de 

los objetos.   

El yo sale de sus límites, en el instante de la plenitud, por la presencia de 

todo lo que no es él mismo, en lo ajeno que lo invade deviene parte de una 

comunión. “Voluptuosidad superior”, que se da más allá de la carne, pero en la 

carne misma, por una “misteriosamente espiritual vía sensible”.240 Y es aquí 

que puede emerger lo sagrado como vínculo, la unión substancial con la 

totalidad. Sentir eso es posible sintiendo que “el yo y el no yo son idénticos, 

participantes de la misma luz”241 con lo que puede vencerse a la muerte y 

                                                           
237 Diario íntimo, p.416 
238 Ibid., p. 635 
239 Ibid., 65 
240 Ibid., p.313. Bataille en su ensayo “La felicidad, el erotismo y la literatura”, hace 

referencia a Malcom de Chazal y afirma que el lenguaje de éste y el de los místicos 

difieren poco. Los grandes contemplativos tomaron siempre del erotismo una parte de 

su vocabulario. “Nunca desconocieron además que el arrebato espiritual del éxtasis no 

difería por complete del que afecta a los sentidos en la voluptuosidad.” Aclara que no 

tiene la intención de denigrar la experiencia religiosa, sino más bien reconocer que la 

teología mística “fue la primera en evocar esos movimientos de balanceo del ser y del 

no-ser, que el “muero porque no muero” de Santa Teresa tiene un cariz que recuerda 

las frases de Chazal (…)” . Chazal señala insistentemente la relación de la 

voluptuosidad con la vida religiosa. Dice “La voluptuosidad es pagana al comienzo y 

sagrada al final. El espasmo proviene del otro mundo”. La voluptuosidad no se reduce 

a la pureza de la sensación intensa. George Bataille, La felicidad, el erotismo y la 

literatura, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001. p.100-101 
241 Ibid., 352 



 124 

acceder a la realidad eterna del presente. La eternidad sería “un placer sin 

muerte, sin fin”.242 

Los vínculos se dan en la actitud amorosa, erótica, de unión de los seres. 

L.Oyarzún admiraba la capacidad de Prado quien, tanto en su poesía como en 

su conversación, descubría “los enlaces imprevistos entre las cosas” y la 

transparencia de su mirada podía recortar a las cosas por sí mismas, en su 

singularidad, pero también veía “los gestos sutiles que ligan a esas criaturas y 

crean la familia del mundo, la hermandad de la creación”,243 la trascendencia de 

los pequeños seres que participan con nosotros de la angustia y la grandeza de 

nuestro mundo caído”244.  

Vínculos que, entre los humanos, se han hecho difíciles en su condición 

directa y espontánea, rompiéndose los lazos de la amistad y de la comunidad, 

llegándose a un “erotismo difuso que llega a su apogeo en la borrachera 

colectiva”245. Y, aunque las reuniones con los amigos sean “pesadas, fatigosas, 

lápidas mortuorias”246, son necesarias. “El hombre necesita en el espíritu algo 

semejante a lo que es el acto sexual en el cuerpo”247, algo que lo religue, un 

“alimento comunitario”. La música de Bach, aludida en muchas ocasiones en su 

Diario, le ofrece “esa reunión casi imposible en la vida diaria”248, y hace 

audible la síntesis de la “noble tristeza” y la “noble nostalgia”, “inherente al 

hombre” junto a “la más pura alegría”, poniendo de manifiesto la perfección, 

distante de nuestra indigencia existencial en que vivimos y que nos hace añorar 

el paraíso, la “pasada y perdida condición perfecta”.249 En el Cuerpo Místico, al 

                                                           
242 Ibid., p.325 
243 Ibid., p.123. 
244 Ibid., 121 
245 Ibid., p. 70 
246 Ibid., p.77 
247 Ibid., p.95 
248 Ibid., p. 106 
249 Ibid., 39 
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que advendremos, nos dice, reactualizaremos poderes naturales que hemos 

perdido: “comunicación a distancia, telepatía, visión unitiva”.250  

La condición moderna de la vida, a la que Luis Oyarzún declara en 

muchas ocasiones no poder encontrar su adaptación, funda una concepción 

mecánica del tiempo -el tiempo útil, lineal, proyectivo- que nos ha hecho 

distantes de nuestros prójimos haciéndonos extraños y desconocidos, lo que 

“nos coloca a todos frente a nuestro semejante en la condición de objetos”251, 

atentando contra la solidaridad de todo lo que existe. El “verbalismo 

universalista” es sólo eso, palabras que no nombran la realidad de una 

“conciencia afectiva” de la comunidad humana, fundada en una “emoción o 

sentimiento de que los hombres están unidos sobre la raíz de una naturaleza 

idéntica que admite, sin desvanecerse jamás ella misma, toda clase de 

expresiones singulares”. Sentimiento que prospera “a partir de una relación 

interhumana, saludable, auténtica, profunda”252. Una ética del sentimiento y del 

con-sentimiento, en el sentido del vínculo amoroso de la correspondencia.  

 

                                                           
250 Ibid., 307.  En su artículo “Crónicas de una generación”, recuerda a Jorge Millas, 

Nicanor Parra y Jorge Cáceres, sus primeras amistades encontradas en el Internado 

Barros Arana, alrededor de los 15 años, para él un “¡descubrimiento superior al más 

grande descubrimiento científico!”, a quienes también fascinaba la literatura y con 

quienes se descubrieron textos extraordinarios (Millas le dio a conocer a Bergson, 

filósofo de gran influencia en la primera mitad del siglo XX). L. Oyarzún se refiere a 

cómo se trabó esa amistad: “Nos conocimos telepáticamente, sin presentaciones, en 

virtud de ese fluido especial, que según un tío abuelo mío, poseerían todas las personas 

buenas para nada, que él llamaba pájaros sin buche”.  Temas de la cultura chilena. 

Editorial Universitaria, 1967, pp. 158-161. (El subrayado es mío).  Millas le haría 

conocer a Bergson, junto a Freud, Spengler, Ortega, Simmel, iniciándolo en los 

“secretos de la Revista de Occidente”, en sus poemas metafísicos y ensayos 

nietzscheanos,  y Parra en sus poemas de la cotidianidad y en las lecturas de Alberti y 

García Lorca.  

251 Ibid., p.138 
252 Ibid., p.144 
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“Pero en estas ciudades enormes la carne dormita e impera y la gente 

hacinada se aísla en sus huecos de hierro, en torrecillas de humo, sin la 

mediación de una naturaleza que nos haga humanos”.253 

 

  L. Oyarzún se declara crítico de la sociedad moderna tecnologizada que 

a punta de gráficos luminosos, slogans publicitarios, “imágenes vulgares que 

están invadiendo el universo sin distinción de fronteras”, empobrece el mundo 

visual.254  Prefiere mirar, “ver” un tiempo anterior de la naturaleza en su lugar 

todavía más puro manifestándose sin la intervención humana o la naturaleza en 

el entremedio de los objetos técnicos: acodado en los fierros del puente de 

Manhattan se emociona al sentir el movimiento de las aguas del Hudson que 

golpean la orilla y las maderas del muelle. Los objetos técnicos, tanto en su 

creación como en su uso, “requieren de un proceso de abstracción racional, que 

necesariamente destruye el enlace místico con la totalidad”.  Las cosas cuando 

son vistas como útiles, como herramientas, como piezas de máquina, requiere 

de la “prescindencia de la significación religiosa” de ellas, “dejar de atribuirles 

una conexión directa con lo sobrenatural”.255 Lo sobrenatural es una fuerza que 

se determina a sí misma, en cambio la técnica es la fuerza humana de 

intervención en ellas. A lo primero se accede desde el acto amoroso, en cambio 

a la técnica sólo racionalmente. 

La modernidad, no sólo transforma la relación con la naturaleza, sino 

también la relación entre los humanos. La ciudad atenta contra el interés por el 

prójimo, mientras que en la “aldea o en un bosque”, se sentiría “solidario con 

todo acontecimiento” y “podría acudir en socorro de una bestia herida, de un 

árbol tronchado, de un hombre en pena”.256  Esa proximidad entre los seres  

                                                           
253 Ibid., p.188 
254 Diario de Oriente, Editorial Universitaria, Santiago, 1960, p. 33 
255 Diario íntimo, p. 65  
256 Ibid., p188 
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humanos, la posibilidad de comunidad, de lazos vinculares, requiere de una 

imaginación que transforme a cualquier persona en “prójimo real”, sin lo cual 

“no hay para nosotros grandeza humana”257. La alteridad del otro permite la 

autoconciencia, la posibilidad de saber de sí mismo, y de lo que el otro 

despierta y hace posible en uno mismo. Jorge Millas es para él un compañero 

ideal de viaje, porque en su cercanía “se hacen mejores las cosas que uno posee 

y las otras se duermen”.258 Y el amor a alguien, ese vínculo estrecho y personal, 

es siempre el deseo de “salir a rodar tierras” en común.259 y en la ausencia de 

amor, “hasta las efusiones puramente carnales del eros resultan, en el vacío del 

mundo, un oasis, que en el desierto se extrema en flores y frutos, en murmullo 

de vida triunfante”.260 En ausencia del vínculo de carácter más espiritual, de 

“correspondencia más profunda”261, el contacto de los cuerpos, en la misteriosa 

atracción sexual, puede ser un bálsamo a esa soledad esencial “sólo 

interrumpida por el sueño”. El amor es para Luis Oyarzún, “cosa más difícil 

que las aventuras de las estuinas”262, y en la sola ebriedad del abrazo “el latido 

de las almas solas en los cuerpos unidos”263. 

En las preocupaciones de la amistad, el amor, los vínculos, podemos 

reconocer también su relación con los tópicos de la luz y la visión. Opaca es la 

distancia entre persona y persona, que impide “toda expansión dichosa del alma 

humana en comunión con sus semejantes”, opacidad acompañada de tristeza.264  

El amor se vincula a la visión y el odio a la ceguera, de tal modo que amigo es 

aquél a quien vemos y enemigo es aquél que no podemos ver, y el lugar que 

                                                           
257 Ibid., p. 190 
258 Ibid.,221 
259 Ibid.,231 
260 Ibid., 424 
261 Ibid., 474 
262 Ibid., 472 
263 Ibid., 474 
264 Ibid., p.38-39 
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ocupan de visibilidad o invisibilidad, podríamos decir, es el lugar que pueden 

llegar a tener en nuestro corazón: 

 

“¿Y quién podría decir que odia a sus enemigos o que ama realmente a 

los que defiende, cuando en la profundidad de su alma cada hombre sabe 

que todos sus semejantes son potencialmente dignos de amor o de odio, y 

que al amor o el odio dependen de la visión o la ceguera de nuestro 

corazón”265 

 

El odio es señal de nuestra propia limitación en la capacidad de amar, “la 

cara humana no iluminada por el resplandor  divino”, la cara egoísta, cruel, de 

falta de amor, que nos impide la “transformación imaginativa de cualquier 

hombre en prójimo real”, sin lo cual estamos impedidos de grandeza humana266. 

                                                           
265 Ibid., 34 
266 Ibid., 190. Para Luis Oyarzún, el defecto humano fundamental, la “cara más 

positiva del egoísmo y del pecado” (p.39) es la introversión, que habría que entenderla 

como la mirada vertida a uno mismo que impide la conexión con los prójimos y la 

naturaleza. Dirá también L. Oyarzún, que el pecado no es sólo caída, sino “negarse a 

ascender a los éxtasis posibles” (p.136) -al estar fuera de sí que hace posible la 

vinculación- a causa de una “floja voluntad” (p.149), que es lo que en definitiva da 

paso al pecado. El sentimiento del pecado, afirmará en otro momento, nos viene más 

bien de las omisiones que de las malas acciones de la voluntad. “El peor pecado es la 

cesantía del alma, no amar, no admirar, no adorar, no cantar, no elevarse en himnos de 

alabanza al cielo” (p.306). 

El mal es insensibilidad y la caída se entiende como “rebajamiento de los 

sentidos a la vez que como una ceguera del espíritu”, que los hace a ambos, materia y 

espíritu, mundos separados. (p.44). El pecado (el original o toda forma de pecado) que 

relaciona culpa, finitud, salvación, tiene en la filosofía de Luis Oyarzún un lugar 

importante y frente a él, oscila entre el escepticismo, “no hay salida” a la condenación, 

y su escape a través de la experiencia de la trascendencia en la inmanencia del tiempo 

y lo real mundano, que es siempre una “iluminación”. El Diario adoptará a veces, por 

lo que antecede, la forma de confesiones cristianas, en tanto L. Oyarzún se siente  a sí 

mismo como pecador, como autor de pecado. Pero, no habría que olvidar, que hasta los 

tábanos pueden ser autores de pecado, en la medida que éste es la interrupción de la 

quietud y de la armonía: “Pero el pecado original de este paraíso está en los tábanos 

insistentes, incontenibles. El encanto del sol  de la tierra es roto por estos desalmados 

(…)” (p.327).  La ruptura del equilibrio, de la experiencia unitiva, nos aleja del 



 129 

Visión cristiana, sin duda, que se entreteje con una concepción pagano 

panteísta y también budista, como hemos podido apreciar en diversos textos del 

Diario. Filosofía espiritualista que fusiona y juega con distintos elementos de la 

religiosidad que encuentran en el filósofo momentos de complicidad para 

articular su concepción erótica del mundo, su “contemplación religiosa de la 

naturaleza”, su disponibilidad para la amistad, su lirismo sin el cual todo se 

hace árido y distante. “Sin él (el lirismo), la aridez, la acedía, los frutos secos de 

la planificación”.267  

El problema de los vínculos, la amistad, el amor, se constituye 

tempranamente dentro de las preocupaciones reflexivas de Luis Oyarzún, y es 

posible ver en esta preocupación el motivo de su génesis, a partir de una 

experiencia radical que hace Luis Oyarzún con relación a la conciencia de su 

diferencia. Conciencia que, podríamos decir, tiene dos planos: la vivencia que 

da una forma de conciencia, el sentir esa diferencia desde la niñez, y la lucidez 

adulta para comprenderla, el saber de sí. 

 

“Siempre sentí mi diferencia –no la mas superficial, sino la más 

profunda- la descubrí temprano. Una diferencia tal, que la amistad con un 

ser humano –con un semejante- se convirtió así en un acontecimiento tan 

raro y, por lo mismo, tan precioso que equivale al amor. Cualquier otra 

relación se apaga. No tengo amigos, sino amados. Diría que estoy en el 

colegio otra vez y que escribo en un pequeño resquicio de reposo, en un 

subterráneo o en la sala de piano, o en la sala de clases después del 

timbre de recogida. ¡Haber venido a las últimas tierras habitadas para  

                                                                                                                                                          

Paraíso, de la armonía con todo, y L. Oyarzún llega a preguntarse si el pecado original, 

él mismo, es un desorden. (p. 458). 
267 Ibid., 473 
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beber en la soledad un cognac y reconocerme a mí mismo!”268  

  

El sentimiento interior de ‘diferenciado’ tiene el plano superficial, que 

podemos entender como su deseo homosexual, y la más profunda, su condición 

de ser abierto a la experiencia erótica del encuentro con el otro, lo otro. Ya en 

su infancia ha sentido su diferencia con los otros niños, y de ello da cuenta en 

Los días ocultos, y ahora, en “las últimas tierras habitadas”, vuelve al pasado, 

en un momento de recogimiento análogo a los experimentados en el colegio 

para calibrar el peso y significación de esa diferencia y se re-conoce a sí mismo. 

Se recupera el sentimiento que ella ha producido y su recorrido a través del 

tiempo. Tiene aquí 33 años, edad que nos evoca la del retorno del elegido 

después de un tiempo de peregrinación. 

 

b) Misticismo y nomadismo  

 

“¿No estamos fuera del paraíso porque no vemos?” 

 “Ahora se estima y pondera el trabajo que los griegos despreciaban –y lo que 

ellos amaban compete hoy eminentemente a los mendigos, vagar y ver”269  

 

A los 47 años, Oyarzún experimenta una suerte de cansancio de viaje, de hacer 

maletas para otra vez partir.270 El 19 de abril de 1964, en Santiago, escribe:  

 

“Es una experiencia ésta del torbellino. Me produce vértigo, a mí, que 

siempre he pugnado insconscientemente por huir de las estabilidades, por 

                                                           
268 Ibid., p. 179 
269 Ibid., p.172 
270 Creo que este año de vida de Oyarzún es un año bastante decisivo en su existencia, 

en el que muchos de los motivos que antes habían sido desplegados adquieren un 

relieve y un matiz distinto, en la medida que hay un deseo de enraizamiento y 

estabilidad que no habían aparecido de este modo. Podríamos suponer una cierta 

reducción, que no es un menos, sino la manifestación de un saber, después de tantos 

recorridos. Un asumir de otro modo la presencia permanente de la pérdida. 
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no permanecer. Pero quien sabe si, en los “secretos de la madurez” ya sea 

hora de “velar y contemplar”. Hasta el amor -tardío- está subordinado a 

esta necesidad de calma, que viene también de cierta fatiga. ¿Hacer 

maletas? ¡Qué poesía en otro tiempo! ¡Qué tortura hoy! ¡Hacer maletas! 

Despertar temprano y salir de viaje, con libros que no voy a leer, con 

cuadernos que volverán vacíos. Mejor mirar en la quietud estos esmaltes, 

estos cuadros, estas plantas. Echar, al fin, raíces. Alguna raíz. ¡Y ahora, a 

las 10 de la noche a hacer las maletas!”.271 

 

Surge una pregunta fuerte respecto del nomadismo de Oyarzún, de su 

“sed de espacio”272, de su pasión de viaje que no se detiene nunca a través del 

tiempo de su vida y de su diario, incluso después de estas exclamaciones. ¿Cuál 

ha sido su búsqueda, cuál el sentido de ese torbellino, cuál su tono pasional?  

 Vemos, atravesando sus páginas, que en ese transitar permanente, y 

también en los momentos de reposo, se repite un mismo gesto: la 

contemplación. Se podría decir que se viaja por una necesidad de contemplar y 

de ver, de acceder a la multiplicidad de la vida y de la experiencia humana. Se 

viaja a través del tiempo para saber. Siempre en movimiento, para conocer el 

ritmo de la naturaleza y de la vida.  

El viaje, el “rodar tierras”273asociado a la expansión de la experiencia 

del mundo se relaciona de modo primordial al acto de la visión, sentido al que 

                                                           
271 Diario íntimo, p.432 
272 Diario Intimo, p. 125 
273 En su texto: “Resumen de Chile” en Temas de la cultura chilena, Luis Oyarzún 

hace referencia a que “Lastarria sugería que el chileno, para mejorar de genio, 

necesitaría desprenderse de su tierra.” Hay una nota: “La poesía chilena abunda en 

símbolos que expresan este deseo de rodar tierras y hasta de volar. Desde el poema en 

prosa de Augusto d’Halmar –A rodar tierras-, señalado por algunos como el comienzo 

de nuestra literatura de imaginación, pasando por Los pájaros Errantes y Alsino de 

Pedro Prado, no hay poeta de valor que no toque este tema de la aventura, la fuga hacia 

otros pájaros físicos o mentales. Bien puede ejemplificarse, al pasar, en estos versos de 

los Últimos Poemas de Vicente Huidobro, antipoeta y amigo trashumante: ¿Quién salió 
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Oyarzún, como hemos visto, da primacía coincidiendo con el elogio aristotélico 

de ella. Acto milagroso, “entre todos los actos el más próximo a lo sobrenatural: 

el acto de ver”.274 Los ojos regalan, pero también salvan. “No podré salvarme, 

pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo frente a mí.” 275 La 

salvación, sin duda, se relaciona con el tiempo del futuro, que redime el 

presente o el pasado de una conciencia que sabe y padece su limitación y 

finitud. De este modo se articulan de un modo estrecho, visión, errancia -como 

lo que nos pone en el horizonte expandido para la visión-, capacidad amatoria y 

salvación que tiene, sin lugar a dudas, una connotación religiosa.  

 

“¡Ah, si viera! ¡Ah, si amara! ¡Ah, si fuera en verdad un santo, sin  

aureola, sin título, sin beatas, sin altares!”.276  

 

Misión de la ciencia y la educación, a juicio de nuestro autor, debiera ser 

también el ponerse al servicio de la capacidad de ver, más que a desarrollar el 

intelecto. “Ver, ver, se trata de ver. SAPER VEDERE”277, o “liberar al ojo 

humano” 278  

Y si el ver está íntimamente asociado a la luz, será ésta una condición 

insoslayable no sólo para la visualidad, sino asimismo para la posibilidad de la 

experiencia mística de unidad de todas las cosas.279 Podríamos hablar de una 

                                                                                                                                                          

de su tierra/sin saber el hondor de su aventura?/Al desplegar las alas/Ël mismo no sabía 

qué vuelo era su vuelo. (Ültimos Poemas, Santiago, 1957, pág.13).” (p.18) 

274 Diario íntimo p. 82. 
275 Ibid. p. 163. 

 276 Ibid. p 157. 
277  Ibid. p. 154 
278 Ibid. p. 163. 
279 Ya hemos encontrado otros pasajes donde habla de la “odiosa unidad” de los 

místicos, rescatando él más bien el contacto sensible con las cosas del mundo. Con 

estas afirmaciones que se contradicen entre sí, se nos hacen manifiestas las diversas 

fuentes de espiritualidad que le sirven de sustento para sus reflexiones y vivencias 

religiosas. 
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sensibilidad de carácter panteísta, mágica, que nos recuerda algunos 

planteamientos de la filosofía mística de Giordano Bruno y de su animismo 

mágico. La unidad del Todo en el Uno es para Bruno “un solidísimo 

fundamento de las verdades y secretos de la naturaleza”.280 Para este filósofo la 

luz contiene la vida primera, la inteligencia, la unidad, todas las especies, los 

números, los grados de las cosas. En la naturaleza lo que es diferente, diverso e 

incluso contrario, en la luz, se hace congruente, idéntico, Uno. Lo alto y lo 

pequeño coinciden. La filosofía mágica y religiosa de Bruno, recoge la luz 

prístina de la que hablan los egipcios, los pitagóricos, los platónicos, los 

caldeos. Los mejores contempladores de la naturaleza adoraron ardientemente 

al sol, al que cantaron himnos al alba o celebraron extasiados en su ocaso.281 

Oyarzún refiere en muchos pasajes del Diario cómo la luz crepuscular le ha 

otorgado los mayores éxtasis sintiendo la alianza del hombre y la tierra, y cómo 

para él “la noche es un veneno”. El sol permite la salvación entendida ésta 

como la unidad de todas las cosas282 y la presencia de Dios en todas ellas: “Me 

agrada pensar que mi alma es una parcela del fuego que antes la Tierra irradiaba 

al espacio en forma de calor y de luz. Pensar que yo soy también un sol, que 

cada ser viviente es un sol, hijo del sol, y que el sol de mar no remeda en vano a 

su padre. Cada célula un sol, ¿te das cuenta? ¡Ah, un sol increado por el cual 

circula y fluye la sangre de Dios, el aliento primero! Y pensar -¡Gran Dios! que 

los actos familiares están llenos de sol, de energía celeste, de Dios mismo”.283

 La escritura de Oyarzún es en un cierto modo una escritura pictórica, 

escribe dibujando o pintando, y en algunos momentos del Diario hace 

                                                           
280 Las referencias a Bruno las he tomado de los textos de Frances  A. Yates: El arte de 
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281 La defensa que hace Bruno de la teoría heliocentrista copernicana debe ser más bien 

entendida en su fundamento mágico más que numérico o astronómico. 
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relaciones a una y otra forma de creación consigo mismo. Sus trabajos de 

escritura, confiesa, los emprende preferentemente a la luz del día donde puede 

ejercitar la mirada, donde los ojos tocan las cosas, en que la luminosidad en su 

evidencia permite la contemplación del alma, la conciencia más lúcida y 

completa posible: “para los ojos matinales no existe sino el bien”284. Y afirma 

que “para llegar a la iluminación literaria se necesita una sensibilidad visual, 

una conciencia libre que acepta el mundo” despojada de fantasmas interiores 

que “empañan la visión”.285  En la exaltación del sentido de la vista, de lo que 

permite la luz, se hace posible, a partir de la visión de un abejorro que “se luce 

al sol” el deseo, presente desde su niñez, de “contemplar el mundo desde el 

interior de un animal”. 

El nomadismo, como vagancia y visión, “vagar y ver”286 con los “ojos 

amantes”287, se liga a la necesidad de trascender de sí, trascendencia permitida 

por la “receptividad y la piedad”. La trascendencia es en Oyarzún una relación 

muy particular de disolución del yo en lo otro, en una suerte de metamorfosis 

del sí mismo, en el dejarse afectar por aquello que se contempla de un modo tal 

que se llega a serlo. Se es pan, pájaro, abeja, rama, se dormita en las plumas del 

gallo; todo se ofrece a la sensibilidad del que sabe ver y, así, éste accede y vive 

el ser de su mirada. 

Los objetos de la contemplación, que son en Oyarzún 

preponderantemente objetos de la naturaleza -”el amor sacramental de la 

naturaleza”288-, se internan de tal modo en la subjetividad que el temblor de la 

experiencia contemplativa deviene experiencia erótica, amorosa, de unidad. 

 Es la experiencia de la identificación del yo con el entorno, el propio sí 

mismo identificado con las cosas, la “inmediación de la Unidad”, lo que da 
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cuerpo a una religiosidad en que Dios no está fuera, porque las cosas mismas no 

están afuera. No hay nada que medie, que limite la relación con lo otro. 

Pareciera que el yo muere para dejarse habitar.  Oyarzún nos habla del “trance 

de beatitud” que nos hace felices sacándonos del tiempo y del yo. Las 

experiencias que permiten estos estados son,  predominantemente, las relativas 

a la relación con las cosas de la naturaleza y el encuentro amoroso de los 

cuerpos en el acto sexual. La experiencia erótica es experiencia religiosa, 

experiencia completamente sensual. No puede verse aquí una concepción de la 

espiritualidad que se distancie de la materia, no hay dos sustancias, no hay 

dicotomía. “La religión exige dualidad, heterogeneidad, dicotomía, tiempo. Aún 

en la Parusía. Pero en la intimidad cerrada del yo que llega a identificarse 

completamente con su entorno, no hay Presencia, sino ser absoluto y 

mudez”289. Lo que se busca es el “estado simple y cristalino del alma” en el 

silencio, la montaña, el mar, el amor físico, la música, instantes de 

completitud,290  promesa de felicidad aunque ésta jamás sea cumplida.  

 Oyarzún contrapone formas de creencia religiosa, una asociada al 

paganismo y la otra al cristianismo, representadas por las figuras de la diosa 

Ceres y por la Madre María. La primera, representativa de la fertilidad, de las 

sementeras y de las cosechas y la segunda de las tierras desérticas. Si bien el 

Mes de María es el mes de la primavera, “sus canciones son interiores, de 

puertas cerradas, de templos cerrados, con flores cortadas y ya descompuestas. 

No es el mes de las danzas festivales entre las colinas doradas de trigo, rojas de 

viñas”. (21 septiembre, 1961). 

 Podríamos decir que desde esta reflexión, en esta consideración de uno 

de los elementos fundamentales del cristianismo, la figura de la Virgen María, 

nos aparece una religión asociada al pecado y al sacrificio, que no permite la 
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expansión luminosa del alma sino su constricción; religión que niega el goce de 

la unión con la materia, que es la que hace posible la espiritualidad. Sin 

embargo, Oyarzún rescata en muchos pasajes de su diario otros significados del 

cristianismo. De pronto hace coincidir a Buda y Cristo en el olvido del yo y el 

sentimiento del yo que hace de la pesadumbre algo a transformar en 

esperanza291. 

 El amor permite la experiencia de ser otros, el olvido de sí, de los 

bienes, de los males, posibilita la experiencia mística, el “feliz silencio”, la 

Dicha. (9 de abril 1962292). Esta experiencia mística de transformación en el 

otro, de metamorfosis, es experiencia de salvación. El alma se salva 

contemplando y amando el mundo, pero también creándolo. “La salvación 

deberá venirnos sólo de la imaginación creadora, creadora de realidad.”293 La 

poesía sería “salvación por los sentidos”294, una salvación que no descansa en la 

conciencia racional, sino en una apertura al mundo que es posible concebirla 

como una suerte de sensibilidad que empalma con las cosas, que las hace 

coincidir con el fondo primario de nosotros mismos, desdibujando los límites 

de la diferenciación, encontrando la congruencia y la semejanza.  

 Analizando de este modo los planteamientos oyarzunianos que estamos 

considerando, esta filosofía cercana a las filosofías orientales, nos abre la 

posibilidad de pensar una transformación del mundo en que la mirada que coge 

lo que hay afuera, en su diferencia con nosotros, nos ofrezca los puntos de 

encuentro, en el modo del encuentro amoroso. El recorte de la realidad en su 

multiplicidad se convierte en un escenario de posibles simpatías, de un darse 

para recibir. 

 Contemplación es, entonces, lo mismo que plenitud, y lo que se 
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contempla es, por decirlo de algún modo, reflejo de algo que parece 

diferenciado, el yo y lo otro, pero que no son sino materias que buscan o hacen 

posible su encuentro. No es casual que Oyarzún invoque las figuras del espejo y 

de Narciso. “También soy espejo, deformante a veces, casi siempre. Cuando la 

cara de Narciso se mira en mí, me detengo y escribo un verso.” Y anteriormente 

ha dicho que en la poesía él expresa los instantes de contemplación, es decir, de 

plenitud, cuando por la gracia de Dios, “soy originariamente yo, como si no 

hubiera nacido, como si hubiera muerto”. No ser y ser se miran. Pareciera que 

la contemplación es el encuentro de la vida y la muerte, los principios tanáticos 

y eróticos. El encuentro amoroso con las cosas es posible dejando de ser uno 

mismo, dando cabida a la muerte del yo para hacer hueco a la experiencia de 

transitar, de viajar hacia otro. El nomadismo no es sólo cambio de paisaje, de 

lugar espacial, sino el tránsito hacia el ser de las cosas en su modo de ser. 

Esta búsqueda, sin embargo, esta obsesión por ver que vehiculiza la 

contemplación, encuentra y confirma reiteradamente una experiencia de 

permanente frustración, un reencuentro con la soledad, que no es la soledad 

respecto de los otros, sino la soledad como condición ontológica del ser 

humano. De ahí que el viaje nómade sea tal vez siempre algo que se realiza 

acompañado por un tono melancólico, el sentimiento de una permanente 

pérdida, da muestras de un desasosiego, de un temblor que pretende aquietarse 

sin lograrlo. Vagabundeo, errancia, permanente fluir como las aguas, sin 

encontrar sitio definitivo. Viaje utópico, de experiencias entrecortadas, de un 

alma que no se colma, en busca de un origen, de una experiencia originaria de 

conexión con las cosas, con la naturaleza, en su “irresistible tendencia al mundo 

natural”295. Limitación invencible y que exige del espíritu una “melancólica 

respuesta de aceptación”296, y un extremar las sensaciones. 
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 El ser humano parece no tener congruencia con nada, le es difícil la 

aceptación “lisa y llana” de la vida; algo de lo humano no tiene nunca lugar, 

está fuera de toda realidad y por ello puede entenderse el deseo de plenitud, al 

cual se accede “olvidando los recuerdos”, en la más pura contemplación, como 

la búsqueda de un sitio imposible que moviliza el nomadismo, el transitar por 

diversos paisajes, el querer hacer de la tierra algo humanizable, “transformando 

a la tierra en paisaje”297. Si en lo que le rodea, Oyarzún puede encontrar que 

todo parece armonizarse, sin embargo “cada cosa tiene su sombra”, que oculta 

el “temor y el temblor”: las nueces devoradas en su mayoría por los gusanos, 

las abejas a punto de desaparecer en su totalidad por las fauces enfurecidas de 

las lagartijas. Siempre hay algo que nos habla de una imposibilidad radical.  

 Establecimos en el punto anterior, que la contemplación o la plenitud 

sólo puede surgir en el no deseo, en el no tener deseos que apuren, impongan; 

sin proyectos, donde no exista el tiempo ni el conflicto. Sólo ver y contemplar. 

Sólo sentir. El ocio mismo, condición de la contemplación, implica no tener 

planes, “sólo la ociosidad sin planes podrá salvarnos”. Un mundo de proyectos, 

a juicio de Oyarzún priva de contemplación, impide asumir el Ser. Por tanto, no 

habría que ver en la errancia oyarzuniana un movimiento que tiene un télos 

definido. A su juicio, la planificación persigue el orden y sus beneficios, y una 

sociedad que pretende la planificación completa está más regida por los 

demonios. Debemos entender la diferencia entre el orden producto del 

planeamiento, al orden que adviene gracias a la unidad con las cosas, la 

experiencia de la “comunicación cerrada, sellada, entre el yo y el tú, el yo y el 

nosotros, el yo y el Cosmos.” (18 de mayo 1962). 

 No hay un proyecto, un plan, sino una necesidad, una compulsión de 

abrir permanentemente el repertorio de las cosas a los sentidos, al alma. Para 

Oyarzún, “la única gran aventura del hombre es su alma, y su alma sola, más 
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allá de todo diálogo. Qué diálogo cabe en la Unidad del Ser. El diálogo, aún 

con Dios es superficial, interjectivo, desde fuera”. (9 de junio 1962). El 

vagabundeo es del alma para el alma, una cierta intimidad que no es la 

intimidad del yo, porque más bien es la desaparición del yo la que permite 

abrirse al infinito, a lo Uno y que otorga el carácter de existencia al ser propio. 

La conciencia del todo es perder la conciencia de sí y “sólo existo en la medida 

que dejo de ser yo”, en el parentesco con pájaros, peces y plantas. 

 Curioso recurso, entonces, el diario de vida como narrativa del yo, de un 

hacerse a través de la escritura. Se habla tal vez, no de un sí mismo sino un 

modo de ser y habitar el mundo, cuyo gozne de articulación es la 

contemplación. El Diario es el lugar de la reflexión de volver sobre sí, sobre la 

vida, ‘se vive dos veces’, el lugar del pensar, del habitar. Espacio de 

recogimiento al que se vuelve con más o menos interrupciones, se vuelve como 

a “una patria perdida”. El diario oyarzuniano es el único sitio de fijación en el 

andar, y podríamos decir que es tal vez, de modo figurado, el único punto de 

sedentarismo posible por el permanente vagar de Oyarzún. 

 Oyarzún en su privilegiar la naturaleza, en su adoración por ella, como 

experiencia de permanente expansión de sí mismo aunque sin poder seguir el 

ritmo que ella impone, pareciera anteponerla a la experiencia social. Ésta 

aparece con un perfil de mayor conflictualidad y de menor riqueza. Le cuesta 

expresarse en un medio colectivo, especialmente si le es hostil (27 de enero 

1962298) y en medio de las relaciones interpersonales inauténticas que no 

permite el sentimiento de comunidad universal humana299 rescata la 

“conversación con algunas personas” (31 dic. 1961300) y la amistad.  

El ojo crítico de L. Oyarzún para mirar a sus semejantes es agudo. “Y, 

en buenas cuentas, la sociedad me es ajena. Los grandes momentos que 
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eternizan la vida no son sociales. La verdad no es social”.301 La verdad que 

debe imponerse es la del Cosmos, el amor, la “conciencia que se determina 

libremente, amando, asegurando al Cosmos, haciéndolo posible.”302 Para Luis 

Oyarzún el único enemigo del hombre es el hombre, un “animal degenerado y 

loco que construye neuróticamente murallas y diques para apartarse de la 

naturaleza y devorarse a sí mismo remojado en su propia salsa”.303 El ser 

humano individual tendría la responsabilidad de una perfección del individuo 

mismo, accediendo a lo anti-histórico que hay en él, a su propia beatitud ligada 

al sentimiento de unidad con la naturaleza y las cosas del mundo. 

 Aludiendo a Pedro Prado habla también de sí mismo:  

 

“Pienso que en pocos tan bien como en él he sabido lo que es esa piedad 

hacia las cosas de que habla Gabriel Marcel. Prado sentía tiernamente la 

trascendencia de los pequeños seres que participan con nosotros de la 

angustia y la grandeza de nuestro mundo caído. Jardines ruinosos, casa 

deshabitadas, puertas vencidas, una hoja de parra suspendida ya sin 

fuerzas del húmedo sarmiento del otoño, viejos muebles, las últimas 

flores que la glicina guarda después de su segunda floración, una cesta 

olvidada bajo un alero, el sinnúmero de las cosas era para él como una 

familia menor que está también bajo la guarda del corazón humano.”304 

 

 Este texto citado es la sombra, lo que hace sombra a las experiencias en 

las que fulguran y resplandecen las cosas que se contemplan. Ya lo ha dicho 

Oyarzún, que todo está contaminado y que todo tiene su sombra. En ese sentido 

su filosofía no es pariente de un lirismo naturalista cándido o ingenuo donde “se  
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han eliminado los reptiles, los monstruos marinos, las plantas, las ratas, los 

gusanos, los moluscos que se devoran apretando fieramente sus valvas sobre la 

blanda presa” 305 La “familia menor” de las cosas no pierde su brillo y también 

lo precario da relieve a la experiencia humana. En lo caído, emerge una fuerza 

de recuperación, de confianza en el vivir. Las experiencias de pérdida, del irse 

todo, como se retira la luz de las cosas al atardecer haciéndolas entrar en la 

oscuridad venenosa de la noche, nos pone frente a la esperanza del nuevo día, 

de lo otro por ver, por conocer, en el transcurrir del tiempo. Nos reclama el 

movimiento. Para Oyarzún “si perdemos toda confianza no podemos vivir. No 

hay escepticismo total. Todo escéptico que se defiende es un hombre que oculta 

una secreta esperanza” y la idea misma de la contaminación “nos retrotrae a la 

fe en Dios”. 306 Y ya sabemos que este Dios, en el pensamiento de Oyarzún, o 

más bien en su sensibilidad, no está fuera, es la posibilidad de acoger lo 

viviente, el ser, en la experiencia de la contemplación. Es la posibilidad de 

describir, de “dibujar exactamente”, de “ver hondamente con extrañeza, lo que 

es”307, con piedad por las cosas, amantemente. 

 

 

II.1.4.- La influencia de Bergson en la concepción del tiempo: el 

tiempo como duración 

 

L. Oyarzún escribe su propia historia, la historia de un sí mismo que se 

va constituyendo con la “materia fluyente de los años”308. Este flujo de la vida 

que nos acontece, puede entenderse, en la escritura del diario, como sucesión de 
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momentos que se fijan, registran y retienen como experiencia del tiempo. 

Bergson, filósofo que figura de manera importante entre las lecturas de 

Oyarzún, introdujo una original manera de concebir ese flujo, como “duración”, 

piedra angular de su filosofía, concepción respecto de la que L. Oyarzún 

muestra una importante y confesada proximidad y que es necesario tener en 

cuenta para entender la concepción del tiempo de nuestro autor.  

Toda la obra de Bergson se relaciona con la idea de la “duración” y 

puede reconocerse a través de la evolución de su producción filosófica cómo 

esa idea va comprometiendo distintas dimensiones del universo de lo real, 

desde el sí mismo a la realidad en su conjunto. Para Bergson, los filósofos casi 

no se habrían ocupado de ella y a lo largo de toda la historia de la filosofía, 

“tiempo y espacio son puestos en el mismo rango y tratados como cosas del 

mismo género” y las conclusiones que se obtienen del estudio del espacio son 

transpuestas al tiempo:  

 

“Para pasar de la una a la otra, basta cambiar una palabra: se reemplaza 

“yuxtaposición” por “sucesión”. (…) Examinando las doctrinas, nos 

parece que la lengua había jugado aquí un gran rol. La duración se 

expresa siempre en extensión. Los términos que designan el tiempo son 

tomados prestados de la lengua del espacio. Cuando evocamos el tiempo 

es el espacio el que responde al llamado.”309 

  

L. Oyazún coincide con Bergson en considerar que el entendimiento, la 

inteligencia, con vistas a la acción, (“Nuestra acción no se ejerce con 

comodidad sino sobre puntos fijos”) ha tendido más bien al vaciamiento de la 

vida disecándola en las elaboraciones abstractas, a la fijación, y, por tanto, no
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ha considerado el movimiento y el cambio de modo real. La duración del 

movimiento se habría entendido a partir de la descomposición de momentos 

estables correspondientes con series de posiciones, y el cambio como estados 

sucesivos y distintos.  

Bergson insistirá en la idea de “flujo”, en oposición a lo que estima una 

recomposición artificial del tiempo, con relación al movimiento y el cambio. La 

esencia de la duración es “manar” (couler), y opondrá la idea del flujo a la  de 

estados yuxtapuestos y momentos sucesivos detenidos.  La continuidad de la 

transición, la indivisibilidad, serán las categorías que nos permiten pensar lo 

real. L. Oyarzún dirá que Bergson es un “enamorado de la continuidad”310. La 

metafísica, según Bergson “fue conducida a buscar la realidad de las cosas por 

debajo del tiempo, más allá de lo que se mueve y de lo que cambia, fuera, por 

consecuencia, de lo que nuestros sentidos y nuestra conciencia perciben”.311 

  “Duración” y movimiento serán pensados no como categorías 

abstractas, desde una especulación de carácter general, sino en la atención a los 

problemas de carácter particular. El conocimiento intelectual, analítico, es 

limitado y por él no puede ser captada la naturaleza de la vida que más bien se 

deja comprender a partir de la intuición. La intuición no es el conocimiento 

inmediato, sino más bien la traslación hacia el interior de un objeto, el que 

queremos conocer, y que por simpatía con él lo logramos, coincidiendo con él 

en su carácter único. Bergson distinguirá entre el conocimiento externo, que 

procede por análisis, y un conocimiento interno, que es posible por simpatía e 

intuición. L. Oyarzún en muchas ocasiones de su diario hará suya también esta 

aproximación a las cosas, o su deseo de ellas, de ser ellas mismas, como cuando 
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expresa su deseo de querer mirar desde el animal que observa.312 O también 

cuando nos dice que: 

 

“Cualquier objeto visto plenamente, o cerca de su verdadero ser, trae 

consigo la revelación total.”.313  

          

Su sensibilidad por lo individual concreto en el mundo de la naturaleza y 

en el mundo interior, es semejante a aquella actitud que le hace a Bergson 

reconocer en los artistas la posibilidad mayor del verdadero conocimiento, por 

su atención a lo singular. 

              Bergson afirma que las necesidades de la acción han hecho que las 

cosas sean clasificadas, limitando nuestro campo de la visión. “En fin para 

decirlo de una vez, no vemos las cosas mismas, nos limitamos  las más de las 

veces a leer las etiquetas pegadas sobre ellas”.314  Si el desapego (a la acción) 

fuera completo, nos dice Bergson, si el alma no adhiriera más a la acción que 

por ninguna de sus percepciones, ella sería el alma de un artista, como todavía 

no ha visto el mundo. Esta alma “percibiría todas las cosas en su pureza 

original, tanto como las formas, los colores y los sonidos del mundo material 

como los más sutiles movimientos de la vida interior”.315 Si tanto el artista 

como el filósofo se distraen, suspenden la acción, ello les permitiría 

engrandecer y extender su campo perceptual, y tener de las cosas una 

percepción más viva y singularizada, por decirlo así. Podrían entrar en lo propio 

del fenómeno, tal como se ofrece al campo perceptual humano. 

               El modo de percibir los objetos está relacionado de modo estrechísimo 

a la “durée”, a la duración, como forma del tiempo. Para Bergson, de acuerdo a 
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Maritain, la duración constituye la tela misma de nuestro yo y es también la 

esencia de todas las cosas. Todo alrededor nuestro cambia, todo es movimiento, 

movimiento permanente. Ello tendría consecuencias, creemos, para la 

percepción: lo que percibimos es algo en movimiento, en su movimiento. El 

tiempo para Bergson, el transcurso del devenir, el cambio, es la realidad misma. 

Y la duración, fondo donde todas las cosas se comunican, nos hace coincidir 

con el objeto sentido, vivido. Existiría, para Bergson, una continuidad de un 

fondo donde ellos se dibujan y al cual deben los intervalos mismos que los 

separan. Ese “fondo” será una “zona moviente” (“zone mouvante”)316 . 

                Este planteamiento le hará afirmar a J. Maritain, que Bergson al 

privilegiar el devenir, el cambio y la “durée” por sobre el ser, aniquila el ser de 

las cosas y destruye el principio de identidad. Al mismo tiempo, suprime 

nuestro único medio natural de conocer a Dios, al suprimir en las cosas aquello 

por lo que se parecen a Dios y por lo que nos lo muestran,317 instituyendo que 

lo que evoluciona se crea a sí mismo, o que lo contingente es causa de sí y no 

tiene necesidad de causa. Maritain, declarará a la filosofía de Bergson monista y 

panteísta y no compatible con la filosofía cristiana318. 

                  Maritain  resiste lo que podría considerarse el materialismo de 

Bergson,  en tanto el filósofo “se condena a hacer de su conciencia intuitiva una 

identificación del objeto y del sujeto según el modo de ser del objeto, de tal 

modo que para tener, en ese sentido, la intuición de la vida vegetativa o de la 

materia, sería necesario de una cierta manera que el filósofo deviniera, él 

                                                           
316 “La durée et la methode”, en Durée et simultaneité, Paris, 1922, ps. 7-9. (He 

perdido la referencia bibliográfica completa. La traducción es mía). 
317 J. Maritain, La philosophie bergsonienne, études critiques. M. Riviére, Paris, 1930, 

p. 177 (La traducción es mía.) 
318 Emmanuel Levinas, para quien el tiempo mismo remite a esa situación de cara a 

cara con otro, (“la condición del tiempo es la relación entre seres humanos”) la noción 

de impulso vital de Bergson tiende a un panteísmo impersonalista “en el sentido de que 

no señala suficientemente la crispación y el aislamiento de la subjetividad” en la 

dialéctica de la alteridad. El Tiempo y el Otro, Paidós, Barcelona, 1993, p.120 y 136. 
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mismo, materialmente, vegetal o mineral. La intuición bergsoniana, desde este 

punto de vista, no puede aparecernos sino como una tentativa de hacer violencia 

en el espíritu para absorberlo en la materialidad de las cosas”319  

               Este texto nos interesa, porque nos muestra nuevamente la cercanía de  

L. Oyazún a la filosofía bergsoniana, donde podríamos reconocer un talante 

semejante en pensar, imaginar y comprender un tipo identificación en que de 

algún modo hay una absorción y disolución del que ve en lo visto, en  que se es 

la cosa que se percibe. Ello podría llevar a un juego doble en el proceso de 

identificación: la identificación del sujeto con lo que percibe, o traer lo que se 

ve a la forma humana en una suerte de extensión antropomórfica de lo real, 

juego recurrente en Luis Oyarzún que habría que investigar con más detención, 

como también su uso de la metáfora. El crítico Leonidas Morales, destaca tres 

de los “procedimientos retóricos” de la escritura de nuestro autor. Junto a la 

sinestesia de la cual hemos hecho referencia anteriormente en este capítulo, 

alude a la hipérbole y a la comparación. Las comparaciones que establece L. 

Oyarzún muy variadas y muchas de ellas establecen la comparación de un ser 

de la naturaleza con una figura humana. A las citadas por Morales, el 

moscardón con un sacerdote, o el moscardón con Enrique VIII, los choroyes 

como tonis de circo, pueden ser agregadas muchísimas otras.  Algunas de ellas 

provocan una franca hilaridad: “He visto a uno (rickshaw320) que llevaba, 

imponente, majestuoso, a un cerdo echado atrás, con el aspecto de un gerente 

fumando un puro, por la Avenida de la Paz Perpetua.” 321 

Si profundizamos, ahora, en una de las ideas más interesantes de 

Bergson respecto del tiempo nos hace ver que lo hemos concebido bajo 

categorías espaciales, como yuxtaposición de momentos o instantes estáticos. 

                                                           
319 J. Maritain,  La philosophie bergsonienne, études critiques. M. Riviére, Paris, 1930, 

p.133 
320 Especie de carreta sobre una bicicleta que sirve para el transporte de personas. 
321 Apunte tomado en Irkutsk, el 20 de marzo y que se encuentra en su Diario de 

Oriente, op. cit. p.40 
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Bergson se opone a la concepción espacializada del tiempo que lo desprovee de 

su verdadera cualidad y que hace que nos hayamos perdido la evidencia de que 

el tiempo es eternamente presente, y que el universo evoluciona librado de 

determinismos, infinitamente creador, y siempre hacia delante y en completa 

libertad. Para Bergson el tiempo real no se puede medir y sólo puede captarse 

penetrando en el dominio de la vida interior del espíritu. Nuestra inteligencia 

habría estado habituada a pensar en un lenguaje propio para las relaciones 

externas de espacialización, que sería completamente inadecuado y oscurecedor 

del mundo del yo. En el mundo externo se nos dan los momentos como 

sucesivos, pero en nuestro yo se darían impenetrados en su desarrollo vivo. 

Bergson está pensando desde su idea de la “duración” real, el problema de la 

libertad y su relación con la irreproductibilidad de los instantes en los que se 

pone en juego nuestra vida. 

El yo, el sí mismo, sólo puede ser aprehendido por medio de la 

intuición, que permite el conocimiento de lo que está cambiando, en 

movimiento permanente. La intuición es el medio que nos permite colocarnos 

en el discurrir mismo de la duración que nos abrirá a la comprensión de todo, 

en su eternidad viviente, en su movimiento, cambio y evolución creadora. Hay 

quienes han visto en Bergson ciertos rasgos que lo emparentan con el 

panteísmo, que es uno de los aspectos en los que también podemos encontrar 

afinidades con Luis Oyarzún. 

Si bien, en el primer desarrollo que tiene la idea de la “duración”, en 

Bergson, con relación a la percepción del sí mismo, (Ensayo sobre los datos 

inmediatos de la conciencia; Materia y memoria), llegará a afirmar 

posteriormente que la realidad entera es duración y élan vital, impulso original 

y común en todo lo viviente. La duración significará, en definitiva, “la creación 
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continua, brotación ininterrumpida de novedad”.322 Entendida como novedad 

radical e imprevisibilidad, la duración no está falta de eternidad, de libertad , 

absoluta, como evolución creadora, creación perpetua de posibilidades, donde 

la sucesión de las fases continuas se interpenetran por un crecimiento interior. 

Hemos querido dar cuenta de la concepción del tiempo bergsoniana, por 

ofrecernos algunas pistas de comprensión de las cercanías entre Bergson y L. 

Oyarzún en varios planteamientos. Nuestro filósofo local consideraba la 

filosofía de Bergson, como la filosofía contemporánea más hermosa y afirmaba: 

“Hay que beber dos copas para sentir toda la proximidad de su riqueza. La 

filosofía tiene entre sus atractivos éste: proporcionar un nuevo punto de vista 

sobre lo bello”.323 L. Oyarzún, sin duda, ha bebido al escribir este párrafo, 

como lo que le antecede y precede, de lo que tomaré algunas frases. “Bendigo 

el alcohol, que me saca del país y del tedium vital, para reconciliarme con el 

élan vital.” 

 

“La filosofía, la poesía, el arte, la ciencia deben proporcionar un estado 

de ebriedad y de contemplación. La ebriedad de la contemplación. Como 

que uno llega a ellos ebrio y anhelante. (…) La filosofía de Bergson es 

bella. ¿Por qué? La pregunta no es impertinente cuando se trata de la 

matrona llamada Filosofía. Ella es dura, equilibrada, transparente como 

Minerva. Y está armada…Es bella en cuanto me satisface, en cuanto me 

da respuestas que recogen múltiples preguntas y apetitos de mi 

espléndida naturaleza, de mi naturaleza espléndidamente rica”.  

 

                                                           
322 Henri Bergson,  Œuvres, Presses Universitaires de France, Paris,1959, p. 1259.  (La 

traducción es mía)  
323 Diario íntimo, p. 102. En el tercer capítulo nos referiremos a las reflexiones de Luis 

Oyarzún respecto del estilo de escritura de Bergson, donde belleza e inspiración, tal 

como la entiende L.Oyarzún, parecieran ser lo mismo. 
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La ebriedad pareciera relacionarse con esta riqueza vital y la capacidad 

de la filosofía como saber de la vida, porque nos dice: 

 

“Lejos de la ebriedad, la razón se reseca y burocratiza. La virtud mal 

entendida lleva a la pasteurización del espíritu. La filosofía no trata de 

ordenar, sino de inventar y mover.”  

 

Para Oyarzún, para quien el alcohol es “una promesa del espíritu”, en la 

ebriedad un marxista se reiría del marxismo (al que rechaza “por razones 

estéticas”) y un empirista lógico dejaría de creer en su filosofía después de 

beber una botella de Carmen Margaux.324 

En un ensayo titulado “La idea de inspiración en Bergson”, coincide y 

amplía las ideas que expresara en su Diario, afirmando que el bergsonismo nos 

es simplemente una doctrina que se reduzca a un sistema de proposiciones 

filosóficas, sino que intenta ser una “incitación” hacia un estilo de pensamiento 

y de vida, hacia una forma de relación con lo real que incluye, como uno de los 

factores que la constituyen, la inspiración, entendida como “movimiento 

interior del alma”.325 Reconocerá  del filósofo francés una herencia 

fundamental: un cambio en la dirección de su propia mirada, en su manera de 

ver, de acceder a un mundo que se le hizo menos extraño “en la misma medida 

en que descubrimos en nuestro interior virtual la raíz del infinito”.  

También coincidirán Bergson y Oyarzún, en un modo de apreciar 

negativamente a ciertas filosofías que se han preocupado del hombre universal, 

dejando de mirar al hombre concreto y singular. Ya habíamos hecho referencia 

a la visión de Bergson respecto del sistema abstracto de la metafísica, que no 

                                                           
324 Luis Oyarzún, Diario íntimo, p. 103. 
325 Revista de Filosofía, Vol. VI, Nos 2-3, Universidad de Chile, 1959, p.73. Más 

adelante trabajaremos sobre este concepto elaborado por Oyarzún a partir de las ideas 

de Bergson. 
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puede ser sino un “arreglo más o menos artificial de conceptos, una 

construcción hipotética”326. Por su parte L. Oyarzún nos dirá:  

 

“Cuando se consideran los hechos de la historia con toda su brutalidad, se 

ve que la filosofía ha mirado siempre con favoritismo al hombre 

universal, a la idea de hombre, tal vez empavonecida por el hombre 

concreto y presa ella misma de una ilusión que sólo a veces alcanza a ser 

esperanza. El filósofo experimenta la ebriedad de las ideas y su imagen 

de lo real resulta, por lo mismo, un sueño, ojalá necesario.”327   

 

Aquí la ebriedad está puesta en la ideas y no en la experiencia, es la 

ebriedad por lo ilusorio, por la construcción abstracta desprendida de las 

evidencias que ofrece una mirada atenta a las contradicciones, a lo considerado 

espúreo, como también a la inmediatez de lo que se vivencia a través del 

alcohol o del instante experimentado en su pureza. 

En su ensayo “La idea de inspiración en Bergson” también hará 

referencia a la embriaguez, entendida ahora como “la embriaguez sin palabras” 

que, a su juicio, habría sido temida por Bergson, y le habría impedido dejarse 

llevar “a donde lo conduciría una intuición más sostenida”328 que ofrece 

siempre una penetración en lo real, honda y sutil. 

En el Capítulo III, volveremos a considerar la intuición, ligada al tema 

de la inspiración que aborda también Luis Oyarzún en su Diario, revelándose 

otros aspectos, que si bien serán desarrollados en torno al problema del estilo en 

la escritura, retornan al sentido del tiempo, como presencia de lo real a una 

subjetividad en el presente pleno. 

                                                           
326 Henri Bergson, op. cit., p. 1259. 
327 Luis Oyarzún, Diario íntimo, p.468. 
328 Luis Oyarzún, “La idea de inspiración en Bergson”, p. 77. 
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Introducción 

 

 

“La cocina es el mejor lugar para escribir porque uno no está rodeado de 

libros. Una botella de vino tinto, cigarrillos, diarios, frutas, ollas son mejores 

acompañantes que estos libros que se desbordan por todos lados, ávidos, tan 

densos de incitaciones que me producen vértigo estelar.”329  

 

En este capítulo, me propongo dar cuenta de la manera en que está 

presente el tiempo en la escritura autoreferencial de L. Oyarzún, expresada en 

sus escritos autobiográficos de infancia, en su correspondencia y en su Diario. 

En primer término, hago referencia al tiempo de la infancia del autor, como 

tiempo recobrado (Proust), y su relación con el tiempo de inicio y ensayo de la 

propia escritura.  

Interesa también en este capítulo, elaborar el sentido de la 

correspondencia con relación a un modo de vencer la distancia y separación en 

el tiempo, asunto que estaba muy presente en Luis Oyarzún. 

Asimismo,  amplío algunos de los aspectos considerados en el capítulo 

anterior que dicen relación con conceptos e imágenes decisivos en el 

pensamiento de L. Oyarzún, como los que se refieren a la visión, la inspiración, 

unidos a su concepción del lenguaje literario y filosófico. 

También se aborda en este capítulo la recepción de la escritura de los 

otros por parte de nuestro autor, en el transcurso del tiempo, que da cuenta de la 

historia del pensamiento y escritura propios, entrecruzados con los de los 

demás, a través de vivencias comunes o de lecturas que van constituyendo parte 

de su materia textual en su carácter dialógico (Bajtin). 

 

                                                           
329 Diario íntimo, op. cit., p. 395 
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III.1.- La infancia de una escritura330 

 

Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo el más “grande”, escribe para 

atrapar por y en el texto algo que él no sabe escribir. Que no se dejará 

escribir,  él lo sabe.331  

J.-F. Lyotard 

 

Escritura del sí mismo 

 

Desde lo que significa la reflexividad de un sujeto sobre sí mismo, el 

pensar sobre la propia experiencia, ¿cuál es el sentido peculiar que puede 

revestir el gesto de escribir sobre el propio yo, de escribir en el nombre propio? 

Y de manera más particular, ¿se puede escribir genuinamente sobre la propia 

infancia, en la juventud o en la madurez? ¿Qué es lo que de ella aparece, 

efectivamente, desde el pasado, para constituir un apreciable y verosímil 

material textual? ¿Pueden coincidir la escritura de la propia infancia con la 

infancia de la propia escritura? 

Teniendo como soporte estas preguntas, indago aquí en las relaciones 

entre el recurso a la memoria de la niñez y la constitución de un “yo” escritural, 

como asimismo las relativas a la configuración de un mundo subjetivo mediado 

por determinadas formas retóricas que sirven a la intención reflexiva y estética 

de Luis Oyarzún. Lo hago a partir de una lectura del relato de las experiencias 

de la infancia temprana del filósofo, a través de su escritura de carácter 

autobiográfico que revela un doble juego: la escritura sobre su infancia y la 

infancia de su escritura. Dos son los textos literarios que pongo en relación: La 

                                                           
330 Agradezco a María Eugenia Góngora y Patricia Bonzi el haberme facilitado los dos 

textos de Luis Oyarzún referidos a su infancia, de difícil acceso. Y a Willy Thayer, el 

hacerme recordar el texto de Freud, “El hombre de los lobos”, a propósito de una 

conversación que sostuvimos cuando desarrollaba las ideas de este texto. 
331 J.-F.Lyotard, “Infans”, en Lecturas de infancia, Eudeba, Buenos Aires, 1997,  p.13. 
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infancia (escrita en 1938 y publicada en 1940), texto dedicado a su madre, y 

Los días ocultos (1952), reelaboración del anterior. 

El primer libro, La Infancia, dejará ya señalado el estilo predominante 

en la trayectoria de la escritura de L. Oyarzún: su carácter fragmentario, hecho 

de trazos, que gustará de las frases breves y del lenguaje lírico, abundante en 

metáforas y alegorías.  Ese carácter fragmentario de la producción literaria del 

filósofo, que no aspira a la monumentalidad de la obra y da más bien cuenta del 

presente de un pensar, se expresa notablemente en su Diario, proyecto que 

sostuvo por más de dos décadas hasta su muerte. Lo fragmentario también está 

presente en su escritura de carácter ensayístico, vertida en ensayos de mayor o 

menor longitud, que hacen suyo un destino disperso.  

Es posible, entonces, pensar La Infancia, libro sobre la experiencia de la 

infancia temprana,  como la infancia de la escritura de L.Oyarzún, porque da las 

señales de una opción escritural que se mantendrá a través del tiempo, pero 

también porque refiere a un sí mismo, a una subjetividad –gesto (auto)reflexivo 

que se repetirá- que en su expresión fragmentaria declara su ser en movimiento. 

El fragmento como texto, revela de ese modo la disrupción, lo discontinuo de la 

experiencia que afecta y es al mismo tiempo afectada por las “mudanzas en el 

tiempo” y en el espacio. 

Desde el punto de vista formal, en La Infancia cada fragmento es 

precedido de un número romano, del I al XXXIV, y en Los días ocultos cada 

uno de ellos recibe un título: El pueblo, La madre, La casa, La noche, La 

mañana, Nacimiento, Oraciones, El tío Andrés, Enfermedades, Convalecencia, 

Primavera, Verano, Otoño, Muerte, La casa en invierno, La ciudad, Regreso a 

la casa.  17 títulos para la misma cantidad de fragmentos.  
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El texto de Luis Oyarzún, La Infancia332, escrito a sus dieciocho años, 

está narrado, pese a su carácter autoreferencial, en tercera persona y tiene como 

protagonista a Eugenio, un niño de cuatro años que experimenta el mundo, 

asaltado, incluso acosado por las solicitaciones múltiples de su entorno 

inmediato, por sensaciones, imágenes, asociaciones, sueños, miedos. La 

narrativa adopta una forma también excesiva, casi barroca y podría decirse que 

la escritura juvenil apremia la memoria de la niñez de quien devendrá filósofo, 

con vistas a hacer venir los recuerdos y urgir al lenguaje para darle a esas 

escenas primerizas las palabras que no pudieron tener en esa actualidad y que 

emergen en el ahora de la escritura.  

Freud, en su escrito “El hombre de los lobos” advierte respecto del 

sujeto del caso que ha analizado y que será nombrado como tal hombre, que 

éste da expresión verbal, a los veinticinco años, “a impresiones e impulsos de 

cuando sólo tenía cuatro años, y para los que entonces no hubiera podido hallar 

tal expresión”.333  También hace referencia al hecho de enfrentar en el análisis 

“la deformación y rectificación que el propio pasado experimenta al ser 

contemplado desde años posteriores”334. Los recuerdos espontáneos “no tienen 

siquiera que ser verdaderos; pueden serlo, pero muchas veces han sido 

deformados contra la verdad y entretejidos con elementos fantaseados, como 

sucede con los llamados recuerdos encubridores, los cuales se conservan 

                                                           
332 Para Leonidas Morales, crítico literario que ha dedicado parte fundamental de su 

trabajo a los géneros referenciales y a la obra de Luis Oyarzún, se refiere al carácter 

autobiográfico de la narración en el libro La Infancia, y su proximidad al género del 

diario íntimo, que “apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y el uso 

de la tercera persona.” Y respecto de Los días ocultos, afirma: “Oyarzún retoma, ahora 

desde la primera persona, el tema autobiográfico del libro anterior. El tono de 

intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del mundo del niño protagonista, que 

oscila entre sentimientos de beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, 

pero frágil, de un paraíso corroído por la incertidumbre), son los mismos.” En: Diario 

íntimo, op.cit. p.12  
333 Sigmund Freud, Obras completas, vol. 10,  Hyspamérica ediciones, Argentina, 

1988, en nota a pié de la página 1963. 
334 Ibid.,  p. 1942. 
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espontáneamente”335. Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se 

deja hablar, o escribir, podemos entenderla también como lo que se resiste a 

darse completamente y de modo directo, lo in-donado y también lo perdido, que 

burla cualquier deseo de saber absoluto sobre el sí mismo. Puede devenir en 

lugar de fantasías, de recurrencia a lo imaginario, de posible invención de un 

origen de nosotros mismos, de la constitución de un relato primario respecto de 

nuestra subjetividad. 

La infancia de la escritura de Oyarzún, hecha cuerpo en su primera obra 

publicada, es una escritura alucinada, invadida por sueños y ensoñaciones, que 

deforma y conforma las cosas. La realidad se derrama y aparece la extrañeza, lo 

infamiliar en medio de lo familiar (Umheilich), compareciendo lo uno y lo otro 

en un lujo de escritura, de evocaciones, detalles y asociaciones múltiples. 

Exhuberancia de una escritura que es una pintura de la relación posible de un 

niño con lo que le rodea, rica en imágenes, que traduce la inmediatez de las 

percepciones que pueden acontecer en la niñez y que toma la forma de una 

poesía de la cotidianidad. Luis Oyarzún joven le presta las palabras al niño que 

no las pudo tener frente a un mundo infinito y brega con las palabras para 

nombrar su actualidad.   

El narrador narra en el tiempo presente las experiencias de Eugenio, 

protagonista de La Infancia, niño de cuatro años que aún toma mamadera según 

nos hace saber un momento del relato. El protagonista trae a su memoria datos 

de su pasado anterior, como el recuerdo del vapor del agua que se desprende de 

las ropas húmedas en el secador sobre el brasero. Evaporado recuerdo. Luis 

Oyarzún trae a presencia lo desvanecido, constituyendo una experiencia de 

infancia con lo esfumado que se actualiza aunque de un modo traducido, e 

inevitablemente, desde sensaciones del presente o desde recuerdos que no 

coinciden presumiblemente con la fase de la que se quiere dar cuenta. Algo fue 

                                                           
335 Ibid., p.1967. 
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observado en la infancia, y la viveza de ello se persigue con voracidad y el 

autor pareciera secretar una tela para coger sus huellas. La memoria es un lugar 

donde se mezclan momentos y se hacen fusiones tan inesperadas como las que 

se dan en la imaginación, de modo que una y otra parecen no tener límites tan 

precisos. Lo que se relata es una aparición: algo que ya no está aparece, lo 

fantasmal se hace presente a través del lenguaje, de la creación textual, que le 

otorga los rasgos de verosimilitud.  

Juan Orbe nos dice en la presentación del libro Autobiografía y 

escritura, que “Asemejándose por momentos a una sección psicoanalítica, 

cuando un texto autobiográfico obstina presentarse como “fiel” a los “hechos” 

difícilmente convence; no obstante cuando arriesga internarse en el desvío, el 

ludens o la fantasía comienza a acercarse a terrenos preciosos, y con 

iluminadora agudeza”.336  

Eugenio siente que “algo de su más remota infancia viene”. “Siente un 

caerse hacia el tiempo primitivo. Es el mar del olvido, el océano lila del olvido 

más profundo, un olvido estructurado en oro naciente, bajo el mar”.337 El 

regreso al pasado indica un movimiento, una dirección hacia algo que tiene una 

profundidad que posee brillo y resplandor. El olvido tiene estructura de oro, 

como también la tienen otros elementos, la argolla de su madre y las colleras de 

su padre, del mismo material áureo, elementos que en el texto se constituyen en 

significantes de densidad semántica que le permiten constituir las figuras 

parentales. La argolla de su madre es triste y “parece perderse en el mar y 

hacerle señas desde el fondo”338 (mar que Eugenio a esas alturas no conoce). 

“El coge su mano, el anillo va a sollozar, cuán profundo parece el oro, va a 

volar hacia sus mejillas para acariciarlo, para ser una sola persona él y su 

                                                           
336 Juan Orbe (comp.), Presentación al libro Autobiografía y escritura, Ediciones 

Corregidor, Argentina, 1994, p.9. 
337 Luis Oyarzún, La infancia, Ediciones Revista Nueva, Santiago de Chile, 1940, p. 

18. 
338 Ibid., p.28. 
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madre.”339 “Pero, viene su madre y ella tiene tanta suavidad en sus manos, y 

Eugenio la adora tanto y conversa íntimamente con su argolla, esa hermana en 

el dedo de mamá. Su seguridad está allí, el mediodía lo acaricia con su frío, y 

todo está contrarrestado por esta unión”.340 En cambio, el oro de la collera de su 

padre alude al uso de la razón. “Pablo (el padre de Eugenio) va a consultar el 

barómetro. Habla luego del temporal más tremendo que ha visto desde que 

tiene uso de razón341. Este uso de razón, frecuentemente repetido por él se 

relaciona con la collera de oro que surge del extraño puño almidonado”. 342  Uso 

de razón que alude a un momento de la infancia, tal vez los propios cuatro años 

de Eugenio, momento que marca un hito en su memoria. Uso de razón es aquí 

la capacidad de recordar, de saberse en el mundo, del nacimiento de la 

experiencia, del saber de ella, del pensar. Donde los objetos nos hablaron y 

contaron sus historias: “hay muchos objetos que dicen algo, que tienen una 

historia que contar, y sobre todo una mano que piensa y a veces llega a 

consumirse en el llanto, pero riendo siempre desde sus internos labios”. 343  

También piensan algunos objetos, como las alas344,  la curvatura del pan francés 

(“el pan francés con su curvatura que piensa”345).  La argolla de su madre le 

                                                           
339 Ibid., p.30. 
340 Ibid., p.34. 
341 El subrayado es mío. 
342 Ibid., p.22 
343 De esa mano que se relaciona con el pensamiento también nos ha hablado 

Heidegger, en ¿Qué significa pensar? Editorial Nova, Buenos Aires, 1958: “Tratamos 

aquí de aprender a pensar. Acaso el pensar no sea otra cosa que la construcción de un 

armario. De todos modos es una obra manual. Lo que a la mano se refiere es cosa muy 

singular. Según las ideas corrientes, la mano pertenece al organismo de nuestro cuerpo. 

Mas la esencia de la mano no puede jamás definirse como un órgano prensil corpóreo 

ni explicarse partiendo de semejante definición. Órganos prensiles posee, por ejemplo, 

el mono, mas no tiene mano. La mano dista infinitamente, es decir, por un abismo de 

esencia, de todos los órganos prensiles: zarpa, uña, garra. Sólo un ser que hable, o sea, 

piensa, puede tener mano y ejecutar mediante su manejo obras manuales”. 
344 L. Oyarzún, La Infancia, p.87. 
345 Ibid., p. 108. 
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habla, “sus manos le dicen cosas tiernas sobre la frente, la argolla sobre 

todo.”346 

En Los días ocultos,347 Oyarzún retornará a ese pasado, después de una 

década y media, pero el texto relativo a su infancia que le ha precedido se ha 

escrito en tercera persona y éste se escribe en la primera. En La Infancia, Luis 

Oyarzún es un él, una tercera persona que podríamos entender como un yo que 

fue, un yo sido, pero escrito en tiempo presente que le otorga un carácter de 

actualidad al texto; en Los días ocultos se trata de un yo que se escribe en el 

presente, como narrador y al mismo tiempo protagonista, aunque Eugenio, el 

niño protagonista nombrado del mismo modo que el anterior, se refiere en 

muchos de los fragmentos del texto a escenas que ya ocurrieron o que le fueron 

contadas. Se da, así, un juego de temporalidades, incluso en un mismo 

fragmento. En este texto no se señala la edad del niño como se hace en La 

Infancia, pero se evidencia la temprana edad, “avanzó hacia mí y me tomó en 

sus brazos”, y  puede reconocerse la coincidencia de ambos protagonistas.  

Asistimos en Los días ocultos a una elaboración escritural que deja atrás 

cierto abigarramiento en las imágenes que construyen las experiencias de la 

                                                           
346 Ibid., p.11. El brillo, los reflejos, parecen fascinar a los niños y podemos recordar 

aquí el texto de Blanchot en que hace referencia a la infancia como, ella misma, “edad 

de oro”. También se refiere el texto a que tal vez el poder de la figura materna  obtenga 

su resplandor “del poder mismo de la fascinación, y podría decirse que si la Madre 

ejerce esa atracción fascinante es porque aparece cuando el niño vive por completo 

bajo la mirada de la fascinación, porque concentra en ella todos los poderes del 

encantamiento”. Es el niño fascinado lo que hace a la madre fascinante, “y también 

porque todas las impresiones de la primera edad tienen algo fijo que depende de la 

fascinación”.  Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós, Buenos Aires 1992, 

pp.26-27. 
347 En su obra Los Días Ocultos, Oyarzún, se da la entera libertad para escribir su 

visión de mundo desde la mirada del niño, como niño. Se da la licencia más completa, 

sin censurar la fuerte e inevitable tendencia a animar el mundo inanimado, a cubrirlo 

de apariciones y reflejos. A darle lugar a los miedos y amenazas y a los placeres que 

ofrece la visión. Lo cotidiano aparece plenamente, desde sus brillos del día hasta las 

oscuridades temibles de la noche  y el invierno. En esa niñez, todo piensa, los 

animales, las aves, las cosas mudas.  

 



 160 

infancia y que otorga a la narración un mayor realismo. La obra limpia y 

compone con un principio de mayor economía textual que la del libro anterior, 

pretende una escritura más llana, pero pierde parte del lirismo que caracteriza 

fuertemente al primero y de la fascinación extrema por el lenguaje que se 

explora, encuentra e inventa. El primer texto resuena en el segundo, pero 

sometido a un control, que podríamos señalar como un control del yo, de un yo 

que asume la forma pronominal referida al sí mismo expresado en primera 

persona, en retóricas que tal vez manifiestan una mayor voluntad de 

constitución de subjetividad, junto al placer de la experiencia con el lenguaje y 

una mayor madurez escritural. L. Oyarzún tiene  35 años de edad al momento 

de publicar Los días ocultos (1955), publicación que convive con otros escritos 

de carácter poético y ensayístico, con el Diario y con los afanes de su vida 

académica.  

En ambos libros referidos a su infancia, construye sus figuras parentales. 

En Los días ocultos destina un fragmento a su madre, fragmento que tiene por 

título “La madre”348. Nos la describe dulce pero triste, con una argolla de 

matrimonio fría cuya tristeza la hace suspirar. “¿Por qué mi madre ha 

suspirado? ¿Por qué es débil, cuando todos parecen fuertes en mi casa?”, “Mi 

padre es valiente, dominador. ¿Por qué mi madre es débil? Nada de lo que a ella 

la hace temblar y entristecerse parece amenazarlos. Ella es distinta, pero a mí 

me gusta desesperadamente que sea distinta.”349, una madre de cuerpo “tan 

seguro, tibio, resplandeciente”350, joven, de tez sonrosada, de “claros ojos 

castaños siempre velados por una tierna tristeza”351, “tranquila, sin miedo a los 

                                                           
348 Y, nótese, no lo titula “Mi madre”, lo que da cuenta de la congruencia inestable 

entre el narrador y el protagonista. 
349 Los días ocultos, p.12. 
350 Ibid., p.20. 
351 Ibid., p.31. Las citas que siguen en orden secuencial, corresponden a las páginas 13, 

79, 74, 20, 37, 73, 89. 
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fantasmas, a los latidos fosforescentes de la noche”352. La sentirá débil pero 

segura. “Sus manos son demasiado suaves y con ella podemos ser felices, pero 

nunca fuertes”353,  “manos débiles, puras, inquebrantables”354.  Ella tiene una 

“expresión de triste dulzura que me acongoja. Sé que ella me oculta algo. 

Apreso una de sus manos. Cuánto me maravilla su suavidad, la vacilante vena 

azul que las atraviesa, el triste brillo de la argolla de matrimonio. Quisiera 

dormir apegado a esta mano”355.  El padre es fuerte, pero severo y referirá 

algunas de sus características a través de sus vestimentas: “Todos duermen en 

la casa. El sueño de mi padre es impenetrable, agitado. Sus ropas descansan en 

una silla de Viena. Su alma parece estar allí también, en esa corbata negra de 

punto presa en el redondo cuello almidonado, silenciosamente suspendida en el 

aire; en la camisa blanca, dócil; en los pantalones rectos que reflejan 

severidad”356. El padre le ha enseñado y explicado “la sabiduría del suelo y de 

la naturaleza y nos revela la manera de distinguir la cebada del trigo, los 

nombres de los árboles, pastos y malezas.” 357 Las manos del padre le parecen 

“poderosas como las manos de un rey. Quisiera retenerlo, hablar con él como 

con mi madre; pero mi temor es irresistible.”358   

Padre y madre pueden estar juntos, gracias a la tempestad que impide 

que el padre salga y no vuelva. “La tempestad que rompe cables eléctricos y 

                                                           
352 Ibid., p. 20. 
353 Ibid., p. 13. 
354 Ibid., p. 79. 
355 Ibid., p. 74. 
356 Ibid., p. 20. 
357 Ibid., p.37. Luis Oyarzún fue admirado por su conocimiento de los nombres de los 

vegetales y animales, elementos de la naturaleza en la que siempre vió su 

trascendencia. El reconocer en su padre los inicios de ese aprendizaje de los nombres 

es prueba también de su amor por él. Más adelante, en este mismo capítulo, me refiero 

a lo que llamo su “pasión por los nombres”, parafraseando a  Jorge Millas, quien 

destacó la “pasión por ver” de Luis Oyarzún. 
358 Ibid., p. 73. 
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descuaja arboledas, produce el milagro de que mis padres estén juntos, en una 

armonía, al parecer perfecta.”359  

Ambos textos, La Infancia y Los días ocultos,  construyen, como vemos, 

las indispensables figuras parentales y sus sellos, una madre con un fondo de 

tristeza, a la que ama por sobre todas las cosas, y un padre bueno pero 

descontrolado que daña a su madre y a quien él llega muchas veces a temer. La 

fuerza del padre se homologa en su intensidad a la belleza y bondad de la 

madre. 

La figura del padre será retomada en su Diario y del modo en que nos ha 

sido descrita en los libros que hemos estado refiriendo.  Tomará la forma de un 

recuerdo: “No sé cómo lo recuerdo, padre. No sé si lo recuerdo cruel, cariñoso 

o desvelado. ... Nunca estuvimos realmente juntos, sin miedo. No pude llegar 

sino hasta su frente impenetrable, su hermosa y despejada frente, o hasta el reloj 

que Ud. usaba en el bolsillo del chaleco. Nunca supe qué pensaba Ud., qué 

sentía de lo que vimos juntos a lo largo de tantos años. Estaba tan lejos de 

nosotros...”360.   

En una comparación con otros niños, Luis Oyarzún alude a las figuras 

parentales, al mismo tiempo que habla de sí mismo, de su modo de ser niño, 

cuya diferencia resalta: “Los tres niños corrían, iban y venían, dueños de un 

mundo claro, sin preocupaciones, enigmas ni melancolía, parecidos a lo que yo 

mismo hubiera deseado ser, semejante a esos niños de los almanaques que 

brincaban, acompañados por sus perros, en bien protegidas ciudades. Así 

revoloteaban ante mis ojos envidiosos, vestidos con trajes deportivos. Sus 

padres debían vivir en armonía. Seguramente pasearían todos juntos por las 

                                                           
359 Ibid., p. 89. 
360 Luis Oyarzún, Diario, editado y prologado por Leonidas Morales, Ediciones LAR, 

Concepción, 1990, p.34. Texto escrito a los 36 años. 
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avenidas luminosas de la ciudad o irían a las playas y tomarían largamente el 

sol recostados en la arena”.361  

 

 

Los lenguajes de la literatura y filosofía 

 

¿Cómo escribir de los cuatro años si no es desde algo que conservamos 

en el presente y que no es más que la sensación de un mundo siempre extraño, 

que nos envuelve y fascina y nos hace saber de lo incierto, del misterio de las 

cosas, los vegetales, las personas y los animales? No se podría escribir sobre la 

infancia si la infancia no siguiera de alguna manera en nosotros,  en el asombro 

y desconcierto de que las cosas son de la manera que son y que pueden ser 

también de otra manera o que también, definitivamente, pueden ser, o llegar a 

ser, otras de las que creíamos, por ellas mismas o por nuestra invención.  

El filósofo poeta no abandonó nunca una manera de mirar que le venía 

desde la infancia y un modo de pensar que podríamos caracterizar como modo 

poético de pensar, donde cabe siempre la transgresión categorial. Es decir, 

sentir y pensar que aproxima las cosas de distinta naturaleza, haciendo un juego 

permanente e incansable de símiles y metáforas que permite una construcción 

poética del mundo, en donde una cosa puede ser otra al mismo tiempo. Tránsito 

y transfiguración. Metamorfosis. Como niño enfermo, es “la hierba derrotada 

ante el hocico del canguro, la crisálida tragada por la ciénaga, la madera 

llenándose de abismos”.362 O donde el sentimiento cobra una figura concreta: 

 

                                                           
361 L.Oyarzún, Los días ocultos, Editorial Pacífico, Santiago (s.f.), p. 107. 
362 Luis Oyarzún, La infancia, op. cit.,  p.11 
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“Eugenio amaba también a ese caballejo, a aquella vieja, huesuda yegua, 

de ovalada tranquilidad, con una ternura silvestre de huevo de perdiz 

entre las hierbas” 363. 

 

  Luis Oyarzún nos habla de objetos y animales personificados, de una 

“casa que semeja una persona amiga”, de “reinos desmesurados” “en pozas que 

la lluvia forma en el patio”. El mundo aparece fuera de medida escapando de la 

lógica racional que organiza y ordena controlando el exceso que toda materia 

comporta, ceñida en una figura a la que el niño hace temblar en la 

transfiguración que hace posible su imaginar. Los símiles y las metáforas serán 

un recurso retórico para transitar de una figura a otra, de un ser a otro. El 

lenguaje literario, especialmente el poético, permite este juego de desencuadre 

identitario.     

Los recursos retóricos empleados por L. Oyarzún son extraordinarios en 

su calidad literaria, que a juicio de Leonidas Morales, como ya vimos 

anteriormente, son fundamentalmente tres: la hipérbole, la sinestesia, y el uso 

de las comparaciones364. L. Oyarzún sorprende de modo permanente por la 

riqueza de su pensamiento imaginativo y su imaginación pensante, y se le 

sigue, a través de la lectura, a mundos insospechados. Percepción, imaginación, 

comprensión intelectual, se trenzarán constituyendo el cuerpo de la escritura del 

filósofo, que tiene su infancia en su texto La infancia. Las comparaciones 

establecidas en función de semejanzas percibidas entre dos objetos  (el “parecer 

como”, el “semejante a”, el “verse como”) o el recurso a la metáfora (el ser otra 

cosa, o las atribuciones), como recursos retóricos permanentes, nos dan cuenta 

de una sensibilidad que busca lo semejante, la transgresión y la transitividad  

 

                                                           
363 Ibid., p.75 
364 Ver Diario íntimo, op. cit. p.17 
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categoriales organizando un mundo de percepciones afines de mayor 

continuidad, sin el tajo de la diferencia.  

  Las similitudes de las cosas atraen poderosamente la atención en la 

infancia, que permite transitar de un orden a otro, de un género a otro, de una 

categoría a otra, sin mayor dificultad y muchas veces a partir de un detalle 

común, en una suerte de construcción fluida del mundo, sin tajantes 

interrupciones. Inteligencia que no tiene aversión a las mezclas, a las 

intersecciones, y que más bien se desconcierta ante los cortes de las diferencias 

irreductibles. En la infancia es muy común la asimilación y la construcción del 

mundo por analogía, por cadenas de semejanzas y se da en esta edad una gran 

creación de metáforas y de ello da muy bien cuenta La Infancia. 365 

El lenguaje filosófico tal como lo han elaborado muchísimos filósofos, 

también permite los juegos de la trasposición y las proximidades con el 

lenguaje literario, valiéndose en muchas ocasiones, a través de la historia del 

pensamiento conceptual, de mitos, metáforas y analogías para señalar 

conceptos. Tal vez, la institución filosófica se ha encargado de hacer aparecer 

de manera tan separada estas dos formas del lenguaje, en una polaridad 

distanciada: como lenguaje de los conceptos y como lenguaje de las imágenes, 

de las figuraciones; como presentación de ideas, de relaciones conceptuales y 

como presentación de acontecimientos reales o fictivos. La filosofía 

contemporánea ha mostrado que los límites son más bien imposiciones de 

                                                           
365 Nos dice Paul Ricoeur, quien ha realizado un completo estudio para abordar el 

problema de la metáfora, desde la retórica clásica, atravesando la semiótica y la 

semántica para abordarla finalmente desde el punto de vista de la hermenéutica, afirma 

que “Ver lo semejante, según la frase de Aristóteles, es aprehender lo “mismo” en y a 

pesar de la “diferencia”.”  Paul Ricoeur, La metáfora viva, Ediciones Megápolis, 

Buenos Aires,1977, p.443. Entendida la operación metaforizante como “percibir el 

parecido”, la semejanza misma debe entenderse “como una tensión entre la identidad y 

la diferencia  en la operación predicativa puesta en movimiento por la innovación 

semántica” ( op. cit., p.8) Es posible la proximidad entre dos ideas a pesar de la 

distancia lógica. 
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lógicas de saber/poder, en términos de Foucault, que han sido funcionales para 

un determinado dominio epistémico sobre el mundo. 

 Muchos son los filósofos que han realizado escrituras autobiográficas, 

de su infancia o juventud o madurez y lo han hecho de modo literario y también 

filosófico: Rousseau, Nietzsche, Benjamin, Lévinas, Kierkegaard, Sartre, 

Beauvoir, Irigaray, Zambrano, Wittgenstein, Althusser, Foucault, Derrida, entre 

otros y otras, escrituras en las que ha estado presente la pregunta por la 

autofiguración, la realidad y la ficcionalización del sí mismo, el problema de la 

autorepresentación, la invención de sí. Y sería tal vez necesario efectuar una 

comparación entre los lenguajes de los filósofos cuando se relatan a sí mismos 

y los de los literatos, poetas o narradores, cuando realizan el mismo gesto, a 

través de su escritura autoreferencial. Tarea por emprender, pero podemos 

sospechar, en un vuelo rápido, los entrecruzamientos de tales producciones en 

la experiencia del pensar lo vivido a través de la escritura, de un lenguaje que 

resuelve de manera ambivalente la fidelidad entre los hechos y su evocación, 

que sabe del arte de la memoria y de la imaginación.  

No hay duda que la emergencia de las autobiografías y los diarios de 

vida como géneros en un contexto determinado, el de la modernidad, tuvo 

efectos de resonancia en muchos escritores y filósofos que encontraron en esos 

géneros referenciales una oportunidad para el ensayo de carácter más gratuito 

librado del régimen de producción más canonizada y como una nueva forma de 

explorar la subjetividad. 366 

                                                           
366 En el descubrimiento que hace Sartre del diario en su cualidad de ayudarlo al 

“pensar espontáneo” y “escapar de los automatismos, a explotar sus contradicciones”, 

podemos también reconocer la necesidad de ir más allá del lenguaje y de la escritura de 

formas acabadas, conceptuales y rigurosas. Aunque el diario le sirva posteriormente a 

Sartre para elaborar “una nueva ética y una nueva filosofía”, desde lo vivido en lo 

inmediato y en la exploración de su pasado. El Ser y la Nada será escrito después de la 

experiencia del Diario de guerra, que enviaba a Simone de Beauvoir.  

Otro filósofo, Ludwig Wittgenstein, dentro de las razones aducidas para llevar 

un Diario, confiesa que lo llevaba en parte por necesidad y en parte por vanidad, como 

también por un deseo de imitación a quien admirara, Gottried Keller, o a otro gran 
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Sabemos de las lecturas que hacía Luis Oyarzún de Marcel Proust, de 

Gide, de Maine de Biran, cuyas escrituras autobiográficas le deben haber 

parecido un género favorable a ensayar en la búsqueda de su propio lenguaje 

reflexivo y, por su intermedio, para la constitución de su “yo” escritural, la 

configuración de su mundo subjetivo. Su gesto de recurrir a la infancia, a 

recuerdos que no se sabe si se han retenido o se han perdido, marca también el 

inicio de su propia escritura, donde probará las formas retóricas que sirven a su 

intención reflexiva y estética. 

 

 

 

                                                                                                                                                          

diarista como lo fue Samuel Pepys. La escritura diarista llega a ser en él, 

paulatinamente, su método peculiar de trabajo en filosofía (caracterizado por su estilo 

fragmentario y aforístico) y las anotaciones son sus propios pensamientos dirigidos a 

un interlocutor tácito, al modo de un soliloquio: “Casi siempre escribo monólogos 

conmigo mismo. Cosas que me digo entre cuatro ojos” y también, “El trabajo en la 

filosofía es más bien el trabajo en uno mismo” 366 Como lo señala Reguero, sus 

cuadernos manuscritos contenían en la página derecha sus consideraciones 

propiamente filosóficas, y, a la izquierda en claves de alteración invertida del 

abecedario (la a es z, la b es y, ...), sus vivencias íntimas comentadas. De ese modo, a 

mi juicio, habría que entender el trabajo de la filosofía tal como lo concebía 

Wittgenstein, “trabajo en uno mismo”, como el trabajo de la reflexión filosófica 

realizado en el continente de la propia subjetividad, lográndose así una reflexión plena. 

De tal modo, el cuaderno como soporte muestra una aparente dualidad de escrituras, 

pero más bien expresa la proximidad y vinculación necesaria e indisoluble, de una con 

la otra. Hasta podría decirse que los textos filosóficos deben ser leídos (traducidos) en 

las claves de los textos personales, como “cuestión de temperamento”, término que 

usaba para definir la filosofía. El diario impone una estructura de carácter 

fragmentario, querido a muchos filósofos para exponer sus ideas y que no queda 

desprendido de un modo peculiar de entender la filosofía como movimiento del 

pensamiento ligado a la experiencia encarnada, al reconocimiento de que se piensa 

desde una circunstancia particular y que da cuenta de la afirmación, aunque fuere en su 

negatividad, de un sí mismo. La cita y las referencias están tomadas de la edición de 

Wilhelm Baum de los Diarios secretos de L. Wittgenstein. De la “Introducción” de W.  

Baum, p.9 y de “Cuadernos de guerra” de Isidoro Reguero, p. 163-166. 
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Escritura y construcción de mundo 

 

Escribir sobre la propia infancia es, de algún modo, repetir la 

construcción ficticia del mundo que realizan las niñas y niños: se inventa el 

guión a jugar, a actuar, se finge un saber del propio pasado y ello pone en 

suspenso algo del propio ser actual, que hace posible la apuesta haciéndola 

creíble en su entrega. Capacidad mimética, ser otra cosa de la que se es, re-

presentar, son operaciones que nunca se dieron con tanta cotidianidad como en 

la infancia.   

Silvia Molloy, afirma que “La autobiografía es siempre una re-

presentación, esto es, un contar de nuevo, ya que la “vida” a la cual 

supuestamente remite es, ya de por sí, una fabricación narrativa: la historia de 

mi vida no existe si no la cuento. Vida es siempre, necesariamente, relato: relato 

que nos cuentan o que leemos cuando se trata de vidas ajenas”. Y luego, “El 

lenguaje es el único medio que me es dado para “ver” mi existencia. De cierto 

modo ya ha sido narrada: por el mismo relato que estoy narrando”367. Podemos 

recordar en este punto, cómo la protagonista de la novela filosófica Pixy de 

Matthew Lipman, se refiere de alguna manera a esta misma idea cuando dice: 

“Lo que quiero contarte ahora es el cuento de cómo se inventó mi cuento. 

Primero hay un cuento, luego hay un cuento de cómo ocurrió el cuento. Lo que 

quiero decir, es que primero tuvo que pasar lo que ocurre en el cuento y después 

se hizo el cuento. Así que esto es el cuento de lo que sucedió primero. O sea, es 

el cuento de cómo llegó a hacerse el cuento”.368  

Escribir sobre la propia infancia libera los recursos posibles y pareciera 

que todo está permitido. Los niños y las niñas viven colmados y desean 

                                                           
367 Silvia Molloy, “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo”, en: Juan 

Orbe (comp.), Autobiografía y escritura, Ediciones Corregidor, Argentina, 1994, p.13. 
368 Mathew Lipman, Pixy, Ediciones CEFE, Santiago de Chile. 
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colmarse hasta el agotamiento. Miles de seres, de detalles reclaman su atención, 

en lo alto y lo bajo de su campo de observación (ya aludí en el segundo capítulo 

a la “percepción microscópica” que valora L. Oyarzún, como capacidad de ver); 

todo es desmesurado y excesivo y se vive de la misma manera en lo afectivo.  

Tal vez podríamos pensar el mundo de la infancia como un mundo 

ahíto, de extraordinaria riqueza sensorial que excede la capacidad de 

asimilación consciente, cuyas impresiones quedarán ocultas emergiendo en los 

sueños, en los dejá vu, en oleadas emocionales inexplicables, en el ámbito de 

las expresiones del inconsciente y en los gestos de afirmación de la vida como 

también en los de autodestrucción. Se vive en la niñez en la avidez del sentir, 

del querer en la inmediatez; como dijera Gabriela Mistral, “un niño no puede 

esperar”, su tiempo es el presente.  Todavía no están las palabras directas para 

nombrar lo que acontece, aunque, sabremos, nunca lo estarán, y el 

embelesamiento y la desilusión se pueden presentar sin demora. 

La experiencia de la infancia se da fuertemente en la intensidad que trae 

a los ojos y  ve a cada cosa con relación a las demás, como nos lo hace sentir 

Luis Oyarzún en La Infancia y en Los días ocultos, y podríamos suponer esa 

intensidad como rasgo constitutivo de la niñez, que ve en el detalle un mundo. 

 

 

III.2.-  Lenguaje y escritura. La pasión por los nombres 

 

Los escritos de Luis Oyarzún se han recogido fragmentariamente, 

procedimiento afín y fiel al rasgo propio de su obra que se da en apuntes, cartas, 

diarios, ensayos, notas de viaje. L. Oyarzún estaba consciente de la condición 

fragmentaria de su escritura, y lo afirma, aunque de un modo negativo, en el 

momento en que es invitado a incorporarse a la Academia Chilena de la Lengua 

y participar de sus tareas: “a pesar del exiguo peso de mi obra literaria, hecha 
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más de proyectos y de promesas aún no cumplidas que de realidades ciertas, 

entre tantos escritores y estudiosos de más probado mérito”.369 En el Diario, en 

varias oportunidades, se recrimina de no escribir más, de hacerlo de manera 

discontinua, y considera que si trabajara más en literatura se sentiría “más lleno 

de fuerzas, más feliz.”370 

La escritura  de L. Oyarzún es de carácter personal, reflexiva, sin alarde, 

fuera de toda pretensión de obra, de monumentalidad, gravedad o erudición 

seca. Y no podría esperarse de otro modo de quien tiene como pasión la 

errancia y el amor por el presente de las cosas que se ofrecen a la vista y que le 

reclaman su nombre.  

El acto de escribir es en él el acto de nombrar, de un nombrar poético, 

que saca a las cosas de su convencionalismo y les otorga su aura. Búsqueda 

necesaria de los nombres en su versión culta latina cuando se trata de vegetales, 

insectos o pájaros, y al lado de ellos sus nombres populares. Hace de aquello 

despreciado, la necesidad y el gozo,371 la materia de su escritura. Escritura más 

cercana al presente, de un registro del tiempo que no cesa de hablar de lo 

efímero, de la trascendencia del instante. Crónicas de un tiempo que se escapa 

permanentemente.  

Su mirada es cercana a la pintura impresionista o a la fotografía que 

capta el acontecer en su punto de culminación que reverbera en quien asiste al 

acontecimiento, al momento ceremonial de la presencia de lo trascendente o 

divino en su manifestación plena. (“Para mí, la fórmula ideal de expresión está  

                                                           
369 Luis Oyarzún, Temas de la cultura chilena, Editorial Universitaria, 1967. 
370 Luis Oyarzún, Diario íntimo. Op. cit. p. 432. 
371 En Mudanzas del tiempo,  restos de la escritura de otro diario paralelo al Diario, 

hará referencia a esas “dos cosas siempre despreciadas: la necesidad y el gozo”. 

Editorial Androvar Luis Rivano, Santiago 1962. 



 171 

entre la pintura y la poesía”)372 Puede entenderse, entonces, su asalto a los 

papeles o cartoncillos, en orillas o puntas, últimas páginas de libros, en la prisa 

por fijar lo que inquieta su percepción y su pensamiento. La admiración por ese 

presente que inevitablemente se escapa y el cultivo de una sensibilidad que 

coge pero que al mismo tiempo tiene que dejar ir, pueden haber calzado bien 

con una actitud de desprendimiento y de saber de la muerte, ligado a un modo 

de concebir la escritura: “No escribiríamos nuestra historia sin la conciencia de 

que los sucesos son irretornables, de que la vida es irrepetible, de que el 

instante es perecedero y único”.373 

La naturaleza es fuente permanente de inspiración para su escritura374 -

escribir sobre el sol y la luna, la respiración, la luminosidad sobre las cosas, los 

pájaros y los árboles, los baños de mar, la desolación geográfica- y el autor del 

Diario reconoce el haber estado siempre, de alguna manera, en lo mismo. 

“Desde que recuerdo, he escrito cosas parecidas”, dice, aludiendo a su amor por 

la naturaleza, por la “vida universal e infinitamente múltiple”, donde cada ser 

“parece tener razón en su sinrazón, en la sinrazón de su ser”. 375 El 12 de agosto 

de 1967, L. Oyarzún escribe sobre su primera línea escrita en el año 1930. El 

recuerdo del “primer esbozo literario” queda inscrito así:  

 

“Los cerros verdeaban de pasto nuevo, como ayer. Y eso mismo lo 

escribí. “Qué lindos se están poniendo los cerros.” Mi primera línea fue 

                                                           
372 Diario íntimo, p.260. Habría que preguntarse por el carácter pictórico de su poesía. 

Si es para él descriptiva, representativa, mimética. 
373 Diario íntimo, p.144 
374 Ya Leonidas Morales había insistido sobre este punto en los dos prólogos a las 

ediciones del Diario, aspecto que resalta en su evidencia. Respecto de la palabra  

inspiración, veremos más adelante la connotación que puede tener esta palabra, en el 

lenguaje de Luis Oyarzún. 
375 Diario íntimo, p. 430 
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una alabanza a la Naturaleza, que se me había revelado más que nunca 

poco antes, en la época de las siembras.” 376  

 

Primera línea de un niño de 10 años en una libreta en la que “No me 

atreví a escribir ahí más que 3 o 4 páginas”. Comienzos y timidez de una 

escritura que estará atravesada por una suerte de lirismo permanente, pero no un 

“lirismo verbal”, sino un lirismo en que las palabras “se agarran a las cosas y 

las ponen en movimiento”, en sus propios términos al referirse a la obra 

América hispana de Walter Frank.377 Lirismo que en Gabriela Mistral se daría 

como “ternura por las cosas”378 y en algunos poemas de Neruda, en los que éste 

muestra su grandeza, como olvido de sí mismo donde “canta sin soberbia 

aquello que ve, aquello en lo cual participa apasionadamente”.379 Para Luis 

Oyarzún, las novelas latinoamericanas, por la relación tan estrecha entre el 

autor, la acción, los caracteres, y el paisaje, “llegan a parecer, más que novelas, 

interminables poemas líricos” y lo mejor de ellas es que tienen “poesía pura”, 

como “obras purgativas”, de purificación interior, y no contemplativas.380  

La relación con la naturaleza requiere una relación con los nombres que 

hay en ella, que llega a ser una exigencia para quien quiera salir de una suerte 

de barbarie lingüística:  

 

                                                           
376 Diario íntimo, p. 541  
377 Ibid., p. 197. Dice: “Gran sorpresa descubrir que Walter Frank es un buen escritor –

hasta un gran escritor- en su América hispana. Tiene el sentido de lo cósmico y 

sensibilidad para el misterio humano. Al comenzar, temí que su lirismo fuera 

puramente verbal, pero me encuentro con que sus palabras orgiásticas se agarran a  las 

cosas y las ponen en movimiento”. 
378 Ibid., 252 
379 Ibid., 338. 
380 Ibid., p.69. 
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“Uno de los signos de nuestra mala barbarie es no conocer los nombres 

precisos de las cosas. Eso significa que este mundo nuestro es pobre, que 

no nos interesan todas las cosas y las variedades de las cosas”.381  

 

Conocida es su obsesión por los nombres, su deseo de “nombrar cosas 

concretas, no hacerlas abstractas”382 y el sentido del placer en conocer los 

nombres es el hecho de que le devuelven un sentido de pertenencia a los lugares 

donde está. Si no se saben los nombres, de algún modo, podríamos decir, se 

ausenta la realidad de las cosas y los lugares le son ajenos, y él mismo se siente 

como ajeno. Una gran sensación de extranjería padece en Inglaterra, al no saber 

el nombre de los grandes árboles que hay en el jardín de la casa en que habita: 

 

“No sé precisamente qué árboles son. Una de las cosas que me hacen 

sentirme extranjero es no conocer el nombre de los árboles y flores.”383  

 

Y en México, se sorprenderá con los cambios en la designación de las 

cosas con relación al uso de nuestra propia lengua castellana: los pequeños 

almacenes serán misceláneas, las calas alcatraces, las ilusiones, nubes. Para él 

casi es una suerte de imperativo el siguiente enunciado:  

 

“habría que reconocer cada pájaro, saberle el nombre a cada insecto, a 

cada arbusto que se balancea, a cada piedra del camino.”384  

 

A su juicio son muy pocos los que conocen los nombres de los árboles o las 

flores “y sólo la afición por la caza les permite denominar a los animales más 

                                                           
381 Ibid., 89 
382 Ibid., 209 
383 Ibid., 33. 
384 Ibid., 307 
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comunes”.385 Quienes le conocieron, testimonian su extraordinario 

conocimiento de los nombres de plantas, árboles, insectos y pájaros, para los 

demás poco comunes y para él de una gran familiaridad: calceolarias, huillis, 

capachitos, principillos. Nombre latinos y populares le son indispensables, al 

parecer, en su musicalidad. A veces, se entretiene en largas enumeraciones de 

flores y plantas que ha llegado a conocer en distintos textos sobre la flora 

chilena. Y donde faltan los nombres por desconocimiento de ellos, se bautiza a 

las flores: “humerianas mórbidas, oyarzunias excelsas”, que indudablemente 

han sido nombradas así en algunos de los paseos que hacían con su amigo R. 

Humeres, nombres propios desplazados a objetos de la naturaleza, a la “flora 

familiar de Caleu”.386 Más vale inventar que no tener palabras para nombrar las 

cosas. Más adelante podrán ser encontrados, como es el caso de la “humeriana 

mórbida”, de la cual se determina su nombre científico (Chlorea speciosa, 

según el libro de V.M. Baeza, en su libro Los nombres vulgares de las plantas 

silvestres de Chile), así como también sus nombres populares: “azucena del 

campo”, según una anciana de Caleu, o “pata de vaca”.387 

Los árboles, peumos, quillayes, lingues que salen a apuntar y fotografiar 

en excursión de amigos, deberían ser preservados como “objetos sagrados”388 

(es el gran reclamo que hará en su libro Defensa de la Tierra, páginas 

desprendidas del Diario y editadas independientemente, como ya lo hemos 

consignado).  Los pájaros del cielo, lo que vuela en el aire, son sonidos y 

visiones mensajeros, dones divinos que se ofrecen a la condición humana, que 

los apaga con su acción práctica. 

                                                           
385 Ibid., 329 
386 Ibid., 199. 
387 Ibid., 209. Leonidas Morales apuntará en su edición del Diario íntimo, que el texto 

donde se hace  tal referencia es incorporado por L. Oyarzún a su libro póstumo 

Defensa de la tierra. 
388 Ibid., 470 
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Ese empeño en nombrar emparenta a Luis Oyarzún con otro diarista, 

André Gide, muy leído por el nuestro. Ese rasgo de Gide, nos lo hace saber 

Jean Grenier, cuando alude a la curiosidad característica de este autor, 

curiosidad a todas luces presente también en L. Oyarzún: “Era una curiosidad 

de naturalista. Uno de sus familiares me ha dicho haberlo visto hacer detener el 

auto donde iba, para retornar sobre sus pasos y examinar una planta que había 

llamado su atención (que lo había impresionado). Lo he visto pasearse en un 

jardín y decir el nombre de todos los árboles, admirablemente contento en las 

nomenclaturas y en las clasificaciones.”389 Pasión común por los nombres que 

son, efectivamente, clasificaciones, pero que en Luis Oyarzún son más bien 

elementos sonoros para integrarlos a composiciones propias. Tentación por las 

cosas y sus nombres, que acicatean la imaginación creadora.  

Sin embargo, pese al ansia por nombrar, las palabras también revelan su 

lado impotente y no logran alcanzar la fuerza de las cosas, e incluso, pueden 

volverse a su “silencio original”, cuando se está en contacto con lo inefable 

como en la “consumación amorosa”390. Asimismo, la escritura como 

representación verbal de lo que se ve, se hace difícil.  

 

“Y aunque el espectáculo, a través de las vidrieras, es el común paisaje de 

un puerto, entiendo mejor también la cortedad de nuestras palabras. Pues 

aun en este vulgar regalo de los ojos resulta indescriptible y yo quisiera 

describir hasta el fin.”391  

 

La cortedad del lenguaje no es sino la cortedad de la capacidad de ver; la 

impotencia de escritura se relaciona con la dificultad de ver, con la esclavitud 

                                                           
389 Jean Grenier, “Le problème de l’expression” en La Nouvelle Revue Française. 

Hommage à André Gide. Paris 1951, p.110. ( La traducción es mía.) 
390 Diario íntimo, p. 433 
391 Ibid., 164 
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del ojo (“ojo esclavo”), que debe ser liberado. La liberación del ojo puede llevar 

a arribar a las palabras, en lograr la representación de las cosas. 

En distintos momentos del Diario, L. Oyarzún alude a la escritura como 

representación, como mimesis, cercana, en cuanto creación, a la pintura o a la 

fotografía (Otros toman fotografía.; yo tomo apuntes.392, y su escritura 

funciona, predominantemente, como testimonio de la visión, de “la primacía de 

los ojos en nuestro contacto con el mundo”, donde la luz se constituye en el 

medio de ésa.  

 

“¡Cómo retratarte, cielo del crepúsculo! Cómo responderte, cómo 

imitarte. Diariamente asisto desde mi ventana a esta transfiguración, a 

esta opulencia del poniente, sobre los cerros de la costa. Indescriptibles, 

innombrables colores: asociaciones imprevistas no sólo de luz, sino 

también de materias”. 393  

 

La belleza de las cosas sobrepasa al lenguaje, las palabras revelan sus 

límites, y en ese párrafo recuerda al pintor Turner, quien hubiera amado “la 

densidad del vapor y de la bruma”. Amado, pero también pintado, como 

sabemos. ¿Hubiera deseado, L. Oyarzún, ser pintor? Probar con las materias 

coloreantes y los pinceles sobre el blanco, ya no del papel, sino de la tela. Pero 

también los pinceles habrían cargado nostalgias si el ojo siguiera siendo 

“esclavo”.394  

Otra dificultad para el acto de escribir se relaciona con el desgano 

asociado al estado de dicha -“Un estado de dichoso equilibrio quita la gana de 

                                                           
392 Ibid., 626 
393 Ibid., p. 194 
394 Ibid., 50 
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escribir”395-,  al nomadismo permanente o a las interferencias ocasionadas por 

el amor:  

 

“Hay que estabilizarse. Ahora me siento medianamente bien, porque he 

escrito dos artículos. Si trabajara más en literatura, me sentiría más lleno 

de fuerzas, más feliz. (…) Me hace falta trabajar con amor y amor con 

trabajo. Si no, se me estancan las aguas y se me vuelven más vinosas. 

(…) No tener que partir a la disparada en cualquier instante”.396 

 

O también, la dificultad condicionada por el arrebato de los sentidos que 

hace que la experiencia sida ya no tenga sentido registrarla en la escritura:  

 

“Ayer fuimos a pie hasta la aldea de San Isidro, en un paseo tan lleno de 

halago de los sentidos, que no podría describir nada de él ahora.”397  

 

La descripción pareciera tener que hacerse en la plena actualidad, los 

recuerdos no tienen la impronta del presente, el que, si no fue aprehendido, 

representado, ha sufrido una pérdida mayor de la que tiene siempre.  

Y, como puede apreciarse, a través del Diario, la luz tiene una 

significación fundamental en L. Oyarzún, como componente de su mundo 

literario, pudiendo definírselo como escritor diurno:  

 

“Pero no soy sino accidentalmente escritor de las horas nocturnas. 

Prefiero la mañana y me es indispensable estar bien, estar en forma, 

                                                           
395 Ibid., p. 452 
396 Ibid., p.432 
397 Ibid., p.158 
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vigorizado por el sol, cerca del mar o los árboles, en contacto con la tierra 

y con el día”. 398  

 

La noche parece volverlo más hacia sí mismo que hacia el exterior, la 

falta o ausencia de luz lo conduce hacia su propia soledad, a la pérdida del 

contacto con el mundo. Lo luminoso es fuente de producción de escritura por la 

presencia presente y brillante de las cosas. De ese modo, es posible afirmar que 

soledad es en L. Oyarzún falta de escritura, imposibilidad de constitución de sí 

mismo a través del lenguaje. Soledad es silencio; puede ser también en 

ocasiones despotenciación de lo vincular. Soledad es oscuridad. Pero también 

en el Diario la soledad llega a ser, en determinadas condiciones, un momento de 

éxtasis, de comunicación con todo, de visión trascendente. Satori, aleph, 

experiencia mística, nirvana. 

En el mismo texto, L. Oyarzún, en lo que podríamos reconocer, ya en 

otro plano, como su postura respecto de las condiciones de producción de su 

escritura, manifiesta que el “estado ideal” sería “una combinación de soledad y 

compañía, tranquilidad exterior y la garantía de una respuesta”. Aún en una isla 

desierta “pensaría siempre en el lector”, un “eco remoto o quimérico”.  

Declara, asimismo, como otra condición, la necesidad de una suerte de 

pulcritud del mundo circundante al momento de escribir, y de un orden interno:  

 

“Necesito de un orden mínimo para escribir primero que nada, de un 

orden interno creado siquiera por el impulso irresistible que me lleva a 

inclinarme sobre el papel, pero después también orden externo de 

personas y cosas, un mundo circundante pulcro. Así, el estar sentado 

frente a un bello paisaje de cosas, de campo o de jardín, con la página en 

                                                           
398 Ibid., p. 242 
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blanco bajo los ojos puede ser el goce más perfecto, una especie de goce 

de amor de recibir y darse”.  

 

Pero, luego. L. Oyarzún hace ciertas distinciones: ese orden y pulcritud le 

son necesarios  a cierto tipo de creación literaria,  

 

“ (…) creación literaria prevista, calculada –una novela, un ensayo 

filosófico, que requieren continuidad. Ancho es el campo de lo 

imprevisto, sobre todo en las formas iniciales de la creación poética. 

Cualquier lugar, cualquier circunstancia, cualquier estado de alma hasta 

los estados emocionales más intensos, una mesa de restaurant, una 

acción, un banco de un parque, una espera angustiosa, una sesión 

solemne, con vino o sin vino, son compatibles con el gesto primero de la 

expresión. Pero en estos casos es habitualmente menor el goce íntimo y 

más largo es generalmente el trabajo posterior sobre la propia obra.”399 

 

Como puede verse, la creación poética es el campo pleno de la 

posibilidad, el espacio de la gratuidad, de lo imprevisible, y que se da en una 

“cualquiera” condición para la expresión. Todo le es compatible y no se 

requiere ni de un orden externo ni interno, ni de continuidad, y se está fuera de 

todo cálculo o plan de trabajo. Desde esta comprensión del acto literario poético 

puede comprenderse su admiración por Gabriela Mistral, en la que reconoce su 

haberse dado por entera, “sin plan”, simplemente entera en “cuerpo y 

espíritu”.400 El carácter espontáneo que le atribuye L. Oyarzún a la creación 

poética es evidente; sin embargo, a su parecer, le es agregado un trabajo 

posterior mayor y le es rebajado el goce íntimo más intenso.  

                                                           
399 Ibid., p. 242 San Felipe, 26 de febrero. 
400 Ibid., 229. 
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El 11 de septiembre del año 1967, declara la reprobación y el reproche 

que otros le hacen respecto de su escritura como escritura preciosista, y el 

propio reproche que él mismo se hace. También podría considerárselo 

esteticista, que en el texto, tanto como en el anterior, queda expresado:  

 

“A mí me reprueban –y me reprocho- el preciosismo: pero me interesa la 

visión íntegra, lo que no me impide ser un autor inactual e insignificante. 

Pero, en general, el mundo que ven otros es susceptible de arreglo, por la 

revolución o la ciencia, por las dos cosas, y el mío es a la vez perfecto y 

sin arreglo.”401 

 

La perfección la da la posibilidad de tener salida estética, “un poco más 

que estética, pero, así y todo, estética”.402 Podríamos relacionar este modo de 

entender la perfección, como “visión íntegra”, con otro texto en que nos refiere 

la condición del poeta, que vive en una “tensión máxima”, quien sufre “la 

celestialidad de todas las cosas y al mismo tiempo su doblez”. El poeta, de 

acuerdo a esto, es quien es capaz de ver íntegramente: “Cada cosa tiene su 

sombra. Cada árbol, su pequeña serpiente viva en el interior”403 De manera tal, 

que el preciosismo se remite al mostrar la doble faz de todas las cosas, y no a la 

búsqueda de las formas estéticas sólo por ellas mismas, sino a la capacidad de 

ver en las cosas, en todo lo que existe, su carácter trágico, podríamos decir, la 

vida y la muerte que hay en ellas en su actualidad y presencia. 

 

                                                           
401 Ibid., p.546. Algunos apuntes de L. Oyarzún recuerdan los haikus japoneses. 

Brevísimos, componiendo el recuerdo del día: Graznidos de gansos en la mañana, 

tempranísimo (Diario íntimo, p.456) 
402 Ibid., p. 546. No hay duda que los reproches vienen de quienes son sus cercanos y 

que tienen posiciones políticas más cercanas a las marxistas, respecto de las cuales, en 

muchas ocasiones, él se referirá tomando ciertas precauciones. 
403 Ibid., p. 106. 17 de septiembre de 1951. 
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III.3.- El presente de la escritura en el Diario y el tiempo en el 

epistolario 

 

III.3.1.- El tiempo presente en la escritura del Diario 

 

En distintos momentos del Diario, Luis Oyarzún da cuenta del presente en su 

propia escritura, en el acto de escribir, de un mientras escribe. Esto nos acerca, 

muchas veces, a una suerte de materialidad de la escritura misma, a las 

condiciones de producción material de su escritura. Dado ello, nos es factible 

imaginar la corporalidad de L. Oyarzún en ese mientras, la posición de su 

cuerpo, sus sensaciones inmediatas, su cuerpo con relación a otros objetos que 

forman el contexto del presente de la escritura.  

Podemos imaginarlo con el lápiz en la mano mientras ocurren ciertas 

situaciones, capturándolas en inmediatez. “Escribo equilibrándome difícilmente 

sobre una roca, al sol”404. “Escribo afirmado en la mejilla plana de un moai 

enorme yacente”405. “Escribo junto a una cascada en el interior de los bosques, 

sentado sobre uno de los tubos del agua potable”406. “Escribo, sentado sobre 

una tumba, en el cementerio de la pequeña iglesia de Boldre. He mirado recién 

la arcada normanda de piedra blanca.”407 

 La mirada ha estado alzada, o a ras de un objeto, y luego se repliega 

para concentrarse en el papel y en la impresión que deja el movimiento del 

lápiz. “En medio de las gramíneas ya maduras, hay unas altas flores rosadas en 

forma de heliotropos.” La escritura en su momento de realización, hace que se 

tenga que dejar de ver (suspensión de la mirada) aquello que se ha visto, 

mientras se escribe sobre lo percibido. Pero también la escritura hace ver en 

                                                           
404 Ibid., 216  
405 Ibid., 410 
406 Ibid., 302 
407 Ibid., 52 
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ella, más tarde, la huella de lo visto, aquello sobre lo que se ha escrito, que se 

ha dejado en la escritura. Los restos de lo visto. La escritura de lo que se 

percibe es como la preservación de la muerte de lo percibido.  

El retiro de la mirada de los objetos para poder activar la escritura 

pictórica sobre ellos, compone dos tiempos cercanos en el proceso escritural y 

hasta podríamos sospechar una línea de cruce entre ellos, en el mirar de reojo 

aquello sobre lo que se escribe, cuando esto puede ser. Algo así podría estar 

ocurriendo en lo que sigue: “Escribo afirmado en el parapeto del Riverside, 

mirando el Hudson.”408  “Escribo sentado en un café en la Plaza del Toro. Son 

las 3 y media de la tarde. Los grandes plátanos sombrean la verde estatua de 

Mistral, frente a las dos columnas y a los restos de murallas del Foro 

Romano”409. “Escribo sentado en el reborde de un puente, sobre la canción del 

agua, que arrastra pétalos blancos de flor del peral y los amarillos del espino 

silvestre que dora los faldeos”.410 Esta cercanía de dos tiempos se lleva así hasta 

un punto en que casi no los hace reconocibles, pero que también puede llegar a 

tener otras gradaciones alcanzando ellas un extremo tal, de que el recurso para 

la escritura del presente del día sea el de la memoria en la escritura de la noche.  

Ya he aludido anteriormente a que podríamos asemejar esta escritura 

que aprehende lo sensible al acto de pintar, donde las palabras sustituyen los 

trazos de color y las formas en la superficie de la tela. Una escritura tautológica, 

pensada como la que escribe sobre el acto gráfico de escribir, podría ser lo más 

próximo al acto de pintar, puesta la atención de manera obsesiva en la página, el 

trazo, la tinta, la palabra como gráfica, el movimiento de la frase en el papel, la 

puntuación como detención. Pero cuando se tiende a atrapar lo recién percibido, 

son las imágenes y la búsqueda de las palabras que las digan, lo que ocupa la 

pulsión de escritura.  

                                                           
408 Ibid., 562 
409 Ibid., p.48 
410 Ibid., 156 
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“Aún es de noche. Acabo de mirar, tiritón, hacia el patio que da a la 

ventana de mi cuarto. Sobre la nieve, el viento o la nieve mismas han 

dibujado unas figuras de Joan Miró”.411  

 

“Desde mi ventana en el Hotel Cosmos veo un mar de tono flamenco, 

que todavía duerme bajo un muelle de madera. Son las 9 de la mañana y 

pronto va a salir el sol”.412  

 

No todo es visual, también quedan captadas otras sensaciones: “Siento 

el aroma mientras escribo, mientras ladra un perro en el silencio de la casa”413. 

“Un pianista tan desconocido como los escultores góticos toca música de jazz, 

escribo (…).”414 

Estas sensaciones, auditivas, olfativas, son completamente simultáneas 

con la escritura, no hay un intervalo entre ellas y el acto de escribir, como 

ocurre con lo visto que debe, casi siempre, ser interrumpido para poder ser 

escrito aquello que se ve. Sólo podría darse la simultaneidad entre lo visto y la 

escritura, cuando la superficie del papel es el escenario mismo de la visualidad:  

 

“¿De dónde saldría una cuncuna gris y anaranjada que acaba de pasar al 

lado de mi pluma, muy apurada, equilibrándose sobre lo alto de los 

tréboles?”415.  

 

                                                           
411 Ibid., p.99 
412 Ibid., p.99 
413 Ibid., 196 
414 Ibid., p.296 
415 Ibid., p.222 
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“Una arañita atravesó corriendo sobre la tinta fresca de mi cuaderno 

abierto. Sopla una brisa que hace bailar las sombras de los árboles bajo 

mi pluma.”416  

 

“Danza el follaje de un pimiento –sutil como una telaraña- sobre las hojas 

de este cuaderno.”417   

 

Una mariposa “se posa en un dedo de mi mano izquierda, que sostiene el 

cuaderno, mientras escribo, como un anillo fulgurante que me dura un segundo, 

lo suficiente para ser feliz por eso (…)” 418.  

 

Si tuviéramos que hablar de interrupción en esos “apuntes”, tendría que 

ser en términos de que pudieran alterarse los contenidos o la continuidad de lo 

que se estaba escribiendo, lo que revela el hecho de la condición presente de la 

escritura del diario que permite los desvíos de la atención, las digresiones, la 

suspensión pronta del desarrollo de un contenido, su fragmentariedad, en 

definitiva. 

Podemos asistir, así, a distintos modos de la interrupción de la escritura 

en varios momentos del diario, entre las que también está el cambio de 

posición, de lugar, de ir y venir de la escritura: “Tengo que cambiarme de lugar 

y seguir sentado sobre las raíces de un almendro todo afiebrado de flores y de 

abejas”.419 “Acaban de echar el diario por debajo de la puerta y me levanto a 

buscarlo: ¿qué más pasará en este nuevo día?”  

La pregunta última revela lo imprevisible del tiempo por venir, que puede  

 

                                                           
416 Ibid., 263 
417 Ibid., p. 321 
418 Ibid., p. 488 
419 Ibid., p. 544 
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estar ocupado por cosas nimias, simples detalles, que pertenecen a un tiempo 

cotidiano, pero cuya molicie siempre se está dispuesto a romper en el 

descubrimiento de las cosas que están allí a la vista. Para Luis Oyarzún, un 

modo recurrente de romperla será el emprender siempre un viaje, un paseo por 

un nuevo paisaje (como la enseñanza taoísta que nos dice que debemos conocer 

un lugar nuevo cada año), que van dando consistencia a su escritura diarista 

como una escritura nómade. 

 

 

III.3.2.- El tiempo en el epistolario 

 

La carta: correspondencia esquiva en la escritura de correspondencia 

 

Para quien destina extensas reflexiones al tema de los vínculos, del amor 

y de la amistad, hace sentido el afán epistolario. Pero también habría que leer 

ese gesto epistolar, desde el nomadismo y espíritu viajero que animaron los 

tránsitos de L. Oyarzún de modo permanente y que lo distanciaba de familiares 

y amigos queridos. De tal modo, el epistolario se nos muestra como afirmación 

de un presente afectivo en la escritura, como enraizamiento gráfico.  

Es recurrente en las cartas que escribe, verdadero “alimento del alma”420 

insistir en las odiosas interferencias de la comunicación que dificultan su 

actualidad. Se declara permanentemente a sí mismo la intención de continuidad, 

de no interrupción del epistolario. Sin embargo, son comunes, en la 

introducción de las cartas, las disculpas, los remordimientos del emisor, los 

autorreproches y también los reproches al destinatario referidos al 

                                                           
420 En una carta a la madre. "No se imagina Ud. cuán indispensables son las cartas, 

verdadero alimento del alma en estas circunstancias”. En: Epistolario familiar, op.cit., 

p. 89 
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incumplimiento del propósito de sostener una regularidad en el envío de las 

cartas.  

Es como si, a través de estos reproches, pudiéramos leer un reclamo 

respecto de una especie de deslealtad en la realización de un pacto convenido, 

de una promesa, la de la manifestación y expresión de la amistad, un menos de 

desamor, de descuido, de pereza, de otras preferencias de amistad. La 

explicitación de los reparos da cuenta, muchas veces, de un sentimiento de 

culpabilidad, de cobros, que generan y reiteran frases que adquieren incluso 

carácter de clichés, de frases consabidas, que pueden hasta ser esperadas en su 

retorno, como prueba de persistencia de los vínculos. "Hace algunos días te 

escribí una carta que espero hayas recibido. Después no he tenido noticias tuyas 

de ninguna laya, ni directas ni indirectas. Ojalá que pronto se rompa este 

impasse."421 "Te escribí desde Río y habría deseado recibir respuesta."422 

“Estaba hasta hoy tan acostumbrado a recibir tus cartas que tu mutismo me 

extraña, me sobresalta, me pone un brazo de vaho azul en torno del cuello y me 

martiriza.”423 "Es verdaderamente increíble que haga ya tanto tiempo que 

nuestra amistad se alimenta sólo de recuerdos; cuando los afectos han 

terminado, por su propio peso o por la muerte, es verosímil y es justo que los 

recuerdos los sustituyan, pero cuando sólo el espacio y el tiempo son los que 

separan a dos amigos, puede perfectamente establecerse una correspondencia 

que aminore las distancias.”424 

Los motivos aducidos por la tardanza en escribir o las interrupciones son 

múltiples, que van de la falta de tiempo, las ganas o calma para escribir, a la de 

la inspiración. La falta de tiempo permite la autojustificación más admisible:  

 

                                                           
421 Epistolario familiar, op. cit., p.80 
422 Ibid., p.73 
423 Ibid., p. 41 
424 Ibid., p.53 
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"Hace días que estaba por escribirte, pero no había podido hacerlo debido a que 

no he tenido un momento de reposo  (...) Pero, ahora que estoy un poco 

desocupado puedo darme el placer de escribirte."425 "Hace ya varios días que 

recibí tu carta. ¿Con qué me he de disculpar? ¡He tenido tanto que estudiar!" La 

falta de tiempo "deja inhábil para hilvanar bellamente las ideas."426  

La desidia que impone la pereza o la falta de tranquilidad son también 

razones o excusas que se invocan: "No podré ya, lo sé, proseguir a otra hora 

esta carta enhebrada a solas. Perdona, pues, que así como está llegue a tus 

manos, porque se ha muerto con la calma que me rodea; (...) "427 "Acabo de 

recibir tu carta y sobreponiéndome a mi pereza habitual, te la contesto 

inmediatamente."428  

Se reclaman también, por parte del destinatario, las letras otorgadas a 

otras personas, como una suerte de infidelidad, reclamo que es disuelto con 

reafirmación y vitalidad de la amistad de los ‘correspondientes’: "Me reprochas 

mi correspondencia con la rubia ésa. No tienes por qué molestarte. Aparte de 

que no le escribo casi nunca -cuando lo llego a hacer le mando una tarjeta 

postal con dos o tres líneas-, nuestras relaciones no tendrán nunca ni el fuego ni 

la sinceridad de las amistades verdaderas."429  

La escritura de las cartas puede concebirse, en tanto correspondencia, 

como un deber, como escritura que obedece a un imperativo, el de la amistad 

realizada y realizándose a través de las palabras escritas y donde la interrupción 

puede ser asumida como “enemistad ficticia”, "Porque la verdad es que, sin 

sentirlo y sin desearlo, hemos estado en medio de una enemistad ficticia, que 

eso es el silencio que nos ha aquejado, como una enfermedad de olvido."430 

                                                           
425 Ibid., p.21 
426 Ibid., p.27 
427 Ibid.,p.55 
428 Ibid., p.28 
429 Ibid., p. 28 
430 Ibid., p. 53 
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  Sin embargo, este deber se experimenta como placer, como alegría de 

la cercanía en la distancia. La carta como gesto aproxima a quien se escribe, 

porque importa, y supone evocar la imagen corporal del otro, el sonido de su 

voz, sus modos, su mirada, su risa, en fin, su personalidad. "No se trata de 

cumplir una penosa obligación sino un agradable deber -el de escribirte-. Es por 

esto que tomo la pluma en este San Antonio de 1937 y me pongo a exhalar 

frases que, allá en esa tierra que es la mía, servirán para comunicar mi espíritu 

con el tuyo."431  

La intención de comunicación rige la carta que tiene un momento de 

despliegue, de manifestación de la pulsión del encuentro imaginario, que puede 

llegar a tener rasgos de la eclosión amorosa y ser experimentada como unión 

también con otros seres del entorno de la escritura que da presencia a sus 

referentes contextuales: "¡Cuánto tiempo! ¿verdad? ¡Cuánto tiempo sin 

escribirnos, sin hablar despaciosamente, como en otras épocas, ¡sin 

comunicarnos, sin necesitarnos, en suma! Pues bien, señor, esta noche lo 

necesito a Ud., lo apetezco, quiero ponerme en contacto con Ud., a la misma 

hora en que siento desde mi cuarto el ladrido de los perros nocturnos y la 

oración de los sapos que viven en el estanque central de la plaza Brasil."432  

El motivo de la inspiración también se aduce433, pero podríamos decir 

que con otro estatuto, porque se vincula al estilo de la escritura de las cartas y, 

por ende, a su estatuto literario. No se escribe sólo por escribir, por deseo de 

comunicarse con el otro, sino que también se escribe por fidelidad a la escritura 

misma. Es a ella a quien se preserva, como a un cuerpo que materializa y da 

forma a la ecuación deseo y estilo: "No te escribo más porque se me terminó  la 

inspiración. Siento no tener el temperamento maravilloso de Rabindranath 

                                                           
431 Ibid., p.39 
432 Ibid., p.70 
433 Dedicamos más adelante un acápite que desarrolla la idea de inspiración en Luis 

Oyarzún en estrecha relación con algunas ideas bergsonianaas. 
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Tagore que posee inspiración constante."434 “Para la carta, sobre todo para la 

carta al amigo con quien se conversa como si en una inmensa jarra las almas se 

juntaran, se requiere un estado especial, así como el de la inspiración que los 

poetas actuales, en su mayor parte rechazan, pero que yo sigo aceptando. Creo 

que a ti te habrá pasado lo mismo, de ahí tu silencio.”435 

La palabra no escrita es la voz muda, la ausencia de signos de 

comunicación y también la falta de fuerzas inspiradoras que lo visiten, que 

advengan desde un lugar que nos es él mismo, que podríamos entender como 

las condiciones propicias y propiciadoras de la escritura relacionadas con el 

abrirse del ser de las cosas en su propio ser . "¡Cuánto tiempo hace que no te 

escribo! (…) Lo que sucede es que muchas veces en que la inspiración epistolar 

me viene (pues estoy convencido de que para esto, como para todo, se necesita 

una bienhechora inspiración), cuando me bajan del cielo los deseos de escribir, 

no siempre dispongo del tiempo preciso para hacerlo".436  

Las ganas, los deseos, son motor de la escritura sujeta a los avatares del 

destino de la misiva, deseo del otro en esa imaginaria ficción de su presencia y 

de la comunicación con él que puede quedar irrealizado por completo. Esto, en 

un doble sentido: irrealizado por el quedarse en el camino la carta sin llegar a su 

destinatario, o porque las palabras llegadas no logran ser entendidas. El ‘ruido’ 

de la comunicación, que siempre está presente en ella, toma otras formas en el 

epistolario: "No comprendiste -o no quisiste comprender- mi pregunta. Quería 

saber si mi carta llegaba fielmente a su destino. Porque en cuanto a deseos de 

escribirte los tenía y no pocos. La cuestión es que no sabía si mis palabras irían 

a dar o no a tus manos".437  Los estados emocionales pueden también debilitar  

 

                                                           
434 Epistolario familiar, p.29 
435 Ibid., p. 45 
436 Ibid., p. 35 
437 Ibid., p. 32 
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el impulso de la comunicación y mermar las expectativas del contacto epistolar. 

"Ahora mismo tenía muchas ganas de escribirte, pero se me han pasado en 

parte. Hay momentos en que el alma se llena de una amargura iracunda que 

brota de cualquier cosa y no perdona a nadie."438  

La carta expresa muchas veces el sentimiento de la correspondencia, 

como sintonía y sincronía de los afectos y el recuerdo recíproco. Coincidencia 

en el tiempo de las intenciones de comunicación y deseo de que la escritura se 

produzca en el mismo tiempo, como encuentro de dos subjetividades a 

distancia, casi en un acto de telepatía439. Expectativa de telepatía, o con-

cordia440, que es saber del amigo, sentirlo de tal modo que es posible que cada 

uno, por decirlo así, esté copiando en el mismo tiempo el acto del otro. Dice 

Andraca a L. Oyarzún: "Me ha hecho feliz tu carta del domingo: Fíjate qué 

coincidencia: el mismo día y quién sabe si en los mismos momentos, 

mutuamente nos escribíamos. Me consuela pensar que a pesar de la lejanía, 

muy cerca han de haber estado nuestros corazones ese día". 441 Y L. Oyarzún a 

Arturo, le revela sus temores de no ser correspondido en su afecto y donde las 

aprensiones llevan a suposiciones que en la misma misiva se cuestionan 

posteriormente: "Al comenzar esta carta temo no encontrarte, tengo miedo de 

que me esté dirigiendo al puro silencio, abrigo la duda de que no seas ya el 

mismo cordial y noble Arturo de toda la vida, es decir, de todo el pasado. (…) 

Tengo la comenzón de creer que vas engordando y cada día te vas haciendo 

más rico, más burgués y menos Arturo. 

¡Perdóname querido Arturo! Retiro todo lo dicho (…) Ahora caigo en la cuenta  

                                                           
438 Ibid., p. 32 
439 Recordemos que ya habíamos aludido a la expectativa de Luis Oyarzún de que en 

un tiempo lejano podríamos vincularnos los humanos de tal modo entre nosotros que la 

telepatía fuera posible. 
440 El concepto de concordia podemos entenderlo como corazones que laten al mismo 

ritmo, o que resuenan al unísono en cada uno los deseos de la presencia del otro. 
441 Epistolario familiar, p. 23 
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de que yo tampoco te he escrito y, sin embargo, estoy seguro de que no por eso, 

me vas a imaginar vanidoso, melenudo y despreocupado del qué dirán, 

cualidades que nunca he tenido y, que salvo la última no voy en camino de 

tener."442  

La sinceridad pareciera ser un valor asignado a la escritura epistolar, se 

quiere decir una verdad de sí mismo, de los sentimientos, de lo que se vive, de 

lo que se desea. "Te escribo con esta sencillez de expresión, rayana en el lugar 

común, porque sé que tú le reconocerás su sinceridad". "Sé que tus letras son 

escritas con honda realidad."443  En ciertos momentos, la carta adopta muchas 

veces el aire de una confesión, de declaración lisa y llana de los sinsabores y 

malos entendidos de la distancia que se padece con el amigo, pero que deja la 

amistad incólume, de tal manera que la correspondencia de los afectos no 

precisa necesariamente de la correspondencia escrita, de escenificación gráfica 

de la amistad. El saber de la amistad nos ofrece la claridad para entender las 

relativas e ilusorias ausencias, las razones y excusas del epistolario suspendido. 

"Cuánto tiempo, cuánto silencio e indiferencia quizás entre nosotros dos, ha 

corrido con este último año, como un corazón que fuera desangrándose 

lentamente, como el corazón de un cataléptico. Pero no. Nuestra amistad, que 

nos reclama, no tiene nada de aspaviento teatral, y a veces -durante largo 

tiempo a menudo- no precisa de correspondencia. Porque este mutismo nuestro 

tiene la fatalidad del verano, la pesantez de este aire cálido de San Fernando, su 

quietud vacía, ardiente." 444  

 

 

 

 

                                                           
442 Ibid., p. 41 
443 Ibid., p. 24 
444 Ibid., p. 49 
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Conversación en la escritura de cartas 

 

 La carta es también conversación, de hablas que quedan expresadas 

(remedadas) en la tinta de la escritura, evocadas en el silencio de la lectura 

como voces con tono, timbre, modulación. "Me pongo ahora a escribirte, 

parcialmente con el propósito de abrazarte muy íntimamente en el día de San 

Arturo, pero más que todo con el ánimo de conversar contigo algunas cosas, 

lánguidas a la distancia, lejos de nuestra convivencia y de nuestras charlas que 

son, según parece, los más preciosos frutos de nuestra amistad."445 La palabra 

escrita no tiene la misma fuerza de la oralidad expresada también con el rostro y 

el cuerpo. Podríamos distinguir, a partir del texto, conversación a través de la 

escritura y conversación como lenguaje de la cotidianidad, privada la primera 

de la materialidad que ofrece el cuerpo humano encontrado con otro cuerpo, en 

tanto rostro, alteridad corporal presente y vivida en el ‘tiempo común’.  

Con respecto a los rasgos más propios de la conversación, haré 

referencia al desarrollo que hace el filósofo Humberto Giannini en su libro, La 

“reflexión” cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia. A su juicio, la 

conversación es una transgresión al lenguaje de la rutina, del intercambio 

lingüístico que se da en espacio laboral de carácter informativo, de los 

enunciados convencionales. Aunque Giannini no está considerando la 

posibilidad de la conversación en este género de la comunicación que es la carta 

(donde falta el otro y donde existe un tiempo no sólo de dilación para que ese 

otro emerja en su respuesta, sino también un tiempo recortado y no abierto, 

determinado por el acto mismo de escribir) podemos extender muchos de sus 

planteamientos a nuestro propósito.  En la conversación “el narrador no sólo 

rescata, como en la historia, lo otro que es digno de ser salvado de la 

irreversibilidad del tiempo; su rescate es un acto de restauración (re-

                                                           
445 Ibid., p. 57. (Los subrayados son míos.) 
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identificación) de sí mismo. Un acto liberador.”446  En la conversación se 

cuenta la propia experiencia, se objetiva la interioridad, se acoge al sí mismo, 

pero también se acoge al otro, de tal modo que son dos gestos los que coinciden 

en ella. (“Conversar es acoger. Un modo de hospitalidad humana”447). La 

conversación rescata “vital y cotidianamente” la interioridad propia, y, 

podríamos decir, saca al otro de su exterioridad como tal otro. 

La conversación, ya sea hablada o escrita, de acuerdo a lo planteado 

anteriormente, requiere de un tiempo disponible para el otro, fuera de los 

movimientos que impone la rutina. Para escribir la carta, hay que hacerse un 

tiempo, darse y dar un tiempo para decir, para hablar aquello que acontece a 

quien escribe y que compromete de una u otra manera su subjetividad, pero 

también para responder a la urgencia de conversación del otro. "Ayer llegué de 

Parral y, como veo que no va a ser muy fácil hablarte por teléfono, te escribo al 

momento, respondiendo al estímulo doloroso de tu carta y hablándote como 

siempre lo he hecho, con el corazón en los ojos y en la actitud, sumergiendo mi 

alma en la tuya, mi amigo. (…) Bueno, vamos hablando."  

Las cartas rompen el silencio, la distancia, y compensan una suerte de 

abandono en que se ha estado: "Tu carta ha llegado a romper dulcemente el 

aislamiento, la soledad absoluta en que se ha deslizado mi vida durante estos 

últimos meses. (...) "con un voluptuoso dolorcillo has rajado el mutismo de mi 

alma con tus letras de hace pocos días" (Andraca a Oyarzún)448.  Sin embargo, 

la lentitud de la respuesta repone la soledad. "Perdona esta charla tan a 

despropósito, pero tú sabes que una manera de teñir de benigna remembranza la 

soledad, es ponerse a conversar con un amigo invisible, que nada nos responde 

                                                           
446 Humberto Giannini, La“reflexión”cotidiana. Hacia una arqueología de la 

experiencia, Editorial Universitara, Santiago, 1993, p. 84. 
447 Ibid., p. 82 
448 Luis Oyarzún, Epistolario familiar, op. cit., p. 42 
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porque es un poco tardo de oídos, pero que fatalmente -dulce fatalidad- nos 

escucha al cabo de dos días, y nos responde después de ciento, o nunca."449  

La correspondencia privada e íntima es asunto de a dos, que no admite a 

otros, y, en ese sentido es una conversación entre dos completamente íntima, 

privada, a no ser que los propios escribientes la quieran dar a conocer a otros al 

momento de escribir la carta o al momento de recibirla. Su carácter intimista 

hace propicias las confesiones, declaraciones de amor, expresiones del yo que 

no podrían tener lugar de otra manera. Por ello, se quiere poner al resguardo de 

los demás las palabras que surgen del vínculo con el destinatario, pero que, en 

el futuro pueden quedar libradas a la intrusión, como lo puede ser también el 

diario íntimo. "¡Y pensar que tú todo lo archivas! ¡Cómo después tus hijos o 

nietos o los eruditos que rastrojeen tus libros y papeles van a refocilarse 

leyendo la sal de mis vergüenzas! Mas, en fin, en toda nuestra larga serie de 

cartas ésta es la única impúdica y que ella sirva para demostrar mejor el puro 

brillo de las otras."450  

 

 

 

 

III. 4.- La escritura de los otros en la escritura del propio Diario 

 

En el Diario quedarán enunciados no sólo relatos vida y de viaje, la 

reflexión sobre la experiencia, apuntes pictóricos de la naturaleza, diversos 

temas referidos a lo humano y lo divino que son tratados filosóficamente, sino 

también varios juicios sobre los comportamientos ajenos, o los relativos al 

tratamiento de un espectro amplio de tópicos por parte de diferentes autores que 

                                                           
449 Ibid., p.55 
450 Ibid., p. 65 
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llaman su atención, o a propósito de los estilos de la escritura de poetas, 

narradores, filósofos, artistas.   

Asimismo, tienen lugar en el Diario algunas referencias al modo en que 

los amigos se relacionan con su propio escrito: la participación de ellos en 

algunas lecturas que hacía el autor de ciertos fragmentos (“A Nicanor le leí 

algunos trozos de este Diario y fragmentos de poemas. No dijo nada”)451. La 

lectura hace pasar la escritura a la oralidad, en la que L. Oyarzún tenía un arte 

por todos reconocido, que se desplegaba en clases, tertulias con amigos, 

conversaciones. Lo escrito tomaba otra forma en la voz, sacando del secreto las 

palabras que él estimaba que podían ser escuchadas, en una situación de 

amistad connotada probablemente como escena ritual. Podemos leer entre 

líneas una suerte de desilusión por el silencio de Parra, justamente por una no 

correspondencia en el gesto de darse a sí mismo, ofreciendo su escritura. 

También hay en el Diario alusiones a las lecturas a hurtadillas de que era 

objeto por amigos íntimos. Curiosamente también, el manuscrito era 

intervenido por alguno de éstos, en esas lecturas a escondidas, donde quedaban 

consignados ocasionales comentarios que suscitaban en ellos las afirmaciones 

del autor del Diario. La intrusión deja sus huellas en una suerte de paratexto 

mínimalista, que aún no hemos conocido, sino a través de lo que el mismo L. 

Oyarzún escribe sobre ello: “R.H. leyó en Mehuín lo que escribí en este 

cuaderno contra él en Puerto Varas, un fragmento olvidado de este Diario, que 

él dice, discretísimo como es, no leer jamás sin permiso. Pero el Diario es 

testigo de sus manipuleos y en él constan sus correcciones y notas. “Como 

siempre, has tratado de rebajar a un ser noble y grande. Nunca has visto con 

grandeza a nadie…” “Ese trozo de tu Diario me ha hecho cambiar de actitud 

contigo”. (…)”452  

                                                           
451 Diario íntimo, p. 299. Las iniciales se refieren a Roberto Humeres, quien fuera el 

amigo más cercano e íntimo gran parte de su vida. 
452 Ibid., p. 295 
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Varias son las páginas que podrían escribirse a partir de las referencias 

que hace L. Oyarzún a sus diversas y heterogéneas lecturas -poesía, novela, 

cuentos, ensayos de la literatura universal, artículos de periodismo cultural, 

obras de teatro- recomendadas o emprendidas por propia iniciativa. En muchos 

momentos del Diario, el ávido lector en varios idiomas, anota sus observaciones 

críticas, fascinaciones, sorpresas, estableciendo muchas veces un diálogo con 

esas obras o autores.  

Anteriormente,  había aludido al entramado de la escritura del Diario, en 

que participa la letra o la voz de los otros, dando cuenta del tiempo o 

imaginario común en que se vive y el modo en que se va constituyendo el 

propio yo a través de la escritura y su concepción de ésta. Me referiré aquí a las 

muchísimas ocasiones en que L. Oyarzún hace alusión a la escritura de autores 

contemporáneos de nuestra cultura nacional, más allá de los retratos que 

también hace de ellos453, a los que lee y también con los que se relaciona en 

                                                           
453 Muy ricas son algunas pinceladas que destina a muchos autores cercanos, como a 

Gabriela Mistral, por ejemplo, a quien admiraba tremendamente, a la que “ama y 

excluye” (p.527). “Parecía, como antes, una reina en exilio, una Ofelia recién venida, 

alumbrada por lunas de locura, pero ella misma perfectamente lúcida. (…) Su 

expresión me pareció otra vez sin tiempo, como de un ser que vive con lentitud 

infinita” (p. 220). Y diez años antes de su muerte, “Gabriela se veía cansada, y su 

fatiga parecía incurable, aunque no fuera precisamente fatiga de la vida ni escepticismo 

ni amargura. Más bien era una mezcla de ternura y desconsuelo, amor y tristeza, como 

si ella hubiera sentido desde muy adentro de sí que, amándolo todo, nada podía ya 

jamás pertenecerle, ni siquiera la ilusión de que algo nos pertenece.” (p.247) El retrato 

de Neruda es en un tono completamente distinto: “No he conocido hasta hoy en mi 

vida una mayor hipertrofia del yo. El es América, pero es también el socialismo: él es 

la voz de todos los pueblos oprimidos, el intérprete del futuro, el protector de Cuba, el 

gran padre y la gran madre de Chile, el gran juzgador y el gran perdonador, el dueño de 

la naturaleza (…) la duda metódica no cabe en cerebro tan poco discriminatorio (…) 

Neruda revela bien su cesarismo a lo oriental, su obsesión de homenajes, su avidez por 

rodearse de flores, inciensos y bálsamos que alejen de sus narices felinas el tétrico 

perfume de la mirra. (…) Sería interesante estudiar su poesía tan elocuente, 

instrumentalmente tan sabia, y descubrir cuál es el mundo que ve, cuál es el que siente 

como propio, y qué destino ofrece a los hombres este mascarón inflado”. (p.384-385) 

“Neruda sigue siendo un adolescente regalón, pedigüeño, irresponsable. Un gran gato 

persa, que cree que el talento poético hace innecesarias a la inteligencia y a la bondad. 

Un tontón con genio, cosa que ha descubierto muy bien ese ególatra, ese astuto 
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muchas circunstancias a través de conversaciones, en paseos por paisajes 

naturales, caminatas por la ciudad, viajes, tertulias, cenas, celebraciones. De esa 

manera, nos ofrece diversos e indispensables elementos que configuran nuestro 

escenario cultural, lo que permite una comprensión de mucha proximidad con 

algunos hechos literarios ocurridos entre la década de los 50’ y los 70’ y de 

rasgos de personalidad de los actores culturales a los que alude en su Diario. 

 Su crítica es muchas veces lapidaria, implacable, y de gran agudeza. 

Eso motiva a su amigo Humeres insertar su propio juicio crítico en las páginas 

del Diario, respecto de esta característica de L. Oyarzún, tal como lo hemos 

citado más arriba. 

De un mismo autor puede enunciar críticas positivas o negativas muy 

radicales, y hay quienes, los más cercanos, podrían haber considerado el Diario 

de L. Oyarzún como el espacio de las letras donde irremediablemente eran 

nombrados y juzgados, como un lugar de juicios secretos que el mañana podría 

develar. Un espacio literario que devela también a su propio autor, a propósito 

de los contenidos de sus enunciados críticos.  

A continuación, ofrezco una especie de composición que contiene, a 

través de citas, algunas de las apreciaciones de Luis Oyarzún respecto de sus 

contemporáneos, con el fin de dar cuenta de manera concreta de aquello a lo 

que hacíamos referencia: la configuración de un mapa cultural literario de su 

contemporaneidad, ‘tiempo común’, dibujado con los rasgos de sí mismo como 

sujeto. 

                                                                                                                                                          

matarife ordinario y tragón, Pablo de Rokha, con su genio avinagrado, desprovisto de 

trascendencia, con ternura volcada sólo hacia sí mismo. Los dos, personajes 

universales, aunque rezumantes de folklore del 8 y ½ de Fellini. Ellos creen que todo 

les es debido y se sientan en todo.” (p.425). De Efraín Barquero dirá que “el poeta se 

alegra con el vino y, según Elenita, anda de mal genio cuando esta musa le falta”. 

(p.270) No incluiremos aquí los retratos que hace de muchos pintores nacionales, que 

considerados junto a  las referencias literarias y de personajes del mundo público y 

anónimo, nos ofrecen un cuadro amplio de personajes de la cultura chilena del siglo 

XX, en sus décadas del 50 al 70. 
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De Enrique Lafourcade dice que éste, después de la lectura de El libro 

de Kareen, “No revela por ahora condiciones de enriquecedor de lenguajes”,454 

que lucha por ser novelista, un “pollo nuevo en el nido de águilas”.455 Sin 

embargo, gusta del libro citado, tanto por la originalidad de sus 

adjetivaciones456 y su “calidad poética” como también porque, a diferencia de 

Los hombres del hombre de Eduardo Barrios, en ése hay naturaleza, hay 

paisaje, “mundo natural percibido con una sensibilidad fina y violenta”, con 

descripciones semejantes a los objetos de la naturaleza representados por los 

pintores flamencos, que dan indicios de que el autor ha visto y “sabe ver” - 

asunto central para L. Oyarzún como ya lo hemos dejado consignado en un 

capítulo anterior-, que valorará por sobre algunas demasías líricas del autor, de 

extrema candidez a ratos, de lugares comunes poéticos.457 Considera que en la 

literatura chilena ha estado ausente la naturaleza en sus objetos individuales, 

árboles, insectos, pájaros, variaciones de la luz y “transfiguraciones sensibles de 

los objetos”. Los escritores chilenos habrían escrito acerca de la “masa natural”, 

de una “naturaleza masificada”, amenazante. “La describen con terror, 

visceralmente, pero no con ojos amantes. Hablan a lo sumo de los maquis o de 

los choroyes o de la montaña, como si el mundo natural fuese una jalea en que 

apenas se recortan las formas”. Reconoce en Neruda, Mistral, Prado, la 

grandeza, pero afirma que la naturaleza no es sólo esa madre o madrastra de 

porte oceánico. “Es también, y aun más que eso, esta montaña, que me dice 

tales y cuales cosas y que veo, en este momento, de este modo”.  

La singularidad de la experiencia con respecto de la naturaleza, la 

relación con sus objetos individualizados, no en su generalidad sino en su 

recorte propio, es una de las preocupaciones de Luis Oyarzún así como su 

                                                           
454 Ibid., p. 94 
455 Ibid., p.77 
456 Ibid., p. 80. Esta cualidad le parece ser una promesa, en obras posteriores, de un 

lenguaje propio. 
457 Ibid., p. 81-83 
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requerimiento de que sea fundamento de la escritura. Con ello, se relaciona 

asimismo su búsqueda de las palabras para nombrar, no de un modo general 

sino singular, lo que acontece en su entorno; la aproximación a las cosas más 

allá de las categorías o conceptos que permita da cuenta de la experiencia 

sensible, de la relación de lo visto con lo sentido, observación externa y mundo 

íntimo. En esta búsqueda de la singularidad podemos recordar el caso extremo 

del personaje de Borges, Funes el memorioso, quien por una desmesura de su 

capacidad perceptual en el presente absoluto, que es retenido por su memoria, 

no es capaz de reconocer al mismo objeto en su permanencia, más allá de las 

innumerables variaciones que experimenta en las coordenadas del tiempo y del 

espacio. 

Enrique Lafourcade, quien “en todo lo que escribe, se ve que E.L. siente 

nostalgia del homosexualismo”,458 llama nuevamente su atención con su novela 

Juan cobarde y el ángel hostil, de la que ha sido lector preferente por el autor al 

darle la novela como primicia, con personajes realizados a medias, con mayor 

presencia del mundo externo por sobre el interno. Le parece ser “un poeta que 

ha realizado el inmenso, agotador esfuerzo de novelar sin poseer la madurez del 

novelista”, augurando un buen destino como tal si logra crear seres de su 

invención y no tomados de la realidad.459 

Neruda será comparado a Gabriela Mistral en una declarada preferencia 

por Mistral, en tanto “ella no cierra el mundo, transfigura las visiones de la 

tierra en exaltación ultraterrena, expresa con pasión los deseos más hondos y 

eternos. Neruda, en cambio, es un gran poeta sucio y débil, un poeta demoníaco 

y desesperanzado, que se aferra de la retórica y el pan suyo de cada día, 

soberbio y clausurado como los eternos compañeros de colegio-, es un retórico  

 

                                                           
458 Ibid., p. 546 
459 Ibid., p. 135 
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genial de los sentimientos vulgares. El cree que todo el misterio se acabó con la 

multiplicación de los panes y los peces. Que hasta aquí llegaban el hombre y la 

historia. (…) ¿Hasta cuándo, señor Neruda” Al igual a Bontá, con quien 

establece algunas semejanzas, no conoce “la alegría del espíritu”.460 Pero 

Neruda también parece servir de “médium” a Santa Teresita de Lisieux en las 

Odas elementales, que, a su juicio, debería llamarse las Hadas elementales, por 

ser poemas de santa, de “santificación de la vida cotidiana”.461 El 2 de junio de 

1961 dedicará extensas páginas a Neruda, con largas citas de las que irá 

haciendo un análisis crítico, no siempre favorable. Discutirá la pertinencia de 

las metáforas o analogías utilizadas, pero también reconocerá efectos de 

sencillez y fuerza. “Mas está visto que Neruda, gran poeta es hombre de 

consignas, y con eso hombre pequeño, tan desprovisto de pensamiento como un 

futbolista de genio”.462 Critica su militancia transformada en “soberana 

vanidad”, en un “yo hipertrofiado”, para luego arrepentirse de haberlo 

condenado al “vanidoso Neruda” frente a la belleza de su poema “Las aves del 

Caribe”, o en el tono solidario del poeta, “justo, en sordina”. 

Lo que más valora, en definitiva, es el carácter pánico de su escritura, 

cuando “canta a la semejanza”, “por identificación, ¡pánicamente!”. Su error, 

como lector de Neruda, según propia confesión, es que: “Debería haber 

comprendido antes que Neruda –de ahí su grandeza poética- es un niño, liróforo 

terrestre, un flechero de sentimientos tornasolados que ama al hombre detrás del 

pensamiento, anterior a la ciencia, a la filosofía; anterior al amor cristiano.”463 

Reconocerá en él, también, la misma tensión presente en Alejo Carpentier, 

“entre lo telúrico y la poesía épica del sufrimiento humano y la revolución”464 y 

la misma sensación de estar perdido, completamente perdido para sí mismo, los 

                                                           
460 Ibid., p. 313 
461 Ibid., p. 318 
462 Ibid., p. 336 
463 Ibid., p. 338 
464 Ibid., p. 445 
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amigos y el tiempo que se comprende en Residencia en la tierra. Encontrará un 

mismo tono en esta obra y en Fin de mundo, tono de angustia acentuado por la 

presencia de la muerte del poeta, libro que habla también de la muerte del siglo 

y del mundo. “Este libro está empapado de muerte y de muertes”465 y es “un 

poco tentativa del hombre infinito (…) en una atmósfera de crepusculario de la 

vida.” Fin de mundo, como último canto “ya no es un canto General. Si no se 

atuviera a su ritmo consubstantivo y a su frágil filosofía de siempre, Fin de 

mundo sería un Anti-poema”.466  En Diario de Oriente, confiesa que ciertos 

versos de Residencia en la tierra que le parecían absurdos se le hicieron 

comprensibles en su visita a Rangoon, o los que admiró y  que ahora se le hacen  

menos impenetrables, en medio del “olor a descomposición” de la ciudad que 

“más que hedor de la muerte, es el vaho metafísico de la vida” , el “olor podrido 

de la proliferación universal”467 

Establecerá, finalmente, ciertas distinciones entre el hombre Neruda y el 

poeta. Los reparos serán dirigidos no al “poeta visceral” que lo hace ser 

“incomparable”, sino al que da razones. “¡Quién pudiera librarlo de sus 

razones! Su cabeza es enemiga del resto del cuerpo”. Tampoco son a la 

“dirección política del hombre”, porque el movimiento que exalta es justo. En 

definitiva, “Escribo sobre él como abogado del diablo”.468 

La lectura de Poema de Chile de Gabriela Mistral, le hace pensar en ella 

como la Madre Gea, “que inventaría –o inventa- un país imaginario –su país- y 

se lo entrega. Chile, ahí está, lleno de ciervos, huemulcillos, vicuñas, poblado 

de indios. Ella se identifica con los unos y los otros. Su mundo es pequeño, tan 

clausurado como eterno. (…) Es el suyo un mundillo de vieja campesina, un 

poco solterona, un poco viuda, que vive de recuerdos que se transforman en “el  

                                                           
465 Ibid., 594 
466 Ibid., 618 
467 Luis Oyarzún, Diario de Oriente, Editorial Universitaria, Santiago, 1960, p.112. 
468 Diario íntimo, Ibid., 339 
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recuerdo, el del hijo robado: malas manos tomaron tu vida…”.  El mundo que 

resta parece no existir y, dice L. Oyarzún, le importa poco. Pero la tristeza en su 

poesía se interrumpe por la ira, y la poesía se derrama con generosidad o se alza 

en tragedia.469 Las páginas que escribe en su ensayo “Gabriela Mistral y su 

poesía” en que la aborda como “poetisa de la fuerte pasión”, en su “lucidez 

apasionada” que nos revela la realidad del mundo y del lenguaje, la intuición de 

lo real a través de lo sensible “casi sin intermedios intelectivos”. El mundo se 

nos entrega humanizado en la poesía mistraliana, gracias a “un impulso de 

apropiación que tiene algo de bárbaro y de religioso”. 470 

A Enrique Lihn, a lo menos en su obra Agua de arroz, lo hace entrar en 

una escena de torero, donde se posterga la muerte del toro, es decir la realidad 

que interesa al poeta, apasionándolo. Lihn desplegaría en esa obra un 

“barroquismo de la inteligencia”, con relampagueos de traje, banderillas y 

luces, pero “afectado por el deseo de no ser vulgar”. “El horror de la vida 

íntima o del pueblo adivinado en una pared se prepara con toda clase de 

circunloquios alrededor de sí mismo. No puede coger la sustancia ajena sin 

ponerse él mismo como ingrediente esencial. Su propio huevo está siempre en 

la tortilla”.471  

Respecto de esta obra dirá también, más adelante en el Diario, que de 

unos graffittis escritos en los murallones de la Estación Mapocho puede sacar 

mucha Agua de arroz en su deseo de realismo y gracias a “su imaginación 

poderosa”. “El quiere ser realista, con la agresividad autodidacta de Pablo de 

Rokha, y se enreda en su falta total de realismo”. Agua de arroz, pese a la 

pretensión del autor, sería para L. Oyarzún también mito, del que se quiere 

distanciar, como de su infancia que Lihn consideraría víctima del mito: “Siente 

                                                           
469 Ibid., 547 
470 Anales de la Universidad de Chile, Santiago, n° 106, 2° trimestre, 1957, pp. 11-14. 

En este ensayo no sólo encontramos un texto crítico de su poesía, sino también un 

retrato de la persona Gabriela en la coincidencia entre su obra y su vida. 
471  Ibid., p. 435 
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odio contra su infancia y en su egolatría mistraliana la identifica con el mito.” 

De ese modo Lihn da muerte a los mitos, y podríamos derivar que da muerte 

también a parte de sí mismo, muerte que exigiría un tipo de escritura.  

L. Oyarzún afirmará que la buena poesía de Lihn “es casi siempre un 

sofista resentido que escribe por la herida”, y como todo sofista gran retórico, 

habla y escribe bien. A veces, de modo vulgar, desde la ira incluyendo, en su 

barroquismo, los temas de la muerte, la vejez, la podredumbre, de manera 

retorcida y en espirales. ¿Quién puede no conmoverse con la elocuencia 

hebraica de E. Lihn, con su caldo espeso, vertiginoso, mareador con huesos 

bíblicos, condimentos de Marx, aliños de Kafka y cilantro nacional de Parra? 

Pero cometa de cauda den remolino, su resplandor no tiene paralelo en nuestra 

poesía de mediana edad, desde luego por su don de lenguas. Por algo le interesa 

tanto la Torre de Babel.”472 Para Luis Oyarzún, Lihn sería también un “bailarín 

expresionista y que como vanidoso mimo, suele ser gimoteante”. Anti-poeta 

que proclama la muerte de la poesía, y que por ello mismo es poeta. Lo mismo 

que hace Nicanor Parra en sus Anti-poemas y Artefactos “sin tanta teoría”.473 

(Aunque para nuestro autor, Nicanor Parra está para él “demasiado fascinado 

por el kafkismo y por una poesía científica” y afirma que huyendo de la belleza 

se puede llegar a una retórica estéril.474). 

                                                           
472 Ibid., pp. 610-611. En estas mismas páginas nos ofrecerá lo que podríamos 

considerar un retrato: “Su resentimiento no es mezquino, trasudado y tartamudo como 

el de los revolucionarios de provincia. Su vociferación proviene de contradicciones 

profundas y su rebeldía empieza por volverse contra sí mismo. Y ahí mismo termina, 

sin resolverse ni pedir cuartel. Lihn es heroico guerrillero de la vida interior y no se 

cansa de lamentarse por serlo sólo de ella. Según él, todo le resulta mal y en su 

soberbia perdura un sentimiento de culpa que se vale de la razón poética y su dialéctica 

para defenderse ante los demás. Es bien visible cuando se trata de amor. En lugar de 

celebrarlo con palabras de exaltación o de lamentarse al itálico modo, se deshace en 

excusas. La Pasión está aún encerrada en la pieza oscura.” 
473 Ibid., 615 
474 Ibid., p.135 



 204 

La musiquilla de Lihn terminaría por ser una “defensa histérica de la 

poesía”475.  Siendo la poesía “perfectamente inútil” para Lihn, éste “no ha 

hecho otra cosa que empaparnos con sus manguerazos de poesía, con esas 

emanaciones impuras de su yo exacerbado, que abusa, en cierto modo de las 

palabras cuando en “Porque escribí”, afirma el poeta ser “víctima de la 

mendicidad y el orgullo”. Este enunciado estaría en contradicción con otros, 

como que escribir “significa trabajar con la muerte codo a codo” o “porque 

escribí fui un odio vergonzante”. Lihn sería un “coceador” de personas, 

instituciones, sentimientos, pero reitera la poesía, creyendo que es su mal y su 

medicina, y lo “ha librado de una muerte prematura”. 476 

Juzgará al ensayista y filósofo F. Schwartzmann por su “carencia casi 

absoluta de composición” y de selectividad, practicando un estilo dilatorio, 

enciclopedista. Sin embargo, su juicio es contextualizado en la cultura 

ensayística latinoamericana, donde vería una análoga falla de composición. El 

intento de monumentalidad en la expresión de las ideas atentaría con la 

composición estética: “Somos incapaces de limitarnos. En lugar de expresarnos 

en cada obra, a la manera del sol que se expresa en un prisma de cristal, nos 

vaciamos en ella y metemos allí todo lo que existe en nuestra interioridad. Nos 

pierde artísticamente el deseo de decirlo todo”.477 Una escritura que incluyera 

los silencios, el saber de que hay que dejar fuera incluso aquello que 

quisiéramos decir, o más bien una escritura que sabe que también es silencio, 

podría ser la propuesta de L. Oyarzún como antítesis de la pretensión de 

monumentalidad de la obra. En Schwartzmann, esa carencia de composición y 

la extrema presentación de lo que está informado a través de citas, sería también 

la expresión de la inseguridad cultural del autodidacta, como la de muchos 

ensayistas latinoamericanos. 

                                                           
475 Ibid., 612 
476 Ibid., p. 612-614 
477 Ibid., p. 50 
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Y con relación a los poetas, incluso a los novelistas latinoamericanos, 

afirmará que, tal como en Neruda,478 los objetos que ocupan a esa escritura 

parecieran arrasarlo todo. La “espesura de la vida”, “especie de selva o de río 

torrencial” arrastrarían al escritor mismo que impediría la distancia estética 

entre emoción y objeto, confundiéndolos, y la posibilidad de trascendencia 

estética. Para L. Oyarzún, en esta escritura no habría diálogo sin monólogo, “un 

interminable fluir monologante en que el artista se siente mundo y lo deja 

hablar prestándole su voz”, y por ello, asistimos siempre, más allá de causas 

que pudieran orientar al artista, a la amplificación del subjetivismo del autor. 479 

Le parecerá que Neruda en su poesía hace “un desesperado acto ritual de 

purificación interior”, un exorcismo, pudiendo considerarse sus obras como 

dentro de las “obras purgativas”, como es el nombre que utiliza para nuestras 

novelas latinoamericanas, en oposición a las obras “contemplativas”.480 

La poesía, a juicio de Luis Oyarzún, se ha escrito para servir a muchas 

cosas: “para evitar al psiquiatra, para evitar la pena capital, para sacarle el 

cuerpo al misticismo, para ver a los hombres como tales, para no caer en el 

destino burocrático, para resignarse a la pobreza (…), para no sucumbir a la 

tentación del poder, para no lavarse las manos, para no ensuciárselas, para 

elegir a las mejores amigas entre las que no son vírgenes, para apartarse de los 

fariseos, para contener la cólera y no desbaratar al enemigo...”481 Sin embargo, 

dirá, “el escribir no nos libera de la muerte”. 

La escritura de Jorge Teillier no le permite declaraciones de fealdades, 

bajo talento, falta de pasión, repeticiones. Es leído con “encantamiento” y lo  

                                                           
478 A propósito de la celebración del cincuentenario de Neruda, se refiere a él como 

“gran poeta (que) es por lo menos muy especial. Una enorme bolsa humana oscura, 

macrovisceral, hecha de plancton que no sirve de alimento sino a pececillos.”, en la 

página 217. 
479 Diario íntimo, p. 297 
480 Ibid., 69 
481 Ibid., p. 613-614 
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defiende respecto de juicios negativos de “algunos”. Su principal valor sería 

poder establecer ese diálogo que faltaría en tantos, entre lo observado, la 

observación externa, y la experiencia interior. Allí residiría su “refinamiento 

poético”, la articulación entre versos tan reveladores como exactos, como 

“inventarios notariales”. “Esta es una cálida voz contemplativa. Pero no hay en 

ella conformismo ni predica la serenidad. Es contemplación y angustia.”. Llega 

a nombrarlo como “poeta niño”, que “sabe que su niñez se fue también aguas 

abajo, muy lejos, para siempre”, pero que aún en las imágenes sombrías deja 

entrever “algo de infantil, con liviandad de juego”.482 Lo comparará con el 

escritor Jaime Jaramillo Escobar en su esteticismo realista, en ese “lirismo 

directo de situaciones y cosas, la imaginación que vuela sólo unos cuantos 

centímetro sobe la arena de la playa”.483 

Un escritor que a él parece haberle interesado por su deseo de 

trascendencia es Miguel Serrano, quien habría declarado que él no escribe por 

escribir, en el cual reconocería algunos rasgos de la escritura mística, para la 

gloria y no para llenarse “simplemente la panza con exquisiteces o 

baraturas”.484 También dirá de él que “tiene la voz del poeta verdadero”, que 

“aligera sus dogmatismos con imaginación” y abierto a las trascendencias. Un 

ejemplo de “exotismo creador”, fenómeno raro y necesario a nuestra 

experiencia cultural, como contrapunto al “esquematismo” militante marxista. 

“El exotismo ha sido el puente que liga nuestras huérfanas islas con la vibración 

humana de todas las culturas”.485 

Manuel Rojas, con su novela Hijo de ladrón, le parece ser uno de los 

mejores narradores de la lengua castellana, que narra como los grandes autores 

de la novela picaresca, sin juzgar ni dogmatizar y “realiza la hazaña de  

                                                           
482 Ibid., pp. 563-564 
483 Ibid., 576 
484 Ibid., p. 475 
485 Ibid., p. 387 
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convencer mostrando” dando cuenta de su sensibilidad y riqueza de experiencia 

popular. Define su condición de narrador como novelista fenomenológico, en 

su manera de describir a ladrones y policías en sus semejanzas entre ellos y en 

sus semejanzas con los demás seres humanos. Califica la mirada de Rojas como 

una mirada tierna en la construcción de personajes, sin sordidez, sin 

escepticismo, generosa, que construye literariamente la atmósfera del cine 

italiano de posguerra. La presencia, en la novela, de la naturaleza es escasísima 

y se trata más bien de una novela urbana que, cuando representa a la naturaleza 

lo hace con hostilidad y desconfianza, donde interesan más las personas en sus 

miserias, y en su ruda humanidad. Es decir, de acuerdo a cuestiones puestas de 

relieve con anterioridad, se inscribiría en la narrativa latinoamericana de 

carácter típico en su relativo olvido de la naturaleza. Una anotación llama la 

atención sobre su composición: escrita como por “recurrencia de un tema 

central”, podría decirse que está escrita musicalmente.486  

Benjamín Subercaseaux, con su obra Jemmy Button, también es motivo 

de reflexiones y apuntes en su Diario. Le parece que su estilo carece de poesía, 

escrito sin humor, sin gracia, y, de ese modo, el autor parece “no haber nacido  

para manejar las palabras”. Le cuesta encontrarlas, y si lo hace, son las menos 

oportunas. Por lo demás, sus reflexiones son frecuentemente banales, cursis y 

“aparecen como la resaca vulgar de meditaciones hechas por otros”. El autor se 

hace demasiado visible sin dejar que los personajes se desenvuelvan por sí 

mismos y apropiándose de ellos. Sin embargo, lo juzga como un libro “no 

ordinario”, “un gran libro pesado” que tendría una virtud que para Luis 

Oyarzún es fundamental: “conoce los objetos de que habla, posee esa ciencia 

prolija de los naturalistas, de los geógrafos, de los artesanos. Se sabe bien sus 

plantas, sus aparejos y maniobras náuticas”. Pero no alcanza “la revelación 

poética” con su sensibilidad un tanto roma, y su talento estaría más bien cerca 

                                                           
486 Ibid., p. 109-111 
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del ensayo histórico de carácter científico que de la literatura. Su narrativa gira 

más bien en torno a una tesis, con relación a una “doctrina que él quiere probar 

acerca del hombre americano.”487 

La obra Fermina Márquez, le parece un “libro delicioso”, “perfecto en 

su falta de brillo”, de “melancólica banalidad”, “vulgarmente triste”. Le parece 

ser una novela del clasicismo del corazón o del esprit de finesse.488 

Releyendo a Díaz-Casanueva se sorprende de “encontrar que es aún 

peor de lo que suponía. Crea con seguridad constante la inflación poética, la 

inflación metafísica. Debajo de sus urnas griegas, de sus dioses y de sus 

exclamaciones, no hay nada claro. Encuentro en él a un Nietzsche de menor 

cuantía y a un T.S. con trago. Aparte de eso, en algunos pasajes es genialmente 

cómico”. Sin embargo reconoce que tomó de esa poesía, en algún momento de 

su escritura, temas, acentos y ritmos procedentes de poetas herméticos, “casi 

siempre, falsamente metafísicos”.489 

De la obra de Fernando Alegría, Caballo de copas, afirma que está bien 

compuesta, alrededor del “tema baladí” del caballo chileno en California; los 

episodios le parecen concebidos con cierto “arte cinematográfico”, y donde 

cada uno de los personajes está “más acá del mundo del espíritu”.490 

De pronto, y en muchísimas oportunidades, la lectura se hace con otros, 

a otros, como cuando leen con Nicanor Parra el Rumor del mundo de Julio 

Barrenechea. Considerará esa obra como poesía “sentimental, fácil; “salvo 2 o 3 

poemas, los demás carecen de gracia e invención.” Y emitirá un crudo juicio de 

la relación de este poeta con otros: los ha saqueado.491 No es menos displicente 

con Teresa Wilms, a quien considera menos organizada y lúcida que a Teresa 

de la Parra, de quien dirá, a partir de la lectura de sus cartas que “no era un gran 

                                                           
487 Ibid., p. 112 
488 Ibid., 107 
489 Ibid., 203 
490 Ibid., 297 
491 Ibid., 211 
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espíritu –sólo una deliciosa criolla anhelante de sensibilidad, anhelante de 

dicha, deseosa de salvarse a toda costa”. Semejantes ambas escritoras en “ese 

individualismo tierno, pasional, hecho de fuego interior que explota en el 

vacío”.492 

Pedro Prado, es considerado por L. Oyarzún como el escritor con la 

clarividencia de los grandes poetas espirituales que son capaces de descubrir “el 

eterno precio de la experiencia humana”, capaz de adivinar lo que no nos es 

visible en lo más próximo. Tanto en su poesía como en sus conversaciones 

descubría “los enlaces imprevistos de las cosas, revelaba el alma de los 

pequeños objetos”.493 A partir de la lectura de Flores de cardo de Pedro Prado, 

leerá las debilidades de esta obra anterior a Alsino y Los pájaros errantes. De 

ésa afirmará que el poeta “se ha deshecho de la retórica modernista, pero 

todavía no tiene nada que ofrecer”.  Sin embargo, aparecería ya en el 

contemplativo poeta “el elogio de la vida doméstica, del tiempo en reposo: unos 

píos pájaros, unos cantos espaciados de gallos lejanos que describen lentamente 

el círculo de la comarca, el ruido de unos escobillones sobe la ropa que lavan en 

la artesa”.494 

Respecto de un mismo autor, hará apreciaciones de la diversidad de obra 

que puede dirigir los juicios hacia puntos muy divergentes, como lo hace en el 

caso de Huidobro. Su obra Cagliostro le parece ser “poco más que una 

historieta con tijeretazos de ingenio y bravuconadas de circo, en Fiesta de 

Estudiantes”, ingenio que suena en sus juegos a artificio retórico. A diferencia 

de los versos de los Ultimos poemas, que poseen “gravedad en su elocuencia, 

hondura en su liviandad”.495    

L. Oyarzún está atento a considerar juicios de otros escritores sobre la  

                                                           
492 Ibid., 228 
493 Ibid., p. 122 
494 Ibid., p. 341 
495 Ibid., 476 
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cultura hispana, la latinoamericana como también de la nuestra. En su Diario 

registra, entre comillas y en primera persona, una serie de observaciones que 

hiciera Juan Ramón Jiménez respecto de la cultura hispanoamericana y chilena. 

Luego dice: “Me pareció un viejecito lleno de encanto y de bondad, pero ya 

debilitándose, hasta repetir dos o tres veces la misma historia”.496 

 

 

III.5.- Escritura e inspiración: el estilo de Bergson y las visiones 

estética y filosófica  

 

Muchas son las ocasiones en que Luis Oyarzún se refiere en su Diario a 

Henri Bergson, filósofo en quien reconoce similitudes con su propio modo y 

estilo de apreciar y vivir el mundo. Se podría muy bien sostener que es la 

dimensión espiritualista de la filosofía de Bergson unida a una afirmación de 

encuentro corporal con el mundo lo que lo acerca muy claramente a ése. 

Para dar cuenta de esa cercanía, y en lo que nos sirve para entender la 

propia filosofía de L. Oyarzún, tendremos en cuenta algunos pasajes del Diario, 

pero también un ensayo referido de modo específico al pensamiento de 

Bergson,  a partir del cual elabora su propia idea de “inspiración”, concepto que 

no es tratado por el filósofo francés.497 

Una de las razones por las que L. Oyarzún valoraba enormemente la 

filosofía de Bergson, era, de manera importante, su “nuevo estilo de 

pensamiento”, o, “por lo menos”, su “nuevo estilo literario dentro de la 

                                                           
496 Ibid., p. 72 
497 Pareciéndome no hallable este concepto en los textos  de Bergson, considerados por 

mí en el tratamiento de este asunto, y en otros en relación al tiempo y la memoria, 

recurrí a la profesora Ana Escríbar, conocedora de este filósofo, quien me ha 

confirmado que el término “inspiración” no es tratado ni mencionado por él. De  tal 

modo que es una interpretación  y elaboración de L. Oyarzún de otro concepto 

bergsoniano, del que más adelante daremos cuenta.  
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Filosofía”.498 Sabemos que Bergson recibió el Premio Nobel de Literatura y que 

era reconocido por su arte con las palabras, pero L. Oyarzún pondrá más énfasis 

en la pasión expresiva a través de la cual afirma la “novedad de la vida”, a 

partir de la intuición profunda de la movilidad sustancial de lo real, creando por 

ello, y para ello se podría decir, “un estilo inimitable, uno de los más sutiles, de 

los más elocuentes y bellos en la historia de la lengua filosófica.”499 Sin 

embargo, dirá más adelante,  ese estilo no se mantiene permanentemente a 

través de sus textos, por el carácter polemizante que tiene la filosofía 

bergsoniana. Es interesante la descripción que hace L. Oyarzún de la escritura 

de Bergson: “Describiendo ondas de pensamiento que llegan a producir reflejos 

musicales sobre la superficie del lenguaje, el filósofo lucha constantemente por 

expresarse y por dar forma flexible a lo que es, en rigor, inexpresable.” Y 

aludirá a que Bergson mismo expresara que el arte del escritor consiste en 

“hacernos olvidar que se sirve de palabras”.500 En este punto quisiera detenerme 

un momento. 

Como vemos, el arte de esa escritura podría entenderse como un arte 

cercano a lo musical, pero que se da como reflejos (no se dice ecos) en la 

“superficie del lenguaje”. La superficie del lenguaje tal vez podría pensarse 

como la materia expresiva, donde el que oye o lee se encuentra con elementos 

que le hacen posible entender algo, encontrarse con lo que por sí mismo no 

puede expresar. Lo inexpresable es arropado en formas flexibles, que son las 

únicas que se le adecuan. Y ese sería el arte de la escritura bergsoniana, el arte 

de la flexibilidad del lenguaje, que nos hace a nosotros mismos ver, oir, algo 

                                                           
498 Algo de eso mismo podemos encontrar en nuestro filósofo chileno, que rompe con 

los caracteres habituales de la expresión literaria filosófica nacional más apegada, por 

lo general, a lo conceptual abstracto.   
499 Luis Oyarzún, “La idea de inspiración en Bergson”, en Revista de Filosofía, VI, 

Nos. 2- 3, Santiago, 1959, p.73. 
500 Cita de Oyarzún a Bergson en la página 73, op. cit., en nota al pié de página.: “La 

conciencia y la vida”, incluido en La Energía Espiritual (Ed. Jorro).  
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más allá de las palabras, a través de formas transmisibles. El lenguaje en su 

fluir, mimando el fluir de lo real. 

La superficie del lenguaje, puede significar su exterioridad, sus formas 

evocatorias de los pensamientos e intuiciones de lo real. La profundidad, versus 

la superficie del lenguaje, la daría la intuición que se nos dona en la forma 

expresiva. Hay un más allá del lenguaje, de las palabras, de la escritura, que en 

el caso de la filosofía y escritura bergsoniana, se vincula fuertemente con su 

penetración intuitiva.  

Con relación al carácter de superficie del lenguaje y la profundidad de la 

intuición podemos hacernos algunas preguntas. ¿Cómo pueden las palabras 

lograr dar cuenta de la movilidad sustancial de lo real, si las palabras de algún 

modo fijan, detienen ese movimiento? ¿Es que la palabra es materia y, de ese 

modo, se sitúa justamente en la no duración, en el no movimiento, de acuerdo a 

los conceptos bergsonianos? El valor conferido al silencio, a la contemplación 

silente y sin palabras, pareciera decirnos que es justamente allí donde se puede 

captar el movimiento de lo real, desasidos de la vida práctica, de la inteligencia 

dirigida a la acción, de la relación racional con lo real. 

En ese sentido, el socavamiento del lenguaje es una vía para el 

encuentro con el infinito del ser, y si el pensamiento logra expresar ello a través 

de las palabras es porque también fue capaz de olvidarlas.  L. Oyarzún dirá, 

comentando a Bergson, que el élan vital  no podría ser aprendido por las 

palabras, “incapaces de capturar a la pura movilidad sin convertirla de 

inmediato en lo que no es”.501 Afirmará, asimismo, que el estilo bergsoniano 

deja ver la huella, o deja verse como huella, podríamos decir, de esa tensión, de 

esa “lucha interior por dar forma  alguna, a esa corriente imprevisible y 

vertiginosa, a ese soplo vital que sólo podríamos conocer abriéndonos a él y 

                                                           
501 L. Oyarzún, “La idea de inspiración en Bergson”, p.74. 
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llenándonos con él, como el pulmón con el aire, en un acto privilegiado de 

intuición, es decir, inspiradamente”502 .   

Luis Oyarzún lee la intuición como inspiración y como élan vital, 

“experiencia rapturosa” que requiere de ciertas condiciones particulares para 

darse. La intuición es vista como una experiencia de interrupción del curso 

regular de la vida que está gobernado por la inteligencia ligada a los afanes 

cotidianos prácticos. Y sólo la intuición, y no la inteligencia, idea que comparte 

L.Oyarzún con su inspirador, nos permite alcanzar lo real, levantando “el velo 

que lo cubre”. Vieja es, lo sabemos, desde los griegos, la relación de la idea de 

verdad como lo sin velos, y la inspiración, que nos la hace accesible, es no 

“sólo la condición necesaria de la creación artística, sino de todo acto creador”. 

A juicio de L. Oyarzún, la filosofía de Bergson permite salvar las 

barreras entre la visión filosófica y la visión artística, en tanto visiones directas 

sobre lo humano y el mundo. La creación tendría un sentido metafísico, en la 

medida que toma contacto con el élan vital, con esa fuerza de la que están 

hechas todas las cosas de la naturaleza, desde las estrellas hasta el fondo de 

nosotros mismos. Bergson invitaría al “retorno a las fuentes”, dice L. Oyarzún, 

“para rescatar la vitalidad originaria, la osadía del espíritu que surge de un 

nuevo contacto con la tierra virgen, la reconquista de una ingenuidad 

primordial, de una candidez adámica para mirar las cosas”.503 Se trataría, a 

través de la inspiración, de la intuición y la emoción “que precede a la 

representación” en términos de Bergson que L. Oyarzún hace suyos.504 

Se trata, entonces, en la experiencia estética de ver, de ver originalmente 

y originariamente, y tal como lo dice Oyarzún, se trata de una mirada adámica. 

                                                           
502 Ibid., p. 74. 
503 Ibid., p. 75 
504 Varios son los textos relativos a Bergson que Oyarzún tiene en cuenta para elaborar 

su noción de inspiración, destacándose Las dos fuentes de la moral y la religión, La 

energía espiritual, La risa, Materia y memoria, El pensamiento y lo moviente, Los 

datos inmediatos de la conciencia, uno de los primeros textos del filósofo francés. 
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Sabemos que el ver ha sido la pasión del autor505 y nos dice que “La filosofía 

deberá, pues, realizar un esfuerzo sistemático de purificación del espíritu, para 

conquistar la capacidad de ver.” No toda la obra de Bergson, lograría, según L. 

Oyarzún, la integración de la visión filosófica y la visión estética, que lograda 

es capaz de hacérnoslas sentir verdaderas “a causa de su fulgurante belleza”.506 

Y esto quiere decir, que no son muchos los momentos en la escritura en las que 

encontremos el “descubrimiento de lo real en sí mismo y en no pocas ocasiones 

Bergson se remite para tal efecto al testimonio de expresiones extra-filosóficas, 

como sugiriendo que la filosofía no sería capaz, en rigor, de ejercitar 

plenamente la intuición, más a sus anchas en el campo del arte y en el de la 

experiencia mística”.507 

  Bergson habría buscado desde los comienzos de su obra una experiencia 

que lo acercara a las experiencias escritas por Santa Teresa de Jesús y de San 

Juan de la Cruz, que habían sido, según L. Oyarzún, los “autores místicos que 

más le conmovieron”, comprobando allí que su filosofía estaba destinada a 

salirse de la filosofía, de ir más allá de lo racional. Si en sus primeras obras se 

sale de la filosofía hacia el arte, en sus últimas obras se volcará a lo religioso, 

pero permitidos ambos desvíos por aquella emoción, que será la inspiración, 

causa del conocimiento y de toda experiencia espiritual, y que hace posible el 

saber de lo real y, en ello, el de nosotros mismos. 

Dos textos que cita L. Oyarzún en el ensayo mencionado, nos permiten 

comprender el conjunto de las relaciones visión, emoción, goce, pensar 

virginal, que son completamente integradas por nuestro filósofo local en su 

obra, ocurre por tanto y también en el Diario, lo que demostraremos 

posteriormente. Una de las citas está en la página 76 y corresponde a 

                                                           
505 Véase “La pasión de ver” de Jorge Millas, como prólogo a la obra de L. Oyarzún, 

“Defensa de la tierra”, que ya hemos citado anteriormente. 
506 Diario íntimo, p. 77 
507 Ibid., p. 77 
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fragmentos de La risa, y el otro, en la página 80, de su obra Los datos 

inmediatos de la conciencia.  

En la cita primera, que es una composición de fragmentos (donde extrae 

frases de la obra, cercanas unas a otras y donde también suprime algo que, a mi 

juicio, requiere, en tanto texto suprimido, de un análisis. En esa composición 

(donde los puntos suspensivos dan cuenta de los saltos en el texto) se hace, 

según  L. Oyarzún, un elogio de la visión artística que se consumará en la 

visión mística. Citaremos esa cita in extenso, por las sintonías con el 

pensamiento del propio L. Oyarzún. 

 

“Vivir consiste en actuar. Vivir, es no aceptar de los objetos sino la 

impresión útil, para responder a ella por reacciones apropiadas: las otras 

impresiones deben oscurecerse o no llegarnos sino confusamente. Miro y 

creo ver, escucho y creo oir, me estudio y creo leer en el fondo de mi 

corazón…Mis sentidos y mi conciencia no me entregan, pues, sino una 

simplificación práctica de la realidad…La individualidad de las cosas y 

de los seres se nos escapa cada vez que no nos es materialmente útil 

percibirla…En fin, para decirlo todo, no vemos a las cosas mismas. Las 

más de las veces nos limitamos a leer etiquetas pegadas sobre ellas…Y 

no son solamente los objetos externos, son también nuestros propios 

estados del alma los que se nos esconden en lo que tienen de íntimo, de 

personal, de originalmente vividos…Hasta en nosotros mismos lo 

individual se nos escapa…Vivimos en una zona medianera entre las 

cosas y nosotros, exteriormente a las cosas, exteriormente también a 

nosotros mismos. Pero, muy a lo lejos, por distracción, la naturaleza 

suscita almas más desasidas de la vida. No hablo de ese desasimiento 

voluntario, razonado, sistemático, que es obra de reflexión y de filosofía. 

Hablo de un desasimiento natural…que se manifiesta de inmediato por 

una manera virginal, en cierto modo, de ver, oir o de pensar”. 
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  L. Oyarzún verá en este texto el elogio de la visión artística, porque en 

esta parte del libro se ha preguntado por el objeto del arte, y luego intenta 

mostrar cómo Bergson pasa insensiblemente a consumar ésta en “algo que no 

podrá ser sino la visión mística, la más total y directa de todas”. Y citará el 

texto siguiente, a cierta distancia del primero: “Si este desasimiento fuera 

completo, si el alma no adhiriese ya a la acción por ninguna de sus 

percepciones…, percibiría todas las cosas en su pureza original, tanto las 

formas, los sonidos y los colores del mundo material como los más sutiles 

movimientos de la vida interior. Pero sería demasiado pedirle a la 

naturaleza…”508  

Si consultamos el texto original de Bergson509, L. Oyarzún ha omitido la 

frase siguiente: “Si este desasimiento fuera completo, si el alma no adhiriese ya 

a la acción por ninguna de sus percepciones, sería el alma de un artista como el 

mundo no ha visto todavía. Sobresaldría en todas las artes a la vez, o más bien 

las fundiría en una sola. Percibiría…”. El texto continúa como en su cita. (El 

subrayado es mío). 

Me parece sorprendente el hecho de que el texto suprima que el alma 

desasida de la acción coincidiría con la del artista, con la del sujeto capaz de la 

visión estética por excelencia y con la capacidad de estar en todas las artes 

conjugadas. En el texto Bergson no habla del místico, sino del artista, de tal 

modo que podríamos suponer que el artista es condición anterior al  místico, 

pero resulta que el alma del místico ya se ha dado a conocer, como bien lo sabe 

Bergson, la del artista excelso aún no ha sido conocida, el mundo no la ha visto. 

¿Cuál es el problema que está enfrentando L. Oyarzún y por ello omite la 

referencia? La omisión hace más fácil transitar a la culminación de la visión 

                                                           
508 Luis Oyarzún, ensayo citado, p. 76 
509 Henri Bergson, Le rire, en Oeuvres, Presses Universitaires de France, Paris, 191, 

p.461. 
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estética como visión mística. Es eso lo que quiere aunar, en tanto ambas 

tendrían la misma inspiración, la misma pureza de percepción, desasida de la 

acción y que rompe, por tanto, con la percepción útil.  

L. Oyarzún está desafiando a la filosofía y a él mismo como filósofo: la 

filosofía “deberá, pues, realizar un esfuerzo sistemático de purificación del 

espíritu, para conquistar la capacidad de ver”.510  Tal vez, la omisión sirve para 

apurar sus propios trancos. De la filosofía al arte, del arte a la religión, haciendo 

que ellas puedan converger. 

Pero lo que interesa a nuestro propósito es más bien cómo traduce el 

significado de la emoción privilegiada que existe en la visión pura de lo real  

-esa visión desasida y esa visión creadora- al de inspiración. 

La relación creación e inspiración, serán resueltas por L. Oyarzún a 

partir de la experiencia del élan vital, de la conexión con esa corriente presente 

en lo real, que impregna todas las cosas y les imprime el movimiento, la 

flexibilidad y lo imprevisible. Conexión que permite la experiencia estética y 

también mística o sagrada, que implican la suspensión de la vida para que ella 

se de absolutamente. Es decir, un punto máximo de tensión entre la percepción 

del flujo y la “detención del curso tumultuoso de la duración”.511 

Si nos detenemos un poco más en la idea de inspiración que está 

elaborando L. Oyarzún, vemos que ésta no es la inspiración que viene desde 

fuera, como la musa que viene a visitar al artista o al creador512, sino más bien 

depende de una actitud del pensamiento, un modo de pensar que consiste en un 

                                                           
510 Luis Oyarzún, “La idea de inspiración en Bergson”, p.76. 
511 Ibid., p. 82 
512 Recordemos de que con la palabra inspiración se ha aludido al hecho de que una 

obra literaria o artística de gran valor era producto de un acto creativo, cuyo autor 

habría estado bajo el influjo de fuerzas que fueron capaces de colocarlo en un  estado 

extraordinario de receptividad. La idea de inspiración se ha asociado también a la idea 

de genialidad y genio. En el romanticismo es frecuente la invocación a las musas y 

genios que otorgaban la inspiración, aunque en sentido alegórico. Esta invocación más 

bien alude a la actitud por parte del creador a la intensificación de sus estados 

psíquicos antes de la creación. 
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modo de ver, vinculada a la emoción que capta en un instante el flujo o 

corriente originaria, caracterizada por su fuerza generatriz. La vitalidad del 

presente. Es completamente una experiencia interior que puede ser cultivada, 

como ejercicio filosófico, de un esfuerzo de “purificación del espíritu”: cultivo 

sistemático de una actitud de la mirada. Esta mirada es la que hace posible ver, 

que es también un sentir, la integración de todo lo real en esa corriente o 

energía espiritual. Ella misma es una mirada integrada como visión estética y 

visión mística; es la experiencia de la belleza como experiencia espiritual. Esta 

perspectiva permite resolver las contradicciones entre materialismo y 

espiritualismo, en tanto la percepción material de lo real hace posible acceder, 

en la medida que es percepción lúcida -pero no inteligente como diría Bergson- 

e impregnada de la emoción intuición, en el sentido apuntado más arriba, 

ligada, por tanto, a la experiencia espiritual de carácter místico. 

 Lejos estamos, en esta interpretación, de la perspectiva de Blanchot 

respecto de la inspiración, que podríamos más bien asociar a un gesto (una 

mirada que tiene por objeto la obra) que proviene de un deseo irresistible e 

impaciente (ver y poseer la obra, darle término), y que en ese gesto, la pierde, 

sabiéndola ya perdida. Es hermoso su ensayo sobre la inspiración, “La mirada 

de Orfeo”, en que recupera el mito de Orfeo y Eurídice para poner en juego el 

carácter trágico de la inspiración que orienta y fuerza al fracaso. “La mirada 

inspirada y prohibida destina a Orfeo a perderlo todo, y no sólo a sí mismo, no 

sólo la seriedad del día, sino la esencia de la noche: esto es seguro, sin 

excepción”.513  Después de la mirada sólo queda la incertidumbre de la obra, la 

duda de su existencia. Orfeo necesitó el poder del arte para descender a la 

profundidad de la noche. Para Blanchot esto quiere decir que “no se escribe si 

no se alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo, sólo se puede dirigir en el 

espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir, ya es necesario 

                                                           
513 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós, Buenos Aires 1992, p.164. 
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escribir.”514  La esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto 

(forma y movimiento) de de la inspiración se sitúan en esa contradicción. 

 Más allá de las connotaciones tan distintas que adquieren las palabras, 

mirada y ver, en Luis Oyarzún y Blanchot, es relevante que el sentido y 

significado de la inspiración resultan de modo permanente asociados a la luz y,  

por ende, con la oscuridad. La inspiración, inscrita en las coordenadas del 

cristianismo como experiencia de revelación, también nos revela este aspecto. 

 

 

III.6.- Ritmo de una escritura y su fin 

 

El ritmo de la escritura en el Diario íntimo 

 

El ritmo de la escritura de los diaristas no es necesariamente regular, y 

pueden ser interrumpidos por largos periodos. Pero, lo esencial es que las 

inscripciones datadas crean una suerte de cadena en el tiempo. G. Genette, en 

“Le journal, l’antijournal”, afirma que “la práctica diarista es, por definición, 

intermitente, y nadie puede, sin siutiquería, determinar la frecuencia óptima, o 

incluso mínima. (...) Lo que define al diarista, es menos la constancia de su 

práctica que la de su proyecto”515 “Yo me impongo escribir, no importa qué, 

pero regularmente cada día” 516Y también, referido al ritmo de la escritura: “De 

todas maneras, es necesario no parar de escribir, es necesario continuar 

escribiendo. Lo que me ha salvado durante un periodo de mi vida, es mi 

diario”.517 

                                                           
514 Ibid., 166. 
515 Poétique, nº47, sept. 1981, p.37.    
516 (Gide, mayo 1905 Journal 1889-1939, p.157). Cita de Anna Dolfi, “Journal 

intime” et letteratura moderna, Bulzoni Editori, 1989. 
517 Frase de Gide citada por Jean Grenier, en “Le probleme de l’expresion”, La 

Nouvelle Revue Française. Hommage à Andrè Gide. Paris, 1951. 
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El periodo de la escritura del Diario de Luis Oyarzún cubre veintitres 

años (1949-1972), al menos en lo que consta en su edición por Leonidas 

Morales de acuerdo a los materiales que le fueron entregados. El Diario ofrece 

algunas lagunas por pérdidas de manuscritos, las que el autor intenta recuperar, 

abandonando la empresa por considerarla una “impostura”, en tanto 

reconstrucción de lo desvanecido de los instantes vividos. 

El diario nunca fue interrumpido como proyecto y es al género que más 

adhiere Oyarzún a través del tiempo, junto al de los ensayos, poesía, textos de 

prosa poética, cartas. La condición abierta, flexible, personal, del género del 

diario íntimo permite textualidades e intertextualidades diversas, siendo el 

diario el lugar matriz de la emergencia de textos de distinto arraigo en los 

cánones de la tradición literaria.518  

Podría conjeturarse que hubo años mucho más prolíficos que otros si se 

revisa la cantidad de páginas escritas por año. Notaríamos que los años 56, 63, 

67, 68,70,71, están más empobrecidos en términos de producción de escritura 

diarística. Pero sabemos que hay muchos cuadernos perdidos y lamentados en 

su pérdida por el mismo autor (falta completamente el año 1969). También 

podría suponerse que existen otros cuadernos no entregados aún por la familia, 

o que otras escrituras ocupaban a L.Oyarzún, que le restaban su atención al 

diario. Haciendo estas consideraciones, que constituyen suposiciones, vemos en 

el diario una regularidad, con los habituales espaciamientos de la escritura 

                                                           
518 El diario ha sido para muchos escritores lugar de borradores (brouillons de soi, 

como dicen los franceses), donde no sólo se borronea el yo, y se enreda, en su decirse 

como sujeto, sino también donde se borronea la producción de textos de diversa índole.  

Hay quienes, junto a la heterogeneidad de escrituras, que puede incluso incluir recetas 

de cocina, como lo hace en un momento Oyarzún en su Diario, agregan dibujos, 

fotografías, hojas de plantas o árboles, flores secas, una brizna de paja, el ombligo seco 

del primer bebé, haciendo del diario un soporte extensivo que da cabida a verdaderos 

collages de textualidades, tejidos y materias, que refieren al mundo personal de un 

sujeto determinado. 
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diarista, que sólo un Amiel puede contradecir de manera palmaria y 

sorprendente. 

 

 

El fin del diario y de la escritura 

 

Oyarzún escribe en su Diario hasta el día anterior a su muerte, que ocurre el 26 

de noviembre de 1972. Su escritura en los últimos meses ha ido adoptando 

formas de deshilachamiento textual. Escritura completamente libre, liberada de 

cualquier principio regulador, salvo el de seguir respetando la forma 

estereotipada de la calendarización. Frases sueltas sin hilación. Notas breves 

instantáneas. Propósitos. Reflexiones balbuceadas. Dispersión temática. 

Mezclas de géneros: diálogos, frases poéticas, descripciones. Otras voces  

emergen, en la forma de diálogos más o menos estructurados o de citas de 

frases dichas por  alguien.  

  Nos hace saber Leonidas Morales, editor y prologador del diario, que a 

partir del 3 de noviembre Luis Oyarzún escribirá sus anotaciones en una libreta 

que lo acompañará finalmente en el hospital. Al hospital ingresa, como nos lo 

dice él mismo el día 25, el 23 de noviembre a raíz de una nueva hemorragia. 

Desde el día 15 no ha escrito en su diario. Lo retoma en el hospital haciendo 

referencia a los momentos anteriores a su ingreso en la sala de asistencia 

pública y a lo que ocurrirá en ella. Después de dos días, escribe para denostar su 

situación que describe casi con violencia: 

 

“Pero, con este sistema hospitalario, no se puede vivir, dormir ni mejorar. 

Separadas por cortinas blancas, las camas de los enfermos. Ni menos los 

ruidos, como la tos de un gordo viejo con algo de reyezuelo africano y de 

horroroso mapuche, que sufre de insuficiencia cardíaca y tiene que 

respirar con oxígeno. Tose la noche entera y escupe en el suelo. 
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Me desagrada tanto la tos como su horrible cara y su cuerpo de hombre 

de las cavernas.” 

 

Más adelante en el texto, en breves frases nos configura, de manera un tanto 

fantasmal, lo que siente: 

 

“Los largos timbre en la noche. 

Los enfermos se repelen entre sí. El espacio de los enfermos es distinto. 

Como el tiempo, es irregular y accidentado. Son espacio y tiempo 

angustiosos.”  

 

La última frase de su diario será en otro idioma, en el inglés: “TAKEN for a 

RIDE”519 Al decirse en otro idioma, parece un signo enigmático, un código 

secreto. No podía saber que iba a ser su última frase, pero el enunciado hace 

alusión a un paseo, a que lo llevaron a dar un paseo (¿en coche?, ¿a caballo?, 

¿en victoria?) Hacia una liberación de un tiempo y espacio, sin lugar conocido. 

A L. Oyarzún le ha sido familiar el tiempo y espacio nómades, como los que 

siempre han organizado su vida y su escritura y ahora, cercano a la muerte, el 

horizonte se expande sin destino fijo.  

Esa última frase del diario es, al parecer, su última frase escrita. La 

mayúscula, es el deseo mayúsculo de una liberación de las trabas del cuerpo, de 

las limitaciones de la enfermedad. Deseo traducido a otra lengua, la lengua que 

tuvo que hablar en algunos de sus viajes. Este es un viaje mayor. Deseo 

cumplido.  

Nos parece interesante las consideraciones que hace Lejeune respecto 

del fin de los diarios. En el artículo de su libro Genéses du “Je”. Manuscris et 

                                                           
519 Diario íntimo, p. 368. María Eugenia Góngora ha sugerido, en una conversación, 

que también podría entenderse como haber sido tomado por engaño. 
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autobiographie, 520 hace referencia a que este aspecto no ha sido considerado y 

que los teóricos del diario íntimo más reconocidos, como Michèle Leleu, Alain 

Girard y Béatrice Didier, no se lo plantearon como problema. Afirma que el 

comienzo de un diario está casi siempre señalado: “es raro que se comience sin 

decirlo, se marca de una manera o de otra este nuevo territorio de escritura: 

nombre propio, título, exordio, compromiso, presentación de sí”.  

Los materiales que ha considerado Lejeune se lo han evidenciado y le 

han permitido hacerse la pregunta por la existencia de “rituales de clausura” que 

señalarían el fin  del diario. La clausura muchas veces no es sabida por el 

diarista a menos que sea voluntaria. 

Lejeune se propone abordar el fin como acto, y no como hecho (facto) 

que es el más numeroso en varios sentidos: como detención de la escritura; 

como destrucción; como relectura que termina en una tabla de materias, 

anotaciones ulteriores o indexación; o, como publicación. Lejeune determina el 

concepto de fin para exponer su propio punto de vista: el fin como horizonte de 

expectativa (“intentaré mostrar que el diario es vivido como escritura sin fin”); 

el fin visto con relación a la finalidad, o más bien a las finalidades posibles del 

diario: expresión, comunicación, reflexión, fijación del tiempo; y el fin como 

realidad: el diario enfrentado a la muerte de su autor. 

Como horizonte de expectativa, se escribe hoy para ser capaz de escribir 

mañana y “acoger, en un marco de escritura ya definido, el relato de lo que 

haya sido vivido. Toda escritura del diario supone la intención de escribir al 

menos una vez, una entrada que llamará, ella misma, a la siguiente, y eso sin 

fin...”. Hay quienes, a veces, como lo hacía Louis Guillaume en su diario de 

hospital, dejan inscrito el día en que están escribiendo, la fecha del día que 

seguirá, del mañana.  Nos dice Lejeune, “Un día, sin que lo haya sabido, ha 

escrito la fecha de su muerte y la libreta ha quedado en suspenso...” Para 

                                                           
520 Philippe Lejeune, “Comment finissent les journaux”, Genéses du “Je”. Manuscris 
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Lejeune es confortable para el diarista comprar una agenda porque así “se 

protege de la muerte por la idea de seguir”521.  

Para Lejeune el problema del fin de un diario se hace relevante en 

aquellos que se escriben para acompañar la vida “tanto como sea posible” y no 

en los que se escriben deliberadamente por un periodo: un viaje, un embarazo, 

retiro espiritual, vacaciones, de trabajo o investigación, centrados, en fin, en una 

particular experiencia o consagrados a un periodo. 

Los diario ‘compañeros’, podríamos decir, tienen, a juicio de Lejeune, 

clausuras parciales que suponen su continuación, “con una cara aparente vuelta 

hacia el pasado, una cara virtual vuelta hacia el porvenir”. 

Podemos encontrar clausuras como fin de periodo (semana, mes, año) 

haciendo un resumen o una apreciación del periodo que se acaba, que para 

Lejeune es como “el examen de conciencia cristiano o las recapitulaciones de 

un sistema contable”522;  clausura como fin de soporte, al término de un 

cuaderno antes de iniciar otro. Puede haber hasta una despedida, un adiós al 

diario personalizado incluso con un nombre propio, hasta el punto de hacerse, 

en ocasiones, la despedida una experiencia dolorosa que lleva a escribir en el 

dorso de la cobertura del diario o al que, terminado, se le agregarán hojas. 

Lejeune nos dice que la preferencia de algunos diaristas por las hojas 

volantes o por el espacio indefinido de un fichero electrónico se explica, 

también,  por el deseo de evitar la situación de fin: “se escapa a la vez de la 

obligación de llenar y de la necesidad de parar”. “Al fin de cuentas, en el diario 

la idea de continuidad nos protege de la idea de fin... Si es una ilusión, ¿es bien 

diferente de aquella que nos da cada día el valor de vivir la continuidad de 

nuestra vida?”523 

                                                                                                                                                          

et autobiographie,  C.N.R.S Éditions, 2000, (p.209-238). 
521 Ibid., p. 211 
522 Ibid., p. 211 
523 Ibid., 214 
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Sin embargo, “El diario es virtualmente interminable desde la partida524, 

puesto que existirá siempre un tiempo vivido ulterior a la escritura, haciendo 

necesaria una nueva escritura y que un día ese tiempo ulterior tomará la forma 

de la muerte”. El Diario es una escritura vuelta hacia el futuro y, de ese modo, 

el término se desplaza permanentemente con la escritura misma; alcanzado el 

fututo la escritura se reconstituye más allá, a menos que sea suspendido por la 

voluntad o la muerte del autor. 

La frase final del diario de Luis Oyarzún, “TAKEN for a RIDE” (ME 

LLEVARON a dar un PASEO) lo suspende definitivamente quedando asociada 

a su muerte, y nos da indicios de la fusión de tiempos: el pasado (expresión 

verbal de participio pasado, taken), tomado, llevado, y un futuro, que se indica 

con la imagen del movimiento que implica un paseo, algo más allá, ya no en la 

escritura, sino en el vacío, desde la conciencia del presente hemorrágico de la 

vida. 

                                                           
524 Lejeune diferencia la autobiografía del diario desde esta apreciación del carácter 

interminable de éste y será contrario a la posición de Didier quien afirma, junto a 

Louis Marin, el carácter interminable de la autobiografía. Lejeune establece que la 

autobiografía está terminada desde la partida, porque el relato que se comienza debe 

desembocar en el momento en el que se lo escribe, se conoce su punto de llegada que 

puede ser explicado por el relato escrito.  ““Terminar” un diario consiste en cortarlo 

del futuro y en integrarlo a las construcciones del pasado”. (p. 213) 
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A modo de conclusión o cierre 

 

Termino la tesis con un sentimiento ambivalente, de dejar atrás un 

tiempo intenso de escritura y de querer darle más tiempo para su mejor término.  

Podría volver sobre ella, sobre sus momentos de quiebre, o fisurados, pero es 

preciso darle fin, a la espera de un tiempo futuro favorable para hacerlo. De 

todos modos, queda señalado un horizonte de búsqueda que se vinculará a las 

escrituras autobiográficas, a la relación de éstas con la diferencia sexual, a la 

articulación del diario y epistolario con el pensamiento filosófico, indagando en 

los escritos autobiográficos de filósofos y filósofas. En fin, un largo camino por 

recorrer en el que la tesis señala un tramo de éste. Son muchas las lecturas que 

quedaron en el camino, muchos los apuntes no desarrollados, relaciones que 

pueden ser elaboradas con otras densidades de significación. Tantas que 

pareciera a momentos no haber hecho casi nada. 

Vuelve a mí, mientras esto escribo, la imagen de los blancos de la 

escritura del género referencial del diario, como aquello que falta, se ausenta, 

no se deja escribir, como lo interrumpido del lenguaje; blanco que deja el 

tiempo indicando la interrupción, a la espera, promesa, de otro tiempo. 

Mirando hacia atrás lo hecho, puedo ver que he comenzado en la 

presentación y terminado en este lugar de cierre en una suerte de autoreferencia 

explícita, que hace sentido tal vez en el no dejar fuera completamente la 

subjetividad cuando se aborda un género que se vincula estrechamente a los 

relatos o narrativas del yo. Las escrituras de carácter autobiográfico ofrecen un 

lugar de conocimiento especular, referido al sí mismo, en una estrecha relación 

con la búsqueda de un lenguaje que pueda enunciar los recovecos de la 

subjetividad, figurándola o desfigurándola, que alcanza a los otros sujetos 

cuando se ponen en relación a ellas.  
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Con Luis Oyarzún, logré situarme en un punto de vista, en un ejercicio 

de la mirada, e indagar en un modo de escritura poco usual en nuestro medio 

que revela a una figura sorprendente. Su escritura nómade, estructuralmente 

nómade por las razones que en distintos momentos quedaron señaladas, crea 

efectos de movimiento y produce circulaciones que vinculan puntos de 

extraordinaria diversidad. 

En las escrituras o relatos en primera persona existen varios yo, y no 

habría que buscar una coherencia en ellos a través de sus enunciados. Después 

del largo recorrido por la escritura de Luis Oyarzún se podría reiniciar ese 

camino que llevará a otros sitios.  Ya sabemos, tal como lo expone Gusdorf, 

que existe una “discontinuidad entre lo que constituye la materia de la 

conciencia primera de la conciencia y la materia segunda de la conciencia 

enunciada, hablada o escrita, a nivel de la cual la conciencia ha tomado sus 

distancias con relación a ella misma”525. Es esa distancia, como condición 

estructurante y presente en la génesis de la escritura, la que hace posible 

descubrir nuevos flancos en ella, e incluso reinventar a quien escribe sobre sí. 

La temporalidad sostiene nuestra relación con el mundo y el lenguaje, hasta el 

punto que podemos decir que el lenguaje realiza y hace visible, en todo 

momento, nuestros modos de ser en su particularidad, en la diferencia y en la 

repetición que están presentes en la condición humana. Los géneros 

referenciales abordados nos permiten un saber de ello. 

 

 

                                                           
525 George Gusdorf, op. cit., p.3. 
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