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“;Qué es entonces el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si debiera
explicarlo a quien me lo pregunta, no lo sé”.

San Agustin, Confesiones
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PRESENTACION

Tal vez no es del todo errado presentar esta tesis aludiendo a su génesis, en el
sentido de las marcas autobiograficas presentes en ella. El interés tematico esta
ligado a determinadas inquietudes que se desplegaron en el transcurso de mi
formacion en el programa de doctorado, donde los cursos del profesor Leonidas
Morales, quien llegd a ser finalmente mi profesor guia, me ofrecieron un
soporte para indagar en problemas que me interesaban de manera particular y
me permitian elaborar algunas relaciones que tenian para mi una especial
significacion. Los desarrollos de Leonidas Morales sobre la especificidad de los
géneros referenciales, aquellos relativos a la teoria del fragmento -que ofrecia
como una via de inteligibilidad para los fendbmenos asociados a la modernidad-,
su interés por los diarios intimos como escrituras del yo, me permitian explorar
desde otros puntos de vista los problemas de la identidad, la subjetividad, la
memoria, los relatos asociados a los procesos de subjetivacion. Dichos temas
me habian ocupado anteriormente desde otras coordenadas asociadas a las
tematicas del género sexual.

De ese modo, tuvo lugar en mi un giro respecto del tema que presenté en
la entrevista de ingreso al programa de doctorado, que consistia en avanzar en
un trabajo previo que estaba desarrollando, relacionado con una trilogia de
mujeres ligadas al siglo XVI y XVII, de las cuales una de ellas habia ocupado
mi atencion latamente en trabajos de investigacion previos. Las otras dos,
permitian considerar escritos de caracter autobiografico muy originales

vinculados a modos particulares de constitucion de subjetividad.?

2 Hago referencia a mi investigacion Fondecyt sobre Catalina de los Rios y Lisperguer
(la Quintrala), y a mis avances en la interpretacion de algunos gestos de poder y de
identidades fracturadas en el caso de la Monja Alférez y la monja Ursula Suarez,
basdndome en sus escritos autobiograficos. Algunos de los resultados de estas
busquedas han sido ya publicados.



Pero, movida por los procesos que tuvieron su sitio en un tiempo de
pérdidas personales sucesivas, requeri, de modo necesario, de una comprension
de las elaboraciones narrativas referidas a la subjetividad que me llevo a
considerar las escrituras relacionadas con el diario intimo como, asimismo, a la
comprension del cardcter de relato o de narrativa que adopta la propia
existencia. Ello también se hacia propicio en un contexto cultural en que tomé
un nuevo sentido la orientacion reflexiva al si mismo, el repensar la identidad,
la proliferacion de escrituras del yo estimuladas incluso por instancias
institucionales (el analisis psicologico, talleres sobre relatos de vida, talleres
sobre escrituras de la memoria, paginas en internet que convocan a escribir y
publicar electronicamente diarios intimos o relatos de caracter autobiogréafico).

Arribé, entonces, a interesarme por Luis Oyarzun, filosofo y poeta que
hace posible pensar el problema de los geéneros en un abierto haz de
posibilidades: el género de las escrituras auto-referenciales, la relacion de los
géneros filoséfico y literario como campos de saberes de la vida humana, la
hibridez de algunas composiciones escriturales, el género sexual a partir de la
experiencia de una identidad fracturada en su condicion homosexual y su
posible incidencia en la escritura diarista. Esos topicos constituyen un marco de
intereses de indagacion en el que los temas abordados de manera mas especifica
se insertan.

Realizando esta tesis cai en la cuenta en un hecho del pasado que no
quisiera olvidar, que se remonta al afio 1975, con ocasion de la edicion de la
Revista de Filosofia Teoria N°7, del Departamento de Filosofia de la Sede

Santiago Norte de la Universidad de Chile.® Publicamos un conjunto de poemas

% Departamento que existi6 entre los afios 1972 y 1976, dirigido en ese entonces por el
filésofo Humberto Giannini, formado con un conjunto de profesores y ayudantes
convocados por él en el afio 1971. Posteriormente, casi en su totalidad, los académicos
fueron exonerados en el afio 1976, bajo la rectoria de Agustin Toro Davila.



inéditos de Luis Oyarzun, facilitados por Willy Thayer, quien los tenia en esa
fecha en su poder después de la muerte del filésofo ocurrida en 1972 por
entrega provisoria de la madre. Personalmente, participaba en el equipo
editorial y en la produccidon de la revista, y me fue traspasada una servilleta de
papel, donde habia un dibujo hecho por Luis Oyarz(n que publicariamos junto
con los poemas. Los trazos eran débiles y a falta de scanner y recuperacion
digitalizada, recordé lo que hacia en mi nifiez: una copia al trasluz. Puse la
servilleta contra el vidrio y sobre ella una hoja de papel en la que copié al
trasluz el dibujo. Los trazos que hice con la lapicera fueron mas gruesos
respecto de los realizados con un lapiz grafito por el autor de la figura humana
dibujada. Senti que habia traicionado las lineas y que publicariamos un dibujo
inédito engafoso. Ahora, siento la posible traicién a su escritura desde los
trazos que hago sobre ella.

Trazos sobre trazos, abren un espacio de posible falseamiento, a veces
de simple calco o copia. En ambas operaciones ocurre una suerte de repeticion.
Pero mientras el calco requiere una materia intermedia de densidad tal que no
deja pasar la luz, pero que hace traspasable las lineas que se vuelven a dibujar,
repitiéndolas, la copia necesita de la luminosidad desde fuera y de detrés de los
trazos originariamente inscritos en el papel, de modo que permita la vision de
ellos y se puedan repetir. A falta de una o de otra, podemos recurrir a la presion
sobre el trazo original que lo hace posible en su reproduccién a riesgo de
romperlo.

Asi podria verse este trabajo sobre el Diario y otros escritos
autobiograficos de Luis Oyarzun, que de algin modo lo repite y lo hace visible
nuevamente: en ocasiones hice copia de fragmentos que en su montaje crean un
sentido, a momentos pude tener una comprension que ilumina el texto en
determinadas significaciones, y en otras la presion sobre el texto implicd la
presidn sobre mi misma, buscando lo que no se encuentra y que, en definitiva,

se inventa.
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INTRODUCCION

El objeto de la tesis doctoral que he emprendido esté constituido por la escritura
reflexiva de Luis Oyarzun®, expresada en diarios y correspondencia publicados,
que permite indagar en su concepcion de la temporalidad y como ella se
relaciona, de manera significativa, con el estilo fragmentario de su obra y el

caracter predominantemente intimista de ésta. De ese modo, la indagacion

# Luis Oyarzun vive desde el afio 1920 a 1972. Desde los doce afios cultivo el arte
literario dando lugar también en su juventud a sus estudios sistematicos de derecho y
filosofia. Tempranamente trabajé como inspector en el Internado Nacional Barros
Arana y posteriormente fue profesor de Estética y Filosofia, llegando a ser decano de la
Facultad de Bellas Artes y Vicerrector Académico de la Universidad de Chile. Se
desempefio como Agregado Cultural del gobierno de Eduardo Frei Montalva en Nueva
York y posteriormente fue Director de Extension Cultural de la Universidad Austral,
en Valdivia.

En Inglaterra estudia Estética, gracias a una beca de un afio, pais al que recorre
geografica y culturalmente, de modo solitario y también cultivando encuentros
ocasionales con sus amigos chilenos Nicanor parra, Salvador Reyes y Juan Goémez
millas, quienes vivieron también en ese pais.

L. Oyarzun se relacion6 con algunos de los que constituirian parte importante
de la llamada generacién de los 50, entre los que figuran Lafourcade, Giaconi,
Jodorowsky, Lihn, entre otros. De una gran cultura universal, en sus lecturas tienen
lugar figuras de la cultura europea relacionadas con el arte, la literatura y la filosofia,
(Bergson, Gabriel Marcel, Gide, Yourcenar, Rilke, Bronté, Kafka, Proust, entre otros),
como asimismo escritores latinoamericanos como Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
Pedro Prado, José Luis Borges, Manuel Rojas, por nombrar algunos.

Recibié diversos premios a través del tiempo que dieron reconocimiento a su
obra como autor de prosa poética, poemas, una novela, y ensayos estéticos y
filosoficos y extractos de su Diario que fueron publicados por él mismo. Sus obras mas
destacadas: Diario (en dos ediciones: como Diario, seleccion de fragmentos editados y
prologados por Leonidas Morales y como Diario intimo, la totalidad de las anotaciones
traspasadas al editor mencionado por la familia de Luis Oyarzun), Las murallas del
suefio (Premio de la Sociedad de Escritores de Chile, 1940), Ver, El pensamiento de
Lastarria (Premio Atenea, ensayo, 1953), Mediodia (Premio Municipal de Poesia,
1958), Diario de Oriente, Los dias ocultos, Prosa poética, Defensa de la tierra, Tierra
de Hojas, Mudanzas del tiempo, Meditaciones estéticas, Temas de la cultura chilena,
La infancia. Epistolario familiar (correspondencia desde 1934 a 1966 dirigida a su
madre Hortensia Pefia, a su hermano Fernando Oyarzin, a su padrino Arturo Andraca
y a su padre Luis Oyarzun, editado por el Archivo del Escritor de la DIBAM).
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permite revelar el entramado de su escritura reflexiva en una condicion literaria
particular, que no realiza un concepto de obra o corpus unitario, sino que mas
bien efectia una diseminacion, expresada en motivos mdaltiples, cuyo
significante predominante es el fragmento, vinculable al viaje, a su nomadismo,
como modo de estar en el tiempo y el espacio.

Podemos, desde sus escritos de caracter autobiografico, reconocer la
marca moderna de la construccion de una subjetividad que se realiza a partir de
la auto-observacion, y la relaciébn de un yo con el mundo que impone
condiciones propias. ElI Diario y el epistolario nos permiten acceder a su
reflexion filoséfica en estrecha relacion con una forma que adopta la escritura,
con las improntas de la fecha de su produccién, enraizadas en el tiempo, fechas
que no so6lo son el punto de partida de la escritura, sino también de su
espaciamiento. El tiempo esta presente formando parte de la estructura del
relato y los espacios entre un dia y otro, un mes y otro, no hacen sino expresar
la tension implicada en el tiempo. Si la escritura del Diario y las cartas
constituyen en Luis Oyarzin su “espacio autobiografico” (Lejeune), el
espaciamiento de la escritura, su blanco, por decir asi, es su ritmo en la
invencién de su yo. La relacién tiempo y escritura es una relacién fundamental
que hace visible su modo de pensar como reflexividad, como filosofia desde y

en la cotidianidad, que deja sus huellas tematicas y graficas®.

% Nos dice Luis Oyarzn: “La justificacion extrema de una filosofia que ha perdido
todos sus territorios, provincias y dominios es simple ejercicio de la reflexion —nada
mas y nada menos.” (2 de mayo, 1972). Sobre este punto volveremos mas adelante.
Habria que decir que desde la institucion filosofico-académica no se ha prestado tanta
atencion a Luis Oyarzin como pensador, estimandosele mas bien como poeta,
ensayista, escritor, salvo honrosas excepciones como es el trabajo desarrollado por
Patricia Bonzi, quien ha dirigido un proyecto de investigacion sobre el patrimonio de la
obra del filésofo, compilando sus escritos ensayisticos y dandoles un lugar en la
Filosofia, y comunicando su pensamiento tanto en nuestro Departamento de Filosofia
de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, a través de
seminarios como fuera de él.
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De ese modo, he querido elaborar la concepcion del tiempo a partir de
los enunciados de esa escritura autobiografica relativos a éste, pero también los
efectos de esa concepcion en la propia escritura.

Para la elaboracion del objeto de estudio propuesto, he considerado en
primer lugar, los aportes de la teoria contemporanea sobre los géneros
referenciales, y en especial, los relativos al diario intimo, el epistolario y la
autobiografia, de lo que doy cuenta en el Capitulo I. Alli se establecen las
semejanzas Yy diferencias entre esas diversas formas de la escritura
autobiogréfica, de acuerdo a varios autores que no siempre coinciden entre si, y
se atiende en forma especial a la emergencia del diario como género referencial
en la modernidad. Asimismo, se considera el diario como escritura anclada en
el tiempo, desde el punto de vista formal y como experiencia escritural
vinculada a la cotidianidad. Hizo sentido, también, ver el diario intimo de Luis
Oyarzun en el horizonte de la escritura diarista de las primeras décadas del siglo
XX en nuestro pais, y hacer un tratamiento, ain muy general y provisorio, de la
relacién de ésta con el género sexual.

El Capitulo Il, propone una interpretacion de la concepcion del tiempo
de Luis Oyarzun, en la que podemos reconocer diversas formas de
experienciarlo: como condicién ontoldgica, como experiencia subjetiva, como
propuesta vital. Como condicion ontolégica se acerca a la concepcién
bergsoniana de la “duracion”; como experiencia se vincula a la de Leonardo da
Vinci, atenta al paso depredador del tiempo y a su caracter fugaz, que
encontrard, en el pensamiento de Luis Oyarzun, su superacidn en la experiencia
y sacralidad de la plenitud del instante; finalmente, como propuesta o apuesta
vital se aproxima a la concepcion heracliteana del tiempo como “nifio que juega
a los dados”.

Esos desplazamientos por las distintas formas de comprension del
tiempo lleva a entenderlas como expresién del modo complejo, confuso,

desconcertante en que se da la percepcion de éste en la existencia humana. En
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ese sentido no deberiamos buscar una concepcion del tiempo hecha sistema,
sino mas bien un poner al descubierto distintas dimensiones en que él se nos da,
como vivencia, como especulacion filosofica, como forma de vida sostenida en
la conciencia de éste a través de la escritura signada por el tiempo.

Para la consideracion de las diferentes influencias que le permitieron a
Luis Oyarzun configurar su particular modo de comprender su estar en él -el
tiempo como juego; el tiempo depredador y su superacion en la trascendencia y
sacralidad del instante y, el tiempo como duracién- he considerado el Diario y
algunos ensayos del autor que me permitian profundizar en el tema.

El Capitulo Ill, relaciona el tiempo con la escritura del Diario, el
epistolario y textos autobiograficos narrativos o novelados de Luis Oyarzun, si
pudiéramos nombrarlos de ese modo; considera, asimismo, el escenario
historico y cultural que nos ofrece de manera importante el Diario juzgando la
escritura de los otros; indaga en la necesidad y pasion del autor por los nombres
y las palabras, y el fundamento filosofico que le da a su propia escritura, en la
inspiracion. Para comprender mejor este Gltimo aspecto recurri también a un
ensayo del propio autor, junto al corpus que ha constituido mi material de
indagacion, el Diario, el epistolario publicado, y sus textos autobiograficos La
Infancia y Los dias ocultos.

Los tres capitulos encuentran puntos de cruce entre si que insisten en
aspectos de su escritura entendida como reflexividad y reflexion de una
subjetividad en el tiempo. Nos dice L. Oyarzun: “Pero cada uno de nosotros —
aun los chinos, pienso-, anda en busca de si mismo, es un cazador de si mismo,
y queremos vernos también en nuestro origen, en nuestro Adan empirico, como

quien vagara por todas partes inquiriendo su filiacion siempre dudosa.”®

® Luis Oyarzin, Diario de Oriente, Editorial Universitaria, Santiago, 1960, p.42.
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El diario de Oyarzan, como todo diario personal o diario intimo, opera
como “espejo de tinta” (Michel Beaujour)’, donde el sujeto se mira, 0 mas bien
ensaya mirarse a si mismo, desde una mirada sin tapujos, al desnudo. El diario
en relacion analogica al espejo, en tanto espacio que permite la reflexividad,
deviene un lugar donde se devuelve la propia imagen de quien escribe. Sin
embargo, sabemos que no es posible que la escritura sea mero reflejo. Ni en el
espejo somos pasivos en la mirada, en tanto miramos escudrifiando,
sorprendiéndonos de la imagen que vemos, evitandonos, confundiéndonos.
Reflejo, entonces, de ninguna manera pasivo, en tanto esa reflexividad se
produce a través del lenguaje que interpreta, constituyendo los significados y
sentidos de éstos en el acto de eleccion de las palabras que organizaran los
enunciados que dispone el yo escritural. La escritura hace posible en el mismo
tiempo de su despliegue al yo que se constituye a través de ella. Hay una suerte
de circularidad que da cuenta del caracter reflexivo de la escritura, de tal modo
que, en definitiva, ésta es siempre autobiografica, como lo sefialara Paul de
Mann.2 Aunque en un diario se relataran s6lo hechos que se han vivido, de

manera muy externa, en la escritura esta quien escribe, espejeando. El juego de

" Es un concepto utilizado por Michel Beaujour que constituye el titulo de una obra
donde examina las relaciones entre retrato y autobiografia, entre otros temas. Como
referencia: Michel Beaujour, Miroir d’encre. Rhéthorique de [’autoportrait. Seuil,
Paris, 1980.

& Para de Mann, la estructura especular esta interiorizada en todo texto en que el autor
se declara sujeto de su propio entendimiento, lo que puede llevar a afirmar que todo
texto es autobiografico en la medida que es de alguien y que por esa razén se hace
inteligible. Pero, por esa misma razon, Paul de Mann aduce que ningun texto lo es o
puede serlo. El momento especular “inherente a todo acto de entendimiento revela la
estructura tropoldgica que subyace a toda cognicion, incluido el conocimiento de si
mismo”. Lo que resulta de interés de lo autobiografico no radicaria en que
efectivamente la escritura autobiogréfica ofrezca un conocimiento de uno mismo, sino
que da cuenta de la “imposibilidad de totalizacion (es decir, de llegar a ser) de todo
sistema textual conformado por sustituciones tropologicas.” Paul de Mann, “La
autobiografia como desfiguracion” , en La autobiografia y sus problemas tedricos,
Suplementos 29, Anthropos, diciembre 1991, p. 114.
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interioridad y exterioridad que la escritura abre es complejo y puede ser acogido
en distintas lecturas.

Respecto del caracter intimista del diario de Luis Oyarzdn, Leonidas
Morales nos advierte de no concebir lo intimo como las intimidades del sujeto
que escribe, aunque pudiera eventualmente darse cuenta también de ellas, sino
mas bien el “registro circunstanciado” que tiene esta escritura, como “crdénica
“intima”: interior, emocionada, libre en su movimiento, sometida a sus propios
limites” “Una conciencia que se interroga en silencio y busca, obstinada, su
verdad como una verdad del hombre.”.® Este diario, alin en sus referencias a lo
otro de si mismo, conserva el tono de la singularidad de su autor, escritura
intima, entonces, en oposicion al diario extime, como prefiere llamar Michel
Tournier a su diario “vuelto hacia fuera, primario, extravertido” o en palabras

b 1Y

de Gusdorf y Girard, un “diario externo”, “cronica de la actualidad, eco de las
solicitaciones exteriores, diario de los otros mas que de si mismo” 1°

Luis Oyarzun llama a su Diario, “Diario”, pero en él hace referencia en
mas de alguna oportunidad a su caracter intimo. No hay duda, a mi parecer, de
que Oyarzin conocia el uso de esta palabra tal como se venia usando en
Francia, que es el pais donde empieza a utilizarse por los diaristas. El era lector
de André Gide, como lo explicita en el Diario y en cartas. Recordemos que los
anglosajones prefieren referirse a este género como diario personal.

En la escritura de Luis Oyarzun habria que ver, como lo sefiala también
L. Morales, su condicion de discurso testimonial, en tanto este diarista, como
cualquier otro, es testigo o protagonista de la realidad cotidiana, cultural, social
y politica que relata. Se constituye en L. Oyarzan, un relato sobre la naturaleza,

los otros, los hechos sociales y politicos, las ciudades, experiencias amorosas

® Véase, Leonidas Morales, “El Diario de Luis Oyarzun: la cultura chilena que no ha
sido”, Prélogo en: Luis Oyarzun, Diario, Ediciones Lar, Concepcion 1990, p.7.

10 \er referencias en Francois Simonet- Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et
écriture ordinaire, Téraédre Paris, 2004, p.19.
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platdnicas y sexuales, las artes, los textos literarios y filoséficos, tramados con
su propia sensibilidad y al decir de si mismo. En este sentido, es necesario
destacar el caracter de textualidad hibrida del Diario como escenario poliforme
de géneros literarios: escrituras de ensayo, poemas, prosa poética, cartas, relatos
del dia, crénicas, descripciones. Podria tal vez pensarse en las escrituras
literaria, filosofica, ensayistica de este autor como un gesto permanentemente
hibrido de frote y penetracion, dos modos de la relacion intensa con lo real y
que tiene su referente en la tinta, la pluma, el papel. La pluma frota, la tinta
penetra el papel. *

Cabria preguntarse si el diario como género de escritura, tal como
acontece en la modernidad, puede dar lugar a un espacio autobiografico en que
la conciencia se representa a si misma de un modo cerrado*?. Mas bien parece
que el acontecimiento moderno del diario, ocurre como necesidad de contar la
relacion con un mundo tradicional que se ha craquelado, que hace sentir al
sujeto como individuo en un mundo en proceso de construccion moderna que
reclama la elaboracién de la propia subjetividad en nuevas coordenadas
espaciotemporales. Un nuevo acontecer del tiempo, un distinto modo de ocupar
el espacio, desafia a la conciencia de si y a la conciencia del mundo realizada
por un sujeto.

Si se examinan los diarios intimos de fines del siglo XIX y comienzos
del XX, puede percibirse la trama de mixtura entre ambos planos: conciencia de
si y conciencia de la mundanidad. En el gesto de Oyarzin habria que reconocer
las marcas de un horizonte historico e indagar en la peculiaridad de su registro
escritural mas que en la novedad del gesto. Su misma concepciédn y sensibilidad
respecto del tiempo, asunto sobre el que vuelvo més adelante, no es tan disimil

de lo que podemos encontrar en otros autores: el caracter efimero del tiempo, el

11 Representaciones tradicionales muy distantes respecto de la técnica digitalizada y de
impresion mediada a través de una herramienta que controlamos indirectamente.
12 Como en los rasgos autobiograficos presentes en las Meditaciones cartesianas.
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desvanecimiento del instante, la problematica reconstruccion de la memoria de
lo acontecido, el tiempo histdrico, la irregularidad de la manifestacion del deseo
de fijar el tiempo en la acumulacion de hojas, de cuadernos que generan un
cuerpo que ocupa lugar en el espacio, contra el tiempo efimero. Existencia
corporal que podré ser perpetua, memoria perpetua, si se traspasa al soporte de
libro publicado.

El diario, como lo vemos de manera permanente en Oyarzdn, reagrupa
los elementos disparatados de un yo que esta en permanente sentido de
evanescencia, como lo enunciara él mismo. Y puede ofrecérsenos la realizacion
constante de la escritura diarista, como mania, como deseo delirante y
compulsivo ligado al saber de la carencia.

El diario también tiene muchas veces una funcion catartica, en la
medida que permite algunas confesiones y pone en lenguaje los avatares de la
subjetividad. “El deseo de inocencia me parece primario en el alma humana.
Me levanto hoy dispuesto a purificarme en el agua helada del mar, a ser en
cierta manera perdonado por el sol sobre la hierba tierna de septiembre”*3

La escritura repara. Jean-Franccois Chiantaretto, en su libro Ecriture de
soi et trauma, hace referencia a que Jacques Lacarme espera mostrar de qué
manera la escritura autobiografica es susceptible de decir lo traumatico,
proponiendo pensar el trauma como “mal encuentro” que permite abordar la
escritura en tanto que “produce ella misma una situacion traumatica, en una

suerte de segunda edicion del trauma primitivo”.!* Recordando que muchas

13 |_uis Oyarzun, Diario intimo, (Edicién y prélogo de Leonidas Morales), Universidad
de Chile, Santiago 1995, p.106

4 Jean-Frangois Chiantaretto, (ed.), Ecriture de soi et trauma. Anthropos, 1998. p.VII
En esta perspectiva que anuda escritura del trauma y trauma de la escritura, Anne
Claucier en su ensayo « Fonctions de 1’écriture de soi post-traumatique. Jean Paul
Sartre, Richard Morgi¢ve”, la autora se interroga —a través de Sartre y un escritor
contemporaneo, Richard Morgiéve- sobre “las funciones de la escritura de si
postraumatica”, particularmente sobre “el rol de puntal y de contenedor de la
estructura del texto y sobre el “contenido” en su funcion de representacion
estructurante del yo”. Anne Clancier, « Fonctions de 1’écriture de soi post-traumatique.
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veces se ha afirmado que la escritura tiene que ver con el devenir psiquico de
un trauma en el escritor, que pone o no en el primer plano la dicha funcion
reparadora de la escritura, el autor se pregunta®: “;de qué se trata cuando el
proyecto de aquél que escribe es la escritura de si, bajo una u otra forma
autobiografica  (autobiografia,  diario  intimo, = memorias,  novela
autobiografica)?”"'® De acuerdo a Chiantaretto, la escritura tiene una funcion de
representacion estructurante para el yo, al mismo tiempo que una funcion de
simbolizacion, sublimacion de pulsiones; permite tanto una transformacion de
la libido de objeto en libido narcisista como “proveer un continente psiquico, un
puntal, satisfacer a la vez pulsiones y defensas, permite una elaboracion de los
conflictos inconscientes y una sublimacion de las pulsiones, es decir, permitir
reencuentros con un objeto interno que el sujeto teme haber estropeado o
destruido, colmar deseos narcisisticos, tanto en el plano del funcionamiento
como en la relacion con los lectores”. 17

Segun Girard, entre todos los textos escritos por los diaristas “ninguno
puede informar mejor sobre la imagen del yo que los escritos en primera
persona”.'® En el caso del diario, se trata de un sujeto fragmentado, que se da a
trazos en una escritura que recoge lo cotidiano de su existir, en su caracter
efimero. Escritura que no tiene pretension de unidad organica mas que la
pertenencia de los enunciados al mismo sujeto que los enuncia. En el diario

intimo el caracter fragmentario que adopta la narracion de las experiencias no

Jean Paul Sartre, Richard Morgieve », citado por Jean-Francois Chiantaretto, (ed.),
Ecriture de soi et trauma. Anthropos, 1998. p.VII.

5 A juicio de Chiantaretto, esta afirmacion merece tanto mas ser discutida en cuanto
supone una definicion amplia del traumatismo psiquico que instala la cuestion
comprendida desde un punto de vista psicoanalitico. En la pagina 44 de la obra citada,
Clancier dira: “Didier Anzieu ha mostrado, particularmente en el caso de Blas Pascal,
gue son los reflejos de una angustia primordial los que llegan a colmar (colmater) sus
actividades creadoras”. (La traduccion es mia).

16 |bid., p.VII.

7 Ibid., p. 56.

18 Alain Girard. Le Journal intime, P.U.F., 1935, p.38
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permite concebir un todo unificado que correspondiera a algo asi como la
verdad del sujeto emisor del relato.

El diario representa un discurso en que el sujeto de la escritura se
construye fragmentariamente, anadlogamente a la forma escritural que adopta
para realizar en la escritura su modo de estar en el tiempo.!® El anclaje en el
tiempo y en el espacio, son las condiciones propias de la enunciacion en el
género del diario intimo, siendo las categorias que también forman la trama de
la constitucion de la propia subjetividad. En el momento del presente, en la
intimidad de la escritura, el sujeto hacedor de ella piensa en si mismo o desde si
mismo las experiencias y sus relaciones con su entorno inmediato. Se (ex)iste,
se estd en un afuera que resuena en el sujeto y donde éste, a través de su
intervencion en el mundo, pertenece a él.

Hay una inmediatez en esta escritura de manera ineludible. Se esta en el
tiempo, se esta de un modo consciente, queriendo atraparlo, fijarlo, poseerlo,
para poseerse a si mismo. El diario intimo es escritura del y en el tiempo como
lo es asimismo el propio autor. El diario es el género que mas puede dar cuenta
de la condicién del sujeto que experimenta la dificultad de la continuidad de si
mismo. El sujeto imprimira su propia huella en el diario que escriba, de acuerdo

a su constitucion psicoldgica®®, sus recorridos biograficos, pero también, y

19 “En su diario de vida, ese sujeto anota el testimonio casi inmediato y forzosamente
fragmentario de su llegar a ser. Mas todavia: en el diario convergen y se combaten el
proyecto con la realidad, la pretension con la evidencia. El que escribe un diario lo
hace para informarse a si mismo (y, en Gltima instancia, al mundo todo) sobre la clase
de vida que ha decidido llevar tanto como sobre las virtudes y trabajos a los que €él va
teniendo que enfrentarse durante el proceso de construccion de esa vida. Con todo y
debido a la inmediatez y el repentismo de sus anotaciones, se cuelan en el proyecto
inconsistencias de estilo, construcciones improbables”, afirma G. Rojo en su escrito
sobre Luis Oyarzan Grinor Rojo, “El Diario intimo de Luis Oyarzan”, Revista Chilena
de Literatura N°48, abril 1996.

20 Michele Leleu, pionero en los estudios sobre el diario intimo, mostré que la
constitucion psicoldgica del sujeto autor del diario genera un tipo particular de diario,
cuyo estilo se adapta cada vez a las tendencias dominantes del sujeto. Con base en una
tipologia de clasificacion de los caracteres psicoldgicos (Tratado de caracterologia de
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fundamentalmente, a las estrategias discursivas por las que opte en funcién de
sus necesidades expresivas como productor de escritura.

La escritura diarista permite la configuracion de si (o la desfiguracion),
una distancia de la experiencia inmediata interpuesta por la misma escritura, un
nombrarla para asirla de modo mas cercano, fijando las imégenes y situaciones
que hayan podido poblar el dia del sujeto, haciéndolas ingresar en una trama de
palabras, en el flujo discursivo de una subjetividad. Esta identidad en
movimiento se constituye como tal a través de enunciados que aluden
permanentemente a esa forma de ocupar el espacio y vivir de una manera
particular la experiencia vital de la modernidad, con los rasgos que Marshall
Berman sefialara en su obra Todo lo sélido se desvanece en el aire?!: agitacion
permanente, Vértigo y turbulencia, cambios rapidos y vertiginosos,
tecnologizacion progresiva e invasiva, sociedad industrial de masas que
repercute de modo intenso en las transformaciones de la subjetividad y de la

intimidad.?

Le Senne que a su vez se basa en los estudios de Heymans y Wiersma) establece
algunos rasgos de los diaristas, de acuerdo a las propiedades constitutivas del caracter
(emotividad, actividad, “retentissement”) y la dominancia especifica de ellas en sus
escrituras. Leleu concordara con Le Senne, de que los sujetos que escriben diarios
corresponden a los caracteres emotivos, no activos y sentimentales (EnAS), siendo
sus rasgos los de la introversion, la indecision o impotencia, el sentimiento de
vulnerabilidad, timidez y gusto por la soledad, una suerte de melancolia, memoria
afectiva que lo liga al pasado y un vivo deseo de transformacion interior. Leleu
dedicard muchas paginas a los sentimentales, pero también a los diaristas apasionados
y activos. Michéle Leleu, Les journaux intimes, P.U.F. 1952, ps. 13-43. Sobre este
punto, y el cuestionamiento por parte de Lejeune al enfoque psicologista, volveremos
enel Cap. I.

2L Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad. Editorial Siglo XXI, México, 1988. Berman articula su andlisis de la
modernidad en torno a la frase de Marx,”todo lo sélido se desvanece en el aire”, para
enunciar las transformaciones operadas en todas las relaciones sociales y de existencia
en el entorno moderno.

22 A este respecto véase también, Anthony Giddens, La transformacion de la
intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas. Catedra, Madrid,
1998.
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Oyarzin nos comunica el talante de un sujeto sumergido y traspasado
por el tiempo a través de una escritura ndbmade que muestra a un sujeto que
tiene como norma de vida el viaje, en una suerte de “recurrencia biografica
compulsiva”. 2> Una manera de vivir el gesto vagabundo, de circular por los
espacios al modo de un flanéur (Benjamin) cosmopolita, que da cuenta del

modo de existir incluyéndose y resistiendo el mundo moderno.

23 _eonidas Morales en el prélogo al Diario, op. cit., p.14.
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Capitulo |

Escrituras del yo: diario intimo, autobiografia y

epistolario

I.1.- El diario intimo como experiencia del tiempo.

I.2.- El diario intimo como producto literario de la modernidad.

I.3.- El diario intimo, la autobiografia y el epistolario como géneros
referenciales.

I.4.- Produccion de diarios intimos en Chile en la primera mitad del siglo XX:

Teresa Wilms Montt; Lily Ifiguez; Alone (Hernan Diaz Arrieta); Luis Oyarzun.
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I.1.- El Diario intimo como experiencia del tiempo

Dentro de los territorios de los saberes de la subjetividad, el diario intimo, en
tanto manifestacion textual de un sujeto, podemos considerarlo como un género
que permite entender la articulacion de lo concreto, lo singular y lo historico de
una individualidad, con la condicion ontoldgica de caracter méas abstracto y
universal del ser humano. De ese modo, el relato del diario intimo nos permite
no sélo acceder a los procesos de constitucion de una particular subjetividad a
través de la escritura diarista, sino acceder, a través del entramado literario y
filoséfico que hay en él, a asuntos fundamentales de la existencia humana
vinculados al problema de la temporalidad, la finitud y la muerte.

La reflexion, el retorno sobre la propia existencia y el existir se han
dado a través del tiempo, como inquietud de si, cuidado de si, 0 conocimiento
de si mismo?*, y encontramos esa intencion en San Agustin, Juana Inés de la
Cruz, Teresa de Avila, Ursula Suéarez, Maine de Biran, Rousseau, Goethe,
Nietzsche, Kierkegaard, Sartre, Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, Kristeva,
Lévinas, Benjamin, Wittgenstein, Althusser, Foucault, Derrida, por dar algunos
nombres de autores y autoras de distintos periodos de la historia. Estas
reflexiones han tomado sus formas textuales como confesiones, pensamientos
referidos a la propia experiencia, poemas, diarios o relatos autobiogréaficos.

De estas formas mencionadas, es el diario intimo, género referencial
instituido en la modernidad, el que interesa al propdésito central de la tesis en su
condicion de escritura atravesada por el tiempo, en su manifestacion
fragmentada y calendarizada, que sefiala lo que acontece recuperado como

experiencia, en el narrar-se del sujeto que lo escribe. Lo que acontece, o lo

24 Para una mayor comprension y utilizacion apropiada de estos conceptos habria que
tener a la vista las elaboraciones de Michel Foucault sobre estas nociones de “inquietud

79 6

de si”, “cuidado de si” y “conocimiento de si mismo”, tal como las trabajara en la
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acontecido recuperado en el presente de la escritura, obtiene sus palabras en la
forma textual de la fragmentacion que da cuenta del tiempo discontinuo,
interrumpido, en el que siempre habitamos®

El diario podria ser entendido como un modo deliberado, voluntario, de
robar al olvido y a la muerte lo que sucede a un individuo, dando cuenta de una
tension entre lo huidizo de lo que acontece y el deseo de retencion, de
atesoramiento de los acontecimientos. Se escribe, tal vez, para ganar un espacio
ocupado por la materialidad de la escritura a un tiempo que se ofrece como
pérdida. Las paginas sueltas que se van amontonando, los cuadernos con las
anotaciones del diario, van ocupando, como cuerpo, literalmente, un espacio.
Contra el tiempo, que es como corriente de agua. “Que se nos va la vida” reza
un canto que invita a las mozas a vivir el presente, porque después los dientes
de una vieja se enredan en las natas.

La conciencia de lo efimero puede llevar a rescatar lo bueno, bello y
placentero de la vida, pero no se da siempre asi, aunque algunas veces sea una
busqueda méas apasionada de determinados diaristas; todo puede con ellos ser
susceptible de llegar a ser materia escritural, especialmente en la secreta
intimidad en que es escrito el diario.

En una primera lectura del diario intimo de Luis Oyarzun, nos parecia
que era una condicion de su propia escritura esa relacion con la duracion (la
durée, de la que Bergson se ocup6 centralmente en sus reflexiones filosoficas
sobre el tiempo), pero pudimos reconocer ese rasgo en escrituras de otros

autores de diarios, en que el instante, lo efimero de lo que nos acontece en el

Historia de la sexualidad, tomo 3, y en las Clases en el Colegio de Francia, referidas a
la cultura griega.

% No podriamos compartir la afirmacién que hace Raymundo Ramos de que las
memorias “son diarios con perspectiva”, porque éstas no tienen la marca del transcurrir
del tiempo y de la vida en transcurso, que son el cuerpo de la escritura del diario.
Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores mexicanos, Universidad
Nacional Auténoma de México. México 1978, p. VIII.
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transcurrir del tiempo, estd dado con particular presencia insertandose en una
continuidad temporal. Lo que si nos parece singular en la escritura del diario de
Luis Qyarzun, y lo aventuro como afirmacion a ser probada en el Capitulo 11, es
una suerte de sacralidad conferida al instante, a través del cual es posible
acceder a la trascendencia. Ello puede ser advertido en distintos momentos de
su diario. Si bien, por una parte, esta la percepcion melancolica de aquello que
estd sometido a su destruccion por efecto del tiempo, cuando el instante se da
con plenitud y se logra en él acceder al sentido, lo eterno emerge en lo efimero.
Lo sagrado es el tiempo de lo re-ligado, lo que permite la experiencia del
vinculo, del eros que siempre se nos ofrece, como nos lo advirtiera Platon en El
Banquete, como carencia y como plenitud, eros como hijo de Pénia, la
miserable, y de Poros, simbolo de la abundancia.

Ese es el enfoque que trabajo en esta tesis: la escritura atravesada,
signada por el tiempo, resistiendo la muerte del presente, y el tiempo como una
dimensién que adopta significaciones mdltiples. Entre ellas, la del tiempo
sagrado, como en Luis Oyarzun, que puede concebirse como fundante de un
modo de relacion erética con el mundo, tomando la forma de trascendencia,

incluso pagana.

La escritura anclada en el tiempo

El Diario intimo revela una escritura ‘anclada en el tiempo’?%, asi como también
lo estd el mismo sujeto que escribe el diario, ‘anclado en el tiempo’. Sin
embargo, se hace necesario delimitar los aspectos que la nocion de tiempo
puede connotar en ambas expresiones. Referida a la escritura del diario, esa

temporalidad puede referirse, en primer término, a su forma estructural -lo

26 Expresion utilizada por tedricos de este género, y, en nuestro medio académico ha
sido una expresion utilizada recurrentemente por el critico Leonidas Morales en sus
clases sobre el diario como género referencial.
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datado con precision segun el calendario- y a su forma discursiva, como tiempo
en la enunciacion, en el discurso (presente, pasado, futuro, expresado en formas
verbales o adverbiales). Cuando se hace referencia al tiempo del sujeto
pensamos esa temporalidad como temporalidad existencial, como ser en el
tiempo de modo circunstanciado, en un horizonte histérico, social y cultural,
que se inscribe, asimismo, en la escritura.

Ducrot y Todorov, en el Dictionnaire encyclopedique des sciences du
langage, precisan que en algunos idiomas se hacen las distinciones de estos
planos, el morfoldgico de la lengua y el existencial, lo linglistico y lo vivido,
como en el inglés (tense y time) y el aleman (Tempus, Zeit)?’. Nuestra lengua
tiene para ambas dimensiones, el mismo término, tiempo gramatical y tiempo
del vivir (incluso para sefialar las condiciones atmosféricas).

En el diario el empleo del tiempo es muy variado, como nos hace saber
Beatrice Didier en su obra Le Journal intime, y habria que distinguir el relato
que es con relacion a algo ocurrido en el pasado proximo, y la escritura, que se
hace en un presente. Ademas, podemos encontrar en el fragmento de un dia
referencia a tiempos varios, incluso de un modo cruzado. Entre tantisimos
ejemplos que se pudieran ofrecer en este sentido, elijo algunos textos del Diario
de Luis Oyarzin: “Cada cuarto de hora suenan en mi cabeza las campanas de la
torre vecina de la Universidad. No me producen aqui, sin embargo, el mismo
efecto de las campanas de Oxford, de los barrios de Londres o de las aldeas
inglesas.” (Rio Piedras, 24 de octubre, 1950). El texto alude a un presente, las
campanas suenan, y también a un pasado que se evoca desde ese presente, sin
indicarse en las formas verbales del pasado. Es el tiempo existencial. En el
mismo fragmento, nos relata: “Esta mafiana di un paseo por las afueras del Rio
Piedras, hacia una granja que llaman la Garrapata. Anduve bajo el sol buscando

en vano esa efervescencia lujuriosa del trépico que me fascinaba en el Brasil y

27



que aqui no existe”. Otro ejemplo: “Escribo sentado frente a la laguna del
Central Park, donde nadan unos patos bajo el sol espléndido de esta mafiana de
otofio. Personas de edad toman el sol, mientras bandadas de nifios conducidos
por sus viejas maestras pasean en visita de estudio. Voy hacia el Metropolitan
Museum of Art.” Mas adelante, “Anoche, en la habitacion que ocupo en mi
horrible hotel, pensé que este pais debe estar habitado por innumerables
fantasmas de maquinas y de hombres devorados por las maquinas.” (Nueva
York, 16 de octubre, 1950). Es muy comun que se presente la escritura en una
malla de tiempos, donde la situacion que se vive en el presente, y del que se
escribe como presente, evoca un pasado cercano o remoto, y también se
imagina un futuro. Si se escribe en octubre, se puede recordar el verano y
pensar en lo que va a ocurrir en noviembre. Los enunciados, en su variedad
morfoldgica enunciativa dan cuenta de esa complejidad temporal, que sustenta
y es sustentada por el mundo interno del autor.

Segun Beatrice Didier, se cree a priori, por definicion, “que el pasado
es el tiempo de la autobiografia y el presente, el del diario, el dia a dia”. Sin
embargo, a su juicio, se encontraria en los diarios una gran variedad de tiempos,
siendo necesario distinguir entre el tiempo del relato y el discurso.?

En otros de sus aspectos, en el diario el tiempo se presenta como marca
calendarizada, como cifra, y el tiempo como ritmo, en tanto frecuencia de la
escritura y movimiento del flujo de la intimidad que envuelve y, en algunos
diaristas, adormece y, también, “hechiza” (Didier). A este respecto Didier
afirma: “El flujo del texto contrasta con la precision tan cientifica de las

notaciones horarias. El diarista indica muy puntualmente el momento en el que

27 Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du
langage,Editions du Seuil, Paris 1972, p.398.

28 Beatrice Didier, Le Journal intime, Presses Universitaires de France, Paris, 1976, p.
159. (La traduccién es mia).
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se escribe; es finalmente esta inscripcion de la fecha lo que permite hablar de
“diario” y lo que lo distingue del carnet de pensamientos”. Didier enfatizara
este aspecto por sobre el pretendido caracter de intimidad, méas dudoso, y
llegara a decir: “El diario, (...), inscribe esta fecha: porque ella es su substancia
misma”?°. No deja de ser relevante el que la sefia temporal sea lo substantivo
del diario, mas que su contenido, de modo tal que puede haber un diario llevado
por un sujeto en que la inscripcion temporal llegue a ser lo esencial, cuyo caso
extremo es el de M.-A. Julien en su Mémorial horaire ou thermométre d’emploi
du temps pour l’année 18... , revelado por Alain Girard.® La marca calendaria
seria el elemento estructurante de una escritura inorgénica y que se caracteriza
por su fragmentariedad, por su caracter interrumpido.

Philippe Lejeune sostiene ideas semejantes: “Del diario, no se puede
decir sino apenas otra cosa que la que es una serie de trazos datados. Todo el
resto varia. Ser claro es saber distinguir sus contenidos, sus formas, sus
funciones, sus diferentes ramas y los factores de su evolucion.”® Los autores,
Lejeune y Bogaert, relacionan el diario contemporaneo con la progresiva
gestion del propio tiempo y de una progresiva individualizacion del control de
la vida. Administracion de si mismo y necesidad del registro y tendencia
archivistica, podria decirse®. Los “trazos datados” constituyen el cuerpo del
diario y la fecha, su base. “El primer gesto del diarista es anotar a la cabeza lo
que va a escribir”, fecha que puede ser espaciada, pero que es capital. De ese
modo, podriamos ver en ello, la cabeza de la escritura, de donde ésta se

descuelga y lo que, al final de cuentas, da sentido al diario, como flujo de

2 |bid., p. 171

% Citado por Didier, op. cit., p.172.

81 Philippe Lejeune, « Avant —propos », en: Francois Simonet-Tenant, Le journal
intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Téraédre, Paris, 2004, p.8.

%2 Esta tendencia archivistica puede llevar, en otro género de cosas, y en un extremo, a
filmar lo que se hace en el dia, por ejemplo en vacaciones, para verlo en la noche: ver
que se ha vivido.
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escritura en el tiempo. Para estos autores un diario sin fecha, no es mas que un
simple carnet. “Una entrada del diario, es lo que ha sido escrito en tal momento,
en la ignorancia absoluta del futuro, y de lo que es necesario que esté seguro de
que no ha sido modificado. Un diario corregido o podado posteriormente
ganara tal vez en valor literario, pero habra perdido lo esencial: la autenticidad
del instante.” ** Si el diario se cambia, se deja caer al diario en la autobiografia.
Es conocido el rigor de Lejeune para separar la autobiografia del diario, criterio
que en un momento también comparte Didier, pero que posteriormente va a
revisar, considerando un tanto arbitrarios los limites tan definidos.

Simonet- Tenant, seguidora de Lejeune, también destaca que el diario es
una escritura fundada sobre la estructura del calendario, “escritura estereotipada
en un cierto sentido, es igualmente una forma abierta a todas las innovaciones”,
que logra, a su juicio, una paradojal e irritante apuesta: resiste a toda definicion
precisa, pero es facilmente identificada cuando se tiene un ejemplar en la
mano.3

Podriamos decir, que el tiempo como Cronos seria el esqueleto de la
escritura del diario, lo que todo lector autorizado, intruso o producido por la
publicacion, puede reconocer como sus sefias propias, por tanto es el caracter
previsible del diario, su forma escritural. Sacadas las fechas, como bien advierte
Didier, se convierte en un chorro continuo, sin interrupcion, que contradice
otro de los rasgos constitutivos del diario. Podriamos concluir que asi como se
espera la fecha, también se espera el blanco que deja la interrupcion de la
escritura.

Para Blanchot, el diario intimo, al parecer “tan desprendido de las
formas, tan docil a los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades”,

“esta sometido a una clausula de apariencia liviana, pero temible: debe respetar

% Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, « Le Journal : Traces datées », Un journal de
soi. Historie d'une pratique, Les éditions Textuel, Paris, 2003. (La traduccion es mia).
% Franccois Simonet-Tenant, op. cit., p.11
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el calendario. Este es el pacto que sella. El calendario es su demonio, el
inspirador, el compositor, el provocador y el guardia”.®® El deber ser del diario,
“debe respetar el calendario” (Blanchot), hace visible un pacto, en definitiva,
con la forma convencional del tiempo, un tiempo que se indica con una cifra
(aunque no necesariamente) y con un nombre de segmento de la semana y/o del
afio. Indicadores convencionales, escudos protectivos tras los cuales se ampara
la escritura y el sujeto que escribe.

Jean Rousset ha sefialado que el respeto al calendario tiene dos
consecuencias de caracter formal: la fragmentacion, fatalidad del género, y la
otra, que es menos visible: prohibe al redactor del diario constituirse como
autor, en el sentido de maestro y organizador del relato, es decir, construir su
narracion como lo hace un novelista que puede prever el movimiento de su
invencion.®

El diario, en Blanchot, daria cuenta, a través del respeto al calendario,
de un gesto de proteccion “contra la escritura”, sometiéndola a esa “regularidad
feliz que uno se compromete a mantener”. Siguiendo el hilo de esta idea,
aunque en un sentido distinto al de Blanchot, podriamos interpretar que la
regularidad que indica el diario significa no sélo una relacion con lo escrito, lo
fijado, sino también, y de manera decisiva, significa una antelacion de la misma
escritura, un deseo de escritura, de una escritura abierta como pura posibilidad,
como el deseo de un mafiana, como el deseo de continuidad de la vida. Y esa
escritura que aun no esta, ausencia e imprevisibilidad, es el horizonte donde la
escritura actual se situa.

Hay quienes han llamado la atencion sobre este deseo de porvenir. Ph.
Lejeune alude a que muchos al comprar una agenda para el afio que se

aproxima, se liberan de una angustia en tanto la agenda promete un afio mas de

% Maurice Blanchot, El libro que vendra. Monte Avila Editores, Caracas, 1959, p. 207.
% Jean Rousset, « Le Journal intime, texte sans destinataire? », en Poétique, N° 56,
Novembre 1983.
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vida.*” De acuerdo a Girard, “La espera de la continuacion se apodera de la
conciencia, la basqueda de los incidentes mas nimios se vuelve una necesidad,
para intentar recomponer aquello que no deja de deshacerse”.®®

Podemos afirmar que el diarista se espia dia a dia, para intentar
comprenderse, conocerse, anclandose a si mismo, oponiendo el sentimiento de
lo evanescente a la realidad de su propia existencia. La escritura de si, puede ser
entendida como intento de reposicion del sujeto, de restaurar su permanente
cercania de la muerte, de su desaparicion, contra el vaciamiento de si mismo;
fijacion de lo que se escurre, intencion de atrapar lo huidizo de la vida, como
modo de conjurar la muerte, de desafiarla. El libro de los ahorros, de lo ya
ganado (o que puede ser ganado) a la muerte. Los enunciados son como restos
sedimentados a través de la materia de la escritura. Si luego son hechos
desaparecer, quemados, lo serén en gestos de asuncion de la muerte, de eliminar
y arrojar fuera de la propia memoria, de destruccion de un si mismo que se
constituy0 en la escritura. La escritura diaristica, me pregunto, ;no podria
considerarse como un modo de hacer el duelo, por la pérdida del dia? ¢(Qué
concepcion de la pérdida hay en un diario de vida?

En algunos diaristas se manifiesta una voluntad expresa de lidiar con el
tiempo, con el hecho de estar en la vida, y el diario bien puede servir a los
propositos de “higiene”, salud o salvataje. Eugéne Dabit (1898-1936) pintor y
después novelista, autor de un diario que lo escribié durante ocho afios (1928-
1936) consideraba a éste como higiene mental, como modo de “gozar de la vida
y vencer la muerte.”® Gide, afirma que “Deberé por higiene, forzarme a

escribir aqui cada dia algunas lineas”. “Yo me impongo escribir, no importa

37 Retomaré esta idea en el Capitulo 111, en el acapite “Ritmo y fin de una escritura”.

% Alain Girard, “El diario como género literario”. En Revista de Occidente N° 182-
183, Julio-Agosto 1996, p.37.

% Citado por Philippe Lejeunne, y C. Bogaert, Un journal de soi. Histoire de une
pratique. Les editions Textuel, Paris 2003.

32



qué, pero regularmente cada dia”*® O también: “De todas maneras, es necesario
no parar de escribir, es necesario continuar escribiendo. Lo que me ha salvado
durante un periodo de mi vida, es mi diario”.** “Aqui” dice, Gide, sefialando un
lugar de escritura, un soporte de acumulacion de paginas escritas. Lugar
regulado por el tiempo, el de “cada dia”, aunque pueda ser més intencidén que
realidad en muchos diaristas. Es el diario mismo el que se sostiene en un modo
particular de vivir y sentir el tiempo, y los escritores que perseveran en este tipo
de escritura tal vez puedan tener eso en comun.

Habria que entender la dimension de la escritura personal en su
necesidad cotidiana, diaria, como salvataje, cercania de si para estar en el
mundo, cercania que es al mismo tiempo produccion de si, el crearse
permanentemente crisalidas textuales, para tener la certeza de que se esta
sostenido en la escritura.

A juicio de Maurice Blanchot, cuando la obra literaria se le convierte al
escritor en una basqueda, éste siente la necesidad de conservar una relacion
consigo y el diario llega a ser un recurso para ello. “Siente una extrema
repugnancia a desprenderse de si mismo en beneficio de ese poder neutro sin
forma y sin destino que esta detras de todo lo que se escribe, repugnancia y
aprehensién que revela la preocupacion, propia de tantos autores, por redactar
lo que se llama su Diario.” ** El Diario, a su juicio, no es necesariamente
confesion, relato de si mismo, sino un “Memorial”. La verdad del diario no esta

en las notas literarias interesantes, sino “en los detalles insignificantes de la

Con relacion a este punto, Deleuze afirmara de modo mas general que la literatura “es
una salud”, y cada escritor, a su juicio, hace delirar la lengua sacandola de los caminos
trillados. “Pero cuando el delirio se torna estado clinico, las palabras ya no
desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que
ha perdido su historia, sus colores y sus cantos. La literatura es una salud”. Gilles
Deleuze, Critica y clinica, Editorial Anagrama, Barcelona, 1997, p.10.

40 André Gide, Journal 1889-1939, mai 1905, p.157.

41 Frase de Gide citada por Jean Grenier, en “Le probleme de I’expresion”, en La
Nouvelle Revue Frangaise. Hommage a Andre Gide. Paris, 1951.

2 Maurice Blanchot, El espacio literario, Ediciones Paidés, Barcelona 1992, p. 22
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vida que lo atan a la realidad cotidiana” y pese a que el escritor para recordarse
a si mismo escribe- es decir, el “elemento mismo del olvido”- en el Diario “(...)
todavia se habla de cosas verdaderas. Aqui, quien conserva un nombre y habla
en su nombre, y la fecha que se inscribe es la de un tiempo comun donde lo que
ocurre, ocurre verdaderamente”.*® Para Blanchot, quien escribe un Diario no
quiere romper con la felicidad, con la continuidad de los dias. “El Diario arraiga
el movimiento de escribir en el tiempo, en la humildad de lo cotidiano fechado
y preservado por su fecha”. Lo que estd dicho en el Diario salvaguarda el
acontecimiento, pertenece a un “presente activo”, a una duracidon que “va hacia
mafiana y va definitivamente”. Esta relacion con el tiempo se aparta de la

99 ¢¢

ausencia del tiempo de la obra donde el “Yo” “se reconoce abismandose en la
neutralidad de un “El” sin rostro”.** El tiempo de la ausencia de tiempo es sin
presente, sin presencia. Este “sin presente” no remite, sin embargo, a un pasado.
Considerando ahora la escritura del diario como escritura desplegada en el
tiempo, en el dia a dia, se liga, mas que cualquier escritura a un ritmo cercano al
de la vida cotidiana, que podriamos reconocer en una doble dimension: una es
la relativa a que su objeto principal es la vida cotidiana -la propia vida cotidiana
personal en el caso del diario intimo- y el contexto histérico, social y cultural
méas inmediato en que ella tiene lugar; la otra se refiere a que el diario
constituye parte importante de la vida cotidiana del diarista, de su dia a dia. La
cotidianidad del diarista no queda en suspenso en el acto mismo de escribir
cotidianamente. Tal vez en ello deberiamos ver el diario sin voluntad de
trascendencia por parte de su autor, no supera su condicion de presente y de
pura actualidad.

Uno de los intereses de los lectores de diarios, la curiosidad con la que

nos acercamos a las escrituras de sus autores®® -que muchas veces se ha

3 Ibid., p. 23
“ bid., p.24
45 Curiosidad que se extiende también a autobiografias y correspondencias personales.
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interpretado como gesto voyerista-, implica a mi modo de ver un nivel de
mayor profundidad que es el saber qué de semejantes somos en medio de tanta
heterogeneidad en la experiencia humana. Cémo las cotidianidades pueden
aproximarse y ayudarnos a resolver aspectos inquietantes de nosotros mismos:
queé tengo en mi de los otros, y qué tienen los otros de mi; como logro saber si
soy tan diferente o tan comun. Como nos relacionamos con esas dimensiones
estructurantes de nuestra cotidianidad que son el tiempo y el espacio. Qué
podemos aprender de los otros. Qué palabras enunciadas por ellos y ellas me
sirven para decir mi propia subjetividad, componiéndola con las huellas que
han dejado de si mismos.

Cada quien, en su irrepetibilidad, repite el drama de la condicion
humana, siendo su respuesta lo que hace posible su biografia y el modo de
relacionarse con su actualidad. Es esa particularidad de la experiencia subjetiva
la que queda sefialada, puesta en tinta y a tientas en un diario, con pretension
literaria 0 no, en la lucha por el lenguaje 0 en su uso espontaneo e inmediato.

La escritura permite la configuracién de si, una distancia de la
experiencia inmediata, un nombrarla para asirla, ingresando iméagenes y
situaciones cotidianas en un flujo discursivo.

Como sugiere Agnes Heller, todo arranca de la vida cotidiana y todo
vuelve a ella, y “toda obra esencial vuelve a la cotidianidad, y su efecto pervive
en la cotidianidad de otros™*® Dentro de los rasgos que sefiala Heller como
propios de la vida cotidiana, menciona el de la entonacién -que seria posible
asociar a lo musical, al lenguaje, tanto a la oralidad como a la escritura, y que
por ello nos interesa de modo especial. “La entonacion tiene una importancia
apreciable en la vida cotidiana, tanto en la configuracion de nuestro tipo de
actividad y pensamiento cuanto en la estimacion de otros, en la comunicacion,

etc”. A juicio de Agnes Heller, la capacidad de “entonacion” de un sujeto, de

46 Agnes Heller, Historia y vida cotidiana, Grijalbo, México, 1985 p. 42 y p.51.
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produccion tonal especifica, define su individualidad, y quien sea incapaz de
percibirla es insensible para un aspecto importantisimo de las vinculaciones
humanas.

El diario personal intrinsicamente ligado a la cotidianidad, seria,
entonces, la expresion de ese tono singular y propio del sujeto que lo escribe, el
tono de los enunciados referidos al si mismo. Tal vez no seria tan desatinado

(desentonado) decir que el diario es su propio canto.

1.2.- El diario intimo como género referencial de la modernidad

El diario intimo o diario personal ha sido considerado, en su dimension
histérica, como un producto literario de la modernidad y, en tanto forma
estructural del discurso, como género referencial. Como producto literario de la
modernidad, pueden reconocerse las propiedades especificas del diario intimo
que hacen devenir en género los trazos autobiograficos de caracter
fragmentario, que pudieron ser ensayados en otros tiempos histéricos como
reflexiones del si mismo, en la forma de confesiones y pensamientos, en cartas
0 anotaciones. En tiempos historicos de preocupaciones religiosas de la reforma
y contrarreforma, los ejercicios espirituales condujeron a un tipo de escritura
que permitia a sus autores el cuidado de su destino espiritual, de salvacién o
perdicion. Posteriormente, la preocupacion por el si mismo adoptdé formas
laicas en el examen de conciencia, cobrando sentido el hacer coincidentes lo
enunciado con la verdad de lo enunciado, en la bisqueda de la sinceridad y

congruencia consigo mismo. Recordemos que la modernidad configura un
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sujeto que tiene la pretension de ser duefio tanto de su conciencia (de sus ideas)
como de su voluntad (sus actos y de sus deliberaciones).*’

A juicio de Geérald Rannaud, el diario intimo es un hecho historico, cuya
historia se puede descomponer en “dos partes claramente distintas”: una en que
el diario no es publicado y responde completamente a un gesto unilateral del
escritor (prehistoria) y otra en que es impreso cercanamente a su produccion
textual. En muchos casos es publicado deliberadamente por el propio autor en
secciones que pertenecen a un conjunto, y que pasa a constituir un objeto de
circulacion en el mercado literario, introduciéndose en el orden de la
“literatura”. Para Rannaud, el hecho de la publicacion del diario intimo
constituye uno de los rasgos distintivos de su condicion moderna, y la historia
del diario intimo “comenzara pues con el pasaje de una existencia obscura a una
existencia publica en 1830 con la publicacion del diario de Byron cuya estatura
mitica y la muerte legendaria explican facilmente el interés que suscita y su
difusion casi inmediata en toda Europa. Al mismo tiempo, por lo demas, el
diario de Goethe comienza a ser entregado a la publicacion”.*® Desde ese
momento apareceran diversos libros que llevaran el nombre de “Diario” que
tendran una gran expansion.

Rannaud afirma respecto de esta expansion del diario que se pueden
reconocer tres fases: una fase que se extiende de 1830 a 1860, con la
publicacion de los diarios historicos, de viaje, cronicas, pensamientos, y donde
se exhuman textos producidos en siglos precedentes. Ya en la década del 40

47 La tradicion filosdfica moderna, con Descartes a la cabeza, define al sujeto a partir
de dos rasgos considerados fundamentales: la conciencia y la voluntad, lo que da lugar
a una concepcion del sujeto como autor de las ideas propias y de las acciones
generadas por la libertad de la voluntad personal.

8 Gérald Rannaud, “Le journal intime: de la rédaction 4 la publication. Essai
d’approche sociologique d’un genere littéraire”, en: Le journal intime et ses formes
litteraires. Actes du Colloque de septembre 1975. Compilacién de V. Del Litto,
Librairée Droz, Genéve-Paris, 1978, p. 279-280. (La traduccidn de esta cita y las que
siguen mas adelante son mias).
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aparece mencionado el Diario del poeta de Chenedollé, por Sainte-Beuve en la
Revue des Deux Mondes, son publicados extractos del Diario de Joubert, y el
Diario de Maine de Biran, presentado en ese tiempo por Naville, bajo el titulo
de Maine de Biran, sa vie, son oeuvre, ses pensees. Es a partir de 1860 que el
diario intimo ser4 un género que tendrd una emergencia notoria, pero su
publicacion todavia sera postuma hasta los afios 1890. En este periodo se
publican pensamientos intimos, escritos secretos, diarios de personas
completamente desconocidas. EI ultimo periodo vera la publicaciéon de diarios
destinados a la publicacién y cuya divulgacion serd hecha por sus propios
redactores. Rannaud, a partir de estas marcas, se preguntara por la significacion
sociologica de este fenomeno literario, como también por la de esas mismas
marcas y por el espacio historico que ellas delimitan. En esas consideraciones
pondra el acento en determinados indicadores de la produccion textual que
implica los procesos de “la edicion, la impresion, la critica, el publico, actores
solidarios en la ocurrencia, testigos incipientes de la conciencia colectiva y
capaces de darnos indicaciones mensurables”. Han cambiado las condiciones
técnicas que permiten una produccion industrial mas masiva que aminorara los
costos en formatos mas pequefios y no tan lujosos, hecho que tendra impacto en
un publico que empieza a cambiar su fisonomia. EI mercado se abre a la
mediana y pequefia burguesia para quienes resulta de interés el género de los
diarios intimos de personas que ya tienen un nombre como escritores.

Philippe Lejeune afirmara que el diario es “la version moderna de las
“artes de la memoria” cultivadas en la Antigliedad. El diario serd a la vez
archivos y accion, “disco duro” y memoria viva””. Para este autor “un diario
sirve siempre, al menos, para construir o ejercitar la memoria de su autor (grupo
0 individuo)”. Habria que pensar tal vez las pistas que da el autor con esta
afirmacion para pensar en las caracteristicas propias de esta conservacién del
tiempo pasado, de lo que en él acontece, y si es posible determinar algo asi

como ‘la memoria moderna’ a diferencia de una memoria clasica o medieval o
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contemporanea. Lejeunne nos habla de que el diario mismo esta quizés en el
“origen de una nueva estética, poética y existencial, fundada sobre Ia
fragmentacion y la vibracién”, y en ese sentido es sefia de otro tiempo
histdrico.*® A su juicio la préctica del diario no tiene nada de natural, y a partir
del Renacimiento el diario individual aparece sobre el fondo tradicional de los
libros de cuentas, las crénicas o los diarios colectivos.>

Barthes haciendo un resumen de la obra del socidlogo Alain Girard,
retoma la cronologia del género y afirma que el autor distingue en la génesis del

diario intimo tres periodos después de su nacimiento alrededor de 1800: “de

49 Philippe Lejeunne, « Palabras preliminares », Un journal de soi. Histoire d’une

pratique, Les Editions Textuel, Paris 2003.

%0 El registro del dia a dia ha tenido multiples formas. Una de ellas es el registro
detallado del libro de cuentas de la economia doméstica familiar o la de los negocios,
gue requiere de cuentas claras y exactas, si es que se quiere llevar bien. Algunos autores
remiten a él como una de las formas de anticipacion del diario de vida, diario personal o
diario intimo, que es el nombre que adopta en Francia, cuya resistencia en los medios
literarios e intelectuales para considerar el diario como género literario es vencida
progresivamente hasta llegar constituirse en la década de los 70’ una “Association pour
I’autobiographie” junto con la proliferacion de estudios de este género. Ello no quiere
decir que todavia no exista en la actualidad algun tipo de polémica, sobre el diario y la
escritura autobiografica, en general. El interés por el diario personal, en cambio, llevaba
varios afios de valoracion en los medios literarios anglosajones, especialmente en
Inglaterra y en los paises germanicos, donde no daba lugar a polémicas.

La hipotesis que se ha manejado respecto de su valoracion es la de que esta practica ha
sido estimulada por el protestantismo (Lejeune). Si bien el diario se ha enmarcado en la
cultura cristiana, habria que hacer la distincion respecto de las confesiones catélicas que
se dirigen a Dios mediando un confesor, mientras que las confesiones protestantes son
un examen de autoconciencia que se comunica directamente a Dios. John Wesley, el
fundador del protestantismo en Estados Unidos, llevaba un diario.

Philippe Lejeune y Catherine Bogaert, afirman: “El diario no es solamente un género
literario, es una manera de vivir: el texto no es sino un momento, capital ciertamente, de
lo que va y viene entre la escritura y la vida. El diario es una practica.” Y agrega: “Si en
1762 Diderot considera como una utopia la idea tener un diario personal, en Inglaterra
ya era una realidad. En Francia, s6lo en el afio 1952 aparecera un libro de critica
consagrado al diario que fue hecho més bien desde la psicologia por Michel Leleu en un
enfoque caractereoldgico. Lejeune nos dice que la sospecha que este género ha
despertado en Francia, también ha alcanzado a quienes han escrito diarios, haciéndolos
sospechar de su propia escritura”. Ph. Lejeune y C. Bogaert “Est-ce bien, est-ce mal”,
en : Un journal de soi. Histoire de une pratique. Les editions Textuel, Paris 2003. (La
traduccion es mia).
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1800 a 1860, los autores tienen su diario para ellos mismos, sin segunda
intencion de publicacion (...); de 1860 a 1910 aproximadamente, los primeros
diarios publicados, difundidos, aseguran el éxito del género, abundantemente
practicado: el autor no publica todavia, pero sabe que sera publicado; en fin, de
1910 a nuestro dias, el género se expande: los eruditos publican ediciones
integrales (en la medida de lo posible) de los primeros diarios y los autores
mismos entregan su diario en vida.”®! Segtn Simonet-Tenant esta clasificacion
tiene la ventaja de la clarificacion en cuanto toma en cuenta no sélo las fechas
de su redaccién, sino asimismo las de su publicacion. Para ella: “El diario
intimo no entra verdaderamente en la historia literaria sino cuando, de texto
oculto y obscuro, deviene obra publicada”®?

Los diaristas que en vida publicaron partes importantes de su diario®,
indudablemente ejercieron un rol de editores. La publicacion opera, entonces,
una doble conversion, decidida y vigilada por su autor: del soporte (de escrito
manuscrito a libro impreso); del lenguaje mismo (lenguaje espontaneo a
lenguaje modelado segin una retdrica, ofrecida a otro). Habria que preguntarse
si el otro introduce la retorica, o0 si ésta ya estd dada en el hecho mismo de
escribir, en el sentido que toda escritura contiene ya a otro. La primera persona
sigue siendo la persona autora del texto, el narrador y el protagonista, la que
después de la correccion es, se podria decir, doblemente autora.

Para Lejeune, el diario, en su condicion manuscrita, es como la obra de

arte, “no existe sino en un solo ejemplar” y se pregunta si uno lee “el mismo

1 R. Barthes, Oeuvres complétes, t.2, 1966-1973. Seuil, 1994. Citado por Simonet-
Tenant, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire. Ed. Téraédre, Paris,
2004, p.62. Ver también el texto original de Alain Girard, Le Journal Intime, Presses
Universitaires de France, Paris 1963, pp. IX-XI (Traduccion mia)

52 Simont-Tenant, op.cit., p. 63. Y Lejeune afirmara, en el marco de coordenadas
proximas pero también distintas: “Esa relacion fantasmatica con el tiempo a través del
espacio se esvanece cuando se imprimen los diarios para hacerlos libros”. Philippe
Lejeune (ed.comp) Geneses du “Je”. Manuscrits et autobiographie. C.N.R.S.
Editions, Paris, 2000, p. 212. (Traduccién mia)

53 |, Oyarzln publica su Diario de Oriente, Defensa de la tierra, partes de su Diario.
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texto” impreso en un libro y si es “verdaderamente el mismo”. En términos de
Benjamin, es posible pensar que la reproductibilidad técnica del diario le haria
perder su aura. En su articulo sobre André Gide “Du Journal a Ainsi soit-il...”,
Martine Sagaert,>* refiriéndose al paso del manuscrito a obra publicada y
decidida por su propio autor, afirma que si bien la escritura del diario de Gide
es una obra que excluye la nocion de borrador —porque “es posible seguir los
meandros de la redaccion, de reparar las técnicas de correccion, de analizar, en
las estrategias textuales, las modificaciones concernientes al destinatario y al
sujeto”-, la publicacion requiere de modificaciones necesarias. De ese modo, la
escritura del Journal de Gide dista de ser la misma de Ainsi soit-i/..., en sus
coordenadas espacio-temporales.>

Indudablemente, con la edicidn y publicacion en serie de un diario, se
pierde, el cuerpo material original, las texturas, los borrones, manchas,
suciedades, arrugas, dobleces, estropeos de las hojas, caracteristicas del papel,
color, forma. El lector, cuando se acerca a un diario, ingresa a la intimidad de
esa escritura intimista y si se le hace visible la reproduccion de un fragmento de
la escritura manuscrita, le deleita su materialidad fotografiada que evoca la
intimidad de la escritura. Segun Lejeune, el trazo fija un momento-origen
(moment-origin), y afirma que “El trazo unico sera, mas que un diario, un
“memorial””’. Alude a como Pascal dejo grabada sobre un papel datado, el 23
de noviembre de 1654, la iluminacion de ese dia lunes, sobre un papel que

conservo hasta su muerte en un doblez de su jubon. Dice Lejeune: “El diario es

% Martine Sagaert, “Du Journal a Ainsi soit-il...”, en La Revue de Lettres Modernes,
Claude Martin, editor, textos reunidos y presentados por Alain Goulet y Pierre Mason,
Paros, Caen, 1998. (La traduccién es mia)

% Dice la autora citada en la nota anterior: “Si la escritura del Journal es, en todos los
sentidos del término una escritura de terreno, la de Ainsi soit-il... es una escritura
némade en la medida en que los elementos contextuales tienden a desaparecer en
provecho de un espacio-tiempo privado de las marcas ordinarias, acronia que conocen
los caravaneros del desierto”.
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una malla de tiempo”. En esta definiciéon deja de lado la destinacion, el
contenido y la forma del diario y se realza lo relativo a la “matriz del tiempo”.

La publicacion, sabemos, da existencia publica a un diario personal
borrando, en cuanto materialidad, el cuerpo original de la escritura. De alli la
importancia de las fotos que pueden acompafiar a una publicacion, haciendo
aparecer la letra, los trazos, borrones y correcciones, direccion de la linea. En la
publicacion se deja fuera la memoria de los soportes que contenian la escritura:
los cuadernos, libretas con lineas o sin lineas, hojas, servilletas, tapas duras o
blandas, color de la tinta, la eleccion de los lapices o las plumas.

No siempre los editores y comentaristas criticos de los diarios hacen
alusién acerca de la materialidad del soporte, de los lugares espaciales de la
escritura, los saltos en el tiempo que se producen entre un registro y otro, como
tampoco de los cambios del original manuscrito en funcion del texto publicado.
Con respecto a esto, me inclino a pensar en la necesidad de otorgar una
atencion y un valor especial a los soportes escriturales de los diarios personales
que frecuentemente son olvidados por quienes los editan. A veces existe una
referencia minima de registro fotografico, en los diarios impresos. El paso de
las palabras manuscritas a su materialidad impresa opera una suerte de
traduccion que repite el paso por la historia de la escritura.

Dado que el soporte del diario estd todavia muy asociado a la escritura
manuscrita, me hice en un momento la pregunta de si es posible un diario de
vida escrito en el ordenador y lo que ello implica en términos de la relacién de
la escritura con el cuerpo, con la materialidad del soporte, y su relacién con el
presente de la escritura como anotaciones del presente inmediato. Desde luego,
podemos prontamente darnos cuenta sobre el cambio en el presente de la
escritura, en tanto no es posible con el ordenador fijo hacer anotaciones en
terreno, aunque podriamos reconocer que algunas posibilidades si abre el
ordenador a bateria, aunque limitadas en varios sentidos de acuerdo a la

concretud del entorno.

42



Philippe Lejeune en su libro Cher écran..., en su intento de democratizar
el género del diario intimo, me mostr6 aspectos nuevos, en cuanto a lo
extendido del género en los tiempos actuales. Muchisimas personas
respondieron a un llamado publico que él hiciera, demandando respuesta acerca
de si hay quienes llevan un diario en el ordenador. Obviamente, este nuevo
soporte impone otra l6gica a la escritura y fijard otras condiciones para su
produccién abriendo nuevas preguntas a las propiedades del género del diario

intimo.

1.3.- El diario intimo, la autobiografia y el epistolario como

géneros referenciales

En tanto forma estructural del discurso, el diario intimo se ha considerado un
género referencial con propiedades especificas, lo que ha llevado, por ejemplo a
Leonidas Morales, a preferir este término por sobre el de “género menor”, que
mas bien designa este género en una suerte de negatividad desvalorizante
respecto de los géneros candnicos de la literatura.>®

La denominacion géneros referenciales®’, alude a que en el espacio de la

escritura el sujeto de la enunciacion hace referencia a algo extraliterario, a un

% Leonidas Morales define los “géneros referenciales” como aquellos que no son
ficcionales, “a aquellos donde el sujeto de la enunciacion remite a una persona “real”,
con existencia civil, cuyo ‘“nombre propio”, cuando los textos son publicados, suele
figurar como “autor” en la portada del libro que los recoge.” En ese campo estarian
para él la carta, el diario intimo, la crdénica urbana, la entrevista, las memorias, la
autobiografia, la biografia, el reportaje. Leonidas Morales, La escritura de al lado.
Géneros referenciales. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2001, p.25.

" En Chile la marca de inicio de los estudios sobre los géneros referenciales, se da,
como escenario compartido de escritores y teoricos, a partir de la década de los
ochenta, especificamente en el afio 1987, a propdsito del Seminario sobre
“Autobiografia, Testimonio Literatura documental”. El libro publicado con las
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sujeto 0 a un objeto reales, de los que se enuncia algo determinado. Los
enunciados de estos géneros no forman parte, por si mismos, de un relato
ficticio como lo es en la novela o en un cuento —aunque eventualmente puedan
ser incorporados mas tarde por sus autores a esa forma del relato-, sino que se
despliegan haciendo referencia a algo real, a algo que ha acontecido en las
coordenadas del tiempo y el espacio, ya sean las de una subjetividad o ya
pertenezcan al tiempo de la vida social, histérica o natural tramadas con la
existencia del autor.

Cuando se trata de una escritura en el que el sujeto que escribe hace
referencia a si mismo y a una circunstancia directa vivida por él o ella misma,
podriamos hablar de géneros referenciales de caracter autobiografico, o
“escrituras del yo” que forman un continente de la literatura de gran diversidad
y riqueza (memorias, autobiografias, diarios intimos, cartas, diarios de viaje,
cronicas). Genette establecerd que un relato para que sea homodiegético “basta
que el yo (ego) figure como personaje. Cuando €l figure solo, eso sera la forma
absoluta de la autodiegética”.%®

En los géneros auto-referenciales, el sujeto de la enunciacion remite a
una persona “real”, a un yo biografico, testimoniando su propia existencia. En
1580, Montaigne proclamaba en sus Ensayos, “Yo soy yo mismo la materia de

5559

mi libro En estos géneros auto-referenciales o de “literatura intima”

ponencias presentadas, La invencion de la memoria, editado por Jorge Narvadez da
cuenta de la preocupacién incipiente de una reflexion critica sobre los géneros
referenciales en nuestro pais. (Véase a proposito de esto: Leonidas
Morales,”Presentacion”, en La escritura de al lado. Géneros referenciales Editorial
Cuarto Propio, Santiago, 2001.) Este campo tuvo también cultivadoras en esa misma
década, destacandose Lucia Invernizzi y Adriana Valdés, con sus estudios sobre los
escritos autobiograficos coloniales de mujeres latinoamericanas. La tradicién critica
emprendida ya tiene més de veinte afos, aproximadamente, y ha sido sostenida de
manera constante por Leonidas Morales, tanto en sus aspectos tedricos como de
examen critico de producciones que se inscriben en los géneros referenciales.

58 Genette, Gerard, Nouveau discours du récit. Editions du Seuil, Paris, 1983, p.93.

% Montaigne,”Al lector”, Ensayos, Tomos 1y 2, Ed. Catedra, Madrid, 1985, p.35.
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(Lejeune), o “registros del yo” o “invencion del yo”®, el tema es
principalmente la vida individual. El nombre propio del autor, que patenta esta
escritura, coincide con el personaje del cual se escribe, dando cuenta de un
doblez de si mismo, de una reflexividad puesta en la misma escritura que
organiza los enunciados en una estructura referencial. Podemos reconocer en
ella un conjunto de problemas -como los relativos a la representabilidad y a la
figuracion como sujeto, en la forma del retrato- implicados en las escrituras de
tal caracter.5!

En cada una de estas formas de escrituras del yo, se supone una
identidad entre autor, narrador y personaje del texto; el sujeto se despliega en
esas tres figuras que marchan en la direccion de la busqueda del si mismo.
Georges Gusdorf define como literatura intima toda la que descansa en “un uso
privado de la escritura, agrupando todos los casos donde el sujeto humano se
toma a si mismo como objeto de un texto que él escribe®? Esta aseveracion no
deja de tener algunos problemas en tanto la autobiografia y las memorias tienen
la intencion predeterminada de ser puestas a la luz publica a través de la
publicacion. Pero, tal vez lo que quiere recalcar Gusdorf es el “sentido intimo”
de tales escrituras personales, “que supone que el escritor tenga una conciencia
exacta de su permanencia a pesar de las modificaciones sensoriales e

intelectuales que lo afectan en el curso de su vida”®. Los conceptos de Gusdorf,

8 Términos que utiliza Gustav René Hocke, citado por Vera von der Heyden-Rynsch
en Ecrir la vie. Trois siécles de journaux intimes féminins. Gallimard, Paris, 1997,
p.11.

®1 Dentro de ese conjunto de problemas, es interesante pensar la tensién entre la
actualidad de la escritura del diario y la distancia temporal de lo inmediata o
recientemente ya sucedido. (Respecto de este punto, volveremos més tarde en el Cap.
I, a proposito del presente en la escritura del Diario de Luis Oyarzin). En cierta
medida se podria afirmar que esa distancia, que puede tener distintas gradaciones, hace
posible un espacio donde cabe la ficcion, la invencion del yo.

62 G.Gusdorf, Les écritures du moi, Odile Jacob, Paris, 1990, p.122. (La traduccion es
mia).

63 Sebastien Hubier, Littératures intimes, Armand Collin/Vuef, Paris, 2003, p. 44. (La
traduccion es mia)
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del auto —“el yo consciente de ¢l mismo”- y el “bio” —la existencia en su
desarrollo- en sus relaciones, le permiten elaborar los fundamentos filosoficos
de como se efectla por la escritura (graphé) la claridad de la interioridad. Este
efecto de transparencia puede ser puesto en cuestion, como lo hiciera Barthes
entre varios otros, para quien escribir sobre si mismo es fatalmente una
invencion de ese si mismo.®*

Algunos criticos adoptan respecto del diario definiciones precisas, que
Georges May® pone en cuestion y prefiere adoptar una actitud mas pragmatica
y empirica. En su reserva podemos reconocer una cierta lucidez para la
comprension de un género que no se deja reconocer en trazos tan definidos.
Podriamos decir que la escritura del diario es una escritura hibrida, no sélo en
cuanto a sus contenidos sino también a sus formas, que a veces es intima y da
lugar a la expresion y representacion figuradas del si mismo; otras veces es
meramente descriptiva de las escenas particulares que se han vivido (no
siempre son evidenciadas las impresiones que ellas dejan en la subjetividad del
autor), sean éstas relativas a paisajes de la naturaleza, paisaje urbano, o
personas que se describen en su mera apariencia. Lo importante del diario es
que se desea escribir, y ya sea la escritura méas lograda o mas precaria se quiere
dejar algo de la vida y de lo que le pasa al sujeto que escribe, en esos trazos que
en secreto la inscriben. “Existir en las palabras”, como dicen Lejeune y
Boegart.

Si bien se ha afirmado muchas veces que quien escribe un diario, no lo
corrige y que alli se revelaria un rasgo de su diferencia con otros géneros, no
parece ser siempre asi, y en la época actual, de los ordenadores, el soporte ha
condicionado de manera particular esta modalidad de escritura. Lejeune y

Boegart estan entre los que creen en el carécter totalmente espontaneo de la

% Pueden considerarse los Fragmentos de un discurso amoroso y Roland Barthes por
Roland Barthes, del autor mencionado.
% Georges May, L Autobiographie, P.U.F., Paris, 1979.
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escritura que no vuelve sobre si misma en la vigilancia y correccion de sus
formas. Para ellos, el que escribe un diario no se detiene por hacer faltas vy
raramente se corrige; sin embargo, se tiene el sentimiento de hacer progresos.
“No se tiene la vanidad de ser escritor, sino la dulzura de existir en las palabras
y la esperanza de dejar un trazo”.%®

Tal vez, por lo que puede ser considerado como un rasgo distintivo del
diario intimo como género hibrido, no sea facil fijarlo en margenes muy
establecidos y definidos. Los mismos teoéricos entran a discutir sobre ciertas
definiciones que intentan determinar claramente de qué se trata en el diario.
Asi, por ejemplo, G. May discutira con la tesis de Lejeune, respecto del “pacto
autobiografico”, el pacto entre autor y lector en que éste debe tomar la escritura
como expresion verdadera de lo que se narra. Quizas, podria pensarse, la idea
de “pacto” para el caso de la escritura autobiografica se la haya sugerido a
Lejeune quien ha sido estimado como fundador de la autobiografia moderna,
J.J. Rousseau, quien, se podria especular, no sélo quiso elaborar la teoria del
pacto politico de la sociedad burguesa moderna, sino también establecer un
pacto “sincero” consigo mismo como individuo confiable para ingresar al pacto
social. Rousseau expresa explicitamente la voluntad de ser completamente
sincero en las Confesiones, texto solicitado por su editor para presidir sus otras
publicaciones. Hasta podria decirse que este pacto de “sinceridad” es también
un pacto editorial.

Pero Lejeune, en otro de sus libros, Moi aussi,®” revela que la nocién de
“pacto” autobiografico le habia seducido por evocar imagenes mitologicas
como el “pacto con el diablo”; confiesa las debilidades y el voluntarismo del

término utilizado, el de pacto, que dice relacion con los acuerdos de

% Ph. Lejeune y C. Bogaert , Ph. Lejeune y C. Bogaert “Est-ce bien, est-ce mal”, en :
Un journal de soi. Histoire de une pratique. Les editions Textuel, Paris 2003. (La
traduccion es mia).

%7 Philipe Lejeune, “El pacto autobiografico (bis)”, en Moi aussi, Editions du Seuil,
Paris, 1986, pp. 13-34.
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compromiso personales, habiéndolo preferido al de contrato -mas referido a los
negocios, a los acuerdos mercantiles. Alli declara una suerte de ideologizacién
e idolatria del género de la autobiografia que le llevd a conclusiones erroneas,
cuyo nucleo estaria en haber tenido la confesiébn como centro del dominio
autobiogréafico. Es importante considerar estas reflexiones, porque la idea de
pacto referida al espacio autobiogréfico marcé por mucho tiempo los analisis en
este campo. Resulta finalmente, que el término es débil y la debilidad viene
dada por la fragilizacion de su propio empefio con la palabra que deja fuera
otros aspectos de la escritura autobiografica. Sin duda, en su cambio de
perspectiva ha tenido efecto la critica de que ha sido objeto. Declara también en
este capitulo que ha optado por una democratizacion del género del diario
intimo, significando esto tomar en cuenta los escritos de diario que no estan
relacionados con escritores de prestigio, sino con quien requiere del diario
como forma de vida, como modo de volver sobre si mismo, con el hecho mas
generalizado de lo que se cree de, digdmoslo asi, ‘yo también...tengo un diario’.

El diario, a pesar de sus aspectos diferenciales, de acuerdo a las
particularidades de los sujetos que escriben diarios personales y a la
singularidad de sus escrituras, puede ser reconocido en algunas caracteristicas
propias del género, tanto en lo que atafie a algunas caracteristicas formales
como a las que dicen relacion con el sujeto de la enunciacion y el sujeto del
enunciado. Simonet-Tenant afirma que el diario se presenta bajo la forma de un
enunciado fragmentado que “esposa el dispositivo del calendario y que esta
constituido por una sucesion de “entradas” (una entrada que designa el conjunto
de las lineas escritas bajo una misma fecha). Se expresa un Yo, lo mas a
menudo omnipresente, prisma que refracta acciones, observaciones,

pensamientos y sentimientos. El “Yo” que se enuncia reenvia a una realidad
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exterior al texto, y un “pacto referencial”’®® domina todo el diario. El diario
puede pues ser definido como “un sistema de huellas que hace visible nuestra
estela en la inmensidad de la vida”, una serie de impresiones datadas”.%®

El diario siempre porta las marcas de la enunciacion subjetiva,
predominancia de la primera persona, utilizacion mayoritaria de los tiempos del
discurso, con algunas construcciones estereotipadas que podrian ser
consideradas como “tics de la escritura” diarista: ‘“frecuencia de frases
nominales u omision repetida de la omision del sujeto que crean la ilusion de
una expresion inmediata y sin aderezo”. "

Insistamos en algunas de las propiedades del género referencial diario
intimo y comparemos, en un primer momento, algunos de sus rasgos con los del
género referencial de la autobiografia. Es necesario establecer algunas
precisiones respecto de determinados elementos diferenciales entre dos de los
géneros auto-referenciales que son, al mismo tiempo, cercanos. Uno de los
elementos distintivos es el que sefiala Georges Gusdorf: “Una autobiografia es
un libro cerrado sobre si mismo; animado por un proyecto de totalidad, se trate
de una vida entera o de un tramo de vida”. Y: “El diario intimo es un libro
abierto. Comienza sin importar cuando, termina no importa cuando, y puede
interrumpirse a voluntad por un tiempo mas o menos largo. Ni votos perpetuos,
ni compromiso totalitario; la practica es de una gran flexibilidad, en la ausencia
de un marco global a ser llenado. Las escrituras del diario se presentan como

una serie de instantdneas, desgranadas en la duraciéon”. Y mas adelante: “El

documento del yo expone el yo en migajas; presupone el sujeto, sabiendo que

%8 Simonet-Tenant haciendo referencia a planteamientos de Leujeune en La Faute de
Rousseau, n°35, Paris, fév.2004, p.26. (La traduccion es mia).

% Simonet-Tenant, op. cit., p.20.

7 Simonet_Tenant, op. cit., p.33.
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se lo encuentra sin buscarlo; la unidad esta dada en las hileras de las paginas;
basta dejarse llevar”.”t

En el primer caso, el cierre, en el segundo caso, lo abierto de la
escritura, que hacen de una misma estructura (coincidencia del autor, narrador y
personaje) una relacion diversa del sujeto con el sentido del tiempo. En la
autobiografia el tiempo tiene una sola forma: el pasado, y con ese tiempo se
relaciona el sujeto; en cambio, en el diario es multiforme, en tanto hay
referencias al presente, el pasado y el futuro. El tiempo no queda clausurado,
siendo una de las caracteristicas del diario el flujo de la subjetividad en
movimiento. Memorias y autobiografia suponen un relato retrospectivo en un
plan de conjunto, haciendo por tanto, de alguna manera, una escritura
panoramica. “La perspectiva retrospectiva y reconstructiva de la autobiografia
contrasta con la escritura repetitiva, monétona y que bastante a menudo tiende
hacia el porvenir, en particular en el diario de juventud”.”?

El sujeto en la autobiografia requiere una sustraccion de sus
circunstancias inmediatas y el tiempo de su escritura no coincide con su
actualidad, siendo fiel al plan total de su biografia. En cambio, el sujeto en el
diario intimo expresa sus pensamientos y sentimientos de acuerdo a las
vicisitudes de su cotidianidad. El sujeto, en el decir de Gusdorf, se expone
desgranadamente, sin mas unidad que el uso frecuente de la primera persona, el
“yo”, y de un modo muchas veces incoherente, interrogando mas que
respondiendo sus dudas existenciales. En la autobiografia se presupone una
I6gica de la identidad, donde el sujeto autor hace el balance de una etapa de la

vida que aparece cerrada en la escritura; en cambio, en el diario asistimos a lo

™ Capitulo 13: “Le journal: dire ma verité”. En: Lignes de vie I. Les écritures du moi.
Editions Odile Jacob, Paris, 1991, pp. 317-318.
72 Simonet-Tenant, op.cit. p.21.
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que Gusdorf llama “logica de la alternancia”, de una discontinuidad, de una
escritura en que importan mas las preguntas que las respuestas.’

Beatrice Didier hace también las distinciones respecto de ambos
géneros, el de la autobiografia y el del diario: “A priori ese género (el del
diario) se definiria por una ausencia total de estructura. No hay “logica del
relato”, comparable a la que existe en el cuento o la novela. Por una razén bien
evidente: no hay verdaderamente relato. Y, curiosamente, el diario difiere, en
ese punto, de la autobiografia donde creo que se podria, al menos con cierta
prudencia, hablar de relato. La autobiografia es un relato construido después. Es
el hecho de escribir después del suceso, mucho después y con una separacion
mas 0 menos importante, que permite dar a los hechos una organizacion, una
“légica”, que no pueden adquirir si son relatados en el dia a dia.”"*

De acuerdo a lo que establece Alain Girard, con relacién a los
acercamientos sintéticos o analiticos que los autores hacen de sus propias vidas,
podriamos formular, en términos de sujeto escritural, que el sujeto de la
autobiografia tiende més a la sintesis del relato y el sujeto diarista méas bien al
analisis de los sucesos y de su propio yo.”™

Por su parte Gusdorf hace referencia al modo en que el yo se presenta en
el diario y en la autobiografia: “El Yo del diario puede ser un Yo bruto y
viviente bajo el régimen de la cotidianidad ordinaria, sin la inquietud de
emerger a todo precio, pero contentdndose con fijar algunas marcas de
memoria. La autobiografia, al contrario, implica en todos los casos un partido
tomado, retroceso y sobrevuelo de si a si. (...)""®. A su juicio, el principio de

identidad, la voluntad de identidad podriamos decir, elimina y admite los

3 Op. cit., p. 318.

' Didier, Beatrice, Le Journal intime, P.U.F., Paris, 1976, p.140.
> Alain Girard. Le Journal intime, P.U.F., Paris, 1935, p.19.

6 G. Gusdorf, Op. cit., pgs. 324-325.
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componentes que sirven al “proyecto existencial de conjunto”, en el intento del
hacer un balance de la vida, que supone toda autobiografia.

Beatrice Didier, afirma que en el diario, encerrado, “protegido en esta
prision matricial del diario, el escritor va a intentar constituirse en tanto unidad,
en tanto que “Yo”. Quisiera salir de lo indeterminado, para ser
verdaderamente”. El diarista busca la unidad, pero es el desdoblamiento el que
toma las formas mas diversas, siendo la mas elemental y evidente la que
procede de la misma escritura. “El diarista es dos: es aquel que actiia y se mira
actuar, y el que escribe. Este segundo personaje esta dotado a menudo de una
suerte de superioridad respecto al primero”, aunque lo mas significativo del
diarista es que éste “es perpetuamente a la vez sujeto y objeto de su discurso”,
personaje doble en tanto escritor y en tanto materia de su escritura. Para Didier
el “yo” al ser al mismo tiempo sujeto y objeto, hace una escritura insincera.’’

Consideremos ahora las relaciones entre autobiografia, diario intimo, y
epistolario. En cada una de estas formas de literatura intima, hay una identidad
entre autor, narrador y personaje en el texto; el sujeto se despliega en esas tres
figuras que marchan en la direccion de la busqueda del si mismo.

Desde el punto de vista formal, Leonidas Morales sefiala ciertas
semejanzas en el hecho de que tanto en el diario intimo como en la carta, “no
solo el sujeto de la enunciacion es también el sujeto del enunciado (un rasgo
gue comparte con otros géneros como la autobiografia), sino que, ademas, se
trata de discursos fragmentados (una carta, otra carta; una anotacion del diario
seguida de otra anotacion) y de situaciones de enunciacion con un marco
espacio-temporal convencionalmente marcado (fecha y lugar de emision de la

carta, fecha y lugar de la anotacion del diario)”’®.

" Beatrice Didier, Le journal intime, P.U.F., Paris 1976, p.117.
8 Leonidas Morales, Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos XXI y XX,
Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003, p. 88.
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Por su parte, Julio Ramén Ribeyro, exagerando, como él mismo lo
reconoce, afirma que “las paginas de un diario son cartas que el autor se dirige a
si mismo y que las cartas son paginas de un diario que se dirigen a una
persona”, insistiendo en ¢l rasgo de confidencialidad que unas y otras tienen y
las teméticas que les son comunes (reflexiones sobe si mismo y los demas,
descripcion de ciudades y paisajes, el estado del tiempo y de la salud,
reflexiones sobre libros, hechos sociales, politicos, culturales, proyectos,
evocaciones)’®.

En la autobiografia y en la carta, el sujeto se dirige a otro, que en el caso
de la autobiografia es otro sin rostro, desconocido que permanecera sin rostro,
como lector. Si tuviéramos que poner un pronombre personal, se trataria de la
tercera persona del singular o el plural, ain mas indefinido. El publico lector
dara realidad a la autobiografia, y a él esta dirigida.

En la carta personal, en cambio, el otro es otro conocido y ese otro es
interno a la escritura misma, estableciendo, si se pudiera decir asi, las
condiciones de su misma retorica, para seducir, persuadir, afectar. En la carta el
que escribe no estd en la soledad de la escritura, aunque hable de su propia
soledad. El destinatario estd presente aunque sea en la manera de la
evocacion.®

Para Michel Foucault la carta “actia, por el gesto mismo de la escritura
sobre aquél a quien se dirige, como actda también por la lectura y la relectura
sobre el que la recibe. En esta doble funcidn la correspondencia estd muy cerca

de los hypomnemata, y su forma es a menudo, muy vecina”.®! La carta es un

™ Julio Ramén Ribeyro, La casa sutil. Ensayos y articulos de critica literaria,
Editorial Milla Batres, Lima, 1976, p.10.

8 Volveré sobre este punto en el Capitulo 111, en la seccion El presente de la escritura
en el Diario y el tiempo en el epistolario.

8 Michel Foucault, “L’écriture de soi”, Corps écrits, n°5, 1983, p.13. Citado por
Beatrice Diaz, L ‘epistolaire ou la pensée nomade. P.U.F., Paris 2002, p. 87.
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modo que adopta el “cuidado de si”, como escritura que remite a otro quien
realiza ese cuidado, otorgando finalidad a la escritura misma.

Se ha destacado el caracter de “umbral”, “de su colocacion en el
ambiguo punto limite que separa la interaccion, el intercambio dialégico con el
otro, de la soledad autosuficiente de la escritura, esa “mente sola, sin compaifiia
corporea”, de la que hablaba Emily Dickinson.”

La carta, se podria decir, es la escritura intencional comunicativa de un
yo hacia un ta, sefialado con su nombre propio. EI nombre propio que abre la
misiva es el del destinatario y el que la cierra, su autor. El que narra dice yo, “y
la firma garantiza la presencia y constituye la huella méas concreta del sujeto de
la enunciacion”.®® Violi nos sefiala que la figura del narrador es siempre
complementaria y copresente de la del narratario: “el “yo” que habla tiene
necesariamente que dirigirse a un “t0”, el cual estd, en general, explicitamente
inscrito, sea en la formula de apertura (“Querido Fulano”), sea en la estructura
pronominal (“Por la presente informo a usted que...”)’%.

Violi destaca la condicion de dialogo diferido de la carta, que tiene lugar
en la ausencia de uno de los dos interlocutores; la carta evoca la presencia del
otro colocandolo, al mismo tiempo, en un lugar inalcanzable que revela una
dialéctica de proximidad y distancia entre el sujeto que escribe y el sujeto
destinatario.

En ese dialogo que establece la carta, habria que destacar que ésta sirve
también a los propositos de constitucion del yo, y de acuerdo a Brigitte Diaz, la
carta precede a esos otros “borradores de si”” que son los diarios intimos. Y si la

produccién de diarios intimos de mujeres es muy escasa antes de la 1850, se

encuentra por el contrario una enorme cantidad de correspondencia femenina

8 Patricia Violi, “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar”. En:
Revista de Occidente, Madrid, enero 1987. N° 68, p.87.

& lbid., p. 91

& 1bid., p. 92
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que habria tenido la funcion del diario. Génesis de si, junto a la perfectibilidad
y la autoafirmacion.®® La autora expone que para muchos diaristas y
autobiografos la correspondencia fueron las primeras lineas escritas “a la
manera de si” y la primera mirada sobre su imagen proyectada en el espejo de
la carta.

Existe un disenso en considerar la carta, junto con la autobiografia y el
diario en el “espacio autobiografico”. Philippe Lejeune se opone a ello, punto
de vista que comparte Jacques Lecarme quien escribe: “A primera vista, pues,
el epistolario y la autobiografia no parecen estar organicamente ligadas®
Sobre este punto podriamos encontrar un conjunto de necesarias precisiones de
distincion y semejanza, y tener en cuenta las caracteristicas de la carta personal
que difiere de otro tipo de cartas. La carta personal, junto a la autobiografia y el
diario intimo, es posible considerarlos como formas donde el sujeto de la
enunciacion esta involucrado como tal expresando algo de si mismo, ya sean
pensamientos, emociones, sentimientos, situaciones vividas que le han
comprometido de algin modo como sujeto. Si quisiéramos buscar elementos de
ligazon, en todas esas formas que componen el espacio escritural de los
“géneros referenciales”, y siguiendo a Leonidas Morales, “donde el sujeto de la
enunciacién es un yo biogréafico, dificilmente podrian desplegarse sin poner en
actividad, en algiin momento, el discurso de un yo testimonial”.®” Un yo que se
genera a si mismo y que da cuenta de si.

Aprendizaje de un oficio, espejo o captura de si, legitimacion de
existencia, ejercicio de escritura, forma de experimentar el transcurrir del

tiempo, supresion virtual de la distancia, son algunas de las funciones que

& Brigitte Diaz, L ‘epistolaire ou la pensée nomade. P.U.F., Paris 2002, 75-76.

8 Jacques Lecarme, L’Autobiographie, Armand Collin, Paris, 1997, p.33. Citado por
Brigitte Diaz, op. cit., p.76.

87 Leonidas Morales, La escritura de al lado. Géneros referenciales. Editorial Cuarto
Propio,Santiago, 2001, p. 25
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presenta la carta personal que cobrard la singularidad linguistica y temética de

Su autor o autora.

I.4.- Produccién de diarios intimos en Chile en la primera mitad
del siglo XX: Teresa Wilms Montt; Lily Ifiguez; Hernan Diaz
Arrieta; Luis Oyarzun. Algunas reflexiones sobre el diario y la

diferencia sexual.

Si bien el género del diario intimo tiene ya amplia difusién en Europa y Estados
Unidos desde los comienzos del siglo XX, en la literatura a nivel
hispanoamericano, como afirma Leonidas Morales, hay evidencias del
“disminuido desarrollo” del género®. Hay quienes han intentado explicar este
fendmeno a través de una hipotesis, que se vincularia con la debilidad del
protestantismo en la Hispanoamérica del periodo, asumiéndose la premisa de
que existe una relacion de la aparicion de este género con la emergencia del
protestantismo.8® Podrian extenderse al diario algunas de las consideraciones
que se han hecho sobre la autobiografia, como las que hace Georges May en su
libro L autobiographie, donde establece cierta analogia entre ambas escrituras.
La autobiografia, a su juicio, se ha beneficiado de los progresos del
individualismo y de las formas particulares que ésta toma del hecho de que se

desarrolla en cultura cristiana. “Desde ese punto de vista, afirma, como por

8lbid.  Véase también, Leonidas Morales, “Prologo”, en Luis Oyarzan, Diario
intimo, Universidad de Chile, Santiago, 1995; Leonidas Morales, “Diario intimos de
mujeres chilenas: el no lugar aristocratico de enunciacion”, en Carta de amor y sujeto
femenino en Chile. Siglos XI1X y XX, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003, pp. 87-
98.

8 De esta hipotesis da cuenta Julio Ramén Ribeyro, en La casa sutil. Ensayos y
articulos de critica literaria, Editorial Milla Baires, Lima, 1976, p.13 Por su parte
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varios otros, la autobiografia es analoga a la del diario intimo que se acerca de
manera sorprendente al examen de conciencia”®, examen que se daria dentro
de la cultura protestante. Hace referencia también a lo que asevera Didier, de
que el diario nace del individualismo romantico y que descansa completamente
sobre la creencia en el individuo, en el yo.

Pese a las afirmaciones anteriores y respecto de la menor produccion de
diarios en Latinoamérica, quisiera aventurar, sin embargo, algunas
suposiciones: tal vez los diarios personales o intimos no han tenido una
presencia notoria en nuestras latitudes, no necesariamente porque no se hayan
escrito, sino que mas bien porque no han sido publicados, por estar sometidos a
la censura o indiferencia familiar o a precauciones institucionales®*. A menos
que el autor haya declarado dejarlo como legado y herencia,
independientemente de su calidad literaria, y hacerlo disponible para la
publicacion en manos de sus herederos, puede quedar constituyendo una
materia secreta en progresivo deterioro, guardado celosamente o
descuidadamente. Muchas veces puede haber sido arrojado al fuego por los
familiares que ven en esos escritos un posible desprestigio del autor o de si
mismos de acuerdo a como hayan sido representados. También un Diario
gueda expuesto a hiperediciones donde se alteran los rasgos de una escritura
mas espontanea, o también a su publicacion parcial por operaciones selectivas
de sus paginas dejando otras inéditas a la espera de algunas décadas mas para
ser autorizadas por familiares que ya no estdn mencionados o, los que si lo
fueron, ya no existen. Puede ocurrir, asimismo, que el contexto cultural en el

cual se publica hace posible y da cabida a las referencias biograficas

Beatrice Diider afirma en su libro Le Journal intime, de que ha habido muchos diarios
de catolicos. Op. cit., p. 57.

% Georges May, L’ Autobiographie, P.U.F, Paris, p. 25

%1 Recordemos la significacion y particularidad que tuvo en nuestro pais el radicalismo
gue reunia tanto a protestantes como a masones, y la beligerancia establecida con los
grupos catolicos.
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‘vergonzantes’, otrora, del autor. Todos ellos podrian ser fendmenos posibles en
Latinoamérica, de moralidad méas conservadora que en otras latitudes y
cuidadosa de no poner en riesgo la imagen de las instituciones ligada a la
politica familiar.

El diario intimo en Chile, de acuerdo a lo publicado, tiene como
momento de su emergencia las primeras décadas del siglo XX, cuyos autoras y
autores fueron: Lily Ifiiguez que lo escribe entre 1913 y 1926, afio de su muerte
que serd publicado por su madre, la escultora Rebeca Matte, como Paginas de
un diario con las secciones de “La infancia” y “La juventud”?; Teresa Wilms
Montt, de cuyo diario se publicaron en el afio 1922 escasas paginas nombradas
por su autora como “Paginas de diario”, junto a otros escritos de cardcter

autobiografico en el libro Lo que no se ha dicho...;*® Alone (Hernan Diaz

%2 Lily Iiiguez Matte, Paginas de un Diario, Editorial del Pacifico, Santiago, 1954. El
libro fue prologado por Joaquin Edwards Bello, pero no hay referencias a quién lo
editd y puede suponerse que fue al cuidado de su misma madre, que de algin modo
vigilaba la escritura de su hija, como ella nos lo hace saber, aungque en otros términos.
“Me dijo como deberia escribir mi diario y espera que algun dia llegue a ser escritora.”
(op. cit. p. 11) Segun una nota del editor, el Diario fue escrito en francés e intercalaba
frecuentemente frases en otros idiomas (inglés, italiano, aleméan). El libro fue
publicado fielmente pocos afios después de su muerte ocurrida en 1926, con el titulo
Pages d’un journal y luego traducido al castellano enteramente por Graciela Espinosa
de Calm, en la edicidn referida al comienzo de esta nota que omite los poemas de la
autora, con la intencién de publicarlos posteriormente por separado.

% Teresa Wilms Montt, Lo que no se ha dicho..., Editorial Nascimento, Santiago,
1922. No hay sefiales de su editor ni del prologador del libro. Al final del prélogo hay
una indicacion de una nota al pié de pagina, en que da a conocer gque esas paginas se
publicaron previamente en la Revista Nosotros, en el mes de diciembre de 1921,
reproducidas y acogidas junto a otros escritos de caracter autobiografico de la autora
que sin duda, estaban siendo organizados por el editor para la publicacion que tuvo
lugar prontamente a la fecha sefialada. Posteriormente, Ruth Goénzalez Vergara
publicara su libro Teresa Wilms Montt. Un canto de libertad, Ed. Grijalbo, México
D.F., Barcelona, Buenos Aires-Santiago, donde incluye textos inéditos del diario junto
a otros escritos autobiograficos.

A juicio de Leonidas Morales haciendo referencia a la edicion de Ruth Gonzélez
Vergara, Teresa Wilms Montt, Obras completas. Santiago, Editorial Grijalbo, 1994,
pp.27-201, afirma que dicha edicion “presenta inadecuaciones inaceptables” que
explica como desconocimiento de la teoria contemporanea sobre el diario. Véase nota
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Arrieta), quien lo escribe de modo sistematico durante 57 afios, desde 1917
hasta 1975% y Luis Oyarzin quien persevera en su Diario desde 1949 hasta
1972, dias antes de su muerte. Anteriormente, la existencia del diario no habia
cobrado el caracter intimista, sino que se limitaba a ser diario de viaje (Pérez
Rosales, Vicufia Mackenna, |. Errazuriz) o a dar cuenta de un recorrido politico
(J. V. Lastarria*®

Si en algunos autores la escritura del diario va en paralelo a la obra del
autor, en Luis Oyarzin constituye su obra mas extensa y principal en el
conjunto de ensayos filoséficos, poemas y prosa poética. Bien podemos
suponer que su Diario comienza antes de 1949, dado que €l mismo confiesa en
éste algunas escrituras previas a esa fecha. Conocemos, a ciencia cierta, la
primera obra de caracter autobiogréafico, La infancia, publicada a sus 18 afios,
que pudiera, a momentos, basarse en anotaciones varias tomadas con
anterioridad y que tendr& una nueva version en Los dias ocultos, unos afios mas
tarde®®. Por otra parte, resulta de interés considerar, en su caso, la transitividad
entre escritura y oralidad que se da en el diario: L. Oyarzun lee a sus amigos lo
que ha escrito en su diario; L. Oyarzin escribe sobre las reacciones de sus
amigos frente a la lectura que les ofrece de sus propios escritos del diario, sobre
sus percepciones, juicios literarios, pensamientos. De este modo, se hace

alusién al otro sujeto que el diario de la intimidad requiere, de su recepcion, a

al pié de pagina en: Leonidas Morales, Carta de amor y sujeto femenino en Chile,
Siglos XIX'y XX, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2003, p.88.

% Agradezco a Gilda Luongo la referencia del Diario intimo de Alone, como también
el haberme facilitado el texto publicado que va de 1917 a 1947. Alone, Hernan Diaz
Arrieta, Diario intimo (1917-1947), Edicion y notas de Fernando Bravo Valdivieso,
Editorial Zig-Zag, 2001.

% \gase el Prologo de Leonidas Morales al Diario Intimo de Luis Oyarzdn,
Universidad de Chile, Santiago 1990, pp. 8-9.

% Sobre estas escrituras autobiograficas volveremos en el Capitulo 11, en la seccién
“La infancia de una escritura”
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través de una suerte de didlogo.®” Por lo demas, L. Oyarzin estd muy
consciente de que el mundo humano se hace con los otros, como lo afirma en
un ensayo “La experiencia estética como expresion y creacion de formas”:
“(Las) auto-revelaciones interesan, sin embargo, a los demas, no sélo porque lo
humano nos interesa siempre, aunque no parezca directamente afectarnos, sino
también porque el mundo interior que expresamos se ha constituido en nosotros
gracias a la comunicacion propia del mundo humano. “El hombre s6lo se hace
hombre entre los hombres”. %

Si consideramos las escrituras autoreferenciales, y en forma particular
los diarios escritos y publicados con anterioridad a L. Oyarzin y Alone, vemos,
desde el punto de vista de la diferencia sexual, que dos son de mujeres que
afirmaron fuertemente su voluntad de independencia, aunque con caracteres
muy diferenciados en una y otra. Junto a las escrituras diaristas de Alone y
Oyarzln que suscitaron el interés y el cultivo en estos dos hombres de rasgos
homosexuales atravesados por una permanente inquietud existencial, de
repliegue y exposicion publica, se hace posible indagar en la relacion entre la
escritura intimista y la experiencia autoconsciente rde la exclusion,
discriminacion o marginalidad.®®

Desde los estudios teoricos del género sexual y la teoria feminista, se ha
indagado sobre las formas en que las mujeres autoras de textos autoreferidos

establecen la autoridad discursiva para interpretarse publicamente dentro de una

" Volveremos sobe este punto en el Capitulo III, en “La escritura de los otros en el
Diario intimo”.

% Revista de Filosofia, vol.lll, n°3, Santiago, diciembre 1956, p.54. Este aspecto sera
desarrollado mas adelante tanto en el Capitulo Il, como en el Capitulo 111, desde otras
relaciones.

% El prologador Fernando Bravo, se refiere a que en Alone habria existido una “parte
oscura, temida, avergonzante, y a la vez irresistible, que se desarrolla en medios
humanos y escenarios populares”, de la que se entregan en el diario difusas e
incompletas escenas que deja expresadas con gran patetismo por el sentimiento de
culpabilidad que le producen. Alone, Hernan Diaz Arrieta, Diario intimo 1917-
1947,Zig-Zag, Santiago, 2001, p.10.
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cultura patriarcal y androcéntrica que las ha ficcionalizado a traves de la
produccion literaria, y que ha hecho problemaético el estatuto de la mujer como
hablante dentro del discurso hegemaonico de la cultura dominante. Asimismo, se
ha interrogado sobre los particulares modos en que las autoras de textos
autobiogréaficos han afectado a los géneros referenciales y las propias marcas
culturales con que han podido impregnarlos.

La diferencia sexual, como afirma Kristeva, “es traducida por y a la vez
traduce una diferencia en la relacion de los sujetos con el contrato simbdlico
que es el contrato social; una diferencia por lo tanto, en cuanto a la relacion con
el poder, el lenguaje y el significado”'®. Este planteamiento abre la posibilidad
de la pregunta por la posibilidad de una escritura femenina vinculada al deseo
de lenguaje y en el lenguaje, asunto ampliamente debatido en el marco de las
posiciones feministas y de la critica literaria. Esta pregunta, a mi juicio, no
deberia sostenerse en la tradicion que afirma la identidad de género
esencializada, tal como se da en la reificacion de rasgos que opera la ideologia
del género sexual respecto de las nociones de la identidad “masculina” o
“femenina”. Sin embargo, no deberia olvidar la relacion de sujeto minoritario
con respecto a la estructura de poder simbdlico. En el campo escritural referido
al diario intimo seria posible explorar las relaciones entre este género y el
género sexual e indagar el modo especifico que cobra la palabra intimista en la
creacion de mujeres y hombres, respecto de los motivos predominantes, la
estructura interna y secuencial de los textos, las estrategias textuales, el tono o
tonalidades en que estan escritos.

En los comienzos del siglo XX, las mujeres comienzan a abordar de
manera autoconsciente su identidad como mujeres, dentro de la cultura de

dominancia masculina, y su relacion problematica con las figuras de la

100 julia Kristeva, « Women’s Time », en Signs: Journal of Women in Culture and
Society, 7 (1981) p.21. Citada por Sidonie Smith, “Hacia una poética de la
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identidad basadas en el género sexual. Ello hace necesario considerar las
relaciones entre lo publico y lo privado que cobran una particular expresion en
los textos literarios autoreferenciales. Podria aventurarse que las escrituras de
Ifiguez y Wilms articulan, en sus mdltiples tensiones, una discursividad
histérica (en sentido positivo y no peyorativo) de afirmacion de un yo como
sujeto minoritario en un mundo familiar hostil (Wilms) o al limite por la
amenaza de la muerte (Ifiiguez). Mientras, al parecer, las escrituras de L.
Oyarzun y Alone expresan una discursividad que revela una reserva subjetiva,
de un retiro del yo, desde una diferencia culturalmente problemética, la
homosexualidad del primero —que ofrecia una compafiia amorosa siempre
insegura®- y la bisexualidad del segundo.

El privilegio de Luis Oyarzun por el diario intimo, puede estar dando
cuenta de una relacion que pone mayor atencion a las relaciones personales con
el mundo, que desafia lo instituido, en una lengua subversiva respecto de la
I6gica falica de lo simbdlico que demanda produccién de obra pablica. Tanto en
las autoras como en el mencionado autor, se activan formas discursivas que
ofrecen resistencias a la ideologia del género sexual, confundiendo los términos
genéricos y desestabilizando la dicotomia de masculinidad y feminidad.

Las Péaginas del diario de Teresa Wilms Montt estuvieron por mucho
tiempo sometidas a la vigilancia familiar, su texto conocido y publicado forma
una pequefia parte de la produccion diarista de su autora de tal modo que no
podria tenerse una apreciaciéon muy completa del texto. El trabajo de Ruth
Gonzélez Vergara, pese al conocimiento de su original, lectura autorizada,

también nos parece insuficiente en su tratamiento. Sin embargo aporta datos

autobiografia de las mujeres”, en: La autobiografia y sus poblemas teoricos.
Suplementos Anthropos 29, Barcelona, Diciembre 1991, p.105, nota 42.

101 Refiriéndose a Neruda :«(...) envidié ese trabajo literario delante de un bello
paisaje con una compafiia amada, cosa que, si he tenido alguna vez, ha sido siempre en
medio de la inseguridad, la mia, la de los otros, la de siempre, aun la inquietud del
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interesantes que nos permiten configurar un perfil de la escritora. Entre ellos el
hecho de que su conocimiento de las sedes anarco-sindicalistas, y de Belén de
Zarraga, la llevaron a adoptar este ideario y a participar en la vida politica de la
masoneria y el anarquismo.

Paginas de un Diario de Lily Ifiguez, da a conocer sus espesores
textuales revelando tensiones, contradicciones, ansiedades y tristezas, que
colman la inquietud de su existencia; su escritura, que opera como la afirmacion
de ésta, cobra incluso a ratos dimensiones histéricas, desde el momento de
recrudecimiento de su enfermedad y la vecindad de la muerte. Su diario permite
un conocimiento del lugar que le da Lily Ifiguez como forma de salud y
recuperacion de ésta despues de acontecimientos como la muerte de un amigo
(suicidio de Carlos) o de compafieros del sanatorio donde padece su
tuberculosis. También podemos ver su diario como forma de escritura de
legitimacion, donde como mujer puede probarse a si misma su valia junto al
propdsito de afirmar su existencia.

Las diaristas normalmente lo hacen. Dice Catherine Pozzi, citada por
Lejeune: “Yo no me creo inteligente sino cuando escribo —pues tengo gusto
como para comprender que escribo bien- yo digo: lo creo, pues mi familia y mis
amigos (...) pasan todo el tiempo repitiéndome que tengo un “espiritu de

9999

hombre”” jay! Yo habria podido, tal vez...pero ;sabe usted lo que es mi
espiritu de hombre? Un espiritu fracasado.”%? Y en otro texto del sabado 25 de
junio de 1898: “Tengo un tanto el deseo de burlarme de mi, de todo eso que hay
de inconscientemente vanidoso en mi pequefio ser de jovencita que quiere

regenerar el mundo y renovar la Filosofia (con una gran F). Es cierto que me

globo que gira en los espacios vacios.” (El Quisco, 22 de marzo). Diario intimo, op.
cit., p. 295.

102 Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille.
Editions de Seuil, Paris, 1993, pagina 288. (La traduccion es mia)
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encuentro muy inteligente. Muy no es precisamente: superiormente es la
palabra. Yo me tomo en serio.” 1%

A Teresa Wilms, su padre, frustrado por su deseo de descendencia
masculina y al verla inteligente y de mucha audacia, la masculinizara
nombrandola “Tereso”. Ella dira refiriéndose a su sangre: “De noble, santa y
estulta se ha vuelo fiera... jOh, sangre mia que fuiste azul y hoy roja luces!
Roja de infierno, de pecado, de revolucion...”.2% Para Teresa Wilms Montt, la
escritura es fuente de vida: “Madre, no sabe usted lo que es escribir para mi.
Haga cuenta usted de que se esté asfixiando, y llega una persona a darle aire,
¢le diria Ud. que se le quitara?”'® En el comienzo de sus Péginas de diario
dice, marcandolo con su identidad: con su nombre de pila acompafiado del
signo de la cruz: “Es mi diario. Soy yo desconcertadamente desnuda, rebelde
contra todo lo establecido, grande entre lo pequefo pequefia ante el infinito...
Soy yo...”.1% Sus paginas diaristas iran dando cuenta del sentimiento de
abandono en que se va sumergiendo, de la vida sin los otros: “Todos me han
abandonado”%’

Respecto a la escritura diarista de las mujeres, Lejeune en el “Avant
propos” de su libro, relata lo decisivo que fue la carta que recibiera de Chantal
Chaveyriat-Dumolin, que le hace entrega de cuatro paginas de extractos del
diario de su bisabuela, Claire Pic, quien revela, asimismo, que todas sus amigas
llevaban un diario. La extensién de este género de escritura y la limitada

referencia que hacen los estudiosos de los diarios de jovencitas del siglo XIX

103 |bid., p. 280

104 Teresa Wilms Montt, Paginas de Diario. Cita de Ruth Gonzalez Vergara, Teresa
Wilms Montt. Un canto de libertad. Grijalbo, México D.F., Barcelona, Buenos aires-
Santiago, 1993.

105 |bid., p. 114

106 Teresa Wilms Montt, Paginas de diario, Editorial Nascimento, Santiago, 1922, p.
17.

107 |bid., p. 120.
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que se reduce a dos o tres diarios, hace a Lejeune emprender la tarea de “llenar
esta laguna.”1%

Por este compromiso con la historia y con la escritura de las mujeres,
considera Lejeune que el libro que escribe al respecto puede ser tenido como un
libro feminista. “Puede ser un libro feminista... En todo caso un libro militante
que se resuelve dar a las escrituras ordinarias la atencién que ellas merecen.”1%
Su investigacion le revela que las jovenes diaristas son todas o burguesas o
nobles, en edad de casar. La escritura del diario les ha sido propuesto por sus
educadores en la época de la primera comunion. Luego lo retoman a los catorce
0 quince afos al entrar al periodo prenupcial y con posterioridad al término de
sus estudios. Lo abandonan la vispera de su matrimonio. “Ninguna se casa y
algunas entran a la religion o se avocan al celibato. Se interrogan sobre sus
vidas, sobre la vida a seguir: aceptar el matrimonio o intentar otra ruta hacia
una existencia mas personal...”°

En el inicio de la seccion de su libro, Journal d’enquéte 1. Jullet 1991-
jullet 1992 hace referencia a la idea generalizada de que la practica del diario es
caracteristica de la adolescencia y de la feminidad y fundamenta la verdad de
sus aseveraciones en las estadisticas reunidas a partir de su encuesta y se
pregunta desde cuando data este hecho dominante en el siglo XX.

Lejeune declara haber sido sorprendido al conocer los trazos esenciales
del diario de la adolescente moderna: “la angustia metafisica, la soledad, el
sentimiento de ser Unica, contrabalanceado por el horror de sentirse un producto
de serie, la discordancia entre el dentro y el fuera (juego la comedia, nadie me
conoce), pero también la incoherencia interior, los vértigos del desdoblamiento

y las pardlisis de la voluntad... Humildad y orgullo, comedia y sinceridad no

108 ph, Lejeune, op. cit., p. 9
109 |pid., p.11.
10 |pid., p.11
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son sino las dos caras de una patética bdsqueda de si. Patética y humoristica,
pues, hasta en la intimidad del diario.”*!?

La idea de tener un diario por parte de las nifias y adolescentes, muchas
veces es incitada por sus madres; generalmente es regalado el soporte para un
cumpleanos. La edad de inicio es alrededor de los once afios en muchas de
ellas, alrededor de la escena de la primera comunién. El diario es estimulado, y
también vigilado, por las madres e institutrices como un modo de
autoconciencia y correctivo de conducta. Lejeune considera que a este hecho no
se le ha atribuido toda la significacién en lo que significa el arte de educar a las
nifias y jovencitas, su importancia moralizadora. También podriamos decir que
se las somete al sistema de regulacion de la escritura: ejercer control sobre el
escribir bien, corregir su ortografia y redaccion. Una joven, que contesta a
Lejeune, escribe acerca de lo que le dice la madre respecto de escribir un diario:
lo escribira sin que interfiera el espacio de la productividad del trabajo escolar,
y dentro de ciertas condiciones que lo hagan un material dignificado y
dignificatorio; por lo demas en este caso la Unica que puede leer su diario es su
madre, que podra corregir las faltas de ortografia y podra mantener el secreto de
lo vertido en el diario. Aqui la presencia del lector sefialado es evidente, y se
constituye en el garante del hecho mismo de la escritura (al donar el soporte),
como asimismo de sus condiciones de produccion.

También en Lily Ifiiguez nos aparece la relacion diario-hija-madre. La
madre finalmente como la curadora de la edicidén y quien le regala el soporte
para un cumpleafios, a los once afios. Los cumple el 19 de marzo y comienza a
escribirlo el 6 de abril. EI 7 de abril escribe que su mama le dijo como deberia
escribir su diario, que lo veia como ejercicio para llegar a ser escritora. En

muchas ocasiones pidio a su hija leerle algunas paginas, cuyo estilo comentaba.

1L |pid., p. 270
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Ifiguez, en la pagina 25,2 a los doce afios, considera al lenguaje limitado para
nombrar “la belleza que nos envuelve y embriaga. Siento que no podré describir
con palabras todas esas cosas”.

En su introduccion al libro Un journal de soi. Histoire d’une pratique,
Lejeune y Bogaert sefialan que a las adolescentes en el siglo XIX se les
estimulaba a llevar un diario de vida y que hoy dia se les regalan libretas con un
pequefio candado, cosa que se hace raramente con los muchachos.

Verena von der Heyden-Rynsch, en su libro Ecrire la vie. Trois siécles
de journaux intimes feminins, se refiere a que las mujeres no tardaron en coger
esta posibilidad de escritura, por ser quizas “la unica que se les ofrece para
expresar por escrito sin arriesgar tener que enfrentar al puablico, 0 a su marido”.
Tal como en la correspondencia, dice, encuentran “una escapatoria literaria”,
“un refugio, a falta de otro medio permitido para encontrarse y decirse a través
de la escritura”. Los diarios aparecidos a fines del XVIII y comienzos del XIX,
muestran una pluma menos cuidadosa que la de los hombres que los escriben en
esas fechas, y parecen muchas veces “un grito de liberacion, o como el espejo
del “ser amado™”**® Ocurre un juego de espejo, un encuentro narcisista, amor
de si, si pudiéramos decirlo de esa manera, de tal forma que eso puede haber
llevado a suponer a algunos que en el diario se hace presente un hélito
homosexual.

Beatrice Didier llegd a suponer en la escritura intimista del diario la
predisposicion al autismo, al afeminamiento a al incesto por parte de los
diaristas. Obviamente que Didier tiene en mente los diarios escritos por
hombres y es a quienes hace permanentemente referencia. Sin embargo, en su
libro hay también una referencia a los diarios escritos por mujeres cuando trata

el asunto de que quienes han escrito diarios lo han hecho desde una cierta

112 jly Ifiguez, Paginas de un diario, op. cit., p.25
113 \Verena von der Heyden-Rynsch, Ecrire la vie. Trois siécles de journaux intimes
féminin, Gallimard, Paris 1998, p.23. (La traduccion es mia)
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exclusion social (por sexo, etnia, situacion geografica periférica, raza, derrota
politica), que tiene por consecuencia un repliegue respecto del mundo. Respecto
de los diarios de mujeres afirma: “El simple hecho de ser mujer ha bastado,
durante largo tiempo, y tal vez aun hasta nuestros dias, para excluir a la
escritora de un poder real sobre la politica y sobre la sociedad. Esa podria ser
una de las razones de la abundancia de diarios femeninos.”*'* Produccion
mayor respecto de la de los diaristas hombres, y que por su caracter privado y
sin destino de publicacién en vida de la autora, no podré otorgar una fuente de
autonomia econdémica. Recordemos la apelacion que hiciera Virginia Wolf a las
mujeres a escribir, siendo el mas barato de los oficios que s6lo requiere de la
tinta y el papel, que en este caso no funciona.

La enfermedad es también una circunstancia que favorece la ruptura con
el orden social que da paso a la produccion del diario.!*® En el caso de Lily
Ifiguez, su diario se convierte en un salvataje, un modo de reafirmacion de la
vida precaria que puede llevar al final de su enfermedad. El diario sera
intensificado en términos de la densidad que cobran ciertos sentimientos,
emociones, observaciones de lo que la rodea, donde siempre estd presente la
muerte.

La relacion con la madre se hace para Didier una clave de interpretacion
de la estructura psiquica del diarista que cominmente la pierde de manera
temprana. Sea este el caso 0 no lo sea, Didier afirma que existiria una “fijacion
a la madre, y un rechazo a enfrentar el conflicto edipico”.!*® Nuevamente, sus
referencias se relacionaran con la produccion diarista masculina. En esta

misma linea, D.W. Winnicott dice que la escritura sirve de “holding”, cuando la

114 Beatrice Didier, Journal intime, P.U.F. Paris 2002 (1°ed.1976), p. 67. (Traduccion
mia.)

115 Didier, en la misma pagina citada en la nota de arriba, hace referencia a Elisabeth
Leseur, de comienzos del siglo XX, perteneciente a una clase de la alta burguesia,
donde estaba privada de pensar y actuar por si misma.

116 Beatrice Didier, Le Journal intime, P.U.F., Paris, 2002, (1°ed1977), p.107.

68



madre ha desaparecido demasiado pronto, o se ha enfermado o deprimido y no
ha podido asegurar esta funcién. 1%/

En el caso de Luis Oyarzun, él, a través de las paginas de su Diario,
confiesa admirar y resistir a su madre, a quien en un momento nombra incluso
como “madrastra” o también como “enemiga”: “Mi madre es mi enemiga.
Todas lo son con sus ambiciones frustradas. Querrian que uno fuera Presidente
de la Republica” (22 de octubre de 1972)8. Y respecto de la relacion de su
madre con su homosexualidad dira: “En el fondo, mi madre no me perdona ser
homosexual. Pero, menos me perdonaria no serlo. Todos nuestros conflictos
vienen de ahi. Entre Scila y Caribdis”.1*®

Esa ambivalencia materna, que ha elaborado la antipsiquiatria como

teoria del doble vinculo, encuentra en Luis Oyarzn motivos para amar y

117 Muchos son los teéricos que han examinado la escritura diarista desde el punto de
vista psicolégico. El primero, uno de los fundadores de la teoria del diario intimo, fue
Michel Léleu, cuyas clasificaciones de diaristas, como lo indicAramos en la
introduccidn mueven a risa. Ha existido una inquietud por parte de quienes han tenido
una preocupacion tedrica por este género, y es la relativa a si existe un perfil
psicologico del diarista. A despecho del trabajo de Leleu que hizo una clasificacién no
solo de los diarios, sino también de los tipos sicol6gicos que pueden reconocerse en
esa escritura (que lo lleva a elaborar un nomenclatura que mas bien se acerca a
férmulas quimicas, como las de EnAS, EAS, etc), Lejeune duda de ello y afirma que
tener un diario responde a motivaciones multiples y que se encuentra entre los diaristas
la misma variedad de personalidades que entre los no diaristas. Se es a menudo diarista
por ocasién, no por esencia y que cada uno inventa su paso por este género donde
puede haber modelos, pero no reglas. Sin lugar a dudas, la influencia de Gide en Luis
Oyarzin fue importante, como también los escritos de Proust, pero nuestro autor
elabora sus propias condiciones de escritura.

Sin embargo, para Lejeune, si no hay un perfil psicoldgico lo hay social, en la medida
que requiere ciertos entrenamientos de escritura y de educacion y recalca el caracter
urbano, personas que viven en las ciudades, es decir, en las condiciones de la vida
moderna.

Esta practica del diario, segun refiere Lejeune, a propoésito de una encuesta que
realizara el sociologo Bernard Lahire, no es comprendida por quienes poseen, en
términos del autor, “débil capital cultural” y a quienes les parece esta practica como
hipdcrita, que escribe sobre los demas cosas que deberian decirseles directamente.

118 Diario intimo, op. cit., p. 628.

119 Diario intimo, o.cit. p. 554.
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denostar, gozar y resistir la compafiia de la madre. Sus permanentes viajes y su

necesidad de nomadismo lo alejan necesariamente de ella, a quien escribe cartas

sin falta y dedica su primer libro. 1%

120 Dice Horacio,: “;Por qué buscamos tierras iluminadas por otro sol? El que deja su
patria no huye de si mismo?” Odas, II. XVI. 18. Sin embargo, para Luis Oyarzin su
diario es como su Patria.

Podemos especular que es probable que en su no adscripcién facil a la condicion de
género masculino heterosexual, haya un componente para interpretar su gesto de
identidad transfuga o subjetividad némade. Hemos hecho referencia a esa necesidad de
transito permanente de su ser como una suerte de condicion melancélica en el contexto
de la modernidad, producto tal vez de la percepcion de si mismo en una suerte de
rareza, de extrafieza que lo deja en una relacion de exterioridad respecto de los demas.
Cuando nifio, como hemos hecho referencia en le Capitulo 111, sentia esa rareza, que le
impedia ser feliz como los de su entorno.

Por otra parte, el movimiento del transitar no s6lo compromete su sed de viaje, sino
que también se expresa en el pasar de una lengua a otra en sus lecturas, y también en el
deseo de ser otro, que lo lleva a una transfiguracion imaginaria en los seres que
contempla y a las transformaciones multiples de su identidad.

Podemos encontrar ciertas afinidades, entre ese deseo de transitar de una a otra
identidad (querer ser pajaro, animal), de uno a otro lugar, con Fernando Pessoa que
llevd a un cierto extremo su relacion con un yo imposible, que queda signado en sus
heteronimias. En Le livre de !'intranquilité, Christian Bourgois, afirma que cada uno
de nosotros es varios, numerosos, una “proliferacion de si mismo”. Varios que piensan
y sienten de modo diferente, extranjeros los unos a los otros, en esa “dispersion
unificada” es una “multitud de seres”. Citado por Sylvie La Poulichet, en “L’éventail
du moi et la division subjective”, en L’art du danger. De la détresse a la création.
Editorial Anthropos, 1996. (La traduccion es mia). Texto sugerido y fotocopiado para
mi, por Fernanda Santa Cruz, en Paris. De ese texto reproduzco lo siguiente:

“El que cree ser ¢l mismo esta en el error
Yo, soy diverso y no me pertenezco.

Si las cosas son pedazos,

Del saber del universo,

Que al menos sea mis propios fragmentos,
Indeterminado tanto como multiple.”

Pessoa, Cancioneiro, Christian Bourgois Editeur, 1988, p.119.
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Capitulo 11

La concepcidn del tiempo en el Diario de Luis Oyarzun

Introduccion

I1.1.- Concepcidn del tiempo en Luis Oyarzun y el tiempo en su escritura
I1.1.1.- El tiempo heracliteano

11.1.2.- El tiempo depredador y la muerte

I1.1.3.- La superacion del caracter destructor del tiempo: la eternidad del
instante y su sacralidad.

11.1.3.1.- Plenitud del instante

11.1.3.2.- Tiempo y sacralidad

a) La muerte y disolucion del yo

b) Misticismo y nomadismo

I1.1.4.- La influencia de Bergson en la concepcion del tiempo
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Introduccion

De las cosas que més han conmovido y desafiado el entendimiento del ser
humano, es la dimension temporal de todo lo que acontece lo que se nos
presenta como una preocupacion fundamental. Todo lo que se manifiesta en el
mundo nos parece ‘estar sometido’ al paso del tiempo (ésta ha sido una de las
expresiones mas recurrentes) en mayor o menor grado: de acuerdo a lo que
percibimos hay cosas que permanecen mas que otras, unas tienen una fugaz
presencia, y hay las que se conservan por un tiempo muy prolongado que
parecieran no ser alcanzadas por éste. Cuando afirmamos lo anterior, estamos
pensando en el tiempo medible, en el Cronos, unidades de cantidad que sefialan
periodos, un antes, un ahora y un después, frecuencias, ritmos, ciclos, asociados
a cambios que cobran una particular significacion o a fuertes experiencias de la
vida que enfrentan a las personas a desafios, desastres o pérdidas y que quedan
asociados a determinadas datas 0 momentos cuantificados, como sus referentes
temporales.

Del tiempo se ocuparon los grupos humanos desde hace miles de afios
en diferentes culturas, preocupacion que tuvo como efectos la invencion de los
calendarios solares y lunares, la medicion de los dias, horas, meses, afios, la
consideracion del ritmo de las estaciones asociadas a los cambios de la
naturaleza y a un conjunto de regulaciones para organizar la vida cotidiana. La
naturaleza dio sefiales no sélo de su violencia disrruptora, sino también de
posibles ordenamientos. Las marcas temporales introducidas como medios de
comprension y organizacion del tiempo y, por ende, de la vida humana, se
relacionaron con el cosmos, el orden, la percepcion astronémica con base en la
observacién del cielo, la observacion de las sombras que proyecta el sol sobre
un objeto que hacia inteligible su movimiento. Marcas de inteligibilidad que

quedaron inscritas en piedras, en papiros, en maderas, 0 materializadas en
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depdsitos simétricos que encapsulan y miden el movimiento de la arena, o en
relojes holandeses que calculan el tiempo a través de punteros.'?* En fin, la
humanidad fue encontrando diversos instrumentos de registro y de medicién
con distintos grados de sofisticacion, diferentes soportes materiales que han
servido para esa necesidad de fijacién de algo que sigue su curso mas alla de
nuestra voluntad y control, y que permanentemente nos sorprende en su
transcurrir. La representacion heracliteana del rio irreversible ha sido metafora
persistente en nuestra cultura occidental.

El limite impuesto por la destruccion y la muerte ha tenido también las
mas diversas representaciones que han incorporado, de modo fuerte, la
expresividad estética asociada a los rituales funerarios. Desde que hay cultura,
ha habido conciencia y elaboracion de la muerte; el trabajo y la invencion del
dar sepultura a los muertos han sido acciones vinculadas de modo esencial -
como bien lo han demostrado varios estudiosos de la cultura, entre ellos de
manera notable Bataille- y podriamos ver en ambas acciones, modos de
habérselas con el tiempo como dimension de la vida humana.

También hay un tiempo interior, de los sujetos, que no se corresponde
con el tiempo cronolégico, que no se mide en los registros convencionales,
vinculado méas bien con el significado y valor que cobran las vivencias
personales miradas retrospectivamente o en su completa actualidad, la
percepcion de lo desatado de la vida, lo intempestivo, la espera emocionada o
contenida, las experiencias de plenitud y de caos, el sentimiento de tedio, o el

121 La invencién y uso cultural modernos del reloj, hace patente la necesidad de la
sociedad burguesa de un recurso que hiciera mas funcional y productivo el “tiempo
publico” (tomo este concepto de Heidegger, Ser y tiempo, Edit. Universitaria, 1997,
p.427), que se pondra al servicio de la produccion econdmica capitalista. Ese
mecanismo, el reloj, intervendrd de modo agresivo la percepcion de la dimensién
temporal de los propios movimientos de la vida cotidiana individual: serd leido como
presion externa, como algo con lo que se debe contar el tiempo de manera precisa y
rigurosa y que permite administrar el tiempo propio en funcién de las expectativas
sociales.
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deseo de que algo tenga 0 ya no tenga mas tiempo en su acontecer. Toda
nuestra subjetividad estd alcanzada por ese tiempo, que altera y transgrede las
determinaciones cronoldgicas. Para Virginia Wolff, ese “maravilloso
desacuerdo del tiempo del reloj con el tiempo del alma no se conoce lo bastante
y mereceria una profunda investigacion”.1?2

A través de la historia del pensamiento, el tiempo ha sido un topico
permanente y de muy variadas y complejas elaboraciones en la filosofia, crucial
para la comprension de la condicion humana en su relacién con el mundo, y ha
estado en la preocupacién de cientificos y de escritores, también de un modo
persistente. Dar cuenta de la extensa reflexion sobre el tiempo que se ha hecho
a través de la historia de Occidente escapa a nuestro proposito, pero podriamos
decir que en esas preocupaciones se ha intentado comprender el caracter
paradojal del tiempo -su condicion devoradora y la posibilidad de trascendencia
de lo limitado-, como también las formas de la temporalidad nombradas como
pasado (lo sido), presente (el ahora) y futuro (lo por venir). Revisemos, de
modo muy general, algunas concepciones del tiempo que han configurado los
imaginarios sociales y que han sido determinantes en las concepciones de
mundo.

Si ponemos nuestra atencion en las formas habituales de concebir el
tiempo que dominan en la actualidad a nivel del sentido comudn, podemos
reconocer, todavia, una concepcion lineal y unidireccional del tiempo, de
acuerdo a la cual los fenémenos suceden de acuerdo a un orden que va del
pasado al futuro. Sin embargo, esta nocion de un tiempo unidireccional
reemplaza a otra nocién del tiempo que encontramos en los relatos de
sociedades mas antiguas, donde predominaba una concepcion circular, la que se

vinculaba con los ciclos naturales observables en las estaciones, las mareas

122 Citado por Raul Castagnino, en Tiempo y expresion literaria. Editorial Nova,
Buenos Aires, 1967, p.35. La referencia bibilografica que da es: Virginia Wolf,
Orlando. Buenos Aires, Edit. Sudamericana, 1951, cap. 11, p.98.
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(donde impera la influencia lunar), los solsticios relacionados con el Sol, la
desaparicion y aparicion de la Luna, la puesta del Sol.

Mircea Eliade, en su estudio sobre la historia de las religiones, con
relacién a la mistica lunar presente desde las culturas mas arcaicas, nos dice que
el eterno retorno de la luna a sus formas iniciales, la periodicidad sin fin “hacen
de la luna el astro por excelencia de los ritmos de la vida.”*?® Pero también las
fases de la luna habrian revelado a los seres humanos el tiempo concreto,
anterior al tiempo astronémico, que a su juicio se descubrié probablemente con
posterioridad. Se han encontrado, asimismo, a través de sucesivos estudios,
correspondencias complicadisimas entre las fases de la luna y las letras del
alfabeto, ya sea en su forma sonora (las vocales corresponden a la luna llena, las
consonantes sonoras a la media luna, y las consonantes sordas a la luna nueva)
o gréafica (Hommel ha demostrado que diez u once caracteres hebreos designan
fases de la luna, como por ejemplo aleph significa “toro” y seria simbolo de la

luna durante la primera semana).'?* Eliade afirma:

“Podria decirse que la luna revela al hombre su propia condicién humana;
que, en cierta medida, el hombre se “mira” y se encuentra a si mismo en
la vida de la luna. (...) La modalidad por excelencia de la luna es el
cambio, los ritmos; pero es también el retorno ciclico, destino que hiere y
consuela a la vez, porque si por un lado las manifestaciones de la vida
son lo bastante fragiles para disolverse de manera fulgurante, por otro son

restablecidas por el “eterno retorno” que la luna rige”.}?®

Los tres momentos de la luna, nacimiento, plenitud y desaparicion,

marcan su permanente devenir. La concepcion de un tiempo ciclico hacia

123 Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones, Tomo I, Ediciones
Cristiandad, Madrid, 1974, p.188.
124 |pid., p. 212.
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admisible la idea de un retorno de los procesos, la posibilidad de verlos
cumplidos nuevamente, y la idea de la regeneracion.'?® Asimismo, la secuencia
ciclica de equinoccios Yy solsticios, celebrados por distintas culturas hasta el dia
de hoy como cultos y rituales igneos*?” (como lo ha mostrado G. Frazer en la
Rama dorada), muy presentes también en nuestras culturas precolombinas,
muestran la significacion del Sol en la elaboracion de la concepcion del tiempo
ciclico. De este modo la observacion de los movimientos de la Luna y el Sol y
los procesos asociados a ellos, han sido astros determinantes en dicha
concepcion, la que sera elaborada en forma posterior, racional e
intelectualmente, por Nietzsche.

La concepcién del tiempo lineal, hegemdnica en nuestra cultura
occidental, tiene sus raices mas proximas en la concepcion cristiana de la
historia, que marca hitos de un transcurrir necesario, asociados fuertemente a
una historia sagrada y a aspectos morales profundos de las sociedades
occidentales que requieren de imagenes y de narrativas poderosas
organizadoras de sentidos. Toda sociedad necesita narrarse y la tradicion
cristiana, instituye las tesis de una creacion inicial y un fin de los tiempos o
eschaton, y la idea de la irreversibilidad del tiempo asociado a la determinacion
divina, que se cumple, fuera de todo desvio posible, en los momentos de la
pasion, muerte y resurreccién de Jesus. Esta construccién lineal del tiempo
asociada a su carécter irreversible pesa por siglos y ha tenido sus
correspondencias en la ciencia moderna cuyos paradigmas de progreso y

evolucion no hacen sino continuarla.

125 1bid., 218-219.

126 1 a imagen y concepcion del tiempo circular ha reaparecido en momentos
posteriores de la historia, pese a las negaciones padecidas, y ha estado presente en
filésofos como Nietzsche (eterno retorno) y Shopenhauer (el tiempo como circulo que
gira infinitamente).

121 George Frazer puso especial atencion a éstos en su libro La rama dorada, y Mircea
Eliade hace referencia a su presencia en las religiones y mitos mas arcaicos en Mitos y
simbolos y El mito del Eterno Retorno.
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Sin embargo, no hay coincidencia en las interpretaciones de la linealidad
del tiempo que instituye el cristianismo. Si bien Jean Mouroux afirma la
distancia existente entre el mito del tiempo circular y el tiempo cristiano, que se
situarian en las “antipodas”, Humberto Giannini le contradice afirmando que la
linealidad de la vision cristiana del tiempo “es sélo aparente” y més bien
ocurriria una “circularidad espiritual y absoluta” en el tiempo cristiano. Para
Giannini, la revolucion espiritual la trae el cristianismo justamente “con aquella
certeza cordial en la restauracion humana; con aquella idea de una progresion
que, a través de cada individuo y a través de la historia total, esta siempre
regresando a su origen, a la unién con sus pueblos.” Y frente a esta revolucion,
la concepcion helénica circular del Cosmos le parece una “tosca imagen
naturalista” respecto de la circularidad espiritual del tiempo cristiano.'?® El
cristianismo afirmaria la convergencia y la consumacién de todos los tiempos, y
permitiria la superacion ontologica de la soledad. Esta concepcion habria
quedado, a juicio de Giannini, arrinconada por la “prepotencia del tiempo
lineal”.

En la concepcion fisica moderna del tiempo, el newtoniano tenia las
propiedades topoldgicas de la linea recta: los instantes se suceden unos a otros
en continuidad, en una ordenacion total y de modo unidimensional y
homogéneo. EI tiempo es de caracter absoluto, valido para todos los fendmenos
fisicos de modo invariable, infinito e ilimitado. La teoria de la relatividad
(Einstein) cuestionard el caracter absoluto del tiempo newtoniano, asi como
también su unidimensionalidad, en cuanto a que el tiempo queda asociado a las
tres dimensiones espaciales, resultando, entonces, el espacio-tiempo de cuatro
dimensiones. Introducira la nocion del tiempo relativo, cuyas variaciones estan

determinadas de acuerdo al punto de vista del observador con relacién a la

128 Humberto Giannini, Tiempo y espacio en Aristoteles y Kant, Editorial Andrés Bello,
Santiago, 1982, p.8.
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velocidad de la luz (cada observador tiene su propia linea de tiempo dentro del
cono de luz). Sin embargo, la teoria de la relatividad y la mecénica cuantica,
pese a haber operado importantes transformaciones respecto de la vision
newtoniana, han conservado la imagen lineal del tiempo y su caracter
irreversible’?® lo cual se refleja en las teorias mas avanzadas de la fisica actual.
Para la Cosmologia moderna el tiempo tuvo un origen y tendrd un fin:
transcurre desde el momento del big-bang al agujero negro final, si es que todo
no desemboca en una infinita expansion universal.**°

Ese carécter lineal e irreversible que determina los fendmenos segln un
orden que va del pasado al futuro, va a concebirse en una meté&fora, como
“flecha del tiempo”, término acufiado por el fisico Eddington que reelabora, al
igual que otros, la concepcion lineal del tiempo y su caracter unidimensional en
conexién al espacio de tres dimensiones.

Esta version moderna del tiempo podria considerarse como la
laicizacién del tiempo cristiano, si es que adherimos a que éste impondria una
vision lineal, y su continuidad respecto de la ruptura de la concepcién del
tiempo ciclico, sin principio ni fin, en continuo retorno, que dominé en otras

épocas. 3t

129 Para dar cuenta de modo sintético de la concepcion fisica moderna del tiempo me
he basado en una conversacion con el fisico Rabindranath Bermuidez, de la
Universidad de Santiago, quien me ha aclarado varios aspectos del asunto tratado. Le
agradezco haber compartido momentos de su tiempo entregandome algunos
conocimientos al respecto y sus opiniones sobre mi trabajo.

130 Rabindranath Bermudez, en conversacion sobre la concepcién fisica moderna del
tiempo: “Cabe sefialar la existencia de otras teorias de alternativa cosmoldgicas
basadas en el Big-Bang, segun las cuales podria existir un constante ciclo de inflacion
y contraccion universal, es decir, una suerte de “eterno retorno” cosmolodgico; algo que
recuerda ciertas cosmologias de la antigua filosofia de la India.”

131 Tal vez, la concepcion lineal del tiempo acentué el dramatismo del cambio
inherente a las cosas y el sentido de lo irreversible, sentido como pura y completa
pérdida que, como contrapartida, pudiera haber generado una forma de apremio al
vivir, de ganarle al tiempo, matarlo (es significativa esa expresion de “matar el
tiempo”, cuando éste se hace mas extenso y ocioso, fuera de la regulacion productiva).
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La afirmacién de Giorgio Agamben de que “cada cultura es ante todo
una determinada experiencia del tiempo y no es posible una nueva cultura sin
una modificacion de esa experiencia” tiene varios alcances. Su analisis se
ocupara de mostrar cobmo en la concepcion de la historia marxista, concepcion
revolucionaria, persiste aun una concepcion tradicional del tiempo. Por tanto,
en sus términos, “la tarea original de una auténtica revolucién ya no es
simplemente “cambiar el mundo”, sino también y sobre todo “cambiar el
tiempo™”. 2 El pensamiento politico moderno, que se ocupd de la historia, no
fue capaz de elaborar una concepcion del tiempo en sintonia con su voluntad
revolucionaria, introduciéndose incluso en la concepcion marxiana de la
historia la “representacion vulgar del tiempo como un continuum puntual y
homogéneo”, infinito y cuantificado.

A juicio de Agamben, el pensamiento contemporaneo ha llegado a
pensar de manera nueva el tiempo a partir de la critica a la concepcion de
tiempo continuo y cuantificado. Benjamin, en las Tesis sobre la filosofia de la
historia y Heidegger en Ser y tiempo habrian puesto los fundamentos de una
nueva concepcion que permiten afirmar que “la concepcion del tiempo que
domind por casi dos mil afios la cultura occidental ha llegado a su ocaso”.
Benjamin, ha sustituido el presente de la tradicion metafisica por “un presente
que no es pasaje, sino que se mantiene inmovil en el umbral del tiempo” y a la
idea de progreso le contrapone “la conciencia revolucionaria que hace saltar el
continuum de la historia”. Dice Agamben: “Al instante vacio y cuantificado, le
opone un “tiempo-ahora” (Jetzt-Zeit), entendido como detencion mesianica del
acaecer, que ‘“reine en una grandiosa abreviatura la historia de la

2 9

humanidad’”.2*® El “tiempo pleno”,”el verdadero lugar de construcciéon de la

132 Giorgio Agamben, “Tiempo e historia”, en Infancia e historia, Adriana Hidalgo
editora, Buenos Aires 2003, p. 131.

133 “De acuerdo a algunas filosofias orientales (por ejemplo, en Krishnamurti) la idea
del Eterno Presente es concebido como una linea que corta de modo transversal la linea
continua del tiempo cronolégico y del tiempo interior sicoldgico. En el eterno presente
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historia”, el tiempo mesianico del judaismo llega a ser el modelo de una
concepcion de la historia que supera el historicismo vulgar. Lo supera también
Heidegger, en su analisis de la temporalidad, que “elucida una experiencia
diferente y mas auténtica del tiempo. En el centro de esa experiencia ya no esta
el instante puntual e inasible en fuga a lo largo del tiempo lineal, sino el
momento de la decisidn auténtica en que el Ser-ahi obtiene la experiencia de su
propia finitud que en toda ocasion se extiende del nacimiento a la muerte (“El
Ser-ahi no tiene un fin, alcanzado el cual simplemente cesa, sino que existe
finitamente™) y, proyectandose frente a si en la cura, asume libremente como
destino su historicidad originaria. EI hombre no cae pues en el tiempo, sino que
“existe como temporalizacion originaria””13

Sin embargo, podriamos afirmar, que la nueva concepcién del tiempo
desarrollada por estos pensadores no ha desplazado todavia, de una manera
generalizada, las concepciones del tiempo que reproducen las tradicionales
imagenes una y otra vez. Podriamos decir que conviven experiencias y
concepciones del tiempo muy disimiles, que conforman distintas capas donde
nos situamos individual o colectivamente, en unas u otras, en unas y otras,

contradictoriamente.

no habria “duracion”, porque estaria mas alla de la linea usual del tiempo tradicional.
Incluso, para mas de algun autor o escritor “orientalista”, en el instante del “eterno
presente” estd la historia de toda la humanidad.” Conversacion con el fisico
Rabindranath Bermudez, aludido anteriormente en otra nota a pie de pagina.

134 Ibid., pp. 149-152
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I1.1.- La concepcidén del tiempo en Luis Oyarzun y el tiempo en

su escritura

“Tantas veces repetida, esta verdad no cansa. El tiempo pasa y su caducidad es

un limite insalvable.” ( Luis Oyarz(n , Diario intimo, p. 416)

“Hay un trance de beatitud que me hace feliz sacandome del tiempo y del yo”.

(Luis Oyarzun, Diario intimo, p. 430)

En Luis Oyarzun encontramos una preocupacion por el tiempo a traves
de todo su diario, que es en si mismo, podriamos decir, un modo de elaborarlo
(elaborar la pérdida en sentido psicoanalitico), a través del proceso de escribir
datadamente. Tal vez su Diario nace cuando toma conciencia del tiempo, la
conciencia de su propia historia, como la historia de una singularidad que se va
constituyendo a partir del ejercicio de la escritura. Un texto de 1952, nos da

ciertas claves para establecer estas relaciones:

“La Historia nace con la escritura. Lo importante es saber qué significa
este gesto tardio de la humanidad: escribir acerca de lo vivido. No
escribiriamos nuestra historia sin la conciencia de que los sucesos son
irretornables, de que la vida es irrepetible, de que el instante es
perecedero y Unico. Me parece que la Historia y no sélo la historiografia,
es el resultado de una mutacion en la conciencia del tiempo. Si el hombre
sintiera su propia existencia como totalmente insignificante, como

insignificante irrevocablemente, en su esencia misma, no haria filosofia
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ni historia con sentido formador, ni podria ser él mismo sujeto de

creaciones historicas.”*3®

Como podemos percibir en el texto, se establece una relacion importante y
estrecha entre la significacion de la existencia humana, un modo particular de
sentir el tiempo como tiempo irreversible y el hacer historia a través de la
escritura, que puede también ser, asi lo quiero interpretar, la escritura de la
propia historia. EIl Diario, puede ser entendido como espacio textual que da
cuenta de una singularidad siendo en el tiempo, fechable, como signo de la
temporalidad en que se despliega y vive la existencia, méas allg, incluso, de
cualquiera de sus contenidos. Alli, en el espacio textual datado, se da el aqui y
el ahora, la plena actualidad del transcurrir de una subjetividad, de un modo de
estar en el tiempo relatdndose a si misma, constituyendo la propia historia a
través de la escritura.

En el Diario esté la historia de sus lecturas, de sus libros amados, en los
que encuentra algo de él mismo y en los que halla motivos para componerse
como sujeto. De modo recurrente, estan reproducidas las palabras leidas en la
escritura de otros, sobre las que adviene la particular manera de hacer lenguaje
e inventar modos de decir y de nombrar de Luis Oyarzin. Asimismo, estan las
conversaciones con sus amigos, los decires y lecturas de ellos, interlocuciones
que quedan registradas en el diario, reconociendo herencias y filiaciones.
También sus reparos. Redes y lazos que entran a la trama de su propio texto,
como fragmentos con densidad afectiva en las formas de la proximidad o de la

distancia.t3®

1% Diario intimo, p.144.

1% |arga es la lista de nombres que aparecen en el Diario, de autores, de amigos
estrechos, de personas con que tiene algunos encuentros, a quienes les da un lugar en
su texto. Y de los filésofos chilenos, contemporaneos con quienes interlocuta y le
dejan sus huellas, podemos nombrar a Félix Schwartzsman (la reflexion sobre lo
latinoamericano), Jorge Millas (la condicion humana), Jorge Palacios (las filosofias
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Michael Bajtin, ha hecho uno de los mas Ilcidos aportes en la comprension del
lenguaje de los enunciados, en sus ecos y resonancias, destacando la funcion
comunicativa del lenguaje. Para este autor, la comunicacion discursiva implica
un proceso complejo, multilateral y activo y si bien en el siguiente texto se
realza lo que podriamos considerar la oralidad, podemos extender su sentido a

la relacion autor de un texto y lector del mismo:

“(...) el oyente, al percibir y comprender el significado (lingiiistico) del
discurso, simultdneamente toma con respecto a éste una activa postura de
respuesta: esta o no de acuerdo con el discurso (total o parcialmente), lo
completa, lo aplica, se prepara para una accion, etc.; y la postura de
respuesta del oyente estd en formacion a lo largo de todo el proceso de
audicion y comprension desde el principio, a veces, a partir de las
primeras palabras del hablante. Toda comprension de un discurso vivo,
de un enunciado viviente, tiene un caracter de respuesta (a pesar de que el
grado de participacion puede ser muy variado); toda comprension esta
prefiada de respuesta y de una u otra manera la genera: el oyente se

convierte en hablante.”*%’

También dird Bajtin, mas adelante: “Uno no puede determinar su propia
postura sin correlacionarla con las de los otros”.**® Veamos como dialoga L.
Oyarzan con algunos pensadores, centrales en la elaboracion de sus propias
concepciones, cuando se trata de examinar el tiempo.

Con distintas inflexiones, aparecen en su Diario, particulares maneras de

pensar el tiempo que lo acercan a la concepcion heracliteana, el tiempo como

orientales). Sobre la presencia de la escritura de los otros a través de sus juicios, nos
referiremos posteriormente en el Capitulo I1I.

137 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos” en Estética de la creacion
verbal, México, Siglo XXI Editores, 1982, p. 257.

138 Ibid., p. 281.
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juego, a la de Leonardo, el tiempo depredador, a la de Bergson, el tiempo como
duracién. A estos pensadores los alude explicitamente en algunos momentos del
Diario y esas alusiones nos permiten componer su concepcion del tiempo, a
partir de las resonancias y consonancias que dejan esos otros en su propia

escritura.

11.1.1.- El tiempo heracliteano

En dos momentos del Diario, Luis Oyarzin hace alusion al tiempo tal
como fue concebido por Heraclito, “el tiempo es un nifio que juega a los
dados”, y ambos textos aparecen, lo que para nada es irrelevante, en el contexto

de la consideracion del suefio. Revisemos el primer texto:

“Anoche, tal vez bajo los efectos de la belladona —bella donna-, sofié una
obra de teatro completa, una tragicomedia, que yo mismo podia seguir
apasionadamente como actor y espectador —no como autor- pues se
producia realmente fuera de mi conciencia y se me presentaba como una
revelacion. El personaje principal era un hombre maduro, mas bien
grueso, parecido a M. Mendés-France; tenia algo de Dios y algo de mi.
Desde luego, como yo, él dormia. Estaba recostado en una acequia, corria
por ella, era la acequia. Pero en otro sentido estaba tan despierto que lo
sabia todo de este mundo y los otros y, buen Dios, sabia que todo ha
ocurrido ya, que todo volvera a ocurrir, que nada ocurre, que debajo del
tiempo hay un océano —un cielo- de no tiempo, de eternidad. El tiempo es
un juego, “el tiempo es un nifio que juega a los dados” de Herécclito o

bien “el valle en que se moldean las almas” de Woordsworth.”®

139 | uis Oyarzln, Diario intimo. Op. cit. La cita esta en la pagina 459.
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L.Oyarzin sigue contando el suefio, una tragicomedia completa que “en
el suefio ocupaba afios, siglos, edades simultaneas” y se le presenta con un
“peso de experiencia por descifrar”’, que le impulsé a escribirlo en cualquier
superficie que le hiciera posible atraparlo. El suefio le hace pensar en un pasado
remoto donde se originaban los monstruos mitologicos por “hombres con ojo
visionario, capaces de una percepcion microscopica que descubririan hasta en
las gotas de rocio hidras, sirenas y dragones.” La pérdida de ese modo de ver
esos engendros “tan reales como ¢l mismo”, lo atribuira, de manera hipotética,
a la adaptacion al “contorno macroscopico de tres dimensiones”, que habria que
entenderlo, segun mi parecer, como regido por el espacio y lo que éste muestra
a plena luz del dia y no por el tiempo-juego. (Podria pensarse, asimismo, que
este tiempo-juego abre a las micropercepciones, a lo molecular, en sentido
deleuziano).

El suefio, entonces, vinculado mas bien a la oscuridad de la noche, nos
coloca en otro contorno, en otras dimensiones, como antafio vivia la
humanidad, donde el tiempo es juego, donde todo ha ocurrido ya, todo volvera
a ocurrir, y nada ocurre. El no-tiempo, nos permite pensar la eternidad, aspecto
que preocupaba a nuestro autor y sobre el cual volveremos mas tarde.
Apuntemos, por el momento, que lo eterno en L. Oyarzn queda asociado, en
un episodio del Diario, al mar, cuya agitacion ritmica puede ser metafora en
tanto ofrece y “da una de las representaciones mas justas de lo eterno. El es un
corazdn que no dejara de latir, que descansa después de cada siesta excesiva y
se repone por completo, sin envejecer. Es como el fondo de un suefio tranquilo,

seguro como la tierra, venerablemente activo como las hilanderas miticas”.4

149 1bid., p. 293. (El subrayado es mio.) Podriamos afirmar, de acuerdo al texto, que
esta percepcion del sin fin de la materia, del movimiento, excedidos en el ser limitado
de las cosas del mundo, y latiendo en ellas haciéndolas pertenecer a la vitalidad del
universo, acerca a L. Oyarzun a ciertas visiones espiritualistas, como las de Main de
Biran y Bergson, a quienes alude en momentos de su obra. Mas adelante haremos
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El suefio, lo onirico, es siempre vital, no envejece, lo que también
permite pensarlo como nifio, abierto a todas las posibilidades. Al parecer, es
también, en el pensamiento de L. Oyarzuin, el paradigma de una realidad que se
puede expresar en narrativas o figuras literarias que develan una logica no
racional, donde las iméagenes, como en los mitos y los cuentos de infancia,
permiten los transitos de un ser a otro ser, mezclandose, fusionandose,
intercambidndose, disfrazdndose, alterando los limites identitarios. Se es la
acequia, no solo se recuesta o se corre por ella. Giros que también hace posible
el juego, donde los roles habituales y la especificidad o funcionalidad de las
cosas se alteran, se olvidan transitoriamente, y emerge lo imprevisible.**! Juego
y suefio se emparentan y pueden ser pensados como nifiez. El nifio, por lo
demas, realiza también esa mirada microscopica del “ojo visionario” que hace
enfoques y acercamientos que trastornan lo real y, asimismo, incorpora la
dimension ludica, a través de operaciones en las que hace como si... y cree y es
enello.

Veamos el segundo texto, escrito con anterioridad al primero, donde
Oyarzln hace también referencia al tiempo heracliteano en el contexto de la
consideracion de los “suefos visionarios de los primitivos”, del tiempo del

suefo. Partira de una cita, sin sefialar el autor:

referencia especifica a las influencias y resonancias de Bergson en la produccién de su
propia concepcion del tiempo.

141 Freud, como nos lo dice Jean Louis Baudry en su ensayo “Freud y la creacion
literaria”, asemeja la actividad poética al juego de los nifios. Nos dice Baudry: “Esta
comparacion, podria ser fecunda en la medida en que el analisis del juego puede
aclarar en primer lugar las operaciones de distribucion y de permutacion, de envite
(relance), etc., que gobiernan la produccion de un texto. Pero también y sobre todo
porque el juego invierte la relacion corrientemente aceptada de la inscripcion en la
expresion”. Jean Louis Baudry, “Freud y la creacion literaria”, en Revista de Filosofia
Teoria N°7, Universidad de Chile, 1975, p.38. (Traduccion Olga Grau y revision
conjunta con Carlos Ruiz).
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“’Para muchos primitivos existe un tiempo del suefio —dream time, el
cual es genéticamente, situado en los comienzos del mundo, el tiempo en
el cual el Tiempo creaba, en el cual los antepasados miticos apenas
creados llegaban a ser a su vez creadores...” Se tiene la experiencia del
tiempo germinativo, de un tiempo hormigueante de semillas que dan
lugar a especies, 0 monstruos, a piedras: el tiempo-juego o el tiempo-
capricho, o el tiempo como un nifio que juega de Heraclito. Se trata de un
tiempo tan joven, tan duefio de si, que no tiene muerte, ni limite, ni

divisiones, ni reloj.”142

En este texto, L.Oyarzun distingue claramente dos formas del tiempo: el
tiempo juego y el tiempo cronoldgico. El primero, tiempo pletérico podria
decirse, organiza la experiencia en multiplicidad de sentidos,
multidimensionalmente, fuera de todo programa y de lo consabido. Experiencia
del tiempo no signada por la necesidad, sino mas bien por el capricho, lo
azaroso, que nos puede retrotraer a lo arcaico de la humanidad (lo arquetipico
jungiano), a una experiencia anterior, a un tiempo mitico, a través del suefio. El
tiempo-juego no tiene edad, no muere, es siempre joven, y puede, a través del
suefio ofrecernos lo sin limites. Incluso podria pensarse, que en esto de no tener
divisiones, ya no cobran sentido el ahora, el antes y el después, es decir, el arco
del pasado, el presente y el futuro. EI tiempo-nifio, es puro presente, realizacion
plena en la inmediatez. Mientras que el tiempo como Cronos, estd ligado a
unidades de medida abstractas y simbolizado por el reloj, “signo de la
ancianidad de este tiempo terraqueo”*?, que habria que entenderlo como
completamente fuera de la experiencia de la eternidad que se da en la otra
forma del tiempo. Limitado, dividido, imposible de ofrecer el flujo y la vida del

142 1bid., p. 114. Los subrayados son mios.
143 |pid., p. 57.
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tiempo-juego.

Se pregunta L. Oyarzln si es el hombre como especie quien se pone
provisionalmente o definitivamente viejo y “ve la hora, porque ya no crea
siempre y tiene lagunas de esterilidad que llena o divide con unidades
abstractas. Pero, si en el suefio se restaura este tiempo dentro del hombre para
crear en €l otro universo, el hombre no ha perdido este poder.”** El tiempo del
suefio es otro del tiempo cronoldgico, siendo el primero el que nos hace advenir
a una dimensién mas viva, creativa, que no se rige por el principio de la razon
productiva. Creacion versus produccion. Encontramos en el suefio un principio
restaurativo de la capacidad creativa que nos conecta con el tiempo de lo
ilimitado. Fuente de un aprendizaje de que la vida “no se vive del todo
despierta”. 1%

L. Oyarzin pensard la relacion del ser humano con estos dos tiempos, en
las metéforas de la corteza de la tierra y su centro igneo. La corteza es la rigidez
de quien se somete al tiempo de lo medible y el centro igneo es la vida creativa.

El ser humano,

“Tiene solo, como la Tierra, una corteza y un fuego interior. Lejos, hacia
el fondo, estd la almendra viva, la almendra llameante. Un astro en
ignicion, sin corteza, todo hirviendo y llameando, se parece a un loco
absoluto, a un loco furioso. Un astro pura corteza, un astro seco, sin
fuego, se parece a un demente, a un cataléptico. La corteza terrestre es en

verdad tiempo endurecido, el orden de la memoria ciega. El habito y la

144 1bid., p. 114 ( El subrayado es mio.)

195 1bid., 114. En esa misma pagina, pagina decisiva a mi juicio para entender las
relaciones tiempo-juego-suefio-nifio, L. Oyarzdn hara referencia a que el suefio no es
incompatible con el orden “sin el cual no hay naturaleza ni moral” y reconocera un
orden onirico, “cuyo centro es otro, y mas profundo, que el orden racional” que no es
atendido en el dominio de la “cultura despierta” o “cultura de la vigilia”. En ese orden
no se trataria de las ideas de las cosas, sino de la presencia de las cosas mismas.
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razén son tiempo también endurecido, tiempo muerto, al revés del tiempo

del sueno”.

Entre locura desbordada y catalepsia pareciera oscilar lo humano,
dimensiones de su condicion. Para L. Oyarzun lo contemporaneo se define
como intencion de romper la corteza: el romanticismo, Nietzsche, Rimbaud,
Dostoievski, Freud, los surrealistas, los antropélogos de la mentalidad
primitiva, habrian puesto su voluntad en hacerlo. También aludira al valor de
Proust, quien queria animar esa mentalidad nuevamente.*® Y se pregunta “si
no ha de ser la tarea de los nuevos tiempos volver a ganar esa sensibilidad
perdida, reconquistar el orden del suefio, volver a hacer del tiempo un nifio que
juega.”t47

La concepcion del tiempo en su relacién con el suefio tiene implicancias
en el pensamiento de L. Oyarzin que va a privilegiar formas de comprension
del mundo y del saber mas alla del principio de la Razén y de la predominancia
de la vigilia. “La época moderna ha querido vivir enteramente despierta,
desentendiéndose del suefio”, relegado por Descartes, a su juicio, a una
condicion monstruosa, fantasmal de la vida humana. “La edad de la razon
preferiria suprimirlo”, dice L. Oyarzin, engendrando sus monstruos (Goya).

El suefio, lo sabemos, hace posible la experiencia de la metamorfosis
propia y de todas las cosas, de la presencia de imagenes inquietantes, de la
aparicion de los muertos, de vivencias nunca vividas, o también imposibles de
vivir, en la vida cotidiana y también comunes y corrientes, con la nitidez y
vitalidad que hace posible sentir que uno vive otra vida y que nos lleva muchas
veces a confundir los planos de la vigilia y el suefio. Un nifio de cinco afios me
preguntaba una vez: “;Esta vida es verdadera o la estoy sofiando?”. Los suefios

conservaran siempre el caracter de misteriosos, de un otro lado de la

16 |bid., p.114
147 1bid., p. 115. El subrayado es mio.
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experiencia humana, de algo que se escapa de nuestro control consciente, que
nos trae un lenguaje impregnado de codigos diferenciados a los habituales, que
han sido interpretados de multiples maneras a través de la historia y que en
Freud encuentran “un lugar perfectamente determinado en la actividad animica
de la vida despierta” y develados en su sentido mas alld de su aparente
impenetrabilidad. 48

En L. Oyarzun, lo onirico y el campo de lo imaginario es valorizado por
sobre lo racional, lo azaroso por sobre lo planificado, que podrian ser
consideradas como condiciones de posibilidad para la experiencia de la libertad
creadora, que permite el juego de los cambios de direccion, sentido y
transformacion de las cosas. Diriamos que L. Oyarzun, siempre resistente al
apremio de las formalidades y buscador némade incansable de paisajes
naturales y humanos, reclama el tiempo del juego, de lo azaroso, la incerteza en
todas las direcciones abierta por el haz de posibilidades del movimiento de
dados ocasionado por una mano que trae el tiempo del devenir’*, del
acontecimiento (del Aion). Resiste al reloj moderno, asociado al tiempo
planificado del trabajo, que dirige y controla las horas, cuantifica y uniformiza
el tiempo comin de todos, siempre proyectivo en su avance indiferente a

cualquier singularidad. El dado arrojado versus el reloj.

“Planear la vida significa creer que el hombre es algo determinado y

conocido y nada mas que ese algo. Se niega la posibilidad —en todo caso

148 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios. Obras completas Volumen 3,
Ediciones Orbis, Buenos Aires1993, p.349. Recordemos también, que para Freud, la
fantasia onirica es homologable a la creacion literaria o pictérica, como expresiones de
un psiquismo inconsciente, comprensible a través del andlisis de la obra o de la
interpretacion del suefio.

149 Este concepto, el del devenir, ha sido desarrollado notablemente, y de manera muy
compleja, por Deleuze y Guattari en la obra Mil mesetas. Podriamos, de ese desarrollo,
guedarnos con las ideas del devenir-intenso, del devenir-nifio, que presentaremos un
poco més adelante.
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la legitimidad- de lo imprevisible, de lo misterioso, de lo sobrenatural, de
lo celeste o infernal. Pero esa negacion racional y consciente de lo
imprevisible o misterioso no es sino una consecuencia de la desconfianza

inconsciente en la vida, en Dios”.**®

El juego se da en el presente, su expectativa es el ahora, mientras que la
planificacion enmarcada en normas mira hacia el futuro y teme la variedad en
que la vida puede multiplicarse. A juicio de L. Oyarzun, unas lineas mas

adelante:

“El planificador de la vida social en la esfera de lo colectivo es el tipo
correspondiente a lo que es el avaro en la vida individual. Planifican su

existencia los pueblos que no se atreven a vivir con generosidad”.

La generosidad, diriamos, de estar abierto al cambio de direccién, de los
sentidos, a la multiplicidad.

En distintas oportunidades, tanto en el Diario como en su epistolario, L.
Oyarzun hace referencia a las diferencias entre la cultura europea y la
latinoamericana, y establecera una comparacion, entre otras, que sirve a

nuestros propdsitos respecto de las consideraciones del tiempo:

“Somos, en cierta manera, como los nifios de esta sociedad
contemporanea y debemos preservar nuestra vitalidad, nuestra barbarie y
nuestro espiritu de empresa que nos lleva aln a tontas y descabelladas
acometidas. Tiemblo ante la idea de que también nuestra vida se llene de

reglamentos y planificaciones, como ésta de Europa”. 1%

1% Diario intimo, op. cit., p.42
151 |_uis Oyarzln, Epistolario familiar, Editorial LOM, Dibam, Archivo del escritor,
Santiago, 2000, p.134
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Nuevamente, se reafirma la relacion nifio, vitalidad y apertura a lo no
previsto. En este punto quisiera traer los analisis de Deleuze y Guattari,
anunciados anteriormente en una nota, que desarrollan la idea del devenir. Para
estos fildsofos, el devenir es siempre minoritario®™? y desterritorializado;
supone un lugar de no dominacion, a diferencia de lo mayoritario (en ese
sentido no hay devenir-hombre, pero si un devenir-nifio, devenir-mujer,
devenir-animal). El devenir es molecular y no constituye modelo, en tanto es
proceso, velocidad, lineas de fuga, movimiento, flujo, intensidad, fuerza vital,
de tal modo que el devenir-nifio esta abierto a todas las edades, incluso al
mismo nifio. El devenir-nifio implica el juego de fuerzas, donde no hay puntos
fijos, sino mas bien posibilidades y potencias de ser. Devenir-nifio no es volver
a ser nifio, sino encontrarse con lo inesperado, experienciar la intensidad
inexplorada, extraer los flujos y la fuerza de cada edad, la que se tiene, dando
lugar al acontecimiento. %3

Al devenir le corresponde una semiodtica compuesta por ‘“nombres
propios, de verbos en infinitivo y de articulos o de pronombres indefinidos”.
Haré referencia al modo infinitivo, por cuanto nos permite otro acercamiento al

tema en cuestion:

“En primer lugar, el verbo en infinitivo no es en modo alguno
indeterminado en cuanto al tiempo, expresa el tiempo no pulsado flotante
propio del Aion, es decir, el tiempo del acontecimiento puro o del

devenir, que enuncia velocidades y lentitudes relativas

152 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Editorial
Pre-Textos, Valencia, 2000, p.291.

158 Los desarrollos especificos de este concepto estan en el ensayo “Devenir-intenso,
devenir-animal, devenir-imperceptible...”, en Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Editorial Pre-Textos, Valencia, 2000, pp.240-
307.
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independientemente de los valores cronoldgicos o cronométricos que el

tiempo adquiere en los otros modos”. 1%

Mientras Aion es el tiempo no pulsado, Cronos nos remite a las pulsaciones de
tiempos definidos, posibles de quedar referidas a puntuaciones fijas como son
las del calendario y el reloj (més alla de sus caracteristicas antiguas o
modernas).

El filésofo, Giorgio Agamben, en un ensayo del libro Infancia e
historia,** se refiere también al tiempo como Aidn presente en el fragmento de
Heréclito, libro que ha servido como referencia para muchos autores que ven en
su interpretacion una lucida elaboracion de una concepcion del tiempo que
escapa a las conceptualizaciones de la modernidad. Agamben distingue, a partir
de la expresion de Heraclito sobre el tiempo, dos formas de éste, presentes en la
cultura griega antigua. Nos dice, en el contexto de sus propias consideraciones

sobre la relacion juego-historia-nifios, que no es irrelevante que:

“en un fragmento de Heraclito —0 sea en los origenes del pensamiento
europeo- Aidn, el tiempo en su caracter originario, figure como un “nifio
que juega a los dados” y se defina la dimension abierta por ese juego
como “reino de un nino”. Los etimologistas remiten la palabra aion a una
raiz *ai-w, que significa “fuerza vital”, y ése seria segun ellos, el
significado de aién en sus apariciones mas antiguas en los textos
homéricos, antes de adquirir el significado de “médula espinal” y
finalmente, con un desplazamiento dificil de explicar, el de “duracién” y

“eternidad”.”

154 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Editorial
Pre-Textos, Valencia, 2000. p.267.

1% Giorgio Agamben, “El pais de los juguetes. Reflexiones sobre la historia y el
juego”, en Infancia e historia, p.105. Agradezco a Guadalupe Santa Cruz su referencia
y el préstamo del libro.
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Luego hara también la distincion con Cronos:

“Junto con aidn, la lengua griega posee también para designar el tiempo
el término chrénos, que indica una duracion objetiva, una cantidad
mensurable y continua de tiempo. En un célebre pasaje del Timeo, Platon
presenta la relacion entre chrénos y aion como una relacion entre copia y
modelo, entre tiempo ciclico medido por el movimiento de los astros y
temporalidad inmovil y sincrdnica. Lo que nos interesa no seria tanto que
en el curso de una tradicion todavia persistente se haya identificado aion
con la eternidad y chrénos con el tiempo diacrénico, sino méas bien el
hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una escision entre

dos nociones diferentes de tiempo, correlativas y opuestas.”>®

Esta afirmacion general, toca también a L. Oyarzun, que, como hemos
dicho, nos ofrece distintos sentidos en su forma de abordar la temporalidad,
donde es posible reconocer esas dos nociones, el tiempo que es medible y
visible en los estragos que produce, y el que se muestra en su detencion
absoluta. En los proximos subcapitulos trataremos estos dos aspectos. Pero
antes, detengamonos en la figura del nifio que juega a los dados.

El nifio, como bien lo dijera Gabriela Mistral, es siempre ahora, en tanto
no puede esperar. Sus deseos buscan la realizacion inmediata, sin mediaciones
ni postergacion. Su afirmacién es siempre el presente, que todo advenga en él.
Sus expectativas proyectivas son débiles, y tal vez su sentido del tiempo no esta
todavia suficientemente estructurado en la internalizacion cronologica y
cronométrica. Somos los adultos quienes preguntamos qué quieren ser 10s nifios

y nifias cuando grandes en el futuro, quienes negamos la intensidad de su pura

156 Ibid., 106
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actualidad, y si atendemos a sus respuestas podemos reconocer que coinciden
con sus juegos: ya estan siendo lo que quieren ser sin diferimiento. “Quiero ser
musico”, y ya hace musica; “Quiero ser actriz” y ya actia. Actuan, actualizando
materialmente su deseo, sin la idealidad de su realizacion futura.

Retomemos el asunto del juego, ahora en el sentido de derroche del
tiempo productivo, ligado al placer y, por tanto, no privilegiado socialmente en
su valia. Quienes juegan, estdn al margen de éste y “pierden el tiempo”, lo
“desaprovechan”, como se aprecia desde el mundo del trabajo o de quien
“ocupa el tiempo”, todas ellas expresiones comunes que aprendimos desde la
infancia.

Bataille en su ensayo sobre “La nocion de gasto”, afirma:

“En las representaciones intelectuales que estan vigentes, el placer, se

trate de arte, de desenfreno admitido o de juego, se reduce en definitiva a
una concesion, es decir, a un entretenimiento cuyo papel seria secundario.
La parte mas apreciable de la vida se plantea como la condicion —a veces
incluso como la lamentable condicion- de la actividad social

productiva”.t’

Bataille reserva el nombre de gasto para las formas improductivas de la
accion humana, que tienen su fin en si mismas y que, por tanto, podrian ser
consideradas fuera del principio de la utilidad presente en las actividades de
produccidn, reproduccién y conservacion. La representacion burguesa del
mundo y su planificaciébn econdémica repelen el gasto improductivo. Sin

embargo, de la manera mas universal, “aisladamente o en grupos, los hombres

7 George Bataille, “La nocion de gasto”, en La conjuraciéon sagrada. Adriana
Hidalgo editora,Buenos Aires, 2003, p.111
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se hayan de hecho constantemente comprometidos en procesos de gasto.”**® En
variadas formas, pero cuyo principio comun es la pérdida.

Luis Oyarzin sinti6 muchas veces que estaba fuera del tiempo
productivo, asumiendo su necesidad de vagancia y ocio creativo, de no fijacion
geogréfica, institucional, o ideoldgica. Leonidas Morales, se refiere a €l como a
un “escritor amante de la diversidad, de excursiones y viajes interminables,
enemigo de toda la vida (y de toda sociedad) gobernada por rigidas
planificaciones, que celebra la libertad creadora de la naturaleza y del
espiritu”.2®® EI critico y editor del Diario, alude a la “atipicidad” del poeta y
filésofo, que radica en su particular sensibilidad, abierta y receptiva; lo es
también por “asumir lo excepcional como norma de vida y el viaje como
recurrencia biografica compulsiva”, con “lineas de viaje (que) se abren en todas
las direcciones” trazando un mapa geografico y cultural; con una cultura
extraordinaria e integrada, vinculada no a la especializacion sino a “problemas
vitales profundos”; con una personalidad “proclive sin remedio a dejarse
seducir por la magia imprevisible del “instante™”. 16

Podriamos decir, con propiedad, que vivia en el tiempo-juego, en el

devenir-nifio, en el gasto improductivo:

“Felicidad de andar a pie, mochila en la espalda, de hurgar entre las casas
y las gentes, de gozar de paisajes, de ser un momento parte del paisaje.
Felicidad de ser joven. Felicidad de no tener prejuicios, estar aqui y alla,
no estar fijado a ninguna parte ni idea, vagar libremente sin obligacién ni

sancion.”161

158 Ibid., 133

159 |_eonidas Morales (editor critico), Prélogo en: Luis Oyarzun, Diario intimo, op. cit.
p.11

169_eonidas Morales (editor critico), Prélogo en: Luis Oyarzun, Diario Ediciones Lar,
Concepcidn, 1990, pp. 8-17

161 1 uis Oyarzun, Diario intimo, op. cit., p.347
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11.1.2.- El tiempo depredador y la muerte

L. Oyarzdn, en algunos de sus textos relativos al tiempo, enfatizara la
dimension destructora de éste, que hace sentido con una suerte de obsesion por
lo perecedero que le configura un modo de mirar, desde dentro y fuera de las

cosas, en su cercania y en su distancia.

“Mas, yo no sabia que hasta el basalto pasa y que sélo basta mirarlo
desde lejos para verlo en su desgaste tan vertiginoso como el

pensamiento de un endemoniado”.*6?

En torno a textos de Leonardo, acentuard la condicion depredadora del
tiempo que se observa en la proximidad de los cuerpos de los projimos, y se
referira a la pasion anatomica del artista, a “su exploracion incansable de los
rasgos humanos, la lucidez de su conocimiento de las depredaciones que el
tiempo verifica en los rostros y en los cuerpos.”63

Y citara un texto de Leonardo “inspirado en Ovidio”: “jOh, tiempo, tu
que consumes todas las cosas! jOh, edad envidiosa, tu destruyes a todas las
cosas Yy las devoras a todas con los duros dientes de los afios, poco a poco en
lenta muerte! Helena, cuando se mird en su espejo y vio las marchitas arrugas
de la ancianidad, 1lor6 y se pregunté por qué habia sido dos veces robada”.1%*

En su ensayo “Arte e imagen del mundo en Leonardo”, L. Oyarzin
completara este parrafo citando la frase: “;Oh, Tiempo, til que consumes a todas
las cosas! jOh, edad envidiosa, que a todas las cosas consumes!”, que viene a
reiterar el aspecto destructor del tiempo, y que adopta ahora, en el lenguaje

poético de Leonardo, cierta forma sustancial, de entidad sustantiva que incluso

162 [pid., , p. 284
163 |bid., p. 144
164 |bid., 146
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cobra aspectos de la psiquis humana, como puede ser el sentimiento de la
envidia y del deseo de la destruccion.

Quisiera detenerme en la expresion de la “edad envidiosa”.
Personificado el tiempo como envidia, la reflexion de Leonardo pareciera
melancolizar un posible ‘fuera del tiempo’ de las cosas, que las hiciera
permanecer en el esplendor de su ser. En el tiempo de las cosas, pareciera
afirmar, éste se nos da como algo externo a ellas, las atrapa y trabaja en ellas en
su descomposicion, consumiéndolas, llevandolas a ser nada o meros restos.
Nacidas las cosas en el tiempo, éste las devora, porque las envidial®. Las cosas,
si son envidiadas en su existencia, parecen ser un bien y el tiempo un mal,
externo a ellas. El tiempo no tiene cuerpo, pero, podriamos decir, siguiendo el
sentido de la afirmacion de Leonardo, que ama envidiosamente los cuerpos, los
desea para corporeizarse, para ser él mismo a través de ellos. Se ensefiorea en 'y
con ellos, en su promesa o plenitud para llevarlos a la muerte. Algunas de las
obras de arte leonardianas es posible pensarlas, a propdsito de estas reflexiones,
en tanto arte representativo, como la salvacion imaginaria de las cosas de su
corrupcién, mostrar la apariencia de su momento pletérico. También sabemos
que su arte sirve como medio de expresion del deterioro que introduce el
tiempo en los cuerpos (algunos de los dibujos de Leonardo, especialmente). La
obra de arte, entonces, llega a ser en él, un saber del tiempo.

Recordemos que para Leonardo, el artista debe imitar a la naturaleza,
imperativo y consejo que, a juicio de L. Oyarzun, se traduce en un llamado a la

libre actividad de creacion con recursos de expresion minimos, en “el cultivo de

165 He consultado los desarrollos que hacen Humberto Giannini, “El espiritu de la
envidia” en Del bien que se espera y del bien que se debe, Dolmen, 1997, p.p. 153-154
y Fernando Savater, “La envidia” en Los siete pecados capitales, Editorial
Sudamericana, 2005, pp.134-143. Ambos aluden a la definicion de la envida como
“tristeza de la gloria ajena” o”tristeza del bien ajeno”, respectivamente. En mi
interpretacién, tomo a la cosa como bien en si mismo, no como bien de alguien, y la
envidia por parte del tiempo como envidia del bien que tiene la cosa misma, su
existencia corporal.
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la acuidad del ojo, de la ciencia del ver”, “observar el mundo en su variedad
infinita, para producir los objetos sobre la tela de modo que nada pierdan de su
primitiva riqueza ni de la infinidad de sus matices, determinados por la
presencia variable de la luz y las sombras”, “atender a todos los detalles
significativos, que son innumerables, puesto que de otro modo el cuadro
perderia el misterio con que la naturaleza rodea a sus criaturas™.*®® Ya sabemos,
el misterio del ser de las cosas atravesado por el tiempo y la muerte.

Respecto de las relaciones tiempo y obra de arte representativa, Luis

Oyarzln escribe en su Diario:

“No importa o importa poco la fiel representacion de los objetos. Poco
importan las uvas cristalinas perfectas o las moscas de Carvaggio ni las
roscas y picarones de van der Hamer. Lo extraordinario es la exaltacion
artistica que alcanzan las cosas mas familiares. Nada de lo infinito se
trasluce aqui a través de lo finito, salvo lo finito de la finitud misma, el
tiempo, el instante, el fulgor de unos objetos que fueron reales,
gozosamente reales durante unas horas efimeras. S6lo en la naturaleza

muerta conservan la esplendidez de su vida.”®’

Estamos, entonces, en una condicion paradojal de las obras de arte
representativas: en la ‘“naturaleza muerta” las cosas estarian puestas al
resguardo de la muerte, en tanto representacion, haciéndonos guifios de su
aparente porvenir, y dando cuenta de su imposibilidad de seguir siendo como
son. Nos hacen saber del presente y, también, de la presencia de las cosas en un

momento de si mismas. De su esplendorosa finitud.

166 Luis Oyarzan, “Arte e imagen del mundo en Leonardo”, Revista de Filosofia
Universidad de Chile, p.43
167 Diario intimo, op.cit., p. 252
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De acuerdo al sentimiento afin de Oyarz(n con Leonardo, el tiempo, en
su pasar, aparece como ladrén de la vida, consume todas las cosas hasta
hacerlas morir, entrelaza la vida y la muerte, lo que tiene en ciertos periodos su
méaxima evidencia. El parrafo que citaré a continuacion nos sorprende no sélo
por la calidad de sus iméagenes literarias, sino por poner en tension belleza,

brillo y borbotoneo de la vida y la presencia de la muerte:

“Siempre asocia mi corazén la primavera a la muerte. Este exceso de
vidas efimeras, esta profusién de sol, esta luz que se materializa en
pétalos, estambres, perfumes; esta inquietud sonora, las sombras subitas
de las nubes que empafian los cantos de amor en la espesura, me imponen

con su esplendor sensaciones de anhelo y de muerte”.1%8

El corazon, ya habria que entenderlo en su sentido metaférico, asociado al
alma, y como corazén bioldgico, por su ritmo en el latir, y para Luis Oyarzun el
corazén ‘“‘sabe la limitacion del tiempo y tiempo significa, mas que pasado

recordado, opresion de futuro. Tiempo significa morir”.1%° En el mismo sentido:

“Tantas veces repetida, esta verdad no cansa. El tiempo pasa y su
caducidad es un limite insalvable. Ni siquiera en la suma contemplacion
podria revivir en toda su realidad esta escena, porque ya no seria real.
Hasta ahi llega mi taumaturgia posible. No puedo ir mas alla. Tengo que
aceptar, tengo que resignarme. La aguja perdida en el pajar se perdié para

si misma y ya no hay pajar ni aguja”’°.

168 [bid., p 361
189 |bid., 325
170 |bid., 416

100



En la memoria no permanece siempre aquello que se nos da a la vista, el
absoluto de lo percibido; hay una pérdida irreparable, tanto de las condiciones
en que percibimos las cosas como lo percibido mismo, la verdad del acaecer. La
escritura, por tanto, recoge solo huellas, no lo real, y el recuerdo es mas bien lo
que ha quedado en el corazon de la experiencia vivida, sentida, comprendida.
La obsesion por la escritura diarista tiene tal vez su razon en el deseo de coger
lo presente, que parece perder su brillo, su caracter absoluto, con el cambio del
dia, con la “mudanza del tiempo”. Las palabras quedan como testigos de las
escenas vividas, fuera de ellas pero también con ellas, intentando a veces hasta
nombrar lo inefable que se nos da en su manifestacion de mayor consumacion.
“Su figura y sus gestos de ese largo momento desaparecen para siempre, porque
tampoco permaneceran, jay!, para siempre en mi memoria”.'’”* Desaparecen del
mundo no solo las figuras, los gestos de alguien, el sonido de la risa, el tono de
la voz cuando algo se ha dicho, la textura de una piel, sino también desaparecen
de la memoria. Quedan, como recuerdos que Se recobran, como tiempo
recobrado (Proust).

Para L. Oyarzun, las personas tienden a huir, impersonalizandose, de la
“tristeza de la muerte y del tiempo.” La impersonalizacion es el olvido de la
condicion de lo perecedero; seria, por tanto, la debilidad de la personalidad de
comprender su evidencia. La personalidad “exige reposo, el reposo de la
meditacion que disuelve la riqueza del mundo y lleva al pensamiento, a la
obsesion de lo perecedero”.’? El pensamiento, de ese modo, requiere situarse
en la negatividad, en lo caido, en el saber de la pérdida. Huir de ese saber es im-
personalizarse, debilitarse. La fuerza la da, entonces, el saber de lo débil, de la
finitud. Ante esa pérdida, la taumaturgia es impotente y solo cabe la

resignacion, la entrega al modo de ser de las cosas.

171 |bid., 416
172 |pid., p. 111
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Estamos tensionados cotidianamente entre la muerte y la vida, en el
caracter perecedero de las cosas y también en el de la renovacion de ellas.
Varios textos dan cuenta de esta tension. El avestruz, o mas bien la mirada del
avestruz, “;Qué distingue a lo lejos? Entre un latido y otro de su corazon,
animaculos de la hierba nacen, aman y mueren”.}”® El tiempo, entonces, como
pulsacion en el cuerpo, ritmo universal en el ser de las cosas, nos refiere a
sincronias, a simultaneidades, tiempo de aconteceres disimiles que se dan en
momentos propios de su despliegue. Ilimitadas ocurrencias en su existencia
finita. En su modo de estar en el mundo, Luis Oyarzun, en su conexién con él,
nos ofrece una vision de esa sincronia diferenciada de ocurrencia de las cosas.

Habiamos anteriormente hecho referencia a la necesidad de la
“personalidad” (precaviéndose de la impersonalizacion) de sentir el tiempo del
reposo, tiempo de la meditacion sobre lo perecedero. La insistencia en esa
“obsesion por lo perecedero”, hace decir a nuestro autor que “Sigo siendo
incurablemente romantico”. Sensibilidad romantica, melancolica, que se
relaciona con el “éxtasis de la tarde”, con “celebrar la muerte del dia y llorar

la muerte de Dios”.1"*

“Me apend pensar que ese verdor suntuoso, esa juventud de la hierba
fuese tan efimero. Menos de “cinco semanas, cinco” les dura el
esplendor, pero experimenté como leve consuelo la certidumbre de que,
conmigo o sin mi, cada afio traera nuevas galas, mientras haya tierra

capaz de sustentar estos gozosos brotes.” 1™

Volvamos al ensayo de L. Oyarzuin, donde citara otro texto de Leonardo,

también lo hara en su Diario, texto que es relevante por ofrecernos una idea del

173 |bid., p. 174
174 |bid., p.106
175 |pid., p. 317
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tiempo como lugar, como dimension espacial donde habita la Nada, como algo
extenso que se extiende. Le parece sorprendente el texto de Leonardo que
reproduce en ambos escritos y que dice: “Entre las grandes cosas que se
encuentran entre nosotros, la mas grande es la existencia de la Nada. Esta habita
en el tiempo y extiende sus miembros hacia el pasado y el futuro, y con ellos
atrae hacia si misma todas las obras pasadas y las venideras, tanto las de la
naturaleza como las de los animales, pero no posee nada del presente
indivisible.” 1’® El presente indivisible sera la escapatoria a cualquier forma de
determinismo o de la necesidad inquebrantable, libre del pasado y del futuro
(nadas), la posibilidad del desvio, de que tenga lugar lo accidental en la vida
humana. En el tiempo presente se hace posible el despliegue de lo divino en la
existencia humana, como pura libertad, como creacion infinita. Es, entonces, el
presente indivisible, como punto fulgurante que pulsa en el tiempo, podriamos

decir, el que nos permite pensar el instante en su trascendencia.

176 Luis Oyarzan, “Arte ¢ imagen del mundo en Leonardo”, op. cit., p.45 y en el Diario
intimo, op. cit., p. 147
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11.1.3.- La superacion del caracter destructor del tiempo: la

eternidad del instante y su sacralidad

11.1.3.1.- Plenitud del instante

La evidencia del tiempo asociado a la muerte, al limite, a la pérdida,
tiene en L. Oyarzin su contrapartida, de la que ya habiamos dado algunas
sefias, la del tiempo en su eternidad. Esta dimension del tiempo reducira o
neutralizara el dramatismo de lo perecedero, de lo efimero, en cuanto se revela
una dimension trascendente en la plenitud del instante. “El esperar no es la
esperanza. Pero hay una seguridad en las paredes de vidrio del instante, en la
transparencia del gin con gin que bebo en las Antillas™"’.

La concretud del instante, su materialidad, aunque fragil, es algo que en
este diarista se revela como las condiciones de posibilidad de la eternidad; ésta
de ninguna manera es abstracta, sino completamente cercana a la materialidad
de las cosas y de la experiencia sensible, especialmente la de la vision. EI modo
de ver y sentir la luminosidad de lo singular en su absoluto presente y en su
irrepetibilidad hace posible conceder al instante una potencia de trascendencia.

L. Oyarzun confiere un valor especial a la presencia del tiempo en las
cosas, a los momentos de completa fugacidad que hace no sélo vivirlos, sino
también experimentarlos en su finitud, lo que reclama un modo peculiar de
entregarse, de ofrecerse y dedicarse a ellos. El tiempo efimero dard lugar él
mismo, al tiempo como trascendencia: “Nuestra vida y cada uno de sus
momentos son unicos, fugaces, irretornables, y estan exigiéndonos siempre una
consagracion a ellos”.1"® Ya en este texto repunta el caracter de tiempo sagrado,

con-sagrado, un tiempo bendito, trascendente.

177 Diario intimo, op. cit., p. 155
178 |_uis Oyarzun, Epistolario familiar, op. cit., p.59
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Cabe la pregunta de qué es lo que hace ahora que la fugacidad, lo
efimero pueda darse como plenitud trascendente. Diriamos que es el sentido lo
que se trastoca, se invierte, a partir del abandono del sentimiento de melancolia
con que se experimenta el tiempo presente como peérdida, hacia el sentimiento
del goce de su presente plenitud. Esa salida la ofrece un otro modo de mirar,

sostenida en la “intensidad del goce sensible”!”

y en una relacion distinta con
la muerte.

Al tiempo precario, entonces, “cuya esencia misma es desvanecer,
pasar”®, se le puede contrastar un tiempo donde lo eterno se hace posible. E
incluso, en el mismo tiempo precario puede darse la condicion o dignidad de

eternidad.

“Alli, sentadas bajo el sol espléndido de hoy, se veian dignas de ser
eternizadas. Por un instante eran tal vez felices en medio de tantos bienes
pasajeros: el verano, el sol, ese jardin de una casa ya vendida. Asi
vivimos”*8t

El instante deviene absoluto, reclamando un mirar a la muerte de otro
modo. “Hay que mirar a la muerte desde dentro, no desde fuera en temor y
temblor. Desde dentro, es el instante que se vuelve absoluto, exactamente como
el rapto de amor.”*8 En el instante en que somos no hay peso del porvenir, no
hay necesidad del futuro, la plenitud del presente lo aleja. El ser presente de las
cosas es ahora ladron del tiempo, lo detiene o lo hace infinito en su detencion.
Esa detencidn no es para nada espacial, sino la presencia plena de lo que se nos

ofrece, se nos dona, habria que decir, en el instante.

179 E] término nos aparece en Diario intimo, op. cit., p.369
180 |_uis Qyarzun , Diario intimo, op. cit., p.57

8L [pid., p. 58

182 |pid., p. 433
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L. Oyarzun se referird a la “percepciéon comuin” que “nos da los objetos
con sus lejanias, con sus ausencias” ocultandose algo de la cosa misma en ese
aparecer de ella. Pero también esta la “percepcion englobante”, que concentra
en la cosa “el todo de su ser y nada deja fuera”.’®® De ese modo, la cosa se
ofrece “sin olvido, y sin nostalgia, revelada absolutamente, como en la
muerte”.’8* Pero, ahora, es la muerte mirada desde dentro, sin temerle.
Ofreciendosenos el absoluto del instante, su trascendencia, se supera, entonces,

la tristeza del tiempo, su envidia. Superacion del tiempo mismo.

“Al cabo de cierto tiempo se tiene la impresion de que el tiempo ha
desaparecido y de que la capoeira no va a terminar jamas. Este mismo
sentimiento de paralisis del tiempo, de eterno presente, se experimenta
aqui mirando el mar, mirando las expresiones languidas de los bafiistas,
de los vendedores del mercado, de los pescadores semidesnudos en sus

barcas”.18

Es el instante el que ofrece un momento determinante de expansion de la
percepcion que le hace cobrar un sentido a lo que se mira en una dimension
sorprendente, que asombra, recoge y exalta a la vez.'® Para L. Oyarzun, el afan

de absoluto adopta muchas figuras:

183 1bid., 432

184 1bid., 433

185 bid., p. 237

18 Gaston Bachelard, filésofo a quien también lefa Luis Oyarzin, nos ofrece una
interesante idea del instante poético que puede ser puesta en relacion con lo que
estamos considerando. Para Bachelard, en todo poema verdadero se pueden encontrar
los elementos de un tiempo detenido, que no sigue el compas y al que llama “tiempo
vertical” distinguiéndolo de un tiempo comuin que corre horizontalmente “con el agua
del rio y con el viento que pasa”. El instante poético es una relacion de opuestos,
“cuando menos conciencia de una ambivalencia” El poeta vive en un instante términos
antitéticos, que lleva a Bachelard a afirmar que el instante poético es androgino: “en
vez del tiempo masculino y valiente que se lanza y que rompe, en vez del tiempo suave
y sumiso que lamenta y que llora, he aqui el instante androgino”. “Instante poético e
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“(...) y tal vez la mas cercana, la mas accesible, ha de ser la exigencia de
que cada cosa sea completa en si misma, de que los instantes sean
humildemente perfectos, perfectamente adaptados a su destino, como una

semilla que tiene dentro de si algo plenamente acabado”®’

El “rapto de amor”, la consumacion amorosa liberadora, se constituye en
comparacion, y como experiencia posible, de la comprension del instante que se
vuelve absoluto, donde se vence el olvido, el recuerdo, “en la absorcion del
pasado en el presente”'® y donde se disuelve el afan de futuro, y se toma
contacto con lo inefable. El amor platonico o dionisiaco seran aludidos de modo
recurrente, por quien ama la vinculacion de todas las cosas, su caracter sagrado.
El amor es necesario para “justificar la menor cosa existente”, mientras que la

razon solo podria “justificar la nada”.

instante metafisico”, en La intuicion del instante, Fondo de Cultura Economica,
México, 1983, p. 90-91. Bachelard valora el accidente que hay en todo instante,
siguiendo a Roupnel cuya filosofia compara con la de Bergson, intentando encontrar
una conciliacion entre ambas, pero adoptando después la de Roupnel, quien habria
hecho una filosofia del instante a diferencia de la de Bergson, que elaboré una filosofia
de la continuidad. En Luis Oyarzin encontramos una propia manera de elaborar una
concepcién del tiempo que articula instante (trascendente) y continuidad, dentro de
determinadas coordenadas que podemos leer en sus connotaciones religiosas. Una
elaboracion de este tipo, puede ser materia de una nueva reflexion a emprender.

87 1bid., p. 241

188 1hid., 432
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11.1.3.2.- Tiempo y sacralidad

a) La muerte y disolucion del yo

Como vemos, segun los desarrollos anteriores, todo ser humano puede
acceder al absoluto del presente, del instante pleno, en el descubrimiento de
cada momento perecedero, “aqui y alla, en la proximidad del cielo y del mar, en
el continuo descubrimiento de cada dia, de cada instante, noche y dia”.

El Diario como conciencia y acto vinculados al saber de la
temporalidad, puede ser, asi, el cuerpo de una escritura que se liga a esa
experiencia del tiempo presente, que deja huellas de lo vivido por alguien
dispuesto al rescate de cada instante, de cada dia, en acuerdo con el paso del
tiempo.

Ahora bien, lo que genera las condiciones de la plenitud del instante es
la percepcion de una suerte de conexion estrecha de las cosas, donde quien las
experimenta es un elemento mas dentro de ese vinculo con ellas, los astros y las
constelaciones, la historia, las rocas, el mar, las amistades, la madre, el cuerpo,
lo que se ve y se toca. Alli, en ese sentimiento de conexion de todo, con todo,
puede emerger lo sagrado del instante. Un modo del presente, lo presentisimo,
como la tenca que canta “como cosa extremada de exaltacion”.!8°
En la presencia en demasia, nos dice, “Cada cosa parece postrimera. Como si
la reaccion que provocan estos montes en el animo fuera sélo de embriaguez,
para morir.” * El tiempo se concentra y vive en la plenitud, en la situacion
extrema donde vida y muerte estan con la misma presencia, o que podria darle
a la vivencia del instante el éxtasis de la consumacion.

Ello requiere del claroscuro de lo que se nos ofrece a la mirada, en las

189 |bid., p. 458
190 |bid., 458
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cosas, lugares, paisajes, situaciones, en una suerte de indecibilidad que da
cuenta de la eclosion y el limite de la finitud del acontecer. La luminosidad que
no da lugar al “misterio de lo nebuloso, de lo entrevisto”, caida verticalmente
sobre las cosas, certeramente, no permite la experiencia extatica. En esa
luminosidad, “parece” suprimirse el tiempo, pero mas bien se han anulado las
perspectivas, los planos, los matices, empobreciéndose la experiencia del

presente.

“Aqui (refiriéndose a Rio Piedras) la luz demasiado deslumbrante parece
suprimir el tiempo. No hay aqui distancias ni medidas. Todo es cercania
y presente. (....) Este mundo es excesivamente definido, vertical, hecho
de una indudable presencia durante el dia, o de una noche completa, sin

gradaciones. No hay aqui matices.”%

Oyarzin ama la luz “brillante, discreta, respetuosa del color propio de las
cosas”, que no quema, que deja mostrarse a las cosas en su ser, en su propio
estremecimiento. 1%2

Un texto de L. Oyarzun abre otro aspecto de la trascendencia, vinculada
al instante. Ya no a la muerte del tiempo, sino a la intensidad del tiempo, ya no
al tiempo como cronos, sino al tiempo como aién. El tiempo se detiene, se
intensifica, abriendo la plenitud de un individuo o situacion. Afirmacion de la
vida en su inmediatez, con un otro, en un lugar dado. La intensidad es siempre

amor, enlazamiento y comunién con el otro ser que se ofrece en el instante.

“Estamos juntos y nos pertenecemos. Hay en este instante una

trascendencia total sin otra meta que la pura plenitud del instante. jAy,

191 |bid., p. 66
192 |bid., p.75
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quien pudiera eternizarte! jSi! Pero el arte de vivir consiste, como bien lo
sintio Shakespeare en el Soneto XXXI, en vencer al olvido sin recuerdos,
en la absorcion total del pasado en el presente. En este ser presente de

ahora est4 todo el pasado.” 1%

L. Oyarzun inscribe su escritura en lo paradojal del tiempo, de tal modo
que sus propios textos parecieran a momentos contradecirse, pero ello mas bien
da cuenta de la manera persistente en que se ubica ante lo real, desde

perspectivas que muestran los dobles aspectos de las cosas.

"El coraz6bn no es eco de ningun presente placentero. Nunca hay
presentes absolutos ni hay, entonces, absoluto placer. El absoluto placer

seria la alegria, la eternidad un placer sin muerte, sin fin.”%

En situaciones de plenitud, el tiempo se hace ilusorio y pareciera ser que
todo esta suspendido, todo queda inmovil, sin transcurrir, sin amarras, en una
forma de ser contraria al tiempo humano; es mas bien tiempo trascendido, por
la presencia absoluta del instante en su plenitud, tiempo intensificado. De
pronto los efectos de un sonido, del paso de una bandada de péjaros, del brillo
de una florecilla al borde del camino, de una luminosidad particular, crea las

condiciones para ese instante supremo en que el tiempo se hace ilusorio.

“La luna llena parecia saber que ésa era su Ultima noche de verano. Subi6
desde las montafias desnudas, inmensa y grave, difundiendo una luz que
permanecio dorada durante mucho mas tiempo que otras veces. En el

huerto, cerca de la medianoche Andrés y yo conversamos sentados en la

19 Ibid., 432
194 Ibid., 325
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tierra. Todavia célida, aquietados por esa luz que nos unia después de la
dispersion del dia, esa luz inmovil que efectivamente hacia ilusorio,

puramente humano, el tiempo.” 1%

La plenitud del presente, requiere un no esperar nada, estar al margen de
cualquier expectacion, de cualquier miramiento o pretension, de cualquier
finalidad que esté mas alla de la experiencia inmediata de conexion con las

COsas.

““Todo parece armonioso, justo, presente, sin expectacion. (...) Prefiero
la mafiana y me es indispensable estar bien, estar en forma, vigorizado
por el sol, cerca del mar o de arboles, en contacto con la tierra y con el
dia. El presente me estimula y me dice cosas que entregado sélo a mi

mismo no hubiera advertido.”1

El presente, en la medida que conecta hacia fuera, permite otra
percepcion de las cosas y, gracias a ella, genera las condiciones indispensables
para la posible plenitud, la experiencia de la trascendencia y la beatitud. Bataille
diria, la felicidad. Para Bataille, “la pura felicidad estd en el instante” y es el
dolor el que expulsa del instante presente, “hacia la espera del instante futuro en
que mi dolor sera calmado. Si el dolor no me separara del instante presente, la
“pura felicidad” estaria en mi”. La perspectiva del trabajo ordena la serie de los
instantes, pero es el “instante presente” el que “aparta al ser de la preocupacion
por los instantes venideros”.%’

Podemos advertir que tanto L. Oyarziin como Bataille, piensan en un

19 1bid., 241. El subrayado es mio.

196 |bid., 242

197 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Adriana Hidalgo editora,
Buenos Aires, 2001, p.388-3809.
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instante presente feliz, pleno, beatifico, que no admitiria un instante presente
doloroso, porque el dolor pone en tensién el pasado y el futuro que anularia la
fuerza del presente. Se padece por el bien perdido (por tanto que teniamos en el
pasado), o que se esta perdiendo, como en la expresion que utilizamos
corrientemente  “Qué pena que se estd acabando” -es0 que nos da goce-,
enunciado que ocurre en el presente, pero que retrotrae a un instante
inmediatamente anterior, donde efectivamente se ha experimentado como
plenitud del instante presente. Surge, entonces, la pena de la pérdida, cuando
estamos abandonando nosotros mismos la plenitud del presente. Se trataria
entonces de afirmar el pleno goce del instante presente, sin pasado alguno y sin
futuro esperado que repita el goce. El dolor seria algo que nos trae de vuelta el
pasado y nos priva del presente, de la afirmacion de la vida, del “si”
nietzscheano. 1% El goce, de algin modo, nos pone en una experiencia extatica,
fuera de nosotros mismos, en el encuentro con el objeto contemplado,
admirado, sentido, “visto”, en el sentido oyarzuniano, siendo esa ‘“vision”
presente el saber de la luminosidad de un ser perteneciente al mundo que no
podemos absorber ni dominar.

Michel Maffesoli refiere que Walter Benjamin vié en el Angelus novus
de Paul Klee la expresidn de una especie de mesianismo sin telos y al respecto
afirma: “Fiel, en eso, a una interpretacion cabalistica, el mesias llega todos los
dias, su gracia se vive en el presente. Y entonces no hay por qué elaborar una

teoria orientada hacia el futuro.”'® Si bien el texto se refiere a un modo de

198 Un asunto a ser pensado es con relacion a la presencia de aquello que nos da dolor
en el instante presente, como dolor, es decir, el instante presente del dolor, como el que
nos produce el altimo grito de agonia de quien amamos. Alli se da otra exaltacion, un
fuera de si, un tipo de consumacién, pero lejos de la plenitud de la felicidad.

199 Michel Maffesoli, “El tiempo inmévil”, en El instante eterno. Paidés, Buenos Aires,
2005, p. 47. Recordemos el texto de las Tesis de la Filosofia de la historia de
Benjamin, en que afirma que el futuro para los judios no era un tiempo homogéneo y
vacio, sino que mas bien, “cada segundo era en €l la pequefia puerta por la que podria
entrar el Mesias” (En: Discursos Interrumpidos |. Filosofia del arte y de la historia.,
Taurus, Buenos Aires, 1989, P. 191)
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comprension de la historia, a partir de él podemos elaborar una de las
representaciones de Luis Oyarzlin respecto del tiempo dado como instante
pleno, como “trascendencia inmanente” como “tiempo inmodvil” (Maftesoli),
como presente eterno. Se vive el presente en su condicion de irrepetibilidad,
valioso porque acontece del modo en que acontece, y sagrado, porque remite a
ese sentimiento de correspondencia con lo que forma nuestro entorno.

Es posible afirmar que la experiencia de la plenitud del instante se da en
Luis Oyarzin como experiencia estética, la experiencia como belleza en tanto
se cumple la condicién aurética de un momento inmdvil, del presente que se
inmoviliza. El tiempo se detiene y no hay nada que se le pueda pedir sino el que
siga siendo en su detencion, en su pura actualidad. Es posible aventurar que
pesa en la concepcion oyarzuniana un aire romantico y también la cercania con
un misticismo -complejo en su comprension en que podemos reconocer
elementos paganos, cristianos-, de mucha vinculacion con la experiencia
estética de la naturaleza. Desde esa especulacion, se puede establecer un nexo
entre la detencion del momento con la pintura de la naturaleza, muerta en su
esplendor, inmdvil, detenida. Lo que alcanzan las cosas méas familiares, a través
de la experiencia estética, es translucir “lo finito en su finitud misma, el
tiempo, el instante, el fulgor de unos objetos que fueron reales, gozosamente
reales durante unas horas efimeras. Solo en la naturaleza muerta conservan la
esplendidez de su vida”.?®® La pintura de la naturaleza la salvaria de la
inmediata corrupcién, en cuanto representacion de una imagen fija. No estaria
fuera de lugar traer aqui una observacion que hace Maffesoli pertinente a
nuestro analisis: afirma que podriamos establecer facilmente “un paralelo entre
razon y futuro, por un lado, e imagen y presente, por otro”.?% La fuerza de la

imagen es también intensidad del presente.

200 Diario intimo, op. cit., p. 252
201 Michel Maffesoli, El instante eterno. Editorial Paidés, Buenos Aires, 2005, p.54
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El presente, de acuerdo al modo en que es referido por L. Oyarzun,
pareciera relacionarse de manera méas cercana con la luz, la luminosidad de las
cosas que pone de manifiesto lo misterioso de ellas (en el sentido de sagradas),
presencia plena de las cosas a la luz del dia, es decir, lo que puede ser visto,
que es uno de los asuntos més persistentes en la obra de L. Oyarzdn: la pasion
de ver, como la nombrara su amigo Yy filésofo Jorge Millas. En el prélogo de
Defensa de la tierra, textos que pertenecian al Diario y que con ligeras
modificaciones son editados y publicados por el autor, Millas nos hace saber de
la “mirada de nifio curioso” que poseia L. Oyarzin, “descubridor insaciable”,
“observador siempre alegremente sorprendido”, contemplador de “mirada libre
y liberadora”. Su mirada era un “vuelo sin reposo”, que reconocia la
“imprescindible presencia” de todos los seres, con una “conciencia exaltada de
lo real”. Pero Millas no solo sitia el “ansia de ver” de L. Oyarzun en la vision
de los ojos, sino de todos los sentidos: tacto, oido, olfato, gusto?°2. Un jardin no
solo se puede ver, sino oir. Lo que se ve, “mas que una vision parece(n) una
obra de musica que el oido deberia escuchar”?®®. En una flor puede haber “un
tiritdn de mi alma que no puedo expresar”, el agua para verla “;deberia beberla
toda?, ;mirarla indefinidamente desde el fondo? ; Ahogarme?”2%*

L. Oyarzin nos propone una contemplacion del mundo desde dentro de
los seres con que se entra en contacto, una transfiguracion en la materia de
ellos; ser ellos, ser lo otro, extender la limitada experiencia que tenemos desde
el ojo humano y los otros sentidos. Se nos convoca, en esta filosofia, a ser

202 E| critico Leonidas Morales llama también la atencién sobre este aspecto, que él va
a considerar como uno de los recursos retéricos empleados por L. Oyarzdn, el de la
sinestesia: “Se tiene la impresion en estos casos de que la riqueza de un determinado
estimulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por su indole va dirigido.
Asi ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que termina exigiendo el
concurso de la vista y el oido: “los racimos opulentos de las acacias, con su olor
silencioso, sofioliento, envolvente, un olor de atenuada blancura” (21 de octubre,
1961)”. Leonidas Morales, Prologo a su edicion critica, Diario intimo, op. cit., p. 17
203 Diario intimo, p.124

204 |pid., p. 75
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desde otro lugar; a través de la empatia o la imaginacion transfigurante hacer
otras experiencias del mundo. Saber de la necesidad del otro ser, de su
particular acontecer. Una frase que nos parece notable desde esta perspectiva
es: “Desde pequefio quise contemplar el mundo desde el interior de un
animal” 2%

Descubrir como son las cosas es verlas “realmente”. Es el “acto de ver”,
“acto milagroso”, “el mas proximo a lo sobrenatural”??®, el que nos puede llevar
al paraiso. (“;No estamos fuera del paraiso porque no vemos?2%’). L. Oyarz(n
nos dice amar la “vida solar, diurna”, que hace posible “el acto fisico de

ver”?% en el presente pleno.

“Ver, he ahi el entendimiento, el arca de la alianza. No digo ver
verdaderamente, pues no rige aqui la experiencia de la verdad. Ver
hondamente con extrafieza lo que es. ¢Quién ve una hoja? ¢(Quién ve un
erizo? Recomiendo a los filésofos mirar las playas. Bafarse y nadar,
entreabrir los ojos bajo el agua, sacarse el traje de bafio y mirar una roca
negra, aspera, con manchas de superficie suave. Escuchar la
impertinencia de los grillos que interrumpen una noche de amor como un

hormigueo que provoca una dulce voluptuosidad sin deseo”.2%

El ver, que para L. Oyarzln se opone a la conducta humana del dominar,
es el surgir de algo ante nosotros como presencia; se ve el ser de las cosas y el
que las cosas existen en nosotros. Para Millas, L. Oyarziin veia “el misterio del

ser que desde su trascendencia lo subyugaba como el abismo”. Pasion de ver

205 |bid., p.75
206 [bi., 82
27 |bid., p.75
208 |bid., 107
209 |bid., p.104
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que es pasion de ser, nos dice. Un ver que es espiritual y religioso.?!? Ya
volveremos sobre este punto, de acuerdo a lo que el mismo Luis Oyarz(in nos
ofrece como su vision de lo sagrado, entendido como conexion y
correspondencia del si mismo con el conjunto de los seres, y de los seres entre
si.

En el presente inmediato e intenso se trasciende. En un momento, L.
Oyarzun refiere que a su amigo Salvador Reyes le ha dicho que le interesa la
poesia como “ejercicio de la visién”, (en otro texto asemeja la poesia con la

experiencia mistica)?!

, que le ha pedido que le “ensefie a ver y quisiera que
fuese como la pintura de los flamencos. Cualquier objeto visto plenamente, o
cerca de su verdadero ser, trae consigo la revelacion total”. En el texto sigue
una frase, a mi juicio decisiva, y un tanto enigmatica, en la particular manera de

ver que tiene nuestro autor:

“Si pudiera ver a ese pajaro que ha pasado volando en este instante sobre
el cielo -un ave de presa que se balanceaba voluptuosamente en medio
del viento-, sabria lo que le escribo con su vuelo. Sabria qué es lo que

Dios lee”.?%?

Hay varias relaciones complejas puestas aqui en juego, que aluden a la
posibilidad del ver plenamente o muy cerca del propio ser de las cosas: ver el
pajaro en el instante de su vuelo; saber lo que le escribe con (gracias a) su

vuelo; saber la lectura que hace Dios desde su propia vision (de su propio libro,

20Jorge Millas, Prologo “Luis Oyarzin o la pasién de ver”, en: Luis Oyarziin, Defensa
de la tierra Editorial Universitaria, Santiago, 1973, pp. IX-XXV.

211 E] misticismo que “gusta” a Luis Oyarzin, es aquél que no olvida el mundo, y como
lo dice en la pagina 115 del Diario intimo, prefiere a una Santa Teresa “amando a sus
pucheros” a aquella “transida por el rayo divino, olvidada del mundo” . Esa “odiosa
unidad” de todas las cosas en el Todo borraria todos los limites y mas bien se trata de
que el mundo con todas sus cosas sea restaurado.

212 Diario intimo, p. 34
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el libro de la naturaleza). En el poder ver al pajaro en vuelo, se lograria saber
algo de si mismo, de la propia escritura y se sabria algo de Dios, de su lectura
del mundo. Si veo plenamente, veo de modo coincidente con la mirada de Dios,
mi vision es su vision, pese a los limites de mi condicion humana.?*® Se trata de
ver, de ser lo otro para saber de si, ser el si mismo en la alteridad, extender el
propio ser, sacarlo de sus limites, ver desde otro lugar. La vision, nos dira, “es
el término ultimo del Ser.”?'4

El deseo mismo es en L. Oyarzin un “deseo de mirada”, mas que del
objeto de la mirada, es el deleite de ver y de seguir el despliegue del ser del otro
al alcance de su vista. ¥ Goce de contemplacion, instantes de vision de “ojos

amantes.”?16

“Mi deseo de él es un deseo de mirada, en el deleite de verlo y seguirlo
mientras nada al alcance de mi vista, cuando sale del agua, cuando sonrie

apoyado en sus manos largas, firmes y seguras sobre el remo.”?!’

L. Oyarzun postula, ya hemos dicho, la posibilidad de una “percepcion
englobante” que concentraria en ella misma ‘el todo de su ser y nada deja fuera.

La cosa sin olvido, y sin nostalgia, revelada absolutamente, como en la muerte.

213 Este texto nos lleva a considerar el planteamiento de Nicolas de Cusa en su obra La
vision de Dios, considerado como un auténtico mistico, que afirmaba que el invisible
Dios todo lo ve y que en toda vision es visto, visto por toda persona que ve, en todo lo
que puede ser visto. Ver la referencia en James Carse, Muerte y existencia, Fondo de
Cultura Econémica, México 1987, p.88

214 Diario intimo, p. 401

215 podemos entender, desde aqui, el amor sin deseo del otro, respecto de lo que L.
Oyarzun hace varias referencias en su Diario. Era capaz de sentir amor platonico, de
poder deleitarse y ser subyugado por la presencia, por el ser de otro proximo a él, sin
necesariamente desear su posesion. Y en esa capacidad, como decia, rompia el habito
de dormir con alguien sin desear tocarlo, sin ninguna ansiedad.

216 Diario intimo, p. 79

21bid., 417
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¢No es ésta la raiz suprema de la soledad y de la realidad, al mismo tiempo?
¢La absolutizacion del instante?’?8

Hasta podriamos vislumbrar una actitud de atesoramiento en ese deseo
de detencion de las cosas para capturar su presente en plenitud, una aversion a
la pérdida, y, por tanto, una aficién a la conservacion de la escena amada®®®,
como contrapunto en L. Oyarzln a esa otra forma de sentir el tiempo como
tiempo depredador. Congelacion de la imagen, de lo visto, sentido por los
sentidos, sentido espiritualmente, sentido en su sentido simbdlico. Sin embargo,
es la mirada que deja ser al ser de las cosas, mirada que libera en tanto no
posee, que las ama sin egoismo, “mirada pura que restablezca la fraternidad de

los seres”.220

“Estoy aqui como suspendido en el puro presente, sin amarras,
simplemente del lado del gentio y del mar. ;Qué pasara en otras partes?
¢Qué pasard mafiana? No interesa... La cuba libre y el cuerpo azul del

mar pesan mas que el destino. Ni siquiera duele la falta de compaiiia”.??!

Maffesoli afirma que “en la mistica de la Cabala la temporalidad
progresista propia de la modernidad tiene poco sentido. S6lo importa el instante
en que puede resumirse la eternidad en su plenitud. Esto ha sido recalcado con
frecuencia. Encontramos su eco en las Tesis sobre la filosofia de la historia de
Walter Benjamin, quien subraya que, para los judios, “cada segundo era la
puerta angosta por la que podria pasar el Mesias”. “Temporalidad mesidnica”

en la que es “este instante” que s6lo importa en tanto permite la realizacion de

218 |bid., p. 433

219 ;Un modo de la repeticion?, ;se vive lo irrepetible con relacion al deseo de
repeticion?; deseo perverso, entonces, de una economia fallida.

220 Diario intimo, p. 126

221 |hid., p. 233.
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si a partir de una comunion que supera, justamente, el pequefio yo limitado por

el tiempo y sus multiples contingencias”.?%2

A la plenitud de la que nos hemos estado ocupando, le acomparfia otro
modo de relacionarse con el tiempo que es el de la beatitud, que implicara
salirse del tiempo ofuscado, el de los proyectos y del tiempo relacionado con la
insignificancia del yo, yo que debe ser reducido, de cierto modo anulado, para
poder escapar a la limitacién que impone el tiempo. En esta manera de concebir
el tiempo, L. Oyarzin se acerca a la concepcion budista®®, a la religion sin

Dios.

“El devenir es cosa del tiempo ajeno, y el tiempo es el espejismo del ser
cuando no se ha encontrado. Siento mi gravidez y mi angustia en cuanto
aun el tiempo me ofusca y me hace concebir proyectos, la madeja
laberintica del yo enredandose cada vez mas. Pero, que comience yo con
mi inflada insignificancia a sentir realmente que soy, y me despojo del
tiempo y sin ser llego por primera vez a ser y a nacer durmiendo,
estirindome hasta el infinito, que no es otra cosa que lo crea la

desaparicion del Yo, padre al fin del tiempo y del espacio.” 22

La beatitud es la felicidad fuera del tiempo y del yo, disuelto, como ser
limitado, en la infinitud del ser. Despedazamiento del ser laborioso, que se da
tareas, que se enreda, del existir pretencioso que no puede tocar el infinito, sino
en la medida que sale de la cerrazon de su propio yo. L. Oyarzin llega a afirmar

una “religion sin Dios”, como en el budismo, donde el ser individual se

222 Michel Maffesoli, El instante eterno. Editorial Paidés, 2005, p.53.

223 |_uis Oyarzun hace referencia, en algunos momentos de su Diario, al budismo Zen,
al Tao, mostrandolas como filosofias que le son atractivas, con las que siente cercania
por expresar una concepcion del mundo y de la vida que reclama la espiritualidad.

224 Djario intimo, 401
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disuelve dando sitio a una experiencia de vinculacion lucida con el mundo. La
beatitud se relaciona, por tanto, con una forma de la muerte, muerte del yo, pero

también con la anulacién del tiempo, que hace posible la trascendencia.

“La trascendencia real exige una especie de muerte, para romper no solo

el limite del espacio, sino, mucho mas, romper el espejo del tiempo” 2%

Los seres de la naturaleza, no regidos por el tiempo humano, estarian
precedidos en sus existencias por un principio de presente inmediato, y donde el
transcurso del tiempo termina con las ocupaciones del dia (o de la noche, si se
tratara de animales nocturnos). “A gran altura, en el cielo, regresaban a sus
nidos escuadras angulares de patos salvajes. Para ellos, naturalmente, sin
vacilacion ninguna, sin tiempo interrumpido, sin tareas inconclusas, terminaba
el dia.”?® L. Oyarzin propone, como posibilidad humana, “vivir el
encantamiento del instante”, en la entrega por entero a cada cosa, en el dar todo
sin retener nada, en un amor ilimitado por todo lo que existe, que le hace
preguntarse por la posibilidad de ello desde el budismo Zen o el &cido lisérgico,
consciente de las limitaciones de nuestra cultura.??’  Se trata también, no s6lo
del amor por todo, sino de la conciencia del todo, que s6lo es posible con la

pérdida de la conciencia del mi:

“iAh, si pudiera de tiempo en tiempo perder la conciencia de mi, pero no
la conciencia del Todo! Es decir, tener la conciencia del todo justamente

por haber perdido la conciencia de mi. (...) jAh, si tuviera mirada pura,

225 |bid., 436
226 |bid., 323
227 |bid., 375.
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una sola mirada verdadera, sin crispacién, descubriria que sélo existo en

la medida que dejo de ser yo!”??8

El momento en que “la inmanencia devora a la trascendencia” en que la
experiencia alcanza la plenitud, “la religion se vuelve atea, se hace innecesaria”
y “el yo y el no yo, unidos, se vuelven Dios, sin adentro ni afuera.” Esta
pensando en el budismo, que permite “una beatitud total sin Dios”, beatitud
que, de acuerdo a las ensefianzas de Buda, significa vencer el sufrimiento
despojandose de todo deseo, alcanzando un ‘“abandono, un olvido, una
liberacion, un desligamiento totales™?®. Es el deseo el que ocasiona el
sufrimiento, siendo el mayor sufrimiento el deseo de ser, y lo que habria que
aprender es a des-desear, por decirlo asi. El yo desea a las cosas fuera de él, se
liga a ellas intentando su posesion, que le pertenezcan, que le sean propias, casi
como extension de si mismo. El habito de lo que los budistas llaman “hacer
yo”, “hacer mio” es necesario romperlo para asi acceder al no-yo.

L. Oyarzun apela a que el yo debe lograr la identificacion completa con
las cosas de su entorno, con ellas mismas; se debe llegar a ser otro en uno
mismo, ya no entendido como la multiplicidad del yo, sino que se trata de la
reduccién del yo, de su disolucion, de su muerte entendida como liberacién
hacia lo otro que no es el si mismo (“todo florece en contacto con la
muerte”?3%); el no-yo hace posible el transito a otra identidad, pez, pajaro, cosa.
“Yo soy también esta abeja que liba la flor que la colma y la rama que se
expresa en mi alabanza”, imagen del cuerpo mistico, donde la vida trasciende

en el desasimiento o el entusiasmo del espiritu, que “ensancha al yo y lo

228 |bid., p.400

229 The Teachings of the Compassionate Buda, p.30, citado por James P. Carse,
“Budismo”, en Muerte y existencia. Fondo de Cultura Econémica, México, 1987,
p.167

2% Diario intimo, p. 636
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olvida”.2! Ese momento, que es olvido de si en la trascendencia, “conciencia
del todo justamente por haber perdido la conciencia de mi”%%?, otorga la dicha,
que tendrd una de sus expresiones en “la dichosa experiencia del acto sexual,
cuando es dichosa”,?® es decir en una experiencia erética que puede también
tener las formas de la amistad, del amor platonico, de la participacion integral
con los demaés, del amor por las cosas, la “contemplacion religiosa” de los seres
de la naturaleza. Al lado de nuestra insignificancia individual esta el poder que
tenemos de la “comunicacion sin limite”, supremo bien.?** Y esa felicidad, la de
los “instantes privilegiados”, “vale por todo el resto oscuro de la vida”??®, en la

busqueda de la realidad no detras del mundo transitorio, sino la realidad del

mundo transitorio.

“Dar todo, darse en cada cosa, no retener nada, no ser esclavo de nada y
serlo de todo, vivir el encantamiento del instante, sabiendo que “se nos va

29 9

todo, se nos va todo...

Este abandonarse al fluir “es la experiencia de la discontinuidad que la muerte
introduce en la vida”?*®. Dimension tragica del presente, pero que en ese destino
tragico se ofrece como don. Se busca la armonia, que reclama el satori, gracias

al cual se suspende el juicio, el conflicto, el tiempo.

231 |pid., p. 352

232 |bid., p. 401

233 |bid., p. 429.

234 |pid., 333

235 |bid., p.473

2% James Carse, Muerte y existencia, op. cit., p. 174.
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“Pareces un Buda, me dice alguien. Sentado al pie de un arbol, s6lo podia
mirar, sentir, al fin de nuevo suspendido, sin deseos, sin proyectos, sin

recuerdos”.?%’

Nada es elegido en tanto no hay proyecto, ni deseos; no hay ni pasado, ni
futuro, s6lo la inmediatez del presente, en una zona intersecta de completa

exterioridad y completa interioridad, lo que llamara Oyarzin como el
53238

99 ¢

“absoluto”, “ansiedad del absoluto”**°, que sabe de la “gravedad mistica”?® de
los objetos.

El yo sale de sus limites, en el instante de la plenitud, por la presencia de
todo lo que no es él mismo, en lo ajeno que lo invade deviene parte de una
comunion. “Voluptuosidad superior”, que se da mas alla de la carne, pero en la
carne misma, por una “misteriosamente espiritual via sensible”.?®* Y es aqui
que puede emerger lo sagrado como vinculo, la unién substancial con la

totalidad. Sentir eso es posible sintiendo que “el yo y el no yo son idénticos,

participantes de la misma luz”?** con lo que puede vencerse a la muerte y

237 Diario intimo, p.416

238 |bid., p. 635

239 |bid., 65

240 Ibid., p.313. Bataille en su ensayo “La felicidad, el erotismo y la literatura”, hace
referencia a Malcom de Chazal y afirma que el lenguaje de éste y el de los misticos
difieren poco. Los grandes contemplativos tomaron siempre del erotismo una parte de
su vocabulario. “Nunca desconocieron ademads que el arrebato espiritual del éxtasis no
diferia por complete del que afecta a los sentidos en la voluptuosidad.” Aclara que no
tiene la intencion de denigrar la experiencia religiosa, sino mas bien reconocer que la
teologia mistica “fue la primera en evocar esos movimientos de balanceo del ser y del
no-ser, que el “muero porque no muero” de Santa Teresa tiene un cariz que recuerda
las frases de Chazal (...)” . Chazal sefiala insistentemente la relacion de la
voluptuosidad con la vida religiosa. Dice “La voluptuosidad es pagana al comienzo y
sagrada al final. El espasmo proviene del otro mundo”. La voluptuosidad no se reduce
a la pureza de la sensacion intensa. George Bataille, La felicidad, el erotismo y la
literatura, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001. p.100-101

241 1bid., 352
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acceder a la realidad eterna del presente. La eternidad seria “un placer sin
muerte, sin fin”.?42

Los vinculos se dan en la actitud amorosa, erdtica, de union de los seres.
L.Oyarzun admiraba la capacidad de Prado quien, tanto en su poesia como en
su conversacion, descubria “los enlaces imprevistos entre las cosas” y la
transparencia de su mirada podia recortar a las cosas por si mismas, en su
singularidad, pero también veia “los gestos sutiles que ligan a esas criaturas y
crean la familia del mundo, la hermandad de la creacion”,?*® la trascendencia de
los pequerfios seres que participan con nosotros de la angustia y la grandeza de
nuestro mundo caido”?*4,

Vinculos que, entre los humanos, se han hecho dificiles en su condicion
directa y espontanea, rompiéndose los lazos de la amistad y de la comunidad,
llegandose a un “erotismo difuso que llega a su apogeo en la borrachera
colectiva”®®. Y, aunque las reuniones con los amigos sean “pesadas, fatigosas,

lapidas mortuorias™?4®

, son necesarias. “El hombre necesita en el espiritu algo
semejante a lo que es el acto sexual en el cuerpo”?¥’, algo que lo religue, un
“alimento comunitario”. La musica de Bach, aludida en muchas ocasiones en su
Diario, le ofrece “esa reunion casi imposible en la vida diaria®?*8, y hace
audible la sintesis de la “noble tristeza” y la “noble nostalgia”, “inherente al
hombre” junto a “la mas pura alegria”, poniendo de manifiesto la perfeccion,
distante de nuestra indigencia existencial en que vivimos y que nos hace aforar

el paraiso, la “pasada y perdida condicion perfecta”.?*® En el Cuerpo Mistico, al

242 |bid., p.325
243 |bid., p.123.
24 |bid., 121
25 |bid., p. 70
26 |bid., p.77
27 |bid., p.95
28 |bid., p. 106
29 |bid., 39
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que advendremos, nos dice, reactualizaremos poderes naturales que hemos
perdido: “comunicacion a distancia, telepatia, vision unitiva” 2>

La condicién moderna de la vida, a la que Luis Oyarzin declara en
muchas ocasiones no poder encontrar su adaptacion, funda una concepcién
mecénica del tiempo -el tiempo atil, lineal, proyectivo- que nos ha hecho
distantes de nuestros préjimos haciéndonos extrafios y desconocidos, lo que
“nos coloca a todos frente a nuestro semejante en la condicién de objetos”??,
atentando contra la solidaridad de todo lo que existe. El “verbalismo
universalista” es sélo eso, palabras que no nombran la realidad de una
“conciencia afectiva” de la comunidad humana, fundada en una “emocidén o
sentimiento de que los hombres estan unidos sobre la raiz de una naturaleza
idéntica que admite, sin desvanecerse jamas ella misma, toda clase de
expresiones singulares”. Sentimiento que prospera “a partir de una relacion

interhumana, saludable, auténtica, profunda”??. Una ética del sentimiento y del

con-sentimiento, en el sentido del vinculo amoroso de la correspondencia.

20 1bid., 307. En su articulo “Cronicas de una generacion”, recuerda a Jorge Millas,
Nicanor Parra y Jorge Céaceres, sus primeras amistades encontradas en el Internado
Barros Arana, alrededor de los 15 afios, para ¢l un “jdescubrimiento superior al mas
grande descubrimiento cientifico!”, a quienes también fascinaba la literatura y con
quienes se descubrieron textos extraordinarios (Millas le dio a conocer a Bergson,
filésofo de gran influencia en la primera mitad del siglo XX). L. Oyarzun se refiere a
como se trabo esa amistad: “Nos conocimos telepaticamente, sin presentaciones, en
virtud de ese fluido especial, que segln un tio abuelo mio, poseerian todas las personas
buenas para nada, que €l llamaba pajaros sin buche”. Temas de la cultura chilena.
Editorial Universitaria, 1967, pp. 158-161. (El subrayado es mio). Millas le haria
conocer a Bergson, junto a Freud, Spengler, Ortega, Simmel, iniciandolo en los
“secretos de la Revista de Occidente”, en sus poemas metafisicos y ensayos
nietzscheanos, y Parra en sus poemas de la cotidianidad y en las lecturas de Alberti y
Garcia Lorca.

251 |pid., p.138
252 |pid., p.144
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“Pero en estas ciudades enormes la carne dormita e impera y la gente
hacinada se aisla en sus huecos de hierro, en torrecillas de humo, sin la

mediacion de una naturaleza que nos haga humanos”.?>

L. Oyarzln se declara critico de la sociedad moderna tecnologizada que
a punta de graficos luminosos, slogans publicitarios, “imagenes vulgares que
estan invadiendo el universo sin distincion de fronteras”, empobrece el mundo
visual.?®® Prefiere mirar, “ver” un tiempo anterior de la naturaleza en su lugar
todavia méas puro manifestandose sin la intervencién humana o la naturaleza en
el entremedio de los objetos técnicos: acodado en los fierros del puente de
Manhattan se emociona al sentir el movimiento de las aguas del Hudson que
golpean la orilla y las maderas del muelle. Los objetos técnicos, tanto en su
creacion como en su uso, “requieren de un proceso de abstraccion racional, que
necesariamente destruye el enlace mistico con la totalidad”. Las cosas cuando
son vistas como Utiles, como herramientas, como piezas de maquina, requiere
de la “prescindencia de la significacion religiosa” de ellas, “dejar de atribuirles
una conexion directa con lo sobrenatural”.?®® Lo sobrenatural es una fuerza que
se determina a si misma, en cambio la técnica es la fuerza humana de
intervencion en ellas. A lo primero se accede desde el acto amoroso, en cambio
a la técnica solo racionalmente.

La modernidad, no so6lo transforma la relacion con la naturaleza, sino
también la relacion entre los humanos. La ciudad atenta contra el interés por el
préjimo, mientras que en la “aldea o en un bosque”, se sentiria “solidario con
todo acontecimiento” y “podria acudir en socorro de una bestia herida, de un

arbol tronchado, de un hombre en pena”.?®® Esa proximidad entre los seres

253 |bid., p.188

2% Diario de Oriente, Editorial Universitaria, Santiago, 1960, p. 33
2% Diario intimo, p. 65

2% |bid., p188
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humanos, la posibilidad de comunidad, de lazos vinculares, requiere de una
imaginacion que transforme a cualquier persona en “projimo real”, sin lo cual
“no hay para nosotros grandeza humana”?®’. La alteridad del otro permite la
autoconciencia, la posibilidad de saber de si mismo, y de lo que el otro
despierta y hace posible en uno mismo. Jorge Millas es para él un compafiero
ideal de viaje, porque en su cercania “se hacen mejores las cosas que uno posee
y las otras se duermen”.?*® Y el amor a alguien, ese vinculo estrecho y personal,
es siempre el deseo de “salir a rodar tierras” en comtn.?®® y en la ausencia de
amor, “hasta las efusiones puramente carnales del eros resultan, en el vacio del
mundo, un oasis, que en el desierto se extrema en flores y frutos, en murmullo
de vida triunfante”.?%° En ausencia del vinculo de caracter mas espiritual, de
“correspondencia mas profunda?%!, el contacto de los cuerpos, en la misteriosa
atraccion sexual, puede ser un balsamo a esa soledad esencial “sélo
interrumpida por el suefio”. El amor es para Luis Oyarzan, “cosa mas dificil

99262

que las aventuras de las estuinas”**“, y en la sola ebriedad del abrazo “el latido

de las almas solas en los cuerpos unidos”?%,

En las preocupaciones de la amistad, el amor, los vinculos, podemos
reconocer también su relacion con los topicos de la luz y la vision. Opaca es la
distancia entre persona y persona, que impide “toda expansion dichosa del alma
humana en comunion con sus semejantes”, opacidad acompafiada de tristeza.?5
El amor se vincula a la vision y el odio a la ceguera, de tal modo que amigo es

aquél a quien vemos y enemigo es aquél que no podemos ver, y el lugar que

257 |pid., p. 190
258 |pid.,221

259 pid., 231

260 |pid., 424

261 |pid., 474

262 |pid., 472

263 |bid., 474

264 |pid., p.38-39
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ocupan de visibilidad o invisibilidad, podriamos decir, es el lugar que pueden

Ilegar a tener en nuestro corazon:

“.Y quién podria decir que odia a sus enemigos o que ama realmente a
los que defiende, cuando en la profundidad de su alma cada hombre sabe
que todos sus semejantes son potencialmente dignos de amor o de odio, y
que al amor o el odio dependen de la vision o la ceguera de nuestro

corazén”2%°

El odio es sefial de nuestra propia limitacion en la capacidad de amar, “la
cara humana no iluminada por el resplandor divino”, la cara egoista, cruel, de
falta de amor, que nos impide la “transformacion imaginativa de cualquier

hombre en projimo real”, sin lo cual estamos impedidos de grandeza humana?®®.

265 |hid., 34

266 |bid., 190. Para Luis Oyarzin, el defecto humano fundamental, la “cara mas
positiva del egoismo y del pecado” (p.39) es la introversion, que habria que entenderla
como la mirada vertida a uno mismo que impide la conexion con los préjimos y la
naturaleza. Dira también L. Oyarzin, que el pecado no es so6lo caida, sino “negarse a
ascender a los éxtasis posibles” (p.136) -al estar fuera de si que hace posible la
vinculacion- a causa de una “floja voluntad” (p.149), que es lo que en definitiva da
paso al pecado. El sentimiento del pecado, afirmara en otro momento, nos viene mas
bien de las omisiones que de las malas acciones de la voluntad. “El peor pecado es la
cesantia del alma, no amar, no admirar, no adorar, no cantar, no elevarse en himnos de
alabanza al cielo” (p.306).

El mal es insensibilidad y la caida se entiende como “rebajamiento de los
sentidos a la vez que como una ceguera del espiritu”, que los hace a ambos, materia y
espiritu, mundos separados. (p.44). El pecado (el original o toda forma de pecado) que
relaciona culpa, finitud, salvacion, tiene en la filosofia de Luis Oyarzin un lugar
importante y frente a él, oscila entre el escepticismo, “no hay salida” a la condenacion,
y su escape a través de la experiencia de la trascendencia en la inmanencia del tiempo
y lo real mundano, que es siempre una “iluminacion”. El Diario adoptara a veces, por
lo que antecede, la forma de confesiones cristianas, en tanto L. Oyarzuin se siente a si
mismo como pecador, como autor de pecado. Pero, no habria que olvidar, que hasta los
tdbanos pueden ser autores de pecado, en la medida que éste es la interrupcion de la
quietud y de la armonia: “Pero el pecado original de este paraiso esta en los tabanos
insistentes, incontenibles. El encanto del sol de la tierra es roto por estos desalmados
(...)” (p.327). La ruptura del equilibrio, de la experiencia unitiva, nos aleja del
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Vision cristiana, sin duda, que se entreteje con una concepcion pagano
panteista y también budista, como hemos podido apreciar en diversos textos del
Diario. Filosofia espiritualista que fusiona y juega con distintos elementos de la
religiosidad que encuentran en el filosofo momentos de complicidad para
articular su concepcion erdtica del mundo, su “contemplacion religiosa de la
naturaleza”, su disponibilidad para la amistad, su lirismo sin el cual todo se
hace arido y distante. “Sin ¢l (el lirismo), la aridez, la acedia, los frutos secos de
la planificacion”.?’

El problema de los vinculos, la amistad, el amor, se constituye
tempranamente dentro de las preocupaciones reflexivas de Luis Oyarzln, y es
posible ver en esta preocupacién el motivo de su génesis, a partir de una
experiencia radical que hace Luis Oyarzun con relacion a la conciencia de su
diferencia. Conciencia que, podriamos decir, tiene dos planos: la vivencia que
da una forma de conciencia, el sentir esa diferencia desde la nifiez, y la lucidez

adulta para comprenderla, el saber de si.

“Siempre senti mi diferencia —no la mas superficial, sino la mas
profunda- la descubri temprano. Una diferencia tal, que la amistad con un
ser humano —con un semejante- se convirtié asi en un acontecimiento tan
raro y, por lo mismo, tan precioso que equivale al amor. Cualquier otra
relacion se apaga. No tengo amigos, sino amados. Diria que estoy en el
colegio otra vez y que escribo en un pequefio resquicio de reposo, en un
subterraneo o en la sala de piano, o en la sala de clases después del

timbre de recogida. jHaber venido a las Gltimas tierras habitadas para

Paraiso, de la armonia con todo, y L. Oyarzln llega a preguntarse si el pecado original,
él mismo, es un desorden. (p. 458).
267 1bid., 473
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beber en la soledad un cognac y reconocerme a mi mismo!”2%8

El sentimiento interior de ‘diferenciado’ tiene el plano superficial, que
podemos entender como su deseo homosexual, y la mas profunda, su condicion
de ser abierto a la experiencia erética del encuentro con el otro, lo otro. Ya en
su infancia ha sentido su diferencia con los otros nifios, y de ello da cuenta en
Los dias ocultos, y ahora, en “las tltimas tierras habitadas”, vuelve al pasado,
en un momento de recogimiento analogo a los experimentados en el colegio
para calibrar el peso y significacién de esa diferencia y se re-conoce a si mismo.
Se recupera el sentimiento que ella ha producido y su recorrido a través del
tiempo. Tiene aqui 33 afios, edad que nos evoca la del retorno del elegido

después de un tiempo de peregrinacion.

b) Misticismo y nomadismo

“/;No estamos fuera del paraiso porque no vemos?”
“Ahora se estima y pondera el trabajo que los griegos despreciaban —y 10 que
ellos amaban compete hoy eminentemente a los mendigos, vagar y ver”?%°

A los 47 afios, Oyarz(n experimenta una suerte de cansancio de viaje, de hacer

maletas para otra vez partir.2’° El 19 de abril de 1964, en Santiago, escribe:

“Es una experiencia ésta del torbellino. Me produce vertigo, a mi, que

siempre he pugnado insconscientemente por huir de las estabilidades, por

268 1bid., p. 179

269 |bid., p.172

210 Creo que este afio de vida de Oyarzln es un afio bastante decisivo en su existencia,
en el que muchos de los motivos que antes habian sido desplegados adquieren un
relieve y un matiz distinto, en la medida que hay un deseo de enraizamiento y
estabilidad que no habian aparecido de este modo. Podriamos suponer una cierta
reduccion, que no es un menos, sino la manifestacion de un saber, después de tantos
recorridos. Un asumir de otro modo la presencia permanente de la pérdida.
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no permanecer. Pero quien sabe si, en los “secretos de la madurez” ya sea
hora de “velar y contemplar”. Hasta el amor -tardio- estd subordinado a
esta necesidad de calma, que viene también de cierta fatiga. ¢Hacer
maletas? jQué poesia en otro tiempo! jQué tortura hoy! jHacer maletas!
Despertar temprano y salir de viaje, con libros que no voy a leer, con
cuadernos que volveran vacios. Mejor mirar en la quietud estos esmaltes,
estos cuadros, estas plantas. Echar, al fin, raices. Alguna raiz. jY ahora, a

las 10 de la noche a hacer las maletas!”.2"t

Surge una pregunta fuerte respecto del nomadismo de Oyarzun, de su
“sed de espacio”?’?, de su pasion de viaje que no se detiene nunca a través del
tiempo de su vida y de su diario, incluso después de estas exclamaciones. ¢Cual
ha sido su busqueda, cudl el sentido de ese torbellino, cual su tono pasional?
Vemos, atravesando sus paginas, que en ese transitar permanente, y
también en los momentos de reposo, se repite un mismo gesto: la
contemplacion. Se podria decir que se viaja por una necesidad de contemplar y
de ver, de acceder a la multiplicidad de la vida y de la experiencia humana. Se
viaja a través del tiempo para saber. Siempre en movimiento, para conocer el
ritmo de la naturaleza y de la vida.
El viaje, el “rodar tierras”?"3asociado a la expansion de la experiencia

del mundo se relaciona de modo primordial al acto de la vision, sentido al que

21 Diario intimo, p.432

2’2 Diario Intimo, p. 125

213 En su texto: “Resumen de Chile” en Temas de la cultura chilena, Luis Oyarzun
hace referencia a que “Lastarria sugeria que el chileno, para mejorar de genio,
necesitaria desprenderse de su tierra.” Hay una nota: “La poesia chilena abunda en
simbolos que expresan este deseo de rodar tierras y hasta de volar. Desde el poema en
prosa de Augusto d’Halmar —A rodar tierras-, sefialado por algunos como el comienzo
de nuestra literatura de imaginacion, pasando por Los pajaros Errantes y Alsino de
Pedro Prado, no hay poeta de valor que no toque este tema de la aventura, la fuga hacia
otros pajaros fisicos o0 mentales. Bien puede ejemplificarse, al pasar, en estos versos de
los Ultimos Poemas de Vicente Huidobro, antipoeta y amigo trashumante: ¢Quién salié

131



Oyarzan, como hemos visto, da primacia coincidiendo con el elogio aristotélico
de ella. Acto milagroso, “entre todos los actos el mas préximo a lo sobrenatural:
el acto de ver”.?”* Los ojos regalan, pero también salvan. “No podré salvarme,
pienso, si no lo veo todo, si no veo bien lo que tengo frente a mi.” 2’ La
salvacién, sin duda, se relaciona con el tiempo del futuro, que redime el
presente o0 el pasado de una conciencia que sabe y padece su limitacion y
finitud. De este modo se articulan de un modo estrecho, vision, errancia -como
lo que nos pone en el horizonte expandido para la vision-, capacidad amatoria y

salvacién que tiene, sin lugar a dudas, una connotacion religiosa.

“1Ah, si viera! jAh, si amara! jAh, si fuera en verdad un santo, sin

aureola, sin titulo, sin beatas, sin altares!”.2"

Mision de la ciencia y la educacion, a juicio de nuestro autor, debiera ser
también el ponerse al servicio de la capacidad de ver, mas que a desarrollar el
intelecto. “Ver, ver, se trata de ver. SAPER VEDERE”?"", o “liberar al 0jo
humano” 278

Y si el ver esta intimamente asociado a la luz, sera ésta una condicion
insoslayable no solo para la visualidad, sino asimismo para la posibilidad de la

experiencia mistica de unidad de todas las cosas.?”® Podriamos hablar de una

de su tierra/sin saber el hondor de su aventura?/Al desplegar las alas/El mismo no sabia
que vuelo era su vuelo. (Ultimos Poemas, Santiago, 1957, pag.13).” (p.18)

24 Diario intimo p. 82.

275 1bid. p. 163.

216 |bid. p 157.

21" 1bid. p. 154

278 1bid. p. 163.

2" 'Ya hemos encontrado otros pasajes donde habla de la “odiosa unidad” de los
misticos, rescatando él mas bien el contacto sensible con las cosas del mundo. Con
estas afirmaciones que se contradicen entre si, se nos hacen manifiestas las diversas
fuentes de espiritualidad que le sirven de sustento para sus reflexiones y vivencias
religiosas.
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sensibilidad de caracter panteista, maégica, que nos recuerda algunos
planteamientos de la filosofia mistica de Giordano Bruno y de su animismo
magico. La unidad del Todo en el Uno es para Bruno “un solidisimo
fundamento de las verdades y secretos de la naturaleza”.?®° Para este filsofo la
luz contiene la vida primera, la inteligencia, la unidad, todas las especies, los
nameros, los grados de las cosas. En la naturaleza lo que es diferente, diverso e
incluso contrario, en la luz, se hace congruente, idéntico, Uno. Lo alto y lo
pequefio coinciden. La filosofia mégica y religiosa de Bruno, recoge la luz
pristina de la que hablan los egipcios, los pitagoricos, los platdnicos, los
caldeos. Los mejores contempladores de la naturaleza adoraron ardientemente
al sol, al que cantaron himnos al alba o celebraron extasiados en su ocaso.?®!
Oyarzun refiere en muchos pasajes del Diario cémo la luz crepuscular le ha
otorgado los mayores éxtasis sintiendo la alianza del hombre y la tierra, y como
para €l “la noche es un veneno”. El sol permite la salvacion entendida ésta

como la unidad de todas las cosas?8?

y la presencia de Dios en todas ellas: “Me
agrada pensar que mi alma es una parcela del fuego que antes la Tierra irradiaba
al espacio en forma de calor y de luz. Pensar que yo soy también un sol, que
cada ser viviente es un sol, hijo del sol, y que el sol de mar no remeda en vano a
su padre. Cada célula un sol, ¢te das cuenta? jAh, un sol increado por el cual
circula y fluye la sangre de Dios, el aliento primero! Y pensar -jGran Dios! que
los actos familiares estan llenos de sol, de energia celeste, de Dios mismo”.283

La escritura de Oyarzun es en un cierto modo una escritura pictorica,

escribe dibujando o pintando, y en algunos momentos del Diario hace

280 |_as referencias a Bruno las he tomado de los textos de Frances A. Yates: El arte de
la memoria, Editorial Taurus, Madrid 1974 y Ensayos reunidos, | y Il, Fondo de
Cultura Econdémica, 1991.

281 |_a defensa que hace Bruno de la teoria heliocentrista copernicana debe ser mas bien
entendida en su fundamento magico mas que numérico o astronémico.

282 |bid. 107

283 |bid. p. 175.
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relaciones a una y otra forma de creacion consigo mismo. Sus trabajos de
escritura, confiesa, los emprende preferentemente a la luz del dia donde puede
ejercitar la mirada, donde los ojos tocan las cosas, en que la luminosidad en su
evidencia permite la contemplacién del alma, la conciencia mas llcida y
completa posible: “para los ojos matinales no existe sino el bien”?84, Y afirma
que “para llegar a la iluminacién literaria se necesita una sensibilidad visual,
una conciencia libre que acepta el mundo” despojada de fantasmas interiores
que “empafian la vision”.?®® En la exaltacion del sentido de la vista, de lo que
permite la luz, se hace posible, a partir de la vision de un abejorro que “se luce
al sol” el deseo, presente desde su nifiez, de “contemplar el mundo desde el
interior de un animal”.

286 con los “ojos

El nomadismo, como vagancia y vision, “vagar y ver
amantes”?®’, se liga a la necesidad de trascender de si, trascendencia permitida
por la “receptividad y la piedad”. La trascendencia es en Oyarzun una relacion
muy particular de disolucién del yo en lo otro, en una suerte de metamorfosis
del si mismo, en el dejarse afectar por aquello que se contempla de un modo tal
que se llega a serlo. Se es pan, pajaro, abeja, rama, se dormita en las plumas del
gallo; todo se ofrece a la sensibilidad del que sabe ver y, asi, éste accede y vive
el ser de su mirada.

Los objetos de la contemplacion, que son en Oyarzun
preponderantemente objetos de la naturaleza -”e¢l amor sacramental de la
naturaleza?%-, se internan de tal modo en la subjetividad que el temblor de la
experiencia contemplativa deviene experiencia erética, amorosa, de unidad.

Es la experiencia de la identificacion del yo con el entorno, el propio si

mismo identificado con las cosas, la “inmediacion de la Unidad”, lo que da

284 |pid., p. 125.
285 |pid. p. 79.
2% |pid. p. 171.
287 |bid., p.79
288 |pid. p 190
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cuerpo a una religiosidad en que Dios no esta fuera, porque las cosas mismas no
estan afuera. No hay nada que medie, que limite la relacion con lo otro.
Pareciera que el yo muere para dejarse habitar. Oyarzin nos habla del “trance
de beatitud” que nos hace felices sacandonos del tiempo y del yo. Las
experiencias que permiten estos estados son, predominantemente, las relativas
a la relacion con las cosas de la naturaleza y el encuentro amoroso de los
cuerpos en el acto sexual. La experiencia erdtica es experiencia religiosa,
experiencia completamente sensual. No puede verse aqui una concepcion de la
espiritualidad que se distancie de la materia, no hay dos sustancias, no hay
dicotomia. “La religion exige dualidad, heterogeneidad, dicotomia, tiempo. Aun
en la Parusia. Pero en la intimidad cerrada del yo que llega a identificarse
completamente con su entorno, no hay Presencia, sino ser absoluto y
mudez”?®. Lo que se busca es el “estado simple y cristalino del alma” en el
silencio, la montafia, el mar, el amor fisico, la mdusica, instantes de
completitud,?®® promesa de felicidad aunque ésta jaméas sea cumplida.

Oyarzun contrapone formas de creencia religiosa, una asociada al
paganismo Yy la otra al cristianismo, representadas por las figuras de la diosa
Ceres y por la Madre Maria. La primera, representativa de la fertilidad, de las
sementeras y de las cosechas y la segunda de las tierras desérticas. Si bien el
Mes de Maria es el mes de la primavera, “sus canciones son interiores, de
puertas cerradas, de templos cerrados, con flores cortadas y ya descompuestas.
No es el mes de las danzas festivales entre las colinas doradas de trigo, rojas de
vifias”. (21 septiembre, 1961).

Podriamos decir que desde esta reflexidn, en esta consideracién de uno
de los elementos fundamentales del cristianismo, la figura de la Virgen Maria,

nos aparece una religion asociada al pecado y al sacrificio, que no permite la

289 |pid. p. 429
290 |pid. p. 241

135



expansion luminosa del alma sino su constriccidn; religion que niega el goce de
la union con la materia, que es la que hace posible la espiritualidad. Sin
embargo, Oyarzun rescata en muchos pasajes de su diario otros significados del
cristianismo. De pronto hace coincidir a Buda y Cristo en el olvido del yo y el
sentimiento del yo que hace de la pesadumbre algo a transformar en
esperanza®?,

El amor permite la experiencia de ser otros, el olvido de si, de los
bienes, de los males, posibilita la experiencia mistica, el “feliz silencio”, la
Dicha. (9 de abril 19622°2), Esta experiencia mistica de transformacion en el
otro, de metamorfosis, es experiencia de salvacion. El alma se salva
contemplando y amando el mundo, pero también credndolo. “La salvacion
debera venirnos sélo de la imaginacién creadora, creadora de realidad.”?®® La
poesia seria “salvacion por los sentidos”?%*, una salvacion que no descansa en la
conciencia racional, sino en una apertura al mundo que es posible concebirla
como una suerte de sensibilidad que empalma con las cosas, que las hace
coincidir con el fondo primario de nosotros mismos, desdibujando los limites
de la diferenciacion, encontrando la congruencia y la semejanza.

Analizando de este modo los planteamientos oyarzunianos que estamos
considerando, esta filosofia cercana a las filosofias orientales, nos abre la
posibilidad de pensar una transformacion del mundo en que la mirada que coge
lo que hay afuera, en su diferencia con nosotros, nos ofrezca los puntos de
encuentro, en el modo del encuentro amoroso. El recorte de la realidad en su
multiplicidad se convierte en un escenario de posibles simpatias, de un darse
para recibir.

Contemplacion es, entonces, lo mismo que plenitud, y lo que se

2L |bid. p. 352
29 1pid. p. 396
293 |bid. p. 379
24 |bid. p. 370
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contempla es, por decirlo de algin modo, reflejo de algo que parece
diferenciado, el yo y lo otro, pero que no son sino materias que buscan o hacen
posible su encuentro. No es casual que Oyarzun invoque las figuras del espejo y
de Narciso. “También soy espejo, deformante a veces, casi siempre. Cuando la
cara de Narciso se mira en mi, me detengo y escribo un verso.” Y anteriormente
ha dicho que en la poesia él expresa los instantes de contemplacion, es decir, de
plenitud, cuando por la gracia de Dios, “soy originariamente yo, como Si no
hubiera nacido, como si hubiera muerto”. No ser y ser se miran. Pareciera que
la contemplacion es el encuentro de la vida y la muerte, los principios tanaticos
y eréticos. El encuentro amoroso con las cosas es posible dejando de ser uno
mismo, dando cabida a la muerte del yo para hacer hueco a la experiencia de
transitar, de viajar hacia otro. EI nomadismo no es s6lo cambio de paisaje, de
lugar espacial, sino el transito hacia el ser de las cosas en su modo de ser.

Esta busqueda, sin embargo, esta obsesion por ver que vehiculiza la
contemplacion, encuentra y confirma reiteradamente una experiencia de
permanente frustracion, un reencuentro con la soledad, que no es la soledad
respecto de los otros, sino la soledad como condicion ontoldgica del ser
humano. De ahi que el viaje nébmade sea tal vez siempre algo que se realiza
acompafiado por un tono melancélico, el sentimiento de una permanente
pérdida, da muestras de un desasosiego, de un temblor que pretende aquietarse
sin lograrlo. Vagabundeo, errancia, permanente fluir como las aguas, sin
encontrar sitio definitivo. Viaje utdpico, de experiencias entrecortadas, de un
alma que no se colma, en busca de un origen, de una experiencia originaria de
conexion con las cosas, con la naturaleza, en su “irresistible tendencia al mundo
natural”®®. Limitacion invencible y que exige del espiritu una “melancélica

respuesta de aceptacion”?®®, y un extremar las sensaciones.

25 |bid, 61
2% |bid. p. 78
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El ser humano parece no tener congruencia con nada, le es dificil la
aceptacion “lisa y llana” de la vida; algo de lo humano no tiene nunca lugar,
estd fuera de toda realidad y por ello puede entenderse el deseo de plenitud, al
cual se accede “olvidando los recuerdos”, en la mas pura contemplacion, como
la busqueda de un sitio imposible que moviliza el nomadismo, el transitar por
diversos paisajes, el querer hacer de la tierra algo humanizable, “transformando
a la tierra en paisaje”?®’. Si en lo que le rodea, Oyarz(n puede encontrar que
todo parece armonizarse, sin embargo “cada cosa tiene su sombra”, que oculta
el “temor y el temblor”: las nueces devoradas en su mayoria por los gusanos,
las abejas a punto de desaparecer en su totalidad por las fauces enfurecidas de
las lagartijas. Siempre hay algo que nos habla de una imposibilidad radical.

Establecimos en el punto anterior, que la contemplaciéon o la plenitud
solo puede surgir en el no deseo, en el no tener deseos que apuren, impongan;
sin proyectos, donde no exista el tiempo ni el conflicto. S6lo ver y contemplar.
Solo sentir. ElI ocio mismo, condicion de la contemplacion, implica no tener
planes, “s6lo la ociosidad sin planes podra salvarnos”. Un mundo de proyectos,
a juicio de Oyarzln priva de contemplacion, impide asumir el Ser. Por tanto, no
habria que ver en la errancia oyarzuniana un movimiento que tiene un télos
definido. A su juicio, la planificacién persigue el orden y sus beneficios, y una
sociedad que pretende la planificacion completa estd mas regida por los
demonios. Debemos entender la diferencia entre el orden producto del
planeamiento, al orden que adviene gracias a la unidad con las cosas, la
experiencia de la “comunicacion cerrada, sellada, entre el yo y el td, el yo y el
nosotros, el yo y el Cosmos.” (18 de mayo 1962).

No hay un proyecto, un plan, sino una necesidad, una compulsion de
abrir permanentemente el repertorio de las cosas a los sentidos, al alma. Para

Oyarzin, “la tnica gran aventura del hombre es su alma, y su alma sola, mas

297 |pid. p. 421
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alla de todo dialogo. Qué dialogo cabe en la Unidad del Ser. El didlogo, aln
con Dios es superficial, interjectivo, desde fuera”. (9 de junio 1962). El
vagabundeo es del alma para el alma, una cierta intimidad que no es la
intimidad del yo, porque mas bien es la desaparicion del yo la que permite
abrirse al infinito, a lo Uno y que otorga el carécter de existencia al ser propio.
La conciencia del todo es perder la conciencia de si y “solo existo en la medida
que dejo de ser yo”, en el parentesco con pajaros, peces y plantas.

Curioso recurso, entonces, el diario de vida como narrativa del yo, de un
hacerse a través de la escritura. Se habla tal vez, no de un si mismo sino un
modo de ser y habitar el mundo, cuyo gozne de articulacion es la
contemplacion. El Diario es el lugar de la reflexion de volver sobre si, sobre la
vida, ‘se vive dos veces’, el lugar del pensar, del habitar. Espacio de
recogimiento al que se vuelve con méas o menos interrupciones, se vuelve como
a “una patria perdida”. El diario oyarzuniano es el tnico sitio de fijacion en el
andar, y podriamos decir que es tal vez, de modo figurado, el Unico punto de
sedentarismo posible por el permanente vagar de Oyarzun.

Oyarzln en su privilegiar la naturaleza, en su adoracion por ella, como
experiencia de permanente expansién de si mismo aunque sin poder seguir el
ritmo que ella impone, pareciera anteponerla a la experiencia social. Esta
aparece con un perfil de mayor conflictualidad y de menor riqueza. Le cuesta
expresarse en un medio colectivo, especialmente si le es hostil (27 de enero
19622%8) y en medio de las relaciones interpersonales inauténticas que no

29 rescata la

permite el sentimiento de comunidad universal humana
“conversacion con algunas personas” (31 dic. 19613%) y la amistad.
El ojo critico de L. Oyarzin para mirar a sus semejantes es agudo. Y,

en buenas cuentas, la sociedad me es ajena. Los grandes momentos que

2% 1pid. p. 390
29 |bid p.144
30 |bid. p. 377
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eternizan la vida no son sociales. La verdad no es social”.*®* La verdad que
debe imponerse es la del Cosmos, el amor, la “conciencia que se determina
libremente, amando, asegurando al Cosmos, haciéndolo posible.”*%? Para Luis
Oyarzan el unico enemigo del hombre es el hombre, un “animal degenerado y
loco que construye neurdticamente murallas y diques para apartarse de la
naturaleza y devorarse a si mismo remojado en su propia salsa”.3®® EI ser
humano individual tendria la responsabilidad de una perfeccion del individuo
mismo, accediendo a lo anti-histérico que hay en él, a su propia beatitud ligada
al sentimiento de unidad con la naturaleza y las cosas del mundo.

Aludiendo a Pedro Prado habla también de si mismo:

“Pienso que en pocos tan bien como en ¢l he sabido lo que es esa piedad
hacia las cosas de que habla Gabriel Marcel. Prado sentia tiernamente la
trascendencia de los pequefios seres que participan con nosotros de la
angustia y la grandeza de nuestro mundo caido. Jardines ruinosos, casa
deshabitadas, puertas vencidas, una hoja de parra suspendida ya sin
fuerzas del humedo sarmiento del otofio, viejos muebles, las dltimas
flores que la glicina guarda después de su segunda floracion, una cesta
olvidada bajo un alero, el sinnimero de las cosas era para él como una

familia menor que esta también bajo la guarda del corazon humano.”3%

Este texto citado es la sombra, lo que hace sombra a las experiencias en
las que fulguran y resplandecen las cosas que se contemplan. Ya lo ha dicho
Oyarzun, que todo esta contaminado y que todo tiene su sombra. En ese sentido

su filosofia no es pariente de un lirismo naturalista candido o ingenuo donde “se

L |bid. p. 432.
302 |pid. p. 378
303 |bid. p. 377.
34 |bid. p. 123.
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han eliminado los reptiles, los monstruos marinos, las plantas, las ratas, los
gusanos, los moluscos que se devoran apretando fieramente sus valvas sobre la
blanda presa” 3% La “familia menor” de las cosas no pierde su brillo y también
lo precario da relieve a la experiencia humana. En lo caido, emerge una fuerza
de recuperacion, de confianza en el vivir. Las experiencias de pérdida, del irse
todo, como se retira la luz de las cosas al atardecer haciéndolas entrar en la
oscuridad venenosa de la noche, nos pone frente a la esperanza del nuevo dia,
de lo otro por ver, por conocer, en el transcurrir del tiempo. Nos reclama el
movimiento. Para Oyarzin “si perdemos toda confianza no podemos vivir. No
hay escepticismo total. Todo escéptico que se defiende es un hombre que oculta
una secreta esperanza” y la idea misma de la contaminacion “nos retrotrae a la
fe en Dios”. 3% Y ya sabemos que este Dios, en el pensamiento de Oyarzin, 0
mas bien en su sensibilidad, no estd fuera, es la posibilidad de acoger lo
viviente, el ser, en la experiencia de la contemplacién. Es la posibilidad de
describir, de “dibujar exactamente”, de “ver hondamente con extrafieza, lo que

es”%%7, con piedad por las cosas, amantemente.

11.1.4.- La influencia de Bergson en la concepcion del tiempo: el

tiempo como duracién

L. Oyarzin escribe su propia historia, la historia de un si mismo que se
va constituyendo con la “materia fluyente de los afios”%. Este flujo de la vida

gue nos acontece, puede entenderse, en la escritura del diario, como sucesion de

305 |pjid. 167.

396 1bid. p. 167

307 1bid. p.107

%08 L. Oyarzan, “Arte e imagen del mundo en Leonardo”, en Estética y Artes visuales,
editado por Rosaro Letelier, Emilio Morales, Ernesto Mufioz. Museo de Arte
Contemporaneo, Santiago 1993, p.42.
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momentos que se fijan, registran y retienen como experiencia del tiempo.
Bergson, filésofo que figura de manera importante entre las lecturas de
Oyarzun, introdujo una original manera de concebir ese flujo, como “duracion”,
piedra angular de su filosofia, concepcion respecto de la que L. Oyarzln
muestra una importante y confesada proximidad y que es necesario tener en
cuenta para entender la concepcidon del tiempo de nuestro autor.

Toda la obra de Bergson se relaciona con la idea de la “duracion” y
puede reconocerse a través de la evolucién de su produccion filoséfica como
esa idea va comprometiendo distintas dimensiones del universo de lo real,
desde el si mismo a la realidad en su conjunto. Para Bergson, los filésofos casi
no se habrian ocupado de ella y a lo largo de toda la historia de la filosofia,
“tiempo y espacio son puestos en el mismo rango y tratados como cosas del
mismo género” y las conclusiones que se obtienen del estudio del espacio son

transpuestas al tiempo:

“Para pasar de la una a la otra, basta cambiar una palabra: se reemplaza
“yuxtaposicion” por “sucesion”. (...) Examinando las doctrinas, nos
parece que la lengua habia jugado aqui un gran rol. La duracién se
expresa siempre en extension. Los términos que designan el tiempo son
tomados prestados de la lengua del espacio. Cuando evocamos el tiempo

es el espacio el que responde al llamado.””3%

L. Oyazun coincide con Bergson en considerar que el entendimiento, la
inteligencia, con vistas a la accion, (“Nuestra accidon no se ejerce con
comodidad sino sobre puntos fijos”) ha tendido mas bien al vaciamiento de la

vida disecandola en las elaboraciones abstractas, a la fijacion, y, por tanto, no

%9 Henri Begson, La pensée et le mouvant, en (Euvres, Presses Universitaires de
France, Paris,1959, p.1256. (La traduccién es mia)
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ha considerado el movimiento y el cambio de modo real. La duracion del
movimiento se habria entendido a partir de la descomposicion de momentos
estables correspondientes con series de posiciones, y el cambio como estados
sucesivos y distintos.

Bergson insistird en la idea de “flujo”, en oposicion a lo que estima una
recomposicion artificial del tiempo, con relaciéon al movimiento y el cambio. La
esencia de la duracion es “manar” (couler), y opondra la idea del flujo a la de
estados yuxtapuestos y momentos sucesivos detenidos. La continuidad de la
transicion, la indivisibilidad, serdn las categorias que nos permiten pensar lo
real. L. Oyarzin dird que Bergson es un “enamorado de la continuidad™%°, La
metafisica, segiin Bergson “fue conducida a buscar la realidad de las cosas por
debajo del tiempo, mas alla de lo que se mueve y de lo que cambia, fuera, por
consecuencia, de lo que nuestros sentidos y nuestra conciencia perciben”.3!!

“Duracion” 'y movimiento seran pensados no como categorias
abstractas, desde una especulacion de caracter general, sino en la atencion a los
problemas de caracter particular. EI conocimiento intelectual, analitico, es
limitado y por él no puede ser captada la naturaleza de la vida que méas bien se
deja comprender a partir de la intuicién. La intuicién no es el conocimiento
inmediato, sino mas bien la traslacion hacia el interior de un objeto, el que
gueremos conocer, y que por simpatia con él lo logramos, coincidiendo con él
en su caracter unico. Bergson distinguird entre el conocimiento externo, que
procede por andlisis, y un conocimiento interno, que es posible por simpatia e
intuicion. L. Oyarzun en muchas ocasiones de su diario hara suya también esta

aproximacion a las cosas, o su deseo de ellas, de ser ellas mismas, como cuando

810 Luis Oyarzin, “La idea de inspiracion en Bergson”, en Revista de Filosofia, Vol.
VI, Nos. 2-3, 1959.
811 Henri Bergson, op. cit., p.1219.
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expresa su deseo de querer mirar desde el animal que observa.®!2 O también

cuando nos dice que:

“Cualquier objeto visto plenamente, o cerca de su verdadero ser, trae

consigo la revelacion total.” 31

Su sensibilidad por lo individual concreto en el mundo de la naturaleza y
en el mundo interior, es semejante a aquella actitud que le hace a Bergson
reconocer en los artistas la posibilidad mayor del verdadero conocimiento, por
su atencion a lo singular.

Bergson afirma que las necesidades de la accion han hecho que las
cosas sean clasificadas, limitando nuestro campo de la vision. “En fin para
decirlo de una vez, no vemos las cosas mismas, nos limitamos las mas de las
veces a leer las etiquetas pegadas sobre ellas”.3!* Si el desapego (a la accidn)
fuera completo, nos dice Bergson, si el alma no adhiriera mas a la accion que
por ninguna de sus percepciones, ella seria el alma de un artista, como todavia
no ha visto el mundo. Esta alma “percibiria todas las cosas en su pureza
original, tanto como las formas, los colores y los sonidos del mundo material
como los mas sutiles movimientos de la vida interior”.3!® Si tanto el artista
como el filésofo se distraen, suspenden la accion, ello les permitiria
engrandecer y extender su campo perceptual, y tener de las cosas una
percepcion mas viva y singularizada, por decirlo asi. Podrian entrar en lo propio
del fenébmeno, tal como se ofrece al campo perceptual humano.

El modo de percibir los objetos esta relacionado de modo estrechisimo

a la “durée”, a la duracion, como forma del tiempo. Para Bergson, de acuerdo a

812 (\Véase en el capitulo anterior la cita textual).

813 |_uis Oyarzun, Diario intimo, p. 34.

814 Henri Bergson, Le rire, en (Buvres, Presses Universitaires de France, Paris,1959,
pp. 116-117. (La traduccién es mia)

315 |pid., p.118
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Maritain, la duracién constituye la tela misma de nuestro yo y es también la
esencia de todas las cosas. Todo alrededor nuestro cambia, todo es movimiento,
movimiento permanente. Ello tendria consecuencias, creemos, para la
percepcion: lo que percibimos es algo en movimiento, en su movimiento. El
tiempo para Bergson, el transcurso del devenir, el cambio, es la realidad misma.
Y la duracion, fondo donde todas las cosas se comunican, nos hace coincidir
con el objeto sentido, vivido. Existiria, para Bergson, una continuidad de un
fondo donde ellos se dibujan y al cual deben los intervalos mismos que los
separan. Ese “fondo” serd una “zona moviente” (“zone mouvante”)31 ,

Este planteamiento le hard afirmar a J. Maritain, que Bergson al
privilegiar el devenir, el cambio y la “durée” por sobre el ser, aniquila el ser de
las cosas y destruye el principio de identidad. Al mismo tiempo, suprime
nuestro Unico medio natural de conocer a Dios, al suprimir en las cosas aquello
por lo que se parecen a Dios y por lo que nos lo muestran,®!’ instituyendo que
lo que evoluciona se crea a si mismo, o que lo contingente es causa de si y no
tiene necesidad de causa. Maritain, declarara a la filosofia de Bergson monista y
panteista y no compatible con la filosofia cristiana®!®.

Maritain  resiste lo que podria considerarse el materialismo de
Bergson, en tanto el filésofo “se condena a hacer de su conciencia intuitiva una
identificacion del objeto y del sujeto segun el modo de ser del objeto, de tal
modo que para tener, en ese sentido, la intuicion de la vida vegetativa o de la

materia, seria necesario de una cierta manera que el filésofo deviniera, €l

816 “La durée et la methode”, en Durée et simultaneité, Paris, 1922, ps. 7-9. (He
perdido la referencia bibliogréafica completa. La traduccién es mia).

817 ], Maritain, La philosophie bergsonienne, études critiques. M. Riviére, Paris, 1930,
p. 177 (La traduccion es mia.)

318 Emmanuel Levinas, para quien el tiempo mismo remite a esa situacién de cara a
cara con otro, (“la condicion del tiempo es la relacion entre seres humanos”) la nocion
de impulso vital de Bergson tiende a un panteismo impersonalista “en el sentido de que
no sefiala suficientemente la crispacion y el aislamiento de la subjetividad” en la
dialéctica de la alteridad. El Tiempo y el Otro, Paidds, Barcelona, 1993, p.120 y 136.
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mismo, materialmente, vegetal o mineral. La intuicion bergsoniana, desde este
punto de vista, no puede aparecernos sino como una tentativa de hacer violencia
en el espiritu para absorberlo en la materialidad de las cosas”3°
Este texto nos interesa, porque nos muestra nuevamente la cercania de
L. Oyazun a la filosofia bergsoniana, donde podriamos reconocer un talante
semejante en pensar, imaginar y comprender un tipo identificacion en que de
algin modo hay una absorcién y disolucion del que ve en lo visto, en que se es
la cosa que se percibe. Ello podria llevar a un juego doble en el proceso de
identificacion: la identificacion del sujeto con lo que percibe, o traer lo que se
ve a la forma humana en una suerte de extensién antropomorfica de lo real,
juego recurrente en Luis Oyarzln que habria que investigar con mas detencion,
como también su uso de la metafora. El critico Leonidas Morales, destaca tres
de los “procedimientos retdricos” de la escritura de nuestro autor. Junto a la
sinestesia de la cual hemos hecho referencia anteriormente en este capitulo,
alude a la hipérbole y a la comparacién. Las comparaciones que establece L.
Oyarzun muy variadas y muchas de ellas establecen la comparacion de un ser
de la naturaleza con una figura humana. A las citadas por Morales, el
moscardén con un sacerdote, o el moscardon con Enrique VIII, los choroyes
como tonis de circo, pueden ser agregadas muchisimas otras. Algunas de ellas
provocan una franca hilaridad: “He visto a uno (rickshaw®?) que llevaba,
imponente, majestuoso, a un cerdo echado atras, con el aspecto de un gerente
fumando un puro, por la Avenida de la Paz Perpetua.” 3%
Si profundizamos, ahora, en una de las ideas mas interesantes de
Bergson respecto del tiempo nos hace ver que lo hemos concebido bajo

categorias espaciales, como yuxtaposicion de momentos o0 instantes estaticos.

819 J. Maritain, La philosophie bergsonienne, études critiques. M. Riviére, Paris, 1930,
p.133

320 Especie de carreta sobre una bicicleta que sirve para el transporte de personas.

821 Apunte tomado en Irkutsk, el 20 de marzo y que se encuentra en su Diario de
Oriente, op. cit. p.40
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Bergson se opone a la concepcidn espacializada del tiempo que lo desprovee de
su verdadera cualidad y que hace que nos hayamos perdido la evidencia de que
el tiempo es eternamente presente, y que el universo evoluciona librado de
determinismos, infinitamente creador, y siempre hacia delante y en completa
libertad. Para Bergson el tiempo real no se puede medir y sélo puede captarse
penetrando en el dominio de la vida interior del espiritu. Nuestra inteligencia
habria estado habituada a pensar en un lenguaje propio para las relaciones
externas de espacializacion, que seria completamente inadecuado y oscurecedor
del mundo del yo. En el mundo externo se nos dan los momentos como
sucesivos, pero en nuestro yo se darian impenetrados en su desarrollo vivo.
Bergson estd pensando desde su idea de la “duracion” real, el problema de la
libertad y su relacion con la irreproductibilidad de los instantes en los que se
pone en juego nuestra vida.

El yo, el si mismo, s6lo puede ser aprehendido por medio de la
intuicion, que permite el conocimiento de lo que esta cambiando, en
movimiento permanente. La intuicién es el medio que nos permite colocarnos
en el discurrir mismo de la duracién que nos abrira a la comprension de todo,
en su eternidad viviente, en su movimiento, cambio y evolucion creadora. Hay
quienes han visto en Bergson ciertos rasgos que lo emparentan con el
panteismo, que es uno de los aspectos en los que también podemos encontrar
afinidades con Luis Oyarzun.

Si bien, en el primer desarrollo que tiene la idea de la “duracion”, en
Bergson, con relacién a la percepcion del si mismo, (Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia; Materia y memoria), llegara a afirmar
posteriormente que la realidad entera es duracion y élan vital, impulso original

y comun en todo lo viviente. La duracion significara, en definitiva, “la creacion
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continua, brotacion ininterrumpida de novedad”.®?? Entendida como novedad
radical e imprevisibilidad, la duracion no esté falta de eternidad, de libertad ,
absoluta, como evolucion creadora, creacion perpetua de posibilidades, donde
la sucesion de las fases continuas se interpenetran por un crecimiento interior.
Hemos querido dar cuenta de la concepcion del tiempo bergsoniana, por
ofrecernos algunas pistas de comprension de las cercanias entre Bergson y L.
Oyarzun en varios planteamientos. Nuestro filosofo local consideraba la
filosofia de Bergson, como la filosofia contemporanea mas hermosa y afirmaba:
“Hay que beber dos copas para sentir toda la proximidad de su riqueza. La
filosofia tiene entre sus atractivos éste: proporcionar un nuevo punto de vista
sobre lo bello”.3?® L. Oyarzun, sin duda, ha bebido al escribir este parrafo,
como lo que le antecede y precede, de lo que tomaré algunas frases. “Bendigo
el alcohol, que me saca del pais y del tedium vital, para reconciliarme con el

¢élan vital.”

“La filosofia, la poesia, el arte, la ciencia deben proporcionar un estado
de ebriedad y de contemplacion. La ebriedad de la contemplacion. Como
que uno llega a ellos ebrio y anhelante. (...) La filosofia de Bergson es
bella. ¢Por qué? La pregunta no es impertinente cuando se trata de la
matrona llamada Filosofia. Ella es dura, equilibrada, transparente como
Minerva. Y esta armada...Es bella en cuanto me satisface, en cuanto me
da respuestas que recogen mdltiples preguntas y apetitos de mi

espléndida naturaleza, de mi naturaleza espléndidamente rica”.

822 Henri Bergson, (Euvres, Presses Universitaires de France, Paris,1959, p. 1259. (La
traduccion es mia)

323 Diario intimo, p. 102. En el tercer capitulo nos referiremos a las reflexiones de Luis
Oyarzun respecto del estilo de escritura de Bergson, donde belleza e inspiracion, tal
como la entiende L.Oyarzan, parecieran ser 1o mismo.
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La ebriedad pareciera relacionarse con esta riqueza vital y la capacidad
de la filosofia como saber de la vida, porque nos dice:

“Lejos de la ebriedad, la razon se reseca y burocratiza. La virtud mal
entendida lleva a la pasteurizacion del espiritu. La filosofia no trata de

ordenar, sino de inventar y mover.”

Para Oyarzin, para quien el alcohol es “una promesa del espiritu”, en la
ebriedad un marxista se reiria del marxismo (al que rechaza “por razones
estéticas”) y un empirista logico dejaria de creer en su filosofia después de
beber una botella de Carmen Margaux.3?*

En un ensayo titulado “La idea de inspiracion en Bergson”, coincide y
amplia las ideas que expresara en su Diario, afirmando que el bergsonismo nos
es simplemente una doctrina que se reduzca a un sistema de proposiciones
filosoficas, sino que intenta ser una “incitacion” hacia un estilo de pensamiento
y de vida, hacia una forma de relacién con lo real que incluye, como uno de los
factores que la constituyen, la inspiracidon, entendida como “movimiento
interior del alma”.3® Reconocerd  del filésofo francés una herencia
fundamental: un cambio en la direccion de su propia mirada, en su manera de
ver, de acceder a un mundo que se le hizo menos extrafio “en la misma medida
en que descubrimos en nuestro interior virtual la raiz del infinito”.

También coincidirdn Bergson y Oyarzin, en un modo de apreciar
negativamente a ciertas filosofias que se han preocupado del hombre universal,
dejando de mirar al hombre concreto y singular. Ya habiamos hecho referencia

a la vision de Bergson respecto del sistema abstracto de la metafisica, que no

824 |_uis Oyarzun, Diario intimo, p. 103.

325 Revista de Filosofia, Vol. VI, Nos 2-3, Universidad de Chile, 1959, p.73. Mas
adelante trabajaremos sobre este concepto elaborado por Oyarzin a partir de las ideas
de Bergson.
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puede ser sino un “arreglo mas o menos artificial de conceptos, una

construccion hipotética3?. Por su parte L. Oyarz(n nos dira:

“Cuando se consideran los hechos de la historia con toda su brutalidad, se
ve que la filosofia ha mirado siempre con favoritismo al hombre
universal, a la idea de hombre, tal vez empavonecida por el hombre
concreto y presa ella misma de una ilusion que solo a veces alcanza a ser
esperanza. El filésofo experimenta la ebriedad de las ideas y su imagen

de lo real resulta, por lo mismo, un suefio, ojala necesario.”?’

Aqui la ebriedad esta puesta en la ideas y no en la experiencia, es la
ebriedad por lo ilusorio, por la construccién abstracta desprendida de las
evidencias que ofrece una mirada atenta a las contradicciones, a lo considerado
espureo, como también a la inmediatez de lo que se vivencia a través del
alcohol o del instante experimentado en su pureza.

En su ensayo “La idea de inspiracion en Bergson” también hara
referencia a la embriaguez, entendida ahora como “la embriaguez sin palabras”
que, a su juicio, habria sido temida por Bergson, y le habria impedido dejarse
llevar “a donde lo conduciria una intuicion mas sostenida?® que ofrece
siempre una penetracién en lo real, honda y sutil.

En el Capitulo 111, volveremos a considerar la intuicion, ligada al tema
de la inspiracion que aborda también Luis Oyarzin en su Diario, revelandose
otros aspectos, que si bien seran desarrollados en torno al problema del estilo en
la escritura, retornan al sentido del tiempo, como presencia de lo real a una

subjetividad en el presente pleno.

%26 Henri Bergson, op. cit., p. 1259.
827 |_uis Oyarzun, Diario intimo, p.468.
328 Luis Oyarzan, “La idea de inspiracion en Bergson”, p. 77.
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Capitulo 111

Tiempo y estilo en la escritura

Introduccion

I11.1.- La infancia de una escritura.

I11.2.- Lenguaje y escritura. La pasion por los nombres.

I11.3.- El presente de la escritura en el Diario y el tiempo en el epistolario.

I11.4.- La escritura de los otros en la escritura del propio Diario.o.

I11.5.- Escritura e inspiracion: el estilo de Bergson y las visiones estética y
filosofica.

I11.6- Ritmo de una escritura y su fin.
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Introduccion

“La cocina es el mejor lugar para escribir porque uno no estd rodeado de
libros. Una botella de vino tinto, cigarrillos, diarios, frutas, ollas son mejores
acompariantes que estos libros que se desbordan por todos lados, avidos, tan
densos de incitaciones que me producen vértigo estelar. 3?°

En este capitulo, me propongo dar cuenta de la manera en que esta
presente el tiempo en la escritura autoreferencial de L. Oyarzin, expresada en
sus escritos autobiograficos de infancia, en su correspondencia y en su Diario.
En primer término, hago referencia al tiempo de la infancia del autor, como
tiempo recobrado (Proust), y su relacion con el tiempo de inicio y ensayo de la
propia escritura.

Interesa también en este capitulo, elaborar el sentido de la
correspondencia con relacién a un modo de vencer la distancia y separacion en
el tiempo, asunto que estaba muy presente en Luis Oyarzdn.

Asimismo, amplio algunos de los aspectos considerados en el capitulo
anterior que dicen relacion con conceptos e imagenes decisivos en el
pensamiento de L. Oyarzin, como los que se refieren a la vision, la inspiracion,
unidos a su concepcién del lenguaje literario y filoséfico.

También se aborda en este capitulo la recepcion de la escritura de los
otros por parte de nuestro autor, en el transcurso del tiempo, que da cuenta de la
historia del pensamiento y escritura propios, entrecruzados con los de los
demas, a través de vivencias comunes o de lecturas que van constituyendo parte

de su materia textual en su caracter dialdgico (Bajtin).

329 Diario intimo, op. cit., p. 395
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I11.1.- La infancia de una escrituras3

Nadie sabe escribir. Cada cual, sobre todo el mas “grande”, escribe para
atrapar por y en el texto algo que él no sabe escribir. Que no se dejara
escribir, él lo sabe.®3!

J.-F. Lyotard

Escritura del si mismo

Desde lo que significa la reflexividad de un sujeto sobre si mismo, el
pensar sobre la propia experiencia, ¢cudl es el sentido peculiar que puede
revestir el gesto de escribir sobre el propio yo, de escribir en el nombre propio?
Y de manera mas particular, ;se puede escribir genuinamente sobre la propia
infancia, en la juventud o en la madurez? ;Qué es lo que de ella aparece,
efectivamente, desde el pasado, para constituir un apreciable y verosimil
material textual? ¢Pueden coincidir la escritura de la propia infancia con la
infancia de la propia escritura?

Teniendo como soporte estas preguntas, indago aqui en las relaciones
entre el recurso a la memoria de la nifiez y la constitucion de un “yo” escritural,
como asimismo las relativas a la configuracion de un mundo subjetivo mediado
por determinadas formas retoricas que sirven a la intencién reflexiva y estética
de Luis Oyarzun. Lo hago a partir de una lectura del relato de las experiencias
de la infancia temprana del fil6sofo, a través de su escritura de carécter
autobiografico que revela un doble juego: la escritura sobre su infancia y la

infancia de su escritura. Dos son los textos literarios que pongo en relacién: La

330 Agradezco a Maria Eugenia Géngora y Patricia Bonzi el haberme facilitado los dos
textos de Luis Oyarzln referidos a su infancia, de dificil acceso. Y a Willy Thayer, el
hacerme recordar el texto de Freud, “El hombre de los lobos”, a propdsito de una
conversacion que sostuvimos cuando desarrollaba las ideas de este texto.

%31 J.-F Lyotard, “Infans”, en Lecturas de infancia, Eudeba, Buenos Aires, 1997, p.13.
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infancia (escrita en 1938 y publicada en 1940), texto dedicado a su madre, y
Los dias ocultos (1952), reelaboracion del anterior.

El primer libro, La Infancia, dejara ya sefialado el estilo predominante
en la trayectoria de la escritura de L. Oyarzun: su caracter fragmentario, hecho
de trazos, que gustara de las frases breves y del lenguaje lirico, abundante en
metaforas y alegorias. Ese carécter fragmentario de la produccion literaria del
filésofo, que no aspira a la monumentalidad de la obra y da mas bien cuenta del
presente de un pensar, se expresa notablemente en su Diario, proyecto que
sostuvo por mas de dos décadas hasta su muerte. Lo fragmentario también esta
presente en su escritura de caracter ensayistico, vertida en ensayos de mayor o
menor longitud, que hacen suyo un destino disperso.

Es posible, entonces, pensar La Infancia, libro sobre la experiencia de la
infancia temprana, como la infancia de la escritura de L.Oyarzdn, porque da las
sefiales de una opcién escritural que se mantendra a través del tiempo, pero
también porque refiere a un si mismo, a una subjetividad —gesto (auto)reflexivo
que se repetird- que en su expresion fragmentaria declara su ser en movimiento.
El fragmento como texto, revela de ese modo la disrupcion, lo discontinuo de la
experiencia que afecta y es al mismo tiempo afectada por las “mudanzas en el
tiempo” y en el espacio.

Desde el punto de vista formal, en La Infancia cada fragmento es
precedido de un nimero romano, del I al XXXIV, y en Los dias ocultos cada
uno de ellos recibe un titulo: El pueblo, La madre, La casa, La noche, La
mafiana, Nacimiento, Oraciones, El tio Andrés, Enfermedades, Convalecencia,
Primavera, Verano, Otofio, Muerte, La casa en invierno, La ciudad, Regreso a

la casa. 17 titulos para la misma cantidad de fragmentos.
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El texto de Luis Oyarzdn, La Infancia®®?, escrito a sus dieciocho afios,
esta narrado, pese a su caracter autoreferencial, en tercera persona y tiene como
protagonista a Eugenio, un nifio de cuatro afos que experimenta el mundo,
asaltado, incluso acosado por las solicitaciones mdaltiples de su entorno
inmediato, por sensaciones, iméagenes, asociaciones, suefios, miedos. La
narrativa adopta una forma también excesiva, casi barroca y podria decirse que
la escritura juvenil apremia la memoria de la nifiez de quien devendra fildsofo,
con vistas a hacer venir los recuerdos y urgir al lenguaje para darle a esas
escenas primerizas las palabras que no pudieron tener en esa actualidad y que
emergen en el ahora de la escritura.

Freud, en su escrito “El hombre de los lobos” advierte respecto del
sujeto del caso que ha analizado y que sera nombrado como tal hombre, que
éste da expresion verbal, a los veinticinco afos, “a impresiones ¢ impulsos de
cuando s6lo tenia cuatro afios, y para los que entonces no hubiera podido hallar
tal expresion”.3*® También hace referencia al hecho de enfrentar en el analisis
“la deformacion y rectificacion que el propio pasado experimenta al ser
contemplado desde afios posteriores”3**. Los recuerdos espontdneos “no tienen
siquiera que ser verdaderos; pueden serlo, pero muchas veces han sido
deformados contra la verdad y entretejidos con elementos fantaseados, como

sucede con los llamados recuerdos encubridores, los cuales se conservan

332 para Leonidas Morales, critico literario que ha dedicado parte fundamental de su
trabajo a los géneros referenciales y a la obra de Luis Oyarzln, se refiere al caracter
autobiografico de la narracion en el libro La Infancia, y su proximidad al género del
diario intimo, que “apenas lo disfrazan el cambio de nombre de los personajes y el uso
de la tercera persona.” Y respecto de Los dias ocultos, afirma: “Oyarzan retoma, ahora
desde la primera persona, el tema autobiografico del libro anterior. El tono de
intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del mundo del nifio protagonista, que
oscila entre sentimientos de beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso,
pero fragil, de un paraiso corroido por la incertidumbre), son los mismos.” En: Diario
intimo, op.cit. p.12

33 Sigmund Freud, Obras completas, vol. 10, Hyspamérica ediciones, Argentina,
1988, en nota a pié de la pagina 1963.

34 Ibid., p. 1942.
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espontaneamente”3%®. Si infancia (infantia) es lo que no se habla, lo que no se
deja hablar, o escribir, podemos entenderla también como lo que se resiste a
darse completamente y de modo directo, lo in-donado y también lo perdido, que
burla cualquier deseo de saber absoluto sobre el si mismo. Puede devenir en
lugar de fantasias, de recurrencia a lo imaginario, de posible invencion de un
origen de nosotros mismos, de la constitucion de un relato primario respecto de
nuestra subjetividad.

La infancia de la escritura de Oyarzln, hecha cuerpo en su primera obra
publicada, es una escritura alucinada, invadida por suefios y ensofiaciones, que
deforma y conforma las cosas. La realidad se derrama y aparece la extrafieza, lo
infamiliar en medio de lo familiar (Umheilich), compareciendo lo uno y lo otro
en un lujo de escritura, de evocaciones, detalles y asociaciones multiples.
Exhuberancia de una escritura que es una pintura de la relacion posible de un
nifio con lo que le rodea, rica en imagenes, que traduce la inmediatez de las
percepciones que pueden acontecer en la nifiez y que toma la forma de una
poesia de la cotidianidad. Luis Oyarzun joven le presta las palabras al nifio que
no las pudo tener frente a un mundo infinito y brega con las palabras para
nombrar su actualidad.

El narrador narra en el tiempo presente las experiencias de Eugenio,
protagonista de La Infancia, nifio de cuatro afios que aun toma mamadera segun
nos hace saber un momento del relato. El protagonista trae a su memoria datos
de su pasado anterior, como el recuerdo del vapor del agua que se desprende de
las ropas himedas en el secador sobre el brasero. Evaporado recuerdo. Luis
Oyarzun trae a presencia lo desvanecido, constituyendo una experiencia de
infancia con lo esfumado que se actualiza aunque de un modo traducido, e
inevitablemente, desde sensaciones del presente o desde recuerdos que no

coinciden presumiblemente con la fase de la que se quiere dar cuenta. Algo fue

335 |bid., p.1967.
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observado en la infancia, y la viveza de ello se persigue con voracidad y el
autor pareciera secretar una tela para coger sus huellas. La memoria es un lugar
donde se mezclan momentos y se hacen fusiones tan inesperadas como las que
se dan en la imaginacién, de modo que una y otra parecen no tener limites tan
precisos. Lo que se relata es una aparicion: algo que ya no esta aparece, lo
fantasmal se hace presente a través del lenguaje, de la creacion textual, que le
otorga los rasgos de verosimilitud.

Juan Orbe nos dice en la presentacion del libro Autobiografia y
escritura, que “Asemejandose por momentos a una seccion psicoanalitica,
cuando un texto autobiografico obstina presentarse como “fiel” a los “hechos”
dificilmente convence; no obstante cuando arriesga internarse en el desvio, el
ludens o la fantasia comienza a acercarse a terrenos preciosos, y con
iluminadora agudeza” 3%

Eugenio siente que “algo de su mas remota infancia viene”. “Siente un
caerse hacia el tiempo primitivo. Es el mar del olvido, el océano lila del olvido
mas profundo, un olvido estructurado en oro naciente, bajo el mar”.%¥ El
regreso al pasado indica un movimiento, una direccion hacia algo que tiene una
profundidad que posee brillo y resplandor. El olvido tiene estructura de oro,
como también la tienen otros elementos, la argolla de su madre y las colleras de
su padre, del mismo material aureo, elementos que en el texto se constituyen en
significantes de densidad semantica que le permiten constituir las figuras
parentales. La argolla de su madre es triste y “parece perderse en el mar y
hacerle sefas desde el fondo”3%® (mar que Eugenio a esas alturas no conoce).
“El coge su mano, el anillo va a sollozar, cuan profundo parece el oro, va a

volar hacia sus mejillas para acariciarlo, para ser una sola persona él y su

3% Juan Orbe (comp.), Presentacion al libro Autobiografia y escritura, Ediciones
Corregidor, Argentina, 1994, p.9.

87 Luis Oyarzln, La infancia, Ediciones Revista Nueva, Santiago de Chile, 1940, p.
18.

338 |pid., p.28.
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madre.”** “Pero, viene su madre y ella tiene tanta suavidad en sus manos, y
Eugenio la adora tanto y conversa intimamente con su argolla, esa hermana en
el dedo de mama. Su seguridad esté alli, el mediodia lo acaricia con su frio, y
todo esta contrarrestado por esta union”.>*° En cambio, el oro de la collera de su
padre alude al uso de la razon. “Pablo (el padre de Eugenio) va a consultar el
barémetro. Habla luego del temporal més tremendo que ha visto desde que
tiene uso de razon®*. Este uso de razon, frecuentemente repetido por él se
relaciona con la collera de oro que surge del extrafio pufio almidonado”. 3*? Uso
de razon que alude a un momento de la infancia, tal vez los propios cuatro afios
de Eugenio, momento que marca un hito en su memoria. Uso de razdn es aqui
la capacidad de recordar, de saberse en el mundo, del nacimiento de la
experiencia, del saber de ella, del pensar. Donde los objetos nos hablaron y
contaron sus historias: “hay muchos objetos que dicen algo, que tienen una
historia que contar, y sobre todo una mano que piensa y a veces llega a
consumirse en el llanto, pero riendo siempre desde sus internos labios”. 343
También piensan algunos objetos, como las alas***, la curvatura del pan francés

(“el pan francés con su curvatura que piensa”3*). La argolla de su madre le

%39 Ibid., p.30.

340 1bid., p.34.

%1 E| subrayado es mio.

%42 |bid., p.22

33 De esa mano que se relaciona con el pensamiento también nos ha hablado
Heidegger, en ¢Qué significa pensar? Editorial Nova, Buenos Aires, 1958: “Tratamos
aqui de aprender a pensar. Acaso el pensar no sea otra cosa que la construccion de un
armario. De todos modos es una obra manual. Lo que a la mano se refiere es cosa muy
singular. Segun las ideas corrientes, la mano pertenece al organismo de nuestro cuerpo.
Mas la esencia de la mano no puede jamas definirse como un 6rgano prensil corpéreo
ni explicarse partiendo de semejante definicion. Organos prensiles posee, por ejemplo,
el mono, mas no tiene mano. La mano dista infinitamente, es decir, por un abismo de
esencia, de todos los 6rganos prensiles: zarpa, ufia, garra. Sélo un ser que hable, o sea,
piensa, puede tener mano y ejecutar mediante su manejo obras manuales”.

84 . Oyarzun, La Infancia, p.87.

345 bid., p. 108.
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habla, “sus manos le dicen cosas tiernas sobre la frente, la argolla sobre
todo.”346

En Los dias ocultos,®*” Oyarzin retornara a ese pasado, después de una
década y media, pero el texto relativo a su infancia que le ha precedido se ha
escrito en tercera persona y éste se escribe en la primera. En La Infancia, Luis
Oyarzun es un él, una tercera persona que podriamos entender como un yo que
fue, un yo sido, pero escrito en tiempo presente que le otorga un caracter de
actualidad al texto; en Los dias ocultos se trata de un yo que se escribe en el
presente, como narrador y al mismo tiempo protagonista, aunque Eugenio, el
nifio protagonista nombrado del mismo modo que el anterior, se refiere en
muchos de los fragmentos del texto a escenas que ya ocurrieron o que le fueron
contadas. Se da, asi, un juego de temporalidades, incluso en un mismo
fragmento. En este texto no se sefiala la edad del nifio como se hace en La
Infancia, pero se evidencia la temprana edad, “avanz6 hacia mi y me tomé en
sus brazos”, y puede reconocerse la coincidencia de ambos protagonistas.

Asistimos en Los dias ocultos a una elaboracién escritural que deja atras

cierto abigarramiento en las imagenes que construyen las experiencias de la

36 Ibid., p.11. El brillo, los reflejos, parecen fascinar a los nifios y podemos recordar
aqui el texto de Blanchot en que hace referencia a la infancia como, ella misma, “edad
de oro”. También se refiere el texto a que tal vez el poder de la figura materna obtenga
su resplandor “del poder mismo de la fascinacion, y podria decirse que si la Madre
gjerce esa atraccion fascinante es porque aparece cuando el nifio vive por completo
bajo la mirada de la fascinacion, porque concentra en ella todos los poderes del
encantamiento”. Es el nifio fascinado lo que hace a la madre fascinante, “y también
porgue todas las impresiones de la primera edad tienen algo fijo que depende de la
fascinacion”. Maurice Blanchot, El espacio literario, Paid6s, Buenos Aires 1992,
pp.26-27.

47 En su obra Los Dias Ocultos, Oyarzln, se da la entera libertad para escribir su
vision de mundo desde la mirada del nifio, como nifio. Se da la licencia mas completa,
sin censurar la fuerte e inevitable tendencia a animar el mundo inanimado, a cubrirlo
de apariciones y reflejos. A darle lugar a los miedos y amenazas y a los placeres que
ofrece la vision. Lo cotidiano aparece plenamente, desde sus brillos del dia hasta las
oscuridades temibles de la noche y el invierno. En esa nifiez, todo piensa, los
animales, las aves, las cosas mudas.
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infancia y que otorga a la narracion un mayor realismo. La obra limpia y
compone con un principio de mayor economia textual que la del libro anterior,
pretende una escritura mas llana, pero pierde parte del lirismo que caracteriza
fuertemente al primero y de la fascinacion extrema por el lenguaje que se
explora, encuentra e inventa. El primer texto resuena en el segundo, pero
sometido a un control, que podriamos sefialar como un control del yo, de un yo
que asume la forma pronominal referida al si mismo expresado en primera
persona, en retoricas que tal vez manifiestan una mayor voluntad de
constitucién de subjetividad, junto al placer de la experiencia con el lenguaje y
una mayor madurez escritural. L. Oyarzun tiene 35 afios de edad al momento
de publicar Los dias ocultos (1955), publicacion que convive con otros escritos
de carécter poético y ensayistico, con el Diario y con los afanes de su vida
académica.

En ambos libros referidos a su infancia, construye sus figuras parentales.
En Los dias ocultos destina un fragmento a su madre, fragmento que tiene por
titulo “La madre”®*. Nos la describe dulce pero triste, con una argolla de
matrimonio fria cuya tristeza la hace suspirar. “;Por qué mi madre ha
suspirado? ;Por qué es débil, cuando todos parecen fuertes en mi casa?”, “Mi
padre es valiente, dominador. ;Por qué mi madre es débil? Nada de lo que a ella
la hace temblar y entristecerse parece amenazarlos. Ella es distinta, pero a mi

9349

me gusta desesperadamente que sea distinta.””*, una madre de cuerpo “tan

95350

seguro, tibio, resplandeciente” ™", joven, de tez sonrosada, de ‘“claros ojos

castafios siempre velados por una tierna tristeza”®!, “tranquila, sin miedo a los

38 Y, notese, no lo titula “Mi madre”, lo que da cuenta de la congruencia inestable
entre el narrador y el protagonista.

349 |os dias ocultos, p.12.

0 bid., p.20.

%1 |bid., p.31. Las citas que siguen en orden secuencial, corresponden a las paginas 13,
79, 74, 20, 37, 73, 89.
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fantasmas, a los latidos fosforescentes de la noche”®*2. La sentira débil pero
segura. “Sus manos son demasiado suaves y con ella podemos ser felices, pero

353 “manos débiles, puras, inquebrantables”®*. Ella tiene una

nunca fuertes
“expresion de triste dulzura que me acongoja. Sé que ella me oculta algo.
Apreso una de sus manos. Cuanto me maravilla su suavidad, la vacilante vena
azul que las atraviesa, el triste brillo de la argolla de matrimonio. Quisiera
dormir apegado a esta mano”®®. EIl padre es fuerte, pero severo y referird
algunas de sus caracteristicas a través de sus vestimentas: “Todos duermen en
la casa. El suefio de mi padre es impenetrable, agitado. Sus ropas descansan en
una silla de Viena. Su alma parece estar alli también, en esa corbata negra de
punto presa en el redondo cuello almidonado, silenciosamente suspendida en el
aire; en la camisa blanca, ddcil; en los pantalones rectos que reflejan
severidad”®®. El padre le ha ensefiado y explicado “la sabiduria del suelo y de
la naturaleza y nos revela la manera de distinguir la cebada del trigo, los
nombres de los 4rboles, pastos y malezas.” %7 Las manos del padre le parecen
“poderosas como las manos de un rey. Quisiera retenerlo, hablar con ¢l como
con mi madre; pero mi temor es irresistible.”%®

Padre y madre pueden estar juntos, gracias a la tempestad que impide

que el padre salga y no vuelva. “La tempestad que rompe cables eléctricos y

%2 1hid., p. 20.

%3 1bid., p. 13.

%4 1bid., p. 79.

%5 bid., p. 74.

%€ 1hid., p. 20.

%7 1bid., p.37. Luis Oyarzin fue admirado por su conocimiento de los nombres de los
vegetales y animales, elementos de la naturaleza en la que siempre vié su
trascendencia. El reconocer en su padre los inicios de ese aprendizaje de los nombres
es prueba también de su amor por él. Mé&s adelante, en este mismo capitulo, me refiero
a lo que llamo su “pasion por los nombres”, parafraseando a Jorge Millas, quien
destaco la “pasion por ver” de Luis Oyarzun.

%8 1bid., p. 73.
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descuaja arboledas, produce el milagro de que mis padres estén juntos, en una
armonia, al parecer perfecta.”>*

Ambos textos, La Infancia y Los dias ocultos, construyen, como vemaos,
las indispensables figuras parentales y sus sellos, una madre con un fondo de
tristeza, a la que ama por sobre todas las cosas, y un padre bueno pero
descontrolado que dafia a su madre y a quien €l llega muchas veces a temer. La
fuerza del padre se homologa en su intensidad a la belleza y bondad de la
madre.

La figura del padre sera retomada en su Diario y del modo en que nos ha
sido descrita en los libros que hemos estado refiriendo. Tomara la forma de un
recuerdo: “No sé como lo recuerdo, padre. No sé si lo recuerdo cruel, carifioso
0 desvelado. ... Nunca estuvimos realmente juntos, sin miedo. No pude llegar
sino hasta su frente impenetrable, su hermosa y despejada frente, o hasta el reloj
que Ud. usaba en el bolsillo del chaleco. Nunca supe qué pensaba Ud., qué
sentia de lo que vimos juntos a lo largo de tantos afios. Estaba tan lejos de
nosotros...”°,

En una comparacién con otros nifios, Luis Oyarzun alude a las figuras
parentales, al mismo tiempo que habla de si mismo, de su modo de ser nifio,
cuya diferencia resalta: “Los tres nifios corrian, iban y venian, duefios de un
mundo claro, sin preocupaciones, enigmas ni melancolia, parecidos a lo que yo
mismo hubiera deseado ser, semejante a esos nifios de los almanaques que
brincaban, acompafiados por sus perros, en bien protegidas ciudades. Asi
revoloteaban ante mis o0jos envidiosos, vestidos con trajes deportivos. Sus

padres debian vivir en armonia. Seguramente pasearian todos juntos por las

359 1pid., p. 89.
%0 Luis Oyarzln, Diario, editado y prologado por Leonidas Morales, Ediciones LAR,
Concepcion, 1990, p.34. Texto escrito a los 36 afos.
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avenidas luminosas de la ciudad o irian a las playas y tomarian largamente el

sol recostados en la arena”. 36!

Los lenguajes de la literatura y filosofia

¢Como escribir de los cuatro afios si no es desde algo que conservamos
en el presente y que no es mas que la sensacion de un mundo siempre extrafio,
que nos envuelve y fascina y nos hace saber de lo incierto, del misterio de las
cosas, los vegetales, las personas y los animales? No se podria escribir sobre la
infancia si la infancia no siguiera de alguna manera en nosotros, en el asombro
y desconcierto de que las cosas son de la manera que son y que pueden ser
también de otra manera o que también, definitivamente, pueden ser, o llegar a
ser, otras de las que creiamos, por ellas mismas o por nuestra invencion.

El filésofo poeta no abandond nunca una manera de mirar que le venia
desde la infancia y un modo de pensar que podriamos caracterizar como modo
poético de pensar, donde cabe siempre la transgresion categorial. Es decir,
sentir y pensar que aproxima las cosas de distinta naturaleza, haciendo un juego
permanente e incansable de similes y metaforas que permite una construccién
poética del mundo, en donde una cosa puede ser otra al mismo tiempo. Transito
y transfiguracion. Metamorfosis. Como nifio enfermo, es “la hierba derrotada
ante el hocico del canguro, la crisélida tragada por la ciénaga, la madera

llenandose de abismos”.*®? O donde el sentimiento cobra una figura concreta:

%1 |_.OyarzUn, Los dias ocultos, Editorial Pacifico, Santiago (s.f.), p. 107.
%2 |_uis Oyarzun, La infancia, op. cit., p.11
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“Eugenio amaba también a ese caballejo, a aquella vieja, huesuda yegua,
de ovalada tranquilidad, con una ternura silvestre de huevo de perdiz

entre las hierbas” 362,

Luis Oyarzn nos habla de objetos y animales personificados, de una
“casa que semeja una persona amiga”, de “reinos desmesurados” “en pozas que
la lluvia forma en el patio”. El mundo aparece fuera de medida escapando de la
I6gica racional que organiza y ordena controlando el exceso que toda materia
comporta, ceflida en una figura a la que el nifio hace temblar en la
transfiguracion que hace posible su imaginar. Los similes y las metaforas seran
un recurso retorico para transitar de una figura a otra, de un ser a otro. El
lenguaje literario, especialmente el poético, permite este juego de desencuadre
identitario.

Los recursos retoricos empleados por L. OyarzUn son extraordinarios en
su calidad literaria, que a juicio de Leonidas Morales, como ya vimos
anteriormente, son fundamentalmente tres: la hipérbole, la sinestesia, y el uso
de las comparaciones®“. L. Oyarzin sorprende de modo permanente por la
riqueza de su pensamiento imaginativo y su imaginacion pensante, y se le
sigue, a través de la lectura, a mundos insospechados. Percepcién, imaginacion,
comprension intelectual, se trenzaran constituyendo el cuerpo de la escritura del
filésofo, que tiene su infancia en su texto La infancia. Las comparaciones
establecidas en funcion de semejanzas percibidas entre dos objetos (el “parecer
como”, el “semejante a”, el “verse como”) o el recurso a la metafora (el ser otra
cosa, o las atribuciones), como recursos retoricos permanentes, nos dan cuenta

de una sensibilidad que busca lo semejante, la transgresion y la transitividad

%3 |pid., p.75
%4 \er Diario intimo, op. cit. p.17
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categoriales organizando un mundo de percepciones afines de mayor
continuidad, sin el tajo de la diferencia.

Las similitudes de las cosas atraen poderosamente la atencion en la
infancia, que permite transitar de un orden a otro, de un género a otro, de una
categoria a otra, sin mayor dificultad y muchas veces a partir de un detalle
comun, en una suerte de construccion fluida del mundo, sin tajantes
interrupciones. Inteligencia que no tiene aversion a las mezclas, a las
intersecciones, y que mas bien se desconcierta ante los cortes de las diferencias
irreductibles. En la infancia es muy comun la asimilacion y la construccion del
mundo por analogia, por cadenas de semejanzas y se da en esta edad una gran
creacion de metaforas y de ello da muy bien cuenta La Infancia. 3%

El lenguaje filosofico tal como lo han elaborado muchisimos filésofos,
también permite los juegos de la trasposicion y las proximidades con el
lenguaje literario, valiéndose en muchas ocasiones, a través de la historia del
pensamiento conceptual, de mitos, metaforas y analogias para sefialar
conceptos. Tal vez, la institucién filoséfica se ha encargado de hacer aparecer
de manera tan separada estas dos formas del lenguaje, en una polaridad
distanciada: como lenguaje de los conceptos y como lenguaje de las imagenes,
de las figuraciones; como presentacion de ideas, de relaciones conceptuales y
como presentacion de acontecimientos reales o fictivos. La filosofia

contemporanea ha mostrado que los limites son mas bien imposiciones de

%5 Nos dice Paul Ricoeur, quien ha realizado un completo estudio para abordar el
problema de la metafora, desde la retorica clasica, atravesando la semidtica y la
semantica para abordarla finalmente desde el punto de vista de la hermenéutica, afirma
que “Ver lo semejante, segin la frase de Aristoteles, es aprehender lo “mismo” en y a
pesar de la “diferencia”.” Paul Ricoeur, La metafora viva, Ediciones Megapolis,
Buenos Aires, 1977, p.443. Entendida la operaciéon metaforizante como “percibir el
parecido”, la semejanza misma debe entenderse “como una tension entre la identidad y
la diferencia en la operacion predicativa puesta en movimiento por la innovacion
semantica” ( op. cit., p.8) Es posible la proximidad entre dos ideas a pesar de la
distancia logica.
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l6gicas de saber/poder, en términos de Foucault, que han sido funcionales para
un determinado dominio epistémico sobre el mundo.

Muchos son los filésofos que han realizado escrituras autobiogréaficas,
de su infancia o juventud o madurez y lo han hecho de modo literario y también
filosofico: Rousseau, Nietzsche, Benjamin, Lévinas, Kierkegaard, Sartre,
Beauvoir, Irigaray, Zambrano, Wittgenstein, Althusser, Foucault, Derrida, entre
otros y otras, escrituras en las que ha estado presente la pregunta por la
autofiguracion, la realidad y la ficcionalizacion del si mismo, el problema de la
autorepresentacion, la invencion de si. Y seria tal vez necesario efectuar una
comparacion entre los lenguajes de los filésofos cuando se relatan a si mismos
y los de los literatos, poetas o narradores, cuando realizan el mismo gesto, a
través de su escritura autoreferencial. Tarea por emprender, pero podemos
sospechar, en un vuelo rapido, los entrecruzamientos de tales producciones en
la experiencia del pensar lo vivido a través de la escritura, de un lenguaje que
resuelve de manera ambivalente la fidelidad entre los hechos y su evocacion,
que sabe del arte de la memoria y de la imaginacion.

No hay duda que la emergencia de las autobiografias y los diarios de
vida como géneros en un contexto determinado, el de la modernidad, tuvo
efectos de resonancia en muchos escritores y filésofos que encontraron en esos
géneros referenciales una oportunidad para el ensayo de caracter mas gratuito
librado del régimen de produccién mas canonizada y como una nueva forma de

explorar la subjetividad. 3¢

%6 En el descubrimiento que hace Sartre del diario en su cualidad de ayudarlo al
“pensar espontaneo” y “escapar de los automatismos, a explotar sus contradicciones”,
podemos también reconocer la necesidad de ir mas alla del lenguaje y de la escritura de
formas acabadas, conceptuales y rigurosas. Aunque el diario le sirva posteriormente a
Sartre para elaborar “una nueva ética y una nueva filosofia”, desde lo vivido en lo
inmediato y en la exploracion de su pasado. El Ser y la Nada sera escrito después de la
experiencia del Diario de guerra, que enviaba a Simone de Beauvoir.

Otro filésofo, Ludwig Wittgenstein, dentro de las razones aducidas para llevar
un Diario, confiesa que lo llevaba en parte por necesidad y en parte por vanidad, como
también por un deseo de imitacion a quien admirara, Gottried Keller, o a otro gran
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Sabemos de las lecturas que hacia Luis Oyarzin de Marcel Proust, de
Gide, de Maine de Biran, cuyas escrituras autobiograficas le deben haber
parecido un género favorable a ensayar en la bldsqueda de su propio lenguaje
reflexivo y, por su intermedio, para la constitucion de su “yo” escritural, la
configuracion de su mundo subjetivo. Su gesto de recurrir a la infancia, a
recuerdos que no se sabe si se han retenido o se han perdido, marca también el
inicio de su propia escritura, donde probara las formas retoricas que sirven a su

intencion reflexiva y estética.

diarista como lo fue Samuel Pepys. La escritura diarista llega a ser en él,
paulatinamente, su método peculiar de trabajo en filosofia (caracterizado por su estilo
fragmentario y aforistico) y las anotaciones son sus propios pensamientos dirigidos a
un interlocutor técito, al modo de un soliloquio: “Casi siempre escribo mondlogos
conmigo mismo. Cosas que me digo entre cuatro ojos” y también, “El trabajo en la
filosofia es mas bien el trabajo en uno mismo” *% Como lo sefiala Reguero, sus
cuadernos manuscritos contenian en la pagina derecha sus consideraciones
propiamente filosdficas, y, a la izquierda en claves de alteracion invertida del
abecedario (laaes z, labesy, ...), sus vivencias intimas comentadas. De ese modo, a
mi juicio, habria que entender el trabajo de la filosofia tal como lo concebia
Wittgenstein, “trabajo en uno mismo”, como el trabajo de la reflexion filosofica
realizado en el continente de la propia subjetividad, lograndose asi una reflexién plena.
De tal modo, el cuaderno como soporte muestra una aparente dualidad de escrituras,
pero mas bien expresa la proximidad y vinculacién necesaria e indisoluble, de una con
la otra. Hasta podria decirse que los textos filosoficos deben ser leidos (traducidos) en
las claves de los textos personales, como ‘“cuestion de temperamento”, término que
usaba para definir la filosofia. El diario impone una estructura de caracter
fragmentario, querido a muchos fildsofos para exponer sus ideas y que no queda
desprendido de un modo peculiar de entender la filosofia como movimiento del
pensamiento ligado a la experiencia encarnada, al reconocimiento de que se piensa
desde una circunstancia particular y que da cuenta de la afirmacion, aunque fuere en su
negatividad, de un si mismo. La cita y las referencias estan tomadas de la edicion de
Wilhelm Baum de los Diarios secretos de L. Wittgenstein. De la “Introduccion” de W.
Baum, p.9 y de “Cuadernos de guerra” de Isidoro Reguero, p. 163-166.
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Escritura y construccion de mundo

Escribir sobre la propia infancia es, de algin modo, repetir la
construccion ficticia del mundo que realizan las nifias y nifios: se inventa el
guidén a jugar, a actuar, se finge un saber del propio pasado y ello pone en
suspenso algo del propio ser actual, que hace posible la apuesta haciéndola
creible en su entrega. Capacidad mimética, ser otra cosa de la que se es, re-
presentar, son operaciones que nunca se dieron con tanta cotidianidad como en
la infancia.

Silvia Molloy, afirma que “La autobiografia es siempre una re-
presentacion, esto es, un contar de nuevo, ya que la “vida” a la cual
supuestamente remite es, ya de por si, una fabricacién narrativa: la historia de
mi vida no existe si no la cuento. Vida es siempre, necesariamente, relato: relato
que nos cuentan o que leemos cuando se trata de vidas ajenas”. Y luego, “El
lenguaje es el tinico medio que me es dado para “ver” mi existencia. De cierto
modo ya ha sido narrada: por el mismo relato que estoy narrando”*®’. Podemos
recordar en este punto, como la protagonista de la novela filos6fica Pixy de
Matthew Lipman, se refiere de alguna manera a esta misma idea cuando dice:
“Lo que quiero contarte ahora es el cuento de codmo se inventd mi cuento.
Primero hay un cuento, luego hay un cuento de como ocurrié el cuento. Lo que
quiero decir, es que primero tuvo que pasar lo que ocurre en el cuento y después
se hizo el cuento. Asi que esto es el cuento de lo que sucedio primero. O sea, es
el cuento de como llegé a hacerse el cuento”. >

Escribir sobre la propia infancia libera los recursos posibles y pareciera

que todo estd permitido. Los nifios y las nifias viven colmados y desean

%7 Silvia Molloy, “El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo”, en: Juan
Orbe (comp.), Autobiografia y escritura, Ediciones Corregidor, Argentina, 1994, p.13.
%8 Mathew Lipman, Pixy, Ediciones CEFE, Santiago de Chile.
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colmarse hasta el agotamiento. Miles de seres, de detalles reclaman su atencion,
en lo alto y lo bajo de su campo de observacion (ya aludi en el segundo capitulo
a la “percepcion microscopica” que valora L. Oyarzan, como capacidad de ver);
todo es desmesurado y excesivo y se vive de la misma manera en lo afectivo.

Tal vez podriamos pensar el mundo de la infancia como un mundo
ahito, de extraordinaria riqueza sensorial que excede la capacidad de
asimilacion consciente, cuyas impresiones quedaran ocultas emergiendo en los
suefios, en los deja vu, en oleadas emocionales inexplicables, en el ambito de
las expresiones del inconsciente y en los gestos de afirmacién de la vida como
también en los de autodestruccion. Se vive en la nifiez en la avidez del sentir,
del querer en la inmediatez; como dijera Gabriela Mistral, “un nifio no puede
esperar”, su tiempo es el presente. Todavia no estan las palabras directas para
nombrar lo que acontece, aunque, sabremos, nunca lo estardn, y el
embelesamiento y la desilusion se pueden presentar sin demora.

La experiencia de la infancia se da fuertemente en la intensidad que trae
a los ojos y ve a cada cosa con relacion a las demas, como nos lo hace sentir
Luis Oyarzun en La Infancia y en Los dias ocultos, y podriamos suponer esa

intensidad como rasgo constitutivo de la nifiez, que ve en el detalle un mundo.

I11.2.- Lenguaje y escritura. La pasion por los nombres

Los escritos de Luis Oyarzin se han recogido fragmentariamente,
procedimiento afin y fiel al rasgo propio de su obra que se da en apuntes, cartas,
diarios, ensayos, notas de viaje. L. Oyarzun estaba consciente de la condicion
fragmentaria de su escritura, y lo afirma, aunque de un modo negativo, en el
momento en que es invitado a incorporarse a la Academia Chilena de la Lengua

y participar de sus tareas: “a pesar del exiguo peso de mi obra literaria, hecha
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mas de proyectos y de promesas aun no cumplidas que de realidades ciertas,
entre tantos escritores y estudiosos de mas probado mérito”.3*® En el Diario, en
varias oportunidades, se recrimina de no escribir mas, de hacerlo de manera
discontinua, y considera que si trabajara mas en literatura se sentiria “mas lleno
de fuerzas, mas feliz.””*"®

La escritura de L. Oyarzln es de caracter personal, reflexiva, sin alarde,
fuera de toda pretension de obra, de monumentalidad, gravedad o erudicion
seca. Y no podria esperarse de otro modo de quien tiene como pasion la
errancia y el amor por el presente de las cosas que se ofrecen a la vista y que le
reclaman su nombre.

El acto de escribir es en él el acto de nombrar, de un nombrar poético,
que saca a las cosas de su convencionalismo y les otorga su aura. Blsqueda
necesaria de los nombres en su version culta latina cuando se trata de vegetales,
insectos o pajaros, y al lado de ellos sus nombres populares. Hace de aquello
despreciado, la necesidad y el gozo,*"* la materia de su escritura. Escritura mas
cercana al presente, de un registro del tiempo que no cesa de hablar de lo
efimero, de la trascendencia del instante. Crdnicas de un tiempo que se escapa
permanentemente.

Su mirada es cercana a la pintura impresionista o0 a la fotografia que
capta el acontecer en su punto de culminacion que reverbera en quien asiste al
acontecimiento, al momento ceremonial de la presencia de lo trascendente o

divino en su manifestacion plena. (“Para mi, la formula ideal de expresion esta

%9 |_uis Oyarzun, Temas de la cultura chilena, Editorial Universitaria, 1967.

870 _uis Oyarzun, Diario intimo. Op. cit. p. 432.

71 En Mudanzas del tiempo, restos de la escritura de otro diario paralelo al Diario,
hara referencia a esas “dos cosas siempre despreciadas: la necesidad y el gozo”.
Editorial Androvar Luis Rivano, Santiago 1962.
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entre la pintura y la poesia”)*’? Puede entenderse, entonces, su asalto a los
papeles o cartoncillos, en orillas o puntas, dltimas paginas de libros, en la prisa
por fijar lo que inquieta su percepcion y su pensamiento. La admiracion por ese
presente que inevitablemente se escapa y el cultivo de una sensibilidad que
coge pero que al mismo tiempo tiene que dejar ir, pueden haber calzado bien
con una actitud de desprendimiento y de saber de la muerte, ligado a un modo
de concebir la escritura: “No escribiriamos nuestra historia sin la conciencia de
que los sucesos son irretornables, de que la vida es irrepetible, de que el
instante es perecedero y tinico”.3"®

La naturaleza es fuente permanente de inspiracion para su escritura®’# -
escribir sobre el sol y la luna, la respiracion, la luminosidad sobre las cosas, los
pajaros y los arboles, los bafios de mar, la desolacion geogréafica- y el autor del
Diario reconoce el haber estado siempre, de alguna manera, en lo mismo.
“Desde que recuerdo, he escrito cosas parecidas”, dice, aludiendo a su amor por
la naturaleza, por la “vida universal e infinitamente multiple”, donde cada ser
“parece tener razon en su sinrazon, en la sinrazon de su ser”. 3’° El 12 de agosto
de 1967, L. Oyarzun escribe sobre su primera linea escrita en el afio 1930. El

recuerdo del “primer esbozo literario” queda inscrito asi:

“Los cerros verdeaban de pasto nuevo, como ayer. Y eso mismo lo

escribi. “Qué lindos se estan poniendo los cerros.” Mi primera linea fue

872 Diario intimo, p.260. Habria que preguntarse por el caracter pictérico de su poesia.
Si es para él descriptiva, representativa, mimética.

873 Diario intimo, p.144

374 Ya Leonidas Morales habia insistido sobre este punto en los dos prélogos a las
ediciones del Diario, aspecto que resalta en su evidencia. Respecto de la palabra
inspiracion, veremos mas adelante la connotacion que puede tener esta palabra, en el
lenguaje de Luis Oyarzin.

875 Diario intimo, p. 430
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una alabanza a la Naturaleza, que se me habia revelado méas que nunca

poco antes, en la época de las siembras.” 3

Primera linea de un nifio de 10 afios en una libreta en la que “No me
atrevi a escribir ahi mas que 3 o 4 paginas”. Comienzos y timidez de una
escritura que estara atravesada por una suerte de lirismo permanente, pero no un
“lirismo verbal”, sino un lirismo en que las palabras “se agarran a las cosas y
las ponen en movimiento”, en sus propios términos al referirse a la obra
América hispana de Walter Frank.®”” Lirismo que en Gabriela Mistral se daria
como “ternura por las cosas”3’® y en algunos poemas de Neruda, en los que éste
muestra su grandeza, como olvido de si mismo donde “canta sin soberbia
aquello que ve, aquello en lo cual participa apasionadamente”.>’® Para Luis
Oyarzan, las novelas latinoamericanas, por la relacion tan estrecha entre el
autor, la accion, los caracteres, y el paisaje, “llegan a parecer, mas que novelas,
interminables poemas liricos” y lo mejor de ellas es que tienen “poesia pura”,
como “obras purgativas”, de purificacién interior, y no contemplativas.3%

La relacion con la naturaleza requiere una relacion con los nombres que
hay en ella, que llega a ser una exigencia para quien quiera salir de una suerte

de barbarie linguistica:

87 Diario intimo, p. 541

877 Ibid., p. 197. Dice: “Gran sorpresa descubrir que Walter Frank es un buen escritor —
hasta un gran escritor- en su América hispana. Tiene el sentido de lo c6smico y
sensibilidad para el misterio humano. Al comenzar, temi que su lirismo fuera
puramente verbal, pero me encuentro con que sus palabras orgiasticas se agarran a las
cosas y las ponen en movimiento”.

378 1bid., 252

379 1hid., 338.

%80 1bid., p.69.
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“Uno de los signos de nuestra mala barbarie es no conocer los nombres
precisos de las cosas. Eso significa que este mundo nuestro es pobre, que

no nos interesan todas las cosas y las variedades de las cosas”. %!

Conocida es su obsesion por los nombres, su deseo de “nombrar cosas
concretas, no hacerlas abstractas™3? y el sentido del placer en conocer los
nombres es el hecho de que le devuelven un sentido de pertenencia a los lugares
donde estd. Si no se saben los nombres, de algin modo, podriamos decir, se
ausenta la realidad de las cosas y los lugares le son ajenos, y él mismo se siente
como ajeno. Una gran sensacion de extranjeria padece en Inglaterra, al no saber

el nombre de los grandes arboles que hay en el jardin de la casa en que habita:

“No sé precisamente qué arboles son. Una de las cosas que me hacen

sentirme extranjero es no conocer el nombre de los arboles y flores.”38

Y en México, se sorprendera con los cambios en la designacion de las
cosas con relacion al uso de nuestra propia lengua castellana: los pequefios
almacenes seran misceléneas, las calas alcatraces, las ilusiones, nubes. Para él

casi es una suerte de imperativo el siguiente enunciado:

“habria que reconocer cada pajaro, saberle el nombre a cada insecto, a

cada arbusto que se balancea, a cada piedra del camino.”384

A su juicio son muy pocos los que conocen los nombres de los arboles o las

flores “y solo la aficion por la caza les permite denominar a los animales mas

%! |bid., 89

%2 1bid., 209
%3 |bid., 33.
%4 bid., 307
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comunes”.*® Quienes le conocieron, testimonian su extraordinario

conocimiento de los nombres de plantas, arboles, insectos y péajaros, para los
demas poco comunes y para él de una gran familiaridad: calceolarias, huillis,
capachitos, principillos. Nombre latinos y populares le son indispensables, al
parecer, en su musicalidad. A veces, se entretiene en largas enumeraciones de
flores y plantas que ha llegado a conocer en distintos textos sobre la flora
chilena. Y donde faltan los nombres por desconocimiento de ellos, se bautiza a
las flores: “humerianas moérbidas, oyarzunias excelsas”, que indudablemente
han sido nombradas asi en algunos de los paseos que hacian con su amigo R.
Humeres, nombres propios desplazados a objetos de la naturaleza, a la “flora
familiar de Caleu”.3®® Mas vale inventar que no tener palabras para nombrar las
cosas. Mas adelante podran ser encontrados, como es el caso de la “humeriana
moérbida”, de la cual se determina su nombre cientifico (Chlorea speciosa,
segun el libro de V.M. Baeza, en su libro Los nombres vulgares de las plantas
silvestres de Chile), asi como también sus nombres populares: “azucena del
campo”, segin una anciana de Caleu, o “pata de vaca”.%®’

Los arboles, peumos, quillayes, lingues que salen a apuntar y fotografiar
en excursion de amigos, deberian ser preservados como “objetos sagrados”®
(es el gran reclamo que hara en su libro Defensa de la Tierra, paginas
desprendidas del Diario y editadas independientemente, como ya lo hemos
consignado). Los pajaros del cielo, lo que vuela en el aire, son sonidos y
visiones mensajeros, dones divinos que se ofrecen a la condicion humana, que

los apaga con su accion préctica.

%8 1bid., 329

%86 1hid., 199.

%87 1bid., 209. Leonidas Morales apuntara en su edicion del Diario intimo, que el texto
donde se hace tal referencia es incorporado por L. Oyarzin a su libro péstumo
Defensa de la tierra.

%88 bid., 470

174



Ese empefio en nombrar emparenta a Luis Oyarzn con otro diarista,
André Gide, muy leido por el nuestro. Ese rasgo de Gide, nos lo hace saber
Jean Grenier, cuando alude a la curiosidad caracteristica de este autor,
curiosidad a todas luces presente también en L. Oyarzin: “Era una curiosidad
de naturalista. Uno de sus familiares me ha dicho haberlo visto hacer detener el
auto donde iba, para retornar sobre sus pasos y examinar una planta que habia
Ilamado su atencion (que lo habia impresionado). Lo he visto pasearse en un
jardin y decir el nombre de todos los arboles, admirablemente contento en las
nomenclaturas y en las clasificaciones.”3 Pasion comun por los nombres que
son, efectivamente, clasificaciones, pero que en Luis Oyarzin son mas bien
elementos sonoros para integrarlos a composiciones propias. Tentacion por las
cosas y sus nombres, que acicatean la imaginacion creadora.

Sin embargo, pese al ansia por nombrar, las palabras también revelan su
lado impotente y no logran alcanzar la fuerza de las cosas, e incluso, pueden
volverse a su “silencio original”, cuando se estd en contacto con lo inefable
como en la “consumacion amorosa”®. Asimismo, la escritura como

representacion verbal de lo que se ve, se hace dificil.

“Y aunque el espectaculo, a través de las vidrieras, es el comin paisaje de
un puerto, entiendo mejor también la cortedad de nuestras palabras. Pues
aun en este vulgar regalo de los ojos resulta indescriptible y yo quisiera

describir hasta el fin.”%%!

La cortedad del lenguaje no es sino la cortedad de la capacidad de ver; la

impotencia de escritura se relaciona con la dificultad de ver, con la esclavitud

%89 Jean Grenier, “Le probléme de I’expression” en La Nouvelle Revue Frangaise.
Hommage a André Gide. Paris 1951, p.110. ( La traduccién es mia.)

%0 Diario intimo, p. 433

%1 |bid., 164
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del ojo (“ojo esclavo”), que debe ser liberado. La liberacion del ojo puede llevar
a arribar a las palabras, en lograr la representacion de las cosas.

En distintos momentos del Diario, L. Oyarzun alude a la escritura como
representacion, como mimesis, cercana, en cuanto creacion, a la pintura o a la
fotografia (Otros toman fotografia.; yo tomo apuntes.®®2, y su escritura
funciona, predominantemente, como testimonio de la vision, de “la primacia de
los o0jos en nuestro contacto con el mundo”, donde la luz se constituye en el

medio de ésa.

“;Como retratarte, cielo del crepusculo! Coémo responderte, coémo
imitarte. Diariamente asisto desde mi ventana a esta transfiguracion, a
esta opulencia del poniente, sobre los cerros de la costa. Indescriptibles,
innombrables colores: asociaciones imprevistas no sélo de luz, sino

también de materias”. 3%

La belleza de las cosas sobrepasa al lenguaje, las palabras revelan sus
limites, y en ese parrafo recuerda al pintor Turner, quien hubiera amado “la
densidad del vapor y de la bruma”. Amado, pero también pintado, como
sabemos. ¢Hubiera deseado, L. Oyarzun, ser pintor? Probar con las materias
coloreantes y los pinceles sobre el blanco, ya no del papel, sino de la tela. Pero
también los pinceles habrian cargado nostalgias si el ojo siguiera siendo
“esclavo” 3%

Otra dificultad para el acto de escribir se relaciona con el desgano

asociado al estado de dicha -“Un estado de dichoso equilibrio quita la gana de

392 |bid., 626
393 |pid., p. 194
3% |pid., 50
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escribir’%®-, al nomadismo permanente o a las interferencias ocasionadas por

el amor:

“Hay que estabilizarse. Ahora me siento medianamente bien, porque he
escrito dos articulos. Si trabajara mas en literatura, me sentiria méas lleno
de fuerzas, mas feliz. (...) Me hace falta trabajar con amor y amor con
trabajo. Si no, se me estancan las aguas y se me vuelven mas vinosas.

(...) No tener que partir a la disparada en cualquier instante”.3%

O también, la dificultad condicionada por el arrebato de los sentidos que

hace que la experiencia sida ya no tenga sentido registrarla en la escritura:

“Ayer fuimos a pie hasta la aldea de San Isidro, en un paseo tan lleno de

halago de los sentidos, que no podria describir nada de ¢l ahora.”3%’

La descripcion pareciera tener que hacerse en la plena actualidad, los
recuerdos no tienen la impronta del presente, el que, si no fue aprehendido,
representado, ha sufrido una pérdida mayor de la que tiene siempre.

Y, como puede apreciarse, a través del Diario, la luz tiene una
significacion fundamental en L. Oyarzin, como componente de su mundo

literario, pudiendo definirselo como escritor diurno:

“Pero no soy sino accidentalmente escritor de las horas nocturnas.

Prefiero la mafiana y me es indispensable estar bien, estar en forma,

3% |bid., p. 452
3% [bid., p.432
397 |bid., p.158
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vigorizado por el sol, cerca del mar o los arboles, en contacto con la tierra

y con el dia”. 398

La noche parece volverlo mas hacia si mismo que hacia el exterior, la
falta o ausencia de luz lo conduce hacia su propia soledad, a la pérdida del
contacto con el mundo. Lo luminoso es fuente de produccion de escritura por la
presencia presente y brillante de las cosas. De ese modo, es posible afirmar que
soledad es en L. Oyarzln falta de escritura, imposibilidad de constitucion de si
mismo a través del lenguaje. Soledad es silencio; puede ser también en
ocasiones despotenciacion de lo vincular. Soledad es oscuridad. Pero también
en el Diario la soledad llega a ser, en determinadas condiciones, un momento de
éxtasis, de comunicacion con todo, de vision trascendente. Satori, aleph,
experiencia mistica, nirvana.

En el mismo texto, L. Oyarzun, en lo que podriamos reconocer, ya en
otro plano, como su postura respecto de las condiciones de produccion de su
escritura, manifiesta que el “estado ideal” seria “una combinacion de soledad y
compaiiia, tranquilidad exterior y la garantia de una respuesta”. AUn en una isla
desierta “pensaria siempre en el lector”, un “eco remoto o quimérico”.

Declara, asimismo, como otra condicion, la necesidad de una suerte de

pulcritud del mundo circundante al momento de escribir, y de un orden interno:

“Necesito de un orden minimo para escribir primero que nada, de un
orden interno creado siquiera por el impulso irresistible que me lleva a
inclinarme sobre el papel, pero después también orden externo de
personas y cosas, un mundo circundante pulcro. Asi, el estar sentado

frente a un bello paisaje de cosas, de campo o de jardin, con la pagina en

3% |bid., p. 242
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blanco bajo los ojos puede ser el goce mas perfecto, una especie de goce

de amor de recibir y darse”.

Pero, luego. L. Oyarzln hace ciertas distinciones: ese orden y pulcritud le

son necesarios a cierto tipo de creacion literaria,

“ (...) creacion literaria prevista, calculada —una novela, un ensayo
filoséfico, que requieren continuidad. Ancho es el campo de lo
imprevisto, sobre todo en las formas iniciales de la creacion poética.
Cualquier lugar, cualquier circunstancia, cualquier estado de alma hasta
los estados emocionales méas intensos, una mesa de restaurant, una
accion, un banco de un parque, una espera angustiosa, una sesion
solemne, con vino o sin vino, son compatibles con el gesto primero de la
expresion. Pero en estos casos es habitualmente menor el goce intimo y

mas largo es generalmente el trabajo posterior sobre la propia obra.”3%

Como puede verse, la creacion poética es el campo pleno de la
posibilidad, el espacio de la gratuidad, de lo imprevisible, y que se da en una
“cualquiera” condicion para la expresion. Todo le es compatible y no se
requiere ni de un orden externo ni interno, ni de continuidad, y se esta fuera de
todo calculo o plan de trabajo. Desde esta comprension del acto literario poético
puede comprenderse su admiracién por Gabriela Mistral, en la que reconoce su
haberse dado por entera, “sin plan”, simplemente entera en ‘“cuerpo y
espiritu”.4% El caracter espontaneo que le atribuye L. Oyarzdn a la creacion
poética es evidente; sin embargo, a su parecer, le es agregado un trabajo

posterior mayor Yy le es rebajado el goce intimo mas intenso.

%99 Ibid., p. 242 San Felipe, 26 de febrero.
400 |pid., 229.
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El 11 de septiembre del afio 1967, declara la reprobacién y el reproche
que otros le hacen respecto de su escritura como escritura preciosista, y el
propio reproche que él mismo se hace. También podria considerarselo

esteticista, que en el texto, tanto como en el anterior, queda expresado:

“A mi me reprueban —y me reprocho- el preciosismo: pero me interesa la
vision integra, lo que no me impide ser un autor inactual e insignificante.
Pero, en general, el mundo que ven otros es susceptible de arreglo, por la
revolucidn o la ciencia, por las dos cosas, y el mio es a la vez perfecto y

sin arreglo.”0

La perfeccion la da la posibilidad de tener salida estética, “un poco mas
que estética, pero, asi y todo, estética”.*%2 Podriamos relacionar este modo de
entender la perfeccion, como “vision integra”, con otro texto en que nos refiere
la condicidon del poeta, que vive en una “tension maxima”, quien sufre “la
celestialidad de todas las cosas y al mismo tiempo su doblez”. El poeta, de
acuerdo a esto, es quien es capaz de ver integramente: “Cada cosa tiene su
sombra. Cada arbol, su pequefia serpiente viva en el interior”*%® De manera tal,
que el preciosismo se remite al mostrar la doble faz de todas las cosas, y no a la
busqueda de las formas estéticas solo por ellas mismas, sino a la capacidad de
ver en las cosas, en todo lo que existe, su caracter tragico, podriamos decir, la

vida y la muerte que hay en ellas en su actualidad y presencia.

401 |bid., p.546. Algunos apuntes de L. Oyarzin recuerdan los haikus japoneses.
Brevisimos, componiendo el recuerdo del dia: Graznidos de gansos en la mafiana,
tempranisimo (Diario intimo, p.456)

492 1bid., p. 546. No hay duda que los reproches vienen de quienes son sus cercanos y
que tienen posiciones politicas mas cercanas a las marxistas, respecto de las cuales, en
muchas ocasiones, él se referird tomando ciertas precauciones.

403 Ibid., p. 106. 17 de septiembre de 1951.
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111.3.- El presente de la escritura en el Diario y el tiempo en el

epistolario

111.3.1.- El tiempo presente en la escritura del Diario

En distintos momentos del Diario, Luis Oyarzun da cuenta del presente en su
propia escritura, en el acto de escribir, de un mientras escribe. Esto nos acerca,
muchas veces, a una suerte de materialidad de la escritura misma, a las
condiciones de produccion material de su escritura. Dado ello, nos es factible
imaginar la corporalidad de L. Oyarzin en ese mientras, la posicion de su
cuerpo, sus sensaciones inmediatas, su cuerpo con relacién a otros objetos que
forman el contexto del presente de la escritura.

Podemos imaginarlo con el 1apiz en la mano mientras ocurren ciertas
situaciones, capturandolas en inmediatez. “Escribo equilibrandome dificilmente
sobre una roca, al sol”*%. “Escribo afirmado en la mejilla plana de un moai
enorme yacente”*%°. “Escribo junto a una cascada en el interior de los bosques,
sentado sobre uno de los tubos del agua potable™®. “Escribo, sentado sobre
una tumba, en el cementerio de la pequefia iglesia de Boldre. He mirado recién
la arcada normanda de piedra blanca.”*%’

La mirada ha estado alzada, o a ras de un objeto, y luego se repliega
para concentrarse en el papel y en la impresion que deja el movimiento del
lapiz. “En medio de las gramineas ya maduras, hay unas altas flores rosadas en
forma de heliotropos.” La escritura en su momento de realizacion, hace que se
tenga que dejar de ver (suspension de la mirada) aquello que se ha visto,

mientras se escribe sobre lo percibido. Pero también la escritura hace ver en

404 1bid., 216
45 1bid., 410
%% 1bid., 302
7 1bid., 52
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ella, més tarde, la huella de lo visto, aquello sobre lo que se ha escrito, que se
ha dejado en la escritura. Los restos de lo visto. La escritura de lo que se
percibe es como la preservacion de la muerte de lo percibido.

El retiro de la mirada de los objetos para poder activar la escritura
pictdrica sobre ellos, compone dos tiempos cercanos en el proceso escritural y
hasta podriamos sospechar una linea de cruce entre ellos, en el mirar de reojo
aquello sobre lo que se escribe, cuando esto puede ser. Algo asi podria estar
ocurriendo en lo que sigue: “Escribo afirmado en el parapeto del Riverside,
mirando el Hudson.”*%® “Escribo sentado en un café en la Plaza del Toro. Son
las 3 y media de la tarde. Los grandes platanos sombrean la verde estatua de
Mistral, frente a las dos columnas y a los restos de murallas del Foro
Romano™*%. “Escribo sentado en el reborde de un puente, sobre la cancion del
agua, que arrastra pétalos blancos de flor del peral y los amarillos del espino
silvestre que dora los faldeos”.**? Esta cercania de dos tiempos se lleva asi hasta
un punto en que casi no los hace reconocibles, pero que también puede llegar a
tener otras gradaciones alcanzando ellas un extremo tal, de que el recurso para
la escritura del presente del dia sea el de la memoria en la escritura de la noche.

Ya he aludido anteriormente a que podriamos asemejar esta escritura
que aprehende lo sensible al acto de pintar, donde las palabras sustituyen los
trazos de color y las formas en la superficie de la tela. Una escritura tautoldgica,
pensada como la que escribe sobre el acto grafico de escribir, podria ser 1o mas
préximo al acto de pintar, puesta la atencién de manera obsesiva en la pagina, el
trazo, la tinta, la palabra como gréfica, el movimiento de la frase en el papel, la
puntuacion como detencion. Pero cuando se tiende a atrapar lo recién percibido,
son las imagenes y la busqueda de las palabras que las digan, lo que ocupa la

pulsion de escritura.

408 |pid., 562
409 |bid., p.48
419 |bid., 156
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“Aln es de noche. Acabo de mirar, tiriton, hacia el patio que da a la
ventana de mi cuarto. Sobre la nieve, el viento o la nieve mismas han

dibujado unas figuras de Joan Mir6” 41

“Desde mi ventana en el Hotel Cosmos veo un mar de tono flamenco,
que todavia duerme bajo un muelle de madera. Son las 9 de la mafiana y

pronto va a salir el sol”.41?

No todo es visual, también quedan captadas otras sensaciones: “Siento
el aroma mientras escribo, mientras ladra un perro en el silencio de la casa”3,
“Un pianista tan desconocido como los escultores goticos toca musica de jazz,
escribo (...).” 44

Estas sensaciones, auditivas, olfativas, son completamente simultaneas
con la escritura, no hay un intervalo entre ellas y el acto de escribir, como
ocurre con lo visto que debe, casi siempre, ser interrumpido para poder ser
escrito aquello que se ve. S6lo podria darse la simultaneidad entre lo visto y la

escritura, cuando la superficie del papel es el escenario mismo de la visualidad:

“;De donde saldria una cuncuna gris y anaranjada que acaba de pasar al
lado de mi pluma, muy apurada, equilibrandose sobre lo alto de los

tréboles?”1°.

411 1pid., p.99
42 1pid., p.99
413 |id., 196
414 1pid., p.296
45 1pid., p.222
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“Una aranita atravesd corriendo sobre la tinta fresca de mi cuaderno
abierto. Sopla una brisa que hace bailar las sombras de los arboles bajo

mi pluma.”*1®

“Danza el follaje de un pimiento —sutil como una telarafia- sobre las hojas

de este cuaderno.”*’

Una mariposa “se posa en un dedo de mi mano izquierda, que sostiene el
cuaderno, mientras escribo, como un anillo fulgurante que me dura un segundo,

lo suficiente para ser feliz por eso (...)” 418,

Si tuviéramos que hablar de interrupcion en esos “apuntes”, tendria que
ser en términos de que pudieran alterarse los contenidos o la continuidad de lo
que se estaba escribiendo, lo que revela el hecho de la condicion presente de la
escritura del diario que permite los desvios de la atencién, las digresiones, la
suspension pronta del desarrollo de un contenido, su fragmentariedad, en
definitiva.

Podemos asistir, asi, a distintos modos de la interrupcion de la escritura
en varios momentos del diario, entre las que también esta el cambio de
posicion, de lugar, de ir y venir de la escritura: “Tengo que cambiarme de lugar
y seguir sentado sobre las raices de un almendro todo afiebrado de flores y de
abejas”.*1% “Acaban de echar el diario por debajo de la puerta y me levanto a
buscarlo: ;qué mas pasara en este nuevo dia?”

La pregunta ultima revela lo imprevisible del tiempo por venir, que puede

48 |pid., 263

47 |pid., p. 321
418 |bid., p. 488
49 |bid., p. 544
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estar ocupado por cosas nimias, simples detalles, que pertenecen a un tiempo
cotidiano, pero cuya molicie siempre se estd dispuesto a romper en el
descubrimiento de las cosas que estan alli a la vista. Para Luis Oyarzin, un
modo recurrente de romperla serd el emprender siempre un viaje, un paseo por
un nuevo paisaje (como la ensefianza taoista que nos dice que debemos conocer
un lugar nuevo cada afo), que van dando consistencia a su escritura diarista

como una escritura némade.

111.3.2.- El tiempo en el epistolario

La carta: correspondencia esquiva en la escritura de correspondencia

Para quien destina extensas reflexiones al tema de los vinculos, del amor
y de la amistad, hace sentido el afan epistolario. Pero también habria que leer
ese gesto epistolar, desde el nomadismo y espiritu viajero que animaron los
transitos de L. Oyarzin de modo permanente y que lo distanciaba de familiares
y amigos queridos. De tal modo, el epistolario se nos muestra como afirmacion
de un presente afectivo en la escritura, como enraizamiento grafico.

Es recurrente en las cartas que escribe, verdadero “alimento del alma”*?°
insistir en las odiosas interferencias de la comunicacién que dificultan su
actualidad. Se declara permanentemente a si mismo la intencion de continuidad,
de no interrupcion del epistolario. Sin embargo, son comunes, en la
introduccién de las cartas, las disculpas, los remordimientos del emisor, los

autorreproches y también los reproches al destinatario referidos al

420 En una carta a la madre. "No se imagina Ud. cuan indispensables son las cartas,
verdadero alimento del alma en estas circunstancias”. En: Epistolario familiar, op.cit.,
p. 89

185



incumplimiento del propoésito de sostener una regularidad en el envio de las
cartas.

Es como si, a través de estos reproches, pudiéramos leer un reclamo
respecto de una especie de deslealtad en la realizacion de un pacto convenido,
de una promesa, la de la manifestacion y expresion de la amistad, un menos de
desamor, de descuido, de pereza, de otras preferencias de amistad. La
explicitacion de los reparos da cuenta, muchas veces, de un sentimiento de
culpabilidad, de cobros, que generan y reiteran frases que adquieren incluso
caracter de clichés, de frases consabidas, que pueden hasta ser esperadas en su
retorno, como prueba de persistencia de los vinculos. "Hace algunos dias te
escribi una carta que espero hayas recibido. Después no he tenido noticias tuyas
de ninguna laya, ni directas ni indirectas. Ojala que pronto se rompa este
impasse."#?! "Te escribi desde Rio y habria deseado recibir respuesta."4?
“Estaba hasta hoy tan acostumbrado a recibir tus cartas que tu mutismo me
extrafia, me sobresalta, me pone un brazo de vaho azul en torno del cuello y me
martiriza.”*?® "Es verdaderamente increible que haga ya tanto tiempo que
nuestra amistad se alimenta s6lo de recuerdos; cuando los afectos han
terminado, por su propio peso o por la muerte, es verosimil y es justo que los
recuerdos los sustituyan, pero cuando so6lo el espacio y el tiempo son los que
separan a dos amigos, puede perfectamente establecerse una correspondencia
que aminore las distancias.”*?*

Los motivos aducidos por la tardanza en escribir o las interrupciones son
maultiples, que van de la falta de tiempo, las ganas o calma para escribir, a la de

la inspiracion. La falta de tiempo permite la autojustificacién mas admisible:

421 Epistolario familiar, op. cit., p.80
422 |pid., p.73
423 |pid., p. 41
424 |bid., p.53
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"Hace dias que estaba por escribirte, pero no habia podido hacerlo debido a que
no he tenido un momento de reposo (...) Pero, ahora que estoy un poco
desocupado puedo darme el placer de escribirte."4?® "Hace ya varios dias que
recibi tu carta. ;¢ Con qué me he de disculpar? jHe tenido tanto que estudiar!” La
falta de tiempo "deja inhabil para hilvanar bellamente las ideas."4?

La desidia que impone la pereza o la falta de tranquilidad son también
razones 0 excusas que se invocan: "No podré ya, lo sé, proseguir a otra hora
esta carta enhebrada a solas. Perdona, pues, que asi como esta llegue a tus
manos, porque se ha muerto con la calma que me rodea; (...) "?” "Acabo de
recibir tu carta y sobreponiéndome a mi pereza habitual, te la contesto
inmediatamente. 4?8

Se reclaman también, por parte del destinatario, las letras otorgadas a
otras personas, como una suerte de infidelidad, reclamo que es disuelto con
reafirmacion y vitalidad de la amistad de los ‘correspondientes’: "Me reprochas
mi correspondencia con la rubia ésa. No tienes por qué molestarte. Aparte de
que no le escribo casi nunca -cuando lo llego a hacer le mando una tarjeta
postal con dos o tres lineas-, nuestras relaciones no tendran nunca ni el fuego ni
la sinceridad de las amistades verdaderas."4%°

La escritura de las cartas puede concebirse, en tanto correspondencia,
como un deber, como escritura que obedece a un imperativo, el de la amistad
realizada y realizdndose a través de las palabras escritas y donde la interrupcion
puede ser asumida como “enemistad ficticia”, "Porque la verdad es que, sin
sentirlo y sin desearlo, hemos estado en medio de una enemistad ficticia, que

eso es el silencio que nos ha aquejado, como una enfermedad de olvido."4%

425 |pid., p.21
42 |bid., p.27
427 |bid.,p.55

428 1pid., p.28
429 |bid., p. 28
40 |bid., p. 53
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Sin embargo, este deber se experimenta como placer, como alegria de
la cercania en la distancia. La carta como gesto aproxima a quien se escribe,
porque importa, y supone evocar la imagen corporal del otro, el sonido de su
voz, sus modos, su mirada, su risa, en fin, su personalidad. "No se trata de
cumplir una penosa obligacion sino un agradable deber -el de escribirte-. Es por
esto que tomo la pluma en este San Antonio de 1937 y me pongo a exhalar
frases que, alla en esa tierra que es la mia, serviran para comunicar mi espiritu
con el tuyo."43!

La intencion de comunicacion rige la carta que tiene un momento de
despliegue, de manifestacion de la pulsion del encuentro imaginario, que puede
llegar a tener rasgos de la eclosion amorosa y ser experimentada como unién
también con otros seres del entorno de la escritura que da presencia a sus
referentes contextuales: "jCuénto tiempo! ;verdad? jCuédnto tiempo sin
escribirnos, sin hablar despaciosamente, como en otras épocas, jsin
comunicarnos, sin necesitarnos, en suma! Pues bien, sefior, esta noche lo
necesito a Ud., lo apetezco, quiero ponerme en contacto con Ud., a la misma
hora en que siento desde mi cuarto el ladrido de los perros nocturnos y la
oracion de los sapos que viven en el estanque central de la plaza Brasil."4%

El motivo de la inspiracion también se aduce**3, pero podriamos decir
gue con otro estatuto, porque se vincula al estilo de la escritura de las cartas vy,
por ende, a su estatuto literario. No se escribe sélo por escribir, por deseo de
comunicarse con el otro, sino que también se escribe por fidelidad a la escritura
misma. Es a ella a quien se preserva, como a un cuerpo que materializa y da
forma a la ecuacion deseo y estilo: "No te escribo mas porque se me termino la

inspiracion. Siento no tener el temperamento maravilloso de Rabindranath

431 1bid., p.39

432 |bid., p.70

433 Dedicamos mas adelante un acépite que desarrolla la idea de inspiracion en Luis
Oyarzln en estrecha relacién con algunas ideas bergsonianaas.
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Tagore que posee inspiracion constante."*** “Para la carta, sobre todo para la
carta al amigo con quien se conversa como si en una inmensa jarra las almas se
juntaran, se requiere un estado especial, asi como el de la inspiracion que los
poetas actuales, en su mayor parte rechazan, pero que yo sigo aceptando. Creo
que a ti te habra pasado lo mismo, de ahi tu silencio.”*%®

La palabra no escrita es la voz muda, la ausencia de signos de
comunicacion y también la falta de fuerzas inspiradoras que lo visiten, que
advengan desde un lugar que nos es él mismo, que podriamos entender como
las condiciones propicias y propiciadoras de la escritura relacionadas con el
abrirse del ser de las cosas en su propio ser . "jCuanto tiempo hace que no te
escribo! (...) Lo que sucede es que muchas veces en que la inspiracion epistolar
me viene (pues estoy convencido de que para esto, como para todo, se necesita
una bienhechora inspiracién), cuando me bajan del cielo los deseos de escribir,
no siempre dispongo del tiempo preciso para hacerlo”.*3®

Las ganas, los deseos, son motor de la escritura sujeta a los avatares del
destino de la misiva, deseo del otro en esa imaginaria ficcion de su presencia y
de la comunicacion con él que puede quedar irrealizado por completo. Esto, en
un doble sentido: irrealizado por el quedarse en el camino la carta sin llegar a su
destinatario, o porque las palabras llegadas no logran ser entendidas. El ‘ruido’
de la comunicacion, que siempre esta presente en ella, toma otras formas en el
epistolario: "No comprendiste -0 no quisiste comprender- mi pregunta. Queria
saber si mi carta llegaba fielmente a su destino. Porque en cuanto a deseos de
escribirte los tenia y no pocos. La cuestion es que no sabia si mis palabras irian

a dar o no a tus manos".**" Los estados emocionales pueden también debilitar

#34 Epistolario familiar, p.29
435 |bid., p. 45
436 |bid., p. 35
47 |bid., p. 32
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el impulso de la comunicacion y mermar las expectativas del contacto epistolar.
"Ahora mismo tenia muchas ganas de escribirte, pero se me han pasado en
parte. Hay momentos en que el alma se llena de una amargura iracunda que
brota de cualquier cosa y no perdona a nadie."*%

La carta expresa muchas veces el sentimiento de la correspondencia,
como sintonia y sincronia de los afectos y el recuerdo reciproco. Coincidencia
en el tiempo de las intenciones de comunicacion y deseo de que la escritura se
produzca en el mismo tiempo, como encuentro de dos subjetividades a
distancia, casi en un acto de telepatia®®®. Expectativa de telepatia, o con-
cordia*®, que es saber del amigo, sentirlo de tal modo que es posible que cada
uno, por decirlo asi, esté copiando en el mismo tiempo el acto del otro. Dice
Andraca a L. Oyarzun: "Me ha hecho feliz tu carta del domingo: Fijate qué
coincidencia: el mismo dia y quién sabe si en los mismos momentos,
mutuamente nos escribiamos. Me consuela pensar que a pesar de la lejania,
muy cerca han de haber estado nuestros corazones ese dia". 'Y L. Oyarz(n a
Arturo, le revela sus temores de no ser correspondido en su afecto y donde las
aprensiones llevan a suposiciones que en la misma misiva se cuestionan
posteriormente: "Al comenzar esta carta temo no encontrarte, tengo miedo de
gue me esté dirigiendo al puro silencio, abrigo la duda de que no seas ya el
mismo cordial y noble Arturo de toda la vida, es decir, de todo el pasado. (...)
Tengo la comenzén de creer que vas engordando y cada dia te vas haciendo
mas rico, mas burgués y menos Arturo.

jPerdoname querido Arturo! Retiro todo lo dicho (...) Ahora caigo en la cuenta

4% |bid., p. 32

43% Recordemos que ya habiamos aludido a la expectativa de Luis Oyarz(n de que en
un tiempo lejano podriamos vincularnos los humanos de tal modo entre nosotros que la
telepatia fuera posible.

440 E| concepto de concordia podemos entenderlo como corazones que laten al mismo
ritmo, o que resuenan al unisono en cada uno los deseos de la presencia del otro.

441 Epistolario familiar, p. 23
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de que yo tampoco te he escrito y, sin embargo, estoy seguro de que no por eso,
me vas a imaginar vanidoso, melenudo y despreocupado del qué diran,
cualidades que nunca he tenido y, que salvo la Gltima no voy en camino de
tener."442

La sinceridad pareciera ser un valor asignado a la escritura epistolar, se
quiere decir una verdad de si mismo, de los sentimientos, de lo que se vive, de
lo que se desea. "Te escribo con esta sencillez de expresion, rayana en el lugar
comun, porque sé que ta le reconoceras su sinceridad”. "Sé que tus letras son
escritas con honda realidad."**® En ciertos momentos, la carta adopta muchas
veces el aire de una confesion, de declaracion lisa y llana de los sinsabores y
malos entendidos de la distancia que se padece con el amigo, pero que deja la
amistad incélume, de tal manera que la correspondencia de los afectos no
precisa necesariamente de la correspondencia escrita, de escenificacion grafica
de la amistad. El saber de la amistad nos ofrece la claridad para entender las
relativas e ilusorias ausencias, las razones y excusas del epistolario suspendido.
"Cuénto tiempo, cuanto silencio e indiferencia quizas entre nosotros dos, ha
corrido con este ultimo afio, como un corazén que fuera desangrandose
lentamente, como el corazén de un cataléptico. Pero no. Nuestra amistad, que
nos reclama, no tiene nada de aspaviento teatral, y a veces -durante largo
tiempo a menudo- no precisa de correspondencia. Porque este mutismo nuestro
tiene la fatalidad del verano, la pesantez de este aire calido de San Fernando, su

quietud vacia, ardiente." 444

“2 bid., p. 41
“3 |bid., p. 24
“4 Ibid., p. 49
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Conversacion en la escritura de cartas

La carta es también conversacion, de hablas que quedan expresadas
(remedadas) en la tinta de la escritura, evocadas en el silencio de la lectura
como voces con tono, timbre, modulacion. "Me pongo ahora a escribirte,
parcialmente con el proposito de abrazarte muy intimamente en el dia de San
Arturo, pero mas que todo con el animo de conversar contigo algunas cosas,
languidas a la distancia, lejos de nuestra convivencia y de nuestras charlas que
son, segun parece, los mas preciosos frutos de nuestra amistad."#* La palabra
escrita no tiene la misma fuerza de la oralidad expresada también con el rostro y
el cuerpo. Podriamos distinguir, a partir del texto, conversacion a través de la
escritura y conversacion como lenguaje de la cotidianidad, privada la primera
de la materialidad que ofrece el cuerpo humano encontrado con otro cuerpo, en
tanto rostro, alteridad corporal presente y vivida en el ‘tiempo comun’.

Con respecto a los rasgos mas propios de la conversacion, haré
referencia al desarrollo que hace el filosofo Humberto Giannini en su libro, La
“reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia. A su juicio, la
conversacién es una transgresion al lenguaje de la rutina, del intercambio
lingliistico que se da en espacio laboral de caracter informativo, de los
enunciados convencionales. Aunque Giannini no esta considerando la
posibilidad de la conversacion en este género de la comunicacion que es la carta
(donde falta el otro y donde existe un tiempo no soélo de dilacién para que ese
otro emerja en su respuesta, sino también un tiempo recortado y no abierto,
determinado por el acto mismo de escribir) podemos extender muchos de sus
planteamientos a nuestro propésito. En la conversacion “el narrador no sélo
rescata, como en la historia, lo otro que es digno de ser salvado de la

irreversibilidad del tiempo; su rescate es un acto de restauracion (re-

445 Ibid., p. 57. (Los subrayados son mios.)
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identificacién) de si mismo. Un acto liberador.”**® En la conversacion se
cuenta la propia experiencia, se objetiva la interioridad, se acoge al si mismo,
pero también se acoge al otro, de tal modo que son dos gestos los que coinciden
en ella. (“Conversar es acoger. Un modo de hospitalidad humana”*4"). La
conversacion rescata “vital y cotidianamente” la interioridad propia, Y,
podriamos decir, saca al otro de su exterioridad como tal otro.

La conversacion, ya sea hablada o escrita, de acuerdo a lo planteado
anteriormente, requiere de un tiempo disponible para el otro, fuera de los
movimientos que impone la rutina. Para escribir la carta, hay que hacerse un
tiempo, darse y dar un tiempo para decir, para hablar aquello que acontece a
quien escribe y que compromete de una u otra manera su subjetividad, pero
también para responder a la urgencia de conversacion del otro. "Ayer llegué de
Parral y, como veo que no va a ser muy fécil hablarte por teléfono, te escribo al
momento, respondiendo al estimulo doloroso de tu carta y hablandote como
siempre lo he hecho, con el corazon en los 0jos y en la actitud, sumergiendo mi
alma en la tuya, mi amigo. (...) Bueno, vamos hablando."

Las cartas rompen el silencio, la distancia, y compensan una suerte de
abandono en que se ha estado: "Tu carta ha llegado a romper dulcemente el
aislamiento, la soledad absoluta en que se ha deslizado mi vida durante estos
ultimos meses. (...) "con un voluptuoso dolorcillo has rajado el mutismo de mi
alma con tus letras de hace pocos dias" (Andraca a Oyarzin)*®. Sin embargo,
la lentitud de la respuesta repone la soledad. "Perdona esta charla tan a
despropdsito, pero tu sabes que una manera de tefiir de benigna remembranza la

soledad, es ponerse a conversar con un amigo invisible, que nada nos responde

46 Humberto Giannini, La ‘“reflexioncotidiana. Hacia una arqueologia de la
experiencia, Editorial Universitara, Santiago, 1993, p. 84.

%7 |bid., p. 82

448 |_uis OyarzUn, Epistolario familiar, op. cit., p. 42
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porque es un poco tardo de oidos, pero que fatalmente -dulce fatalidad- nos
escucha al cabo de dos dias, y nos responde después de ciento, o nunca."44°

La correspondencia privada e intima es asunto de a dos, que no admite a
otros, y, en ese sentido es una conversacion entre dos completamente intima,
privada, a no ser que los propios escribientes la quieran dar a conocer a otros al
momento de escribir la carta o al momento de recibirla. Su caracter intimista
hace propicias las confesiones, declaraciones de amor, expresiones del yo que
no podrian tener lugar de otra manera. Por ello, se quiere poner al resguardo de
los demas las palabras que surgen del vinculo con el destinatario, pero que, en
el futuro pueden quedar libradas a la intrusion, como lo puede ser también el
diario intimo. "jY pensar que tu todo lo archivas! jComo después tus hijos o
nietos o los eruditos que rastrojeen tus libros y papeles van a refocilarse
leyendo la sal de mis verguenzas! Mas, en fin, en toda nuestra larga serie de
cartas ésta es la Unica impudica y que ella sirva para demostrar mejor el puro

brillo de las otras."4%°

I11. 4.- La escritura de los otros en la escritura del propio Diario

En el Diario quedaran enunciados no sélo relatos vida y de viaje, la
reflexion sobre la experiencia, apuntes pictoricos de la naturaleza, diversos
temas referidos a lo humano y lo divino que son tratados filos6ficamente, sino
también varios juicios sobre los comportamientos ajenos, o los relativos al

tratamiento de un espectro amplio de topicos por parte de diferentes autores que

9 |bid., p.55
40 [bid., p. 65
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[laman su atencion, o a propoésito de los estilos de la escritura de poetas,
narradores, fildsofos, artistas.

Asimismo, tienen lugar en el Diario algunas referencias al modo en que
los amigos se relacionan con su propio escrito: la participacion de ellos en
algunas lecturas que hacia el autor de ciertos fragmentos (“A Nicanor le lei
algunos trozos de este Diario y fragmentos de poemas. No dijo nada”)*!. La
lectura hace pasar la escritura a la oralidad, en la que L. Oyarzun tenia un arte
por todos reconocido, que se desplegaba en clases, tertulias con amigos,
conversaciones. Lo escrito tomaba otra forma en la voz, sacando del secreto las
palabras que él estimaba que podian ser escuchadas, en una situacion de
amistad connotada probablemente como escena ritual. Podemos leer entre
lineas una suerte de desilusion por el silencio de Parra, justamente por una no
correspondencia en el gesto de darse a si mismo, ofreciendo su escritura.

También hay en el Diario alusiones a las lecturas a hurtadillas de que era
objeto por amigos intimos. Curiosamente también, el manuscrito era
intervenido por alguno de éstos, en esas lecturas a escondidas, donde quedaban
consignados ocasionales comentarios que suscitaban en ellos las afirmaciones
del autor del Diario. La intrusion deja sus huellas en una suerte de paratexto
minimalista, que ain no hemos conocido, sino a través de lo que el mismo L.
Oyarzin escribe sobre ello: “R.H. ley6 en Mehuin lo que escribi en este
cuaderno contra €l en Puerto Varas, un fragmento olvidado de este Diario, que
él dice, discretisimo como es, no leer jamas sin permiso. Pero el Diario es
testigo de sus manipuleos y en ¢l constan sus correcciones y notas. “Como
siempre, has tratado de rebajar a un ser noble y grande. Nunca has visto con
grandeza a nadie...” “Ese trozo de tu Diario me ha hecho cambiar de actitud

contigo”. (...)"%?

1 Diario intimo, p. 299. Las iniciales se refieren a Roberto Humeres, quien fuera el
amigo més cercano e intimo gran parte de su vida.
42 1bid., p. 295
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Varias son las paginas que podrian escribirse a partir de las referencias
que hace L. Oyarzln a sus diversas y heterogéneas lecturas -poesia, novela,
cuentos, ensayos de la literatura universal, articulos de periodismo cultural,
obras de teatro- recomendadas o emprendidas por propia iniciativa. En muchos
momentos del Diario, el vido lector en varios idiomas, anota sus observaciones
criticas, fascinaciones, sorpresas, estableciendo muchas veces un didlogo con
esas obras o autores.

Anteriormente, habia aludido al entramado de la escritura del Diario, en
que participa la letra o la voz de los otros, dando cuenta del tiempo o
imaginario comdn en que se vive y el modo en que se va constituyendo el
propio yo a través de la escritura y su concepcion de ésta. Me referiré aqui a las
muchisimas ocasiones en que L. Oyarzun hace alusion a la escritura de autores
contemporaneos de nuestra cultura nacional, mas alld de los retratos que

también hace de ellos*®3, a los que lee y también con los que se relaciona en

453 Muy ricas son algunas pinceladas que destina a muchos autores cercanos, como a
Gabriela Mistral, por ejemplo, a quien admiraba tremendamente, a la que “ama y
excluye” (p.527). “Parecia, como antes, una reina en exilio, una Ofelia recién venida,
alumbrada por lunas de locura, pero ella misma perfectamente lucida. (...) Su
expresion me parecié otra vez sin tiempo, como de un ser que vive con lentitud
infinita” (p. 220). Y diez afios antes de su muerte, “Gabriela se veia cansada, y su
fatiga parecia incurable, aunque no fuera precisamente fatiga de la vida ni escepticismo
ni amargura. Mas bien era una mezcla de ternura y desconsuelo, amor vy tristeza, como
si ella hubiera sentido desde muy adentro de si que, amandolo todo, nada podia ya
jamas pertenecerle, ni siquiera la ilusion de que algo nos pertenece.” (p.247) El retrato
de Neruda es en un tono completamente distinto: “No he conocido hasta hoy en mi
vida una mayor hipertrofia del yo. El es América, pero es también el socialismo: él es
la voz de todos los pueblos oprimidos, el intérprete del futuro, el protector de Cuba, el
gran padre y la gran madre de Chile, el gran juzgador y el gran perdonador, el duefio de
la naturaleza (...) la duda metodica no cabe en cerebro tan poco discriminatorio (...)
Neruda revela bien su cesarismo a lo oriental, su obsesion de homenajes, su avidez por
rodearse de flores, inciensos y balsamos que alejen de sus narices felinas el tétrico
perfume de la mirra. (...) Seria interesante estudiar su poesia tan elocuente,
instrumentalmente tan sabia, y descubrir cudl es el mundo que ve, cudl es el que siente
como propio, y qué destino ofrece a los hombres este mascaron inflado”. (p.384-385)
“Neruda sigue siendo un adolescente regalon, pedigiiefio, irresponsable. Un gran gato
persa, que cree que el talento poético hace innecesarias a la inteligencia y a la bondad.
Un tontén con genio, cosa que ha descubierto muy bien ese egdlatra, ese astuto
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muchas circunstancias a traveés de conversaciones, en paseos por paisajes
naturales, caminatas por la ciudad, viajes, tertulias, cenas, celebraciones. De esa
manera, nos ofrece diversos e indispensables elementos que configuran nuestro
escenario cultural, lo que permite una comprension de mucha proximidad con
algunos hechos literarios ocurridos entre la década de los 50’ y los 70’ y de
rasgos de personalidad de los actores culturales a los que alude en su Diario.

Su critica es muchas veces lapidaria, implacable, y de gran agudeza.
Eso motiva a su amigo Humeres insertar su propio juicio critico en las paginas
del Diario, respecto de esta caracteristica de L. Oyarzan, tal como lo hemos
citado mas arriba.

De un mismo autor puede enunciar criticas positivas 0 negativas muy
radicales, y hay quienes, los méas cercanos, podrian haber considerado el Diario
de L. Oyarzin como el espacio de las letras donde irremediablemente eran
nombrados y juzgados, como un lugar de juicios secretos que el mafiana podria
develar. Un espacio literario que devela también a su propio autor, a propésito
de los contenidos de sus enunciados criticos.

A continuacion, ofrezco una especie de composicion que contiene, a
través de citas, algunas de las apreciaciones de Luis Oyarzln respecto de sus
contemporaneos, con el fin de dar cuenta de manera concreta de aquello a lo
que haciamos referencia: la configuracién de un mapa cultural literario de su
contemporaneidad, ‘tiempo comun’, dibujado con los rasgos de si mismo como

sujeto.

matarife ordinario y tragdn, Pablo de Rokha, con su genio avinagrado, desprovisto de
trascendencia, con ternura volcada s6lo hacia si mismo. Los dos, personajes
universales, aunque rezumantes de folklore del 8 y ¥ de Fellini. Ellos creen que todo
les es debido y se sientan en todo.” (p.425). De Efrain Barquero dira que “el poeta se
alegra con el vino y, segun Elenita, anda de mal genio cuando esta musa le falta”.
(p-270) No incluiremos aqui los retratos que hace de muchos pintores nacionales, que
considerados junto a las referencias literarias y de personajes del mundo publico y
anonimo, nos ofrecen un cuadro amplio de personajes de la cultura chilena del siglo
XX, en sus décadas del 50 al 70.
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De Enrique Lafourcade dice que éste, después de la lectura de El libro
de Kareen, “No revela por ahora condiciones de enriquecedor de lenguajes”,*>*
que lucha por ser novelista, un “pollo nuevo en el nido de aguilas”.**® Sin
embargo, gusta del libro citado, tanto por la originalidad de sus

adjetivaciones*®

y su “calidad poética” como también porque, a diferencia de
Los hombres del hombre de Eduardo Barrios, en ése hay naturaleza, hay
paisaje, “mundo natural percibido con una sensibilidad fina y violenta”, con
descripciones semejantes a los objetos de la naturaleza representados por los
pintores flamencos, que dan indicios de que el autor ha visto y “sabe ver” -
asunto central para L. Oyarzin como ya lo hemos dejado consignado en un
capitulo anterior-, que valorara por sobre algunas demasias liricas del autor, de
extrema candidez a ratos, de lugares comunes poéticos.*’ Considera que en la
literatura chilena ha estado ausente la naturaleza en sus objetos individuales,
arboles, insectos, pajaros, variaciones de la luz y “transfiguraciones sensibles de
los objetos”. Los escritores chilenos habrian escrito acerca de la “masa natural”,
de una “naturaleza masificada”, amenazante. “La describen con terror,
visceralmente, pero no con ojos amantes. Hablan a lo sumo de los maquis o de
los choroyes o de la montafia, como si el mundo natural fuese una jalea en que
apenas se recortan las formas”. Reconoce en Neruda, Mistral, Prado, la
grandeza, pero afirma que la naturaleza no es sélo esa madre o madrastra de
porte oceanico. “Es también, y aun mas que eso, esta montafia, que me dice
tales y cuales cosas y que veo, en este momento, de este modo”.

La singularidad de la experiencia con respecto de la naturaleza, la
relacién con sus objetos individualizados, no en su generalidad sino en su

recorte propio, es una de las preocupaciones de Luis Oyarzin asi como su

454 Ibid., p. 94

%5 Ibid., p.77

4% bid., p. 80. Esta cualidad le parece ser una promesa, en obras posteriores, de un
lenguaje propio.

457 Ibid., p. 81-83
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requerimiento de que sea fundamento de la escritura. Con ello, se relaciona
asimismo su busqueda de las palabras para nombrar, no de un modo general
sino singular, lo que acontece en su entorno; la aproximacion a las cosas mas
alld de las categorias o conceptos que permita da cuenta de la experiencia
sensible, de la relacion de lo visto con lo sentido, observacion externa y mundo
intimo. En esta busqueda de la singularidad podemos recordar el caso extremo
del personaje de Borges, Funes el memorioso, quien por una desmesura de su
capacidad perceptual en el presente absoluto, que es retenido por su memoria,
no es capaz de reconocer al mismo objeto en su permanencia, mas alla de las
innumerables variaciones que experimenta en las coordenadas del tiempo y del
espacio.

Enrique Lafourcade, quien “en todo lo que escribe, se ve que E.L. siente
nostalgia del homosexualismo”,**® llama nuevamente su atencion con su novela
Juan cobarde y el angel hostil, de la que ha sido lector preferente por el autor al
darle la novela como primicia, con personajes realizados a medias, con mayor
presencia del mundo externo por sobre el interno. Le parece ser “un poeta que
ha realizado el inmenso, agotador esfuerzo de novelar sin poseer la madurez del
novelista”, augurando un buen destino como tal si logra crear seres de su
invencion y no tomados de la realidad.**°

Neruda sera comparado a Gabriela Mistral en una declarada preferencia
por Mistral, en tanto “ella no cierra el mundo, transfigura las visiones de la
tierra en exaltacion ultraterrena, expresa con pasion los deseos mas hondos y
eternos. Neruda, en cambio, es un gran poeta sucio y débil, un poeta demoniaco
y desesperanzado, que se aferra de la retdérica y el pan suyo de cada dia,

soberbio y clausurado como los eternos comparieros de colegio-, es un retdrico

%8 |pid., p. 546
49 |pid., p. 135
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genial de los sentimientos vulgares. El cree que todo el misterio se acabd con la
multiplicacién de los panes y los peces. Que hasta aqui llegaban el hombre y la
historia. (...) ¢(Hasta cuando, sefior Neruda” Al igual a Bonta, con quien
establece algunas semejanzas, no conoce “la alegria del espiritu”.*® Pero
Neruda también parece servir de “médium” a Santa Teresita de Lisieux en las
Odas elementales, que, a su juicio, deberia Ilamarse las Hadas elementales, por
ser poemas de santa, de “santificacion de la vida cotidiana”.5! El 2 de junio de
1961 dedicara extensas paginas a Neruda, con largas citas de las que ira
haciendo un andlisis critico, no siempre favorable. Discutird la pertinencia de
las metaforas o analogias utilizadas, pero también reconocera efectos de
sencillez y fuerza. “Mas estd visto que Neruda, gran poeta es hombre de
consignas, y con eso hombre pequefio, tan desprovisto de pensamiento como un
futbolista de genio”.*®? Critica su militancia transformada en “soberana
vanidad”, en un “yo hipertrofiado”, para luego arrepentirse de haberlo
condenado al “vanidoso Neruda” frente a la belleza de su poema “Las aves del
Caribe”, o en el tono solidario del poeta, “justo, en sordina”.

Lo que mas valora, en definitiva, es el caricter panico de su escritura,

2 13

cuando “canta a la semejanza”, “por identificacion, jpanicamente

',’

. Su error,
como lector de Neruda, segin propia confesion, es que: “Deberia haber
comprendido antes que Neruda —de ahi su grandeza poética- es un nifio, liréforo
terrestre, un flechero de sentimientos tornasolados que ama al hombre detrés del
pensamiento, anterior a la ciencia, a la filosofia; anterior al amor cristiano.”*®3

Reconocera en é€l, también, la misma tension presente en Alejo Carpentier,
“entre lo teltrico y la poesia épica del sufrimiento humano y la revolucion™*®* y

la misma sensacion de estar perdido, completamente perdido para si mismo, los

49 |pid., p. 313
%1 |pid., p. 318
%2 |pid., p. 336
%3 |pid., p. 338
%4 bid., p. 445
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amigos Yy el tiempo que se comprende en Residencia en la tierra. Encontrara un
mismo tono en esta obra y en Fin de mundo, tono de angustia acentuado por la
presencia de la muerte del poeta, libro que habla también de la muerte del siglo

y del mundo. “Este libro estd empapado de muerte y de muertes”4®®

y es “un
poco tentativa del hombre infinito (...) en una atmosfera de crepusculario de la
vida.” Fin de mundo, como ultimo canto “ya no es un canto General. Si no se
atuviera a su ritmo consubstantivo y a su fragil filosofia de siempre, Fin de
mundo seria un Anti-poema”.*®® En Diario de Oriente, confiesa que ciertos
versos de Residencia en la tierra que le parecian absurdos se le hicieron
comprensibles en su visita a Rangoon, o los que admird y que ahora se le hacen
menos impenetrables, en medio del “olor a descomposicion” de la ciudad que
“mas que hedor de la muerte, es el vaho metafisico de la vida” , el “olor podrido
de la proliferacion universal®’

Establecerd, finalmente, ciertas distinciones entre el hombre Neruda y el
poeta. Los reparos seran dirigidos no al “poeta visceral” que lo hace ser
“incomparable”, sino al que da razones. “jQuién pudiera librarlo de sus
razones! Su cabeza es enemiga del resto del cuerpo”. Tampoco son a la
“direccion politica del hombre”, porque el movimiento que exalta es justo. En
definitiva, “Escribo sobre ¢l como abogado del diablo”.6®

La lectura de Poema de Chile de Gabriela Mistral, le hace pensar en ella
como la Madre Gea, “que inventaria —0 inventa- un pais imaginario —su pais- y
se lo entrega. Chile, ahi esta, lleno de ciervos, huemulcillos, vicufias, poblado
de indios. Ella se identifica con los unos y los otros. Su mundo es pequefio, tan

clausurado como eterno. (...) Es el suyo un mundillo de vieja campesina, un

poco solterona, un poco viuda, que vive de recuerdos que se transforman en “el

465 |bid., 594

466 |bid., 618

467 L_uis Oyarzun, Diario de Oriente, Editorial Universitaria, Santiago, 1960, p.112.
468 Diario intimo, Ibid., 339
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recuerdo, el del hijo robado: malas manos tomaron tu vida...”. El mundo que
resta parece no existir y, dice L. Oyarzun, le importa poco. Pero la tristeza en su
poesia se interrumpe por la ira, y la poesia se derrama con generosidad o se alza
en tragedia.*®® Las paginas que escribe en su ensayo “Gabricla Mistral y su
poesia” en que la aborda como “poetisa de la fuerte pasion”, en su “lucidez
apasionada” que nos revela la realidad del mundo y del lenguaje, la intuicion de
lo real a través de lo sensible “casi sin intermedios intelectivos”. El mundo se
nos entrega humanizado en la poesia mistraliana, gracias a “un impulso de
apropiacion que tiene algo de barbaro y de religioso”. 47

A Enrique Lihn, a lo menos en su obra Agua de arroz, lo hace entrar en
una escena de torero, donde se posterga la muerte del toro, es decir la realidad
que interesa al poeta, apasionandolo. Lihn desplegaria en esa obra un
“barroquismo de la inteligencia”, con relampagueos de traje, banderillas y
luces, pero “afectado por el deseo de no ser vulgar”. “El horror de la vida
intima o del pueblo adivinado en una pared se prepara con toda clase de
circunloquios alrededor de si mismo. No puede coger la sustancia ajena sin
ponerse €l mismo como ingrediente esencial. Su propio huevo esta siempre en
la tortilla” ™

Respecto de esta obra dird también, mas adelante en el Diario, que de
unos graffittis escritos en los murallones de la Estacion Mapocho puede sacar
mucha Agua de arroz en su deseo de realismo y gracias a ‘“‘su imaginacion
poderosa”. “El quiere ser realista, con la agresividad autodidacta de Pablo de
Rokha, y se enreda en su falta total de realismo”. Agua de arroz, pese a la
pretension del autor, seria para L. Oyarzin también mito, del que se quiere

distanciar, como de su infancia que Lihn consideraria victima del mito: “Siente

469 Ibid., 547

470 Anales de la Universidad de Chile, Santiago, n° 106, 2° trimestre, 1957, pp. 11-14.
En este ensayo no s6lo encontramos un texto critico de su poesia, sino también un
retrato de la persona Gabriela en la coincidencia entre su obra y su vida.

471 \bid., p. 435
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odio contra su infancia y en su egolatria mistraliana la identifica con el mito.”
De ese modo Lihn da muerte a los mitos, y podriamos derivar que da muerte
también a parte de si mismo, muerte que exigiria un tipo de escritura.

L. Oyarzun afirmara que la buena poesia de Lihn “es casi siempre un
sofista resentido que escribe por la herida”, y como todo sofista gran retdrico,
habla y escribe bien. A veces, de modo vulgar, desde la ira incluyendo, en su
barroquismo, los temas de la muerte, la vejez, la podredumbre, de manera
retorcida y en espirales. ;Quién puede no conmoverse con la elocuencia
hebraica de E. Lihn, con su caldo espeso, vertiginoso, mareador con huesos
biblicos, condimentos de Marx, alifios de Kafka y cilantro nacional de Parra?
Pero cometa de cauda den remolino, su resplandor no tiene paralelo en nuestra
poesia de mediana edad, desde luego por su don de lenguas. Por algo le interesa
tanto la Torre de Babel.”*’? Para Luis Oyarzan, Lihn seria también un “bailarin
expresionista y que como vanidoso mimo, suele ser gimoteante”. Anti-poeta
que proclama la muerte de la poesia, y que por ello mismo es poeta. Lo mismo
que hace Nicanor Parra en sus Anti-poemas y Artefactos “sin tanta teoria” 4’3
(Aunque para nuestro autor, Nicanor Parra estd para ¢l “demasiado fascinado
por el katkismo y por una poesia cientifica” y afirma que huyendo de la belleza

se puede llegar a una retdrica estéril.*’).

472 1bid., pp. 610-611. En estas mismas paginas nos ofrecerd lo que podriamos
considerar un retrato: “Su resentimiento no es mezquino, trasudado y tartamudo como
el de los revolucionarios de provincia. Su vociferacion proviene de contradicciones
profundas y su rebeldia empieza por volverse contra si mismo. Y ahi mismo termina,
sin resolverse ni pedir cuartel. Lihn es heroico guerrillero de la vida interior y no se
cansa de lamentarse por serlo sélo de ella. Segun él, todo le resulta mal y en su
soberbia perdura un sentimiento de culpa que se vale de la razon poética y su dialéctica
para defenderse ante los demés. Es bien visible cuando se trata de amor. En lugar de
celebrarlo con palabras de exaltacion o de lamentarse al itdlico modo, se deshace en
excusas. La Pasién esta ain encerrada en la pieza oscura.”

473 Ibid., 615

474 Ibid., p.135
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La musiquilla de Lihn terminaria por ser una “defensa histérica de la

»475  Sjendo la poesia “perfectamente inutil” para Lihn, éste “no ha

poesia
hecho otra cosa que empaparnos con sus manguerazos de poesia, con esas
emanaciones impuras de su yo exacerbado, que abusa, en cierto modo de las
palabras cuando en “Porque escribi”, afirma el poeta ser “victima de la
mendicidad y el orgullo”. Este enunciado estaria en contradiccién con otros,
como que escribir “significa trabajar con la muerte codo a codo” o “porque
escribi fui un odio vergonzante”. Lihn seria un “coceador” de personas,
instituciones, sentimientos, pero reitera la poesia, creyendo que es su mal y su
medicina, y lo “ha librado de una muerte prematura”. 7

Juzgard al ensayista y filésofo F. Schwartzmann por su “carencia casi
absoluta de composicion” y de selectividad, practicando un estilo dilatorio,
enciclopedista. Sin embargo, su juicio es contextualizado en la cultura
ensayistica latinoamericana, donde veria una analoga falla de composicion. El
intento de monumentalidad en la expresién de las ideas atentaria con la
composicion estética: “Somos incapaces de limitarnos. En lugar de expresarnos
en cada obra, a la manera del sol que se expresa en un prisma de cristal, nos
vaciamos en ella y metemos alli todo lo que existe en nuestra interioridad. Nos
pierde artisticamente el deseo de decirlo todo”.*’” Una escritura que incluyera
los silencios, el saber de que hay que dejar fuera incluso aquello que
quisiéramos decir, 0 mas bien una escritura que sabe que también es silencio,
podria ser la propuesta de L. Oyarzin como antitesis de la pretension de
monumentalidad de la obra. En Schwartzmann, esa carencia de composicién y
la extrema presentacion de lo que esta informado a través de citas, seria también
la expresion de la inseguridad cultural del autodidacta, como la de muchos

ensayistas latinoamericanos.

475 1bid., 612
476 Ibid., p. 612-614
477 Ibid., p. 50
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Y con relacion a los poetas, incluso a los novelistas latinoamericanos,
afirmara que, tal como en Neruda,*’® los objetos que ocupan a esa escritura
parecieran arrasarlo todo. La “espesura de la vida”, “especie de selva o de rio
torrencial” arrastrarian al escritor mismo que impediria la distancia estética
entre emocién y objeto, confundiéndolos, y la posibilidad de trascendencia
estética. Para L. Oyarzun, en esta escritura no habria didlogo sin mondlogo, “un
interminable fluir monologante en que el artista se siente mundo y lo deja
hablar prestandole su voz”, y por ello, asistimos siempre, mds alla de causas
que pudieran orientar al artista, a la amplificacion del subjetivismo del autor. 4°

<

Le parecerda que Neruda en su poesia hace “un desesperado acto ritual de
purificacion interior”, un exorcismo, pudiendo considerarse sus obras como
dentro de las “obras purgativas”, como es el nombre que utiliza para nuestras
novelas latinoamericanas, en oposicion a las obras “contemplativas”.*e°

La poesia, a juicio de Luis Oyarzln, se ha escrito para servir a muchas
cosas: “para evitar al psiquiatra, para evitar la pena capital, para sacarle el
cuerpo al misticismo, para ver a los hombres como tales, para no caer en el
destino burocratico, para resignarse a la pobreza (...), para no sucumbir a la
tentacion del poder, para no lavarse las manos, para no ensuciarselas, para
elegir a las mejores amigas entre las que no son virgenes, para apartarse de los
fariseos, para contener la colera y no desbaratar al enemigo...”*8* Sin embargo,
dira, “el escribir no nos libera de la muerte”.

La escritura de Jorge Teillier no le permite declaraciones de fealdades,

bajo talento, falta de pasion, repeticiones. Es leido con “encantamiento” y lo

478 A propdsito de la celebracion del cincuentenario de Neruda, se refiere a él como
“gran poeta (que) es por lo menos muy especial. Una enorme bolsa humana oscura,
macrovisceral, hecha de plancton que no sirve de alimento sino a pececillos.”, en la
pagina 217.

47 Diario intimo, p. 297

“80 1bid., 69

“81 1bid., p. 613-614
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defiende respecto de juicios negativos de “algunos”. Su principal valor seria
poder establecer ese didlogo que faltaria en tantos, entre lo observado, la
observacion externa, y la experiencia interior. Alli residiria su “refinamiento
poético”, la articulacion entre versos tan reveladores como exactos, como
“inventarios notariales”. “Esta es una calida voz contemplativa. Pero no hay en
ella conformismo ni predica la serenidad. Es contemplacion y angustia.”. Llega
a nombrarlo como “poeta nifio”, que “sabe que su nifiez se fue también aguas
abajo, muy lejos, para siempre”, pero que aun en las imagenes sombrias deja
entrever “algo de infantil, con liviandad de juego”.*®? Lo comparara con el
escritor Jaime Jaramillo Escobar en su esteticismo realista, en ese “lirismo
directo de situaciones y cosas, la imaginacion que vuela s6lo unos cuantos
centimetro sobe la arena de la playa”.*®

Un escritor que a él parece haberle interesado por su deseo de
trascendencia es Miguel Serrano, quien habria declarado que él no escribe por
escribir, en el cual reconoceria algunos rasgos de la escritura mistica, para la
gloria y no para llenarse “simplemente la panza con exquisiteces o
baraturas”.*8 También dird de él que “tiene la voz del poeta verdadero”, que
“aligera sus dogmatismos con imaginacién” y abierto a las trascendencias. Un
ejemplo de “exotismo creador”, fendmeno raro y necesario a nuestra
experiencia cultural, como contrapunto al “esquematismo” militante marxista.
“El exotismo ha sido el puente que liga nuestras huérfanas islas con la vibracion
humana de todas las culturas”.*%®

Manuel Rojas, con su novela Hijo de ladron, le parece ser uno de los
mejores narradores de la lengua castellana, que narra como los grandes autores

de la novela picaresca, sin juzgar ni dogmatizar y “realiza la hazafia de

%2 |pid., pp. 563-564
%3 |bid., 576

%4 |pid., p. 475

45 |pid., p. 387
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convencer mostrando” dando cuenta de su sensibilidad y riqueza de experiencia
popular. Define su condicion de narrador como novelista fenomenoldgico, en
su manera de describir a ladrones y policias en sus semejanzas entre ellos y en
sus semejanzas con los demas seres humanos. Califica la mirada de Rojas como
una mirada tierna en la construccion de personajes, sin sordidez, sin
escepticismo, generosa, que construye literariamente la atmdsfera del cine
italiano de posguerra. La presencia, en la novela, de la naturaleza es escasisima
y se trata mas bien de una novela urbana que, cuando representa a la naturaleza
lo hace con hostilidad y desconfianza, donde interesan mas las personas en sus
miserias, y en su ruda humanidad. Es decir, de acuerdo a cuestiones puestas de
relieve con anterioridad, se inscribiria en la narrativa latinoamericana de
caracter tipico en su relativo olvido de la naturaleza. Una anotacion llama la
atencion sobre su composicion: escrita como por “recurrencia de un tema
central”, podria decirse que esta escrita musicalmente.*®

Benjamin Subercaseaux, con su obra Jemmy Button, también es motivo
de reflexiones y apuntes en su Diario. Le parece que su estilo carece de poesia,
escrito sin humor, sin gracia, y, de ese modo, el autor parece “no haber nacido
para manejar las palabras”. Le cuesta encontrarlas, y si lo hace, son las menos
oportunas. Por lo demas, sus reflexiones son frecuentemente banales, cursis y
“aparecen como la resaca vulgar de meditaciones hechas por otros”. El autor se
hace demasiado visible sin dejar que los personajes se desenvuelvan por si
mismos y apropiandose de ellos. Sin embargo, lo juzga como un libro “no
ordinario”, “un gran libro pesado” que tendria una virtud que para Luis
Oyarzin es fundamental: “conoce los objetos de que habla, posee esa ciencia
prolija de los naturalistas, de los geografos, de los artesanos. Se sabe bien sus
plantas, sus aparejos y maniobras nauticas”. Pero no alcanza “la revelacion

poética” con su sensibilidad un tanto roma, y su talento estaria mas bien cerca

486 1bid., p. 109-111
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del ensayo histérico de carécter cientifico que de la literatura. Su narrativa gira
mas bien en torno a una tesis, con relacion a una “doctrina que €l quiere probar

acerca del hombre americano.”*®’

La obra Fermina Marquez, le parece un “libro delicioso”, “perfecto en
su falta de brillo”, de “melancoélica banalidad”, “vulgarmente triste”. Le parece
ser una novela del clasicismo del corazdn o del esprit de finesse.*®

Releyendo a Diaz-Casanueva se sorprende de “encontrar que es aun
peor de lo que suponia. Crea con seguridad constante la inflacion poética, la
inflacién metafisica. Debajo de sus urnas griegas, de sus dioses y de sus
exclamaciones, no hay nada claro. Encuentro en él a un Nietzsche de menor
cuantia y a un T.S. con trago. Aparte de eso, en algunos pasajes es genialmente
comico”. Sin embargo reconoce que tomd de esa poesia, en algin momento de
su escritura, temas, acentos y ritmos procedentes de poetas herméticos, “casi
siempre, falsamente metafisicos”.*%°

De la obra de Fernando Alegria, Caballo de copas, afirma que esta bien
compuesta, alrededor del “tema baladi” del caballo chileno en California; los
episodios le parecen concebidos con cierto “arte cinematografico”, y donde
cada uno de los personajes estd “mas aca del mundo del espiritu”.*

De pronto, y en muchisimas oportunidades, la lectura se hace con otros,
a otros, como cuando leen con Nicanor Parra el Rumor del mundo de Julio
Barrenechea. Considerard esa obra como poesia “sentimental, facil; “salvo 2 o 3
poemas, los demas carecen de gracia e invencion.” Y emitird un crudo juicio de
la relacion de este poeta con otros: los ha saqueado.*** No es menos displicente
con Teresa Wilms, a quien considera menos organizada y lucida que a Teresa

de la Parra, de quien dira, a partir de la lectura de sus cartas que “no era un gran

%7 |pid., p. 112
48 |pid., 107
49 |pid., 203
490 |pid., 297
1 |pid., 211
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espiritu —s6lo una deliciosa criolla anhelante de sensibilidad, anhelante de
dicha, deseosa de salvarse a toda costa”. Semejantes ambas escritoras en “ese
individualismo tierno, pasional, hecho de fuego interior que explota en el
vacio”.4%

Pedro Prado, es considerado por L. Oyarzin como el escritor con la
clarividencia de los grandes poetas espirituales que son capaces de descubrir “el
eterno precio de la experiencia humana”, capaz de adivinar lo que no nos es
visible en lo mas préximo. Tanto en su poesia como en sus conversaciones
descubria “los enlaces imprevistos de las cosas, revelaba el alma de los
pequefios objetos”.4% A partir de la lectura de Flores de cardo de Pedro Prado,
leera las debilidades de esta obra anterior a Alsino y Los pajaros errantes. De
ésa afirmara que el poeta “se ha deshecho de la retérica modernista, pero
todavia no tiene nada que ofrecer”. Sin embargo, apareceria ya en el
contemplativo poeta “el elogio de la vida doméstica, del tiempo en reposo: unos
pios pajaros, unos cantos espaciados de gallos lejanos que describen lentamente
el circulo de la comarca, el ruido de unos escobillones sobe la ropa que lavan en
la artesa”. %4

Respecto de un mismo autor, hara apreciaciones de la diversidad de obra
que puede dirigir los juicios hacia puntos muy divergentes, como lo hace en el
caso de Huidobro. Su obra Cagliostro le parece ser “poco mas que una
historieta con tijeretazos de ingenio y bravuconadas de circo, en Fiesta de
Estudiantes”, ingenio que suena en sus juegos a artificio retérico. A diferencia
de los versos de los Ultimos poemas, que poseen “gravedad en su elocuencia,

hondura en su liviandad”.4%®

L. Oyarzun esta atento a considerar juicios de otros escritores sobre la

492 |pid., 228
3 |bid., p. 122
494 1bid., p. 341
45 |pid., 476
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cultura hispana, la latinoamericana como también de la nuestra. En su Diario
registra, entre comillas y en primera persona, una serie de observaciones que
hiciera Juan Ramon Jimenez respecto de la cultura hispanoamericana y chilena.
Luego dice: “Me parecid un viejecito lleno de encanto y de bondad, pero ya

debilitandose, hasta repetir dos o tres veces la misma historia”.%

I11.5.- Escritura e inspiracion: el estilo de Bergson y las visiones

estética y filosofica

Muchas son las ocasiones en que Luis Oyarzun se refiere en su Diario a
Henri Bergson, filésofo en quien reconoce similitudes con su propio modo y
estilo de apreciar y vivir el mundo. Se podria muy bien sostener que es la
dimension espiritualista de la filosofia de Bergson unida a una afirmacion de
encuentro corporal con el mundo lo que lo acerca muy claramente a ése.

Para dar cuenta de esa cercania, y en lo que nos sirve para entender la
propia filosofia de L. Oyarzun, tendremos en cuenta algunos pasajes del Diario,
pero también un ensayo referido de modo especifico al pensamiento de
Bergson, a partir del cual elabora su propia idea de “inspiracion”, concepto que
no es tratado por el filésofo francés.**’

Una de las razones por las que L. Oyarzun valoraba enormemente la
filosofia de Bergson, era, de manera importante, su ‘“nuevo estilo de

pensamiento”, o, “por lo menos”, su “nuevo estilo literario dentro de la

4% Ibid., p. 72

497 pareciéndome no hallable este concepto en los textos de Bergson, considerados por
mi en el tratamiento de este asunto, y en otros en relacion al tiempo y la memoria,
recurri a la profesora Ana Escribar, conocedora de este filésofo, quien me ha
confirmado que el término “inspiracion” no es tratado ni mencionado por él. De tal
modo que es una interpretacion y elaboracion de L. Oyarzin de otro concepto
bergsoniano, del que més adelante daremos cuenta.

210



Filosofia”.*%® Sabemos que Bergson recibid el Premio Nobel de Literatura y que
era reconocido por su arte con las palabras, pero L. Oyarzin pondra més énfasis
en la pasion expresiva a través de la cual afirma la “novedad de la vida”, a
partir de la intuicion profunda de la movilidad sustancial de lo real, creando por
ello, y para ello se podria decir, “un estilo inimitable, uno de los mas sutiles, de
los maés elocuentes y bellos en la historia de la lengua filosofica.”** Sin
embargo, dirdA mas adelante, ese estilo no se mantiene permanentemente a
través de sus textos, por el caracter polemizante que tiene la filosofia
bergsoniana. Es interesante la descripcién que hace L. Oyarzin de la escritura
de Bergson: “Describiendo ondas de pensamiento que llegan a producir reflejos
musicales sobre la superficie del lenguaje, el filésofo lucha constantemente por
expresarse y por dar forma flexible a lo que es, en rigor, inexpresable.” Y
aludird a que Bergson mismo expresara que el arte del escritor consiste en
“hacernos olvidar que se sirve de palabras”.>% En este punto quisiera detenerme
un momento.

Como vemos, el arte de esa escritura podria entenderse como un arte
cercano a lo musical, pero que se da como reflejos (no se dice ecos) en la
“superficie del lenguaje”. La superficie del lenguaje tal vez podria pensarse
como la materia expresiva, donde el que oye o lee se encuentra con elementos
que le hacen posible entender algo, encontrarse con lo que por si mismo no
puede expresar. Lo inexpresable es arropado en formas flexibles, que son las
Unicas que se le adecuan. Y ese seria el arte de la escritura bergsoniana, el arte

de la flexibilidad del lenguaje, que nos hace a nosotros mismos ver, oir, algo

4% Algo de eso mismo podemos encontrar en nuestro filésofo chileno, que rompe con
los caracteres habituales de la expresion literaria filos6fica nacional mas apegada, por
lo general, a lo conceptual abstracto.

49 Luis Oyarzan, “La idea de inspiracion en Bergson”, en Revista de Filosofia, VI,
Nos. 2- 3, Santiago, 1959, p.73.

50 Cita de Oyarzin a Bergson en la pagina 73, op. cit., en nota al pié de pagina.: “La
conciencia y la vida”, incluido en La Energia Espiritual (Ed. Jorro).
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mas all4 de las palabras, a través de formas transmisibles. El lenguaje en su
fluir, mimando el fluir de lo real.

La superficie del lenguaje, puede significar su exterioridad, sus formas
evocatorias de los pensamientos e intuiciones de lo real. La profundidad, versus
la superficie del lenguaje, la daria la intuicion que se nos dona en la forma
expresiva. Hay un mas alla del lenguaje, de las palabras, de la escritura, que en
el caso de la filosofia y escritura bergsoniana, se vincula fuertemente con su
penetracion intuitiva.

Con relacion al carécter de superficie del lenguaje y la profundidad de la
intuicién podemos hacernos algunas preguntas. ;Cémo pueden las palabras
lograr dar cuenta de la movilidad sustancial de lo real, si las palabras de algin
modo fijan, detienen ese movimiento? ¢Es que la palabra es materia y, de ese
modo, se sitda justamente en la no duracidn, en el no movimiento, de acuerdo a
los conceptos bergsonianos? El valor conferido al silencio, a la contemplacion
silente y sin palabras, pareciera decirnos que es justamente alli donde se puede
captar el movimiento de lo real, desasidos de la vida practica, de la inteligencia
dirigida a la accion, de la relacién racional con lo real.

En ese sentido, el socavamiento del lenguaje es una via para el
encuentro con el infinito del ser, y si el pensamiento logra expresar ello a través
de las palabras es porque también fue capaz de olvidarlas. L. Oyarzin dira,
comentando a Bergson, que el élan vital no podria ser aprendido por las
palabras, “incapaces de capturar a la pura movilidad sin convertirla de
inmediato en lo que no es”.%°* Afirmara, asimismo, que el estilo bergsoniano
deja ver la huella, o deja verse como huella, podriamos decir, de esa tension, de
esa “lucha interior por dar forma alguna, a esa corriente imprevisible y

vertiginosa, a ese soplo vital que sélo podriamos conocer abriéndonos a él y

011, Oyarzin, “La idea de inspiracion en Bergson”, p.74.
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Ilendndonos con él, como el pulmoén con el aire, en un acto privilegiado de
intuicion, es decir, inspiradamente™%? ,

Luis Oyarzin lee la intuicion como inspiracion y como elan vital,
“experiencia rapturosa” que requiere de ciertas condiciones particulares para
darse. La intuicion es vista como una experiencia de interrupcion del curso
regular de la vida que esta gobernado por la inteligencia ligada a los afanes
cotidianos practicos. Y soélo la intuicion, y no la inteligencia, idea que comparte
L.Oyarzln con su inspirador, nos permite alcanzar lo real, levantando “el velo
que lo cubre”. Vieja es, lo sabemos, desde los griegos, la relacion de la idea de
verdad como lo sin velos, y la inspiracion, que nos la hace accesible, es no
“so6lo la condicion necesaria de la creacion artistica, sino de todo acto creador”.

A juicio de L. Oyarzun, la filosofia de Bergson permite salvar las
barreras entre la vision filosofica y la vision artistica, en tanto visiones directas
sobre lo humano y el mundo. La creacion tendria un sentido metafisico, en la
medida que toma contacto con el élan vital, con esa fuerza de la que estan
hechas todas las cosas de la naturaleza, desde las estrellas hasta el fondo de
nosotros mismos. Bergson invitaria al “retorno a las fuentes”, dice L. Oyarzin,
“para rescatar la vitalidad originaria, la osadia del espiritu que surge de un
nuevo contacto con la tierra virgen, la reconquista de una ingenuidad
primordial, de una candidez adamica para mirar las cosas”.’*®® Se trataria, a
través de la inspiracion, de la intuicion y la emocion “que precede a la
representacion” en términos de Bergson que L. Oyarzin hace suyos.>*

Se trata, entonces, en la experiencia estética de ver, de ver originalmente

y originariamente, y tal como lo dice Oyarzln, se trata de una mirada adamica.

%02 |bid., p. 74.

593 hid., p. 75

504 Varios son los textos relativos a Bergson que Oyarz(n tiene en cuenta para elaborar
su nocion de inspiracion, destacandose Las dos fuentes de la moral y la religion, La
energia espiritual, La risa, Materia y memoria, EI pensamiento y lo moviente, Los
datos inmediatos de la conciencia, uno de los primeros textos del fildsofo francés.
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Sabemos que el ver ha sido la pasion del autor®® y nos dice que “La filosofia
deberd, pues, realizar un esfuerzo sistematico de purificacion del espiritu, para
conquistar la capacidad de ver.” No toda la obra de Bergson, lograria, segun L.
Oyarzun, la integracion de la vision filoséfica y la vision estética, que lograda
es capaz de hacérnoslas sentir verdaderas “a causa de su fulgurante belleza”.%%
Y esto quiere decir, que no son muchos los momentos en la escritura en las que
encontremos el “descubrimiento de lo real en si mismo y en no pocas ocasiones
Bergson se remite para tal efecto al testimonio de expresiones extra-filosoficas,
como sugiriendo que la filosofia no seria capaz, en rigor, de ejercitar
plenamente la intuicion, méas a sus anchas en el campo del arte y en el de la
experiencia mistica”.>%’

Bergson habria buscado desde los comienzos de su obra una experiencia
que lo acercara a las experiencias escritas por Santa Teresa de JesUs y de San
Juan de la Cruz, que habian sido, segiun L. Oyarzun, los “autores misticos que
mas le conmovieron”, comprobando alli que su filosofia estaba destinada a
salirse de la filosofia, de ir mas alla de lo racional. Si en sus primeras obras se
sale de la filosofia hacia el arte, en sus Ultimas obras se volcara a lo religioso,
pero permitidos ambos desvios por aquella emocion, que serd la inspiracion,
causa del conocimiento y de toda experiencia espiritual, y que hace posible el
saber de lo real y, en ello, el de nosotros mismos.

Dos textos que cita L. Oyarzin en el ensayo mencionado, nos permiten
comprender el conjunto de las relaciones vision, emocion, goce, pensar
virginal, que son completamente integradas por nuestro filésofo local en su
obra, ocurre por tanto y también en el Diario, lo que demostraremos

posteriormente. Una de las citas estd en la pagina 76 y corresponde a

505 Véase “La pasion de ver” de Jorge Millas, como prologo a la obra de L. Oyarzin,
“Defensa de la tierra”, que ya hemos citado anteriormente.

%6 Diario intimo, p. 77

7 1bid., p. 77
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fragmentos de La risa, y el otro, en la pégina 80, de su obra Los datos
inmediatos de la conciencia.

En la cita primera, que es una composicion de fragmentos (donde extrae
frases de la obra, cercanas unas a otras y donde también suprime algo que, a mi
juicio, requiere, en tanto texto suprimido, de un analisis. En esa composicion
(donde los puntos suspensivos dan cuenta de los saltos en el texto) se hace,
segun L. Oyarzdn, un elogio de la visién artistica que se consumara en la
vision mistica. Citaremos esa cita in extenso, por las sintonias con el

pensamiento del propio L. Oyarzun.

“Vivir consiste en actuar. Vivir, es no aceptar de los objetos sino la
impresion util, para responder a ella por reacciones apropiadas: las otras
impresiones deben oscurecerse o0 no llegarnos sino confusamente. Miro y
creo ver, escucho y creo oir, me estudio y creo leer en el fondo de mi
corazon...Mis sentidos y mi conciencia no me entregan, pues, sino una
simplificacion practica de la realidad...La individualidad de las cosas y
de los seres se nos escapa cada vez que no nos es materialmente Util
percibirla...En fin, para decirlo todo, no vemos a las cosas mismas. Las
mas de las veces nos limitamos a leer etiquetas pegadas sobre ellas...Y
no son solamente los objetos externos, son también nuestros propios
estados del alma los que se nos esconden en lo que tienen de intimo, de
personal, de originalmente vividos...Hasta en nosotros mismos lo
individual se nos escapa...Vivimos en una zona medianera entre las
cosas y nosotros, exteriormente a las cosas, exteriormente también a
nosotros mismos. Pero, muy a lo lejos, por distraccion, la naturaleza
suscita almas mas desasidas de la vida. No hablo de ese desasimiento
voluntario, razonado, sistematico, que es obra de reflexién y de filosofia.
Hablo de un desasimiento natural...que se manifiesta de inmediato por

una manera virginal, en cierto modo, de ver, oir o de pensar”.
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L. Oyarzln vera en este texto el elogio de la vision artistica, porque en
esta parte del libro se ha preguntado por el objeto del arte, y luego intenta
mostrar como Bergson pasa insensiblemente a consumar ésta en “algo que no
podré ser sino la visién mistica, la mas total y directa de todas”. Y citara el
texto siguiente, a cierta distancia del primero: “Si este desasimiento fuera
completo, si el alma no adhiriese ya a la accion por ninguna de sus
percepciones..., percibiria todas las cosas en su pureza original, tanto las
formas, los sonidos y los colores del mundo material como los mas sutiles
movimientos de la vida interior. Pero seria demasiado pedirle a la
naturaleza...”%%

Si consultamos el texto original de Bergson®®, L. Oyarz(n ha omitido la
frase siguiente: “Si este desasimiento fuera completo, si el alma no adhiriese ya
a la accién por ninguna de sus percepciones, seria el alma de un artista como el
mundo no ha visto todavia. Sobresaldria en todas las artes a la vez, o mas bien
las fundiria en una sola. Percibiria...”. El texto continua como en su cita. (El
subrayado es mio).

Me parece sorprendente el hecho de que el texto suprima que el alma
desasida de la accion coincidiria con la del artista, con la del sujeto capaz de la
vision estética por excelencia y con la capacidad de estar en todas las artes
conjugadas. En el texto Bergson no habla del mistico, sino del artista, de tal
modo que podriamos suponer que el artista es condicion anterior al mistico,
pero resulta que el alma del mistico ya se ha dado a conocer, como bien lo sabe
Bergson, la del artista excelso aun no ha sido conocida, el mundo no la ha visto.
¢Cual es el problema que esta enfrentando L. Oyarzun y por ello omite la

referencia? La omisién hace mas facil transitar a la culminacion de la vision

%8 |_uis Oyarzun, ensayo citado, p. 76
59 Henri Bergson, Le rire, en Oeuvres, Presses Universitaires de France, Paris, 191,
p.461.

216



estética como vision mistica. Es eso lo que quiere aunar, en tanto ambas
tendrian la misma inspiracion, la misma pureza de percepcion, desasida de la
accion y que rompe, por tanto, con la percepcion util.

L. Oyarzun esta desafiando a la filosofia y a él mismo como filésofo: la
filosofia “debera, pues, realizar un esfuerzo sistematico de purificacion del
espiritu, para conquistar la capacidad de ver”.*® Tal vez, la omision sirve para
apurar sus propios trancos. De la filosofia al arte, del arte a la religion, haciendo
que ellas puedan converger.

Pero lo que interesa a nuestro propdsito es mas bien como traduce el
significado de la emocion privilegiada que existe en la vision pura de lo real
-esa vision desasida y esa vision creadora- al de inspiracion.

La relacion creacion e inspiracion, seran resueltas por L. Oyarzun a
partir de la experiencia del élan vital, de la conexion con esa corriente presente
en lo real, que impregna todas las cosas y les imprime el movimiento, la
flexibilidad y lo imprevisible. Conexién que permite la experiencia estética y
también mistica o sagrada, que implican la suspension de la vida para que ella
se de absolutamente. Es decir, un punto maximo de tension entre la percepcion
del flujo y la “detencion del curso tumultuoso de la duracion” %!

Si nos detenemos un poco mas en la idea de inspiracién que esta
elaborando L. Oyarz(n, vemos que ésta no es la inspiracion que viene desde
fuera, como la musa que viene a visitar al artista o al creador®'?, sino mas bien

depende de una actitud del pensamiento, un modo de pensar que consiste en un

%10 Luis Oyarzan, “La idea de inspiracion en Bergson”, p.76.

1 1bid., p. 82

512 Recordemos de que con la palabra inspiracion se ha aludido al hecho de que una
obra literaria o artistica de gran valor era producto de un acto creativo, cuyo autor
habria estado bajo el influjo de fuerzas que fueron capaces de colocarlo en un estado
extraordinario de receptividad. La idea de inspiracion se ha asociado también a la idea
de genialidad y genio. En el romanticismo es frecuente la invocacion a las musas y
genios que otorgaban la inspiracion, aunque en sentido alegorico. Esta invocacion méas
bien alude a la actitud por parte del creador a la intensificacion de sus estados
psiquicos antes de la creacion.
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modo de ver, vinculada a la emocion que capta en un instante el flujo o
corriente originaria, caracterizada por su fuerza generatriz. La vitalidad del
presente. Es completamente una experiencia interior que puede ser cultivada,
como ejercicio filosofico, de un esfuerzo de “purificacion del espiritu”: cultivo
sistematico de una actitud de la mirada. Esta mirada es la que hace posible ver,
que es también un sentir, la integracién de todo lo real en esa corriente o
energia espiritual. Ella misma es una mirada integrada como vision estética y
vision mistica; es la experiencia de la belleza como experiencia espiritual. Esta
perspectiva permite resolver las contradicciones entre materialismo y
espiritualismo, en tanto la percepcién material de lo real hace posible acceder,
en la medida que es percepcion lucida -pero no inteligente como diria Bergson-
e impregnada de la emocion intuicién, en el sentido apuntado maés arriba,
ligada, por tanto, a la experiencia espiritual de cardcter mistico.

Lejos estamos, en esta interpretacion, de la perspectiva de Blanchot
respecto de la inspiracion, que podriamos mas bien asociar a un gesto (una
mirada que tiene por objeto la obra) que proviene de un deseo irresistible e
impaciente (ver y poseer la obra, darle término), y que en ese gesto, la pierde,
sabiéndola ya perdida. Es hermoso su ensayo sobre la inspiracion, “La mirada
de Orfeo”, en que recupera el mito de Orfeo y Euridice para poner en juego el
cardcter tragico de la inspiracion que orienta y fuerza al fracaso. “La mirada
inspirada y prohibida destina a Orfeo a perderlo todo, y no sélo a si mismo, no
solo la seriedad del dia, sino la esencia de la noche: esto es seguro, sin
excepcion”. % Después de la mirada sélo queda la incertidumbre de la obra, la
duda de su existencia. Orfeo necesitd el poder del arte para descender a la
profundidad de la noche. Para Blanchot esto quiere decir que “no se escribe si
no se alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo, sélo se puede dirigir en el

espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir, ya es necesario

513 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidds, Buenos Aires 1992, p.164.
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escribir.”®* La esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto
(forma y movimiento) de de la inspiracion se sitlan en esa contradiccion.

Mas alld de las connotaciones tan distintas que adquieren las palabras,
mirada y ver, en Luis Oyarzun y Blanchot, es relevante que el sentido y
significado de la inspiracion resultan de modo permanente asociados a la luz y,
por ende, con la oscuridad. La inspiracion, inscrita en las coordenadas del

cristianismo como experiencia de revelacion, también nos revela este aspecto.

111.6.- Ritmo de una escritura y su fin

El ritmo de la escritura en el Diario intimo

El ritmo de la escritura de los diaristas no es necesariamente regular, y
pueden ser interrumpidos por largos periodos. Pero, lo esencial es que las
inscripciones datadas crean una suerte de cadena en el tiempo. G. Genette, en
“Le journal, I’antijournal”, afirma que “la practica diarista es, por definicion,
intermitente, y nadie puede, sin siutiqueria, determinar la frecuencia optima, o
incluso minima. (...) Lo que define al diarista, es menos la constancia de su
practica que la de su proyecto”®®® “Yo me impongo escribir, no importa qué,
pero regularmente cada dia” ®1°Y también, referido al ritmo de la escritura: “De
todas maneras, es necesario no parar de escribir, es necesario continuar
escribiendo. Lo que me ha salvado durante un periodo de mi vida, es mi

diario”.%’

514 |bid., 166.

515 Poétique, n°47, sept. 1981, p.37.

56 (Gide, mayo 1905 Journal 1889-1939, p.157). Cita de Anna Dolfi, “Journal
intime” et letteratura moderna, Bulzoni Editori, 1989.

17 Frase de Gide citada por Jean Grenier, en “Le probleme de I’expresion”, La
Nouvelle Revue Frangaise. Hommage a Andre Gide. Paris, 1951.
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El periodo de la escritura del Diario de Luis Oyarzn cubre veintitres
afios (1949-1972), al menos en lo que consta en su edicion por Leonidas
Morales de acuerdo a los materiales que le fueron entregados. El Diario ofrece
algunas lagunas por pérdidas de manuscritos, las que el autor intenta recuperar,
abandonando la empresa por considerarla una “impostura”, en tanto
reconstruccion de lo desvanecido de los instantes vividos.

El diario nunca fue interrumpido como proyecto y es al género que mas
adhiere Oyarzun a través del tiempo, junto al de los ensayos, poesia, textos de
prosa poética, cartas. La condicién abierta, flexible, personal, del género del
diario intimo permite textualidades e intertextualidades diversas, siendo el
diario el lugar matriz de la emergencia de textos de distinto arraigo en los
canones de la tradicion literaria.>!8

Podria conjeturarse que hubo afios mucho mas prolificos que otros si se
revisa la cantidad de paginas escritas por afio. Notariamos que los afios 56, 63,
67, 68,70,71, estan mas empobrecidos en términos de produccion de escritura
diaristica. Pero sabemos que hay muchos cuadernos perdidos y lamentados en
su pérdida por el mismo autor (falta completamente el afio 1969). También
podria suponerse que existen otros cuadernos no entregados aun por la familia,
0 que otras escrituras ocupaban a L.Oyarzun, que le restaban su atencion al
diario. Haciendo estas consideraciones, que constituyen suposiciones, vemos en

el diario una regularidad, con los habituales espaciamientos de la escritura

%18 E| diario ha sido para muchos escritores lugar de borradores (brouillons de soi,
como dicen los franceses), donde no sélo se borronea el yo, y se enreda, en su decirse
como sujeto, sino también donde se borronea la produccidn de textos de diversa indole.
Hay quienes, junto a la heterogeneidad de escrituras, que puede incluso incluir recetas
de cocina, como lo hace en un momento Oyarzin en su Diario, agregan dibujos,
fotografias, hojas de plantas o arboles, flores secas, una brizna de paja, el ombligo seco
del primer bebé, haciendo del diario un soporte extensivo que da cabida a verdaderos
collages de textualidades, tejidos y materias, que refieren al mundo personal de un
sujeto determinado.
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diarista, que sélo un Amiel puede contradecir de manera palmaria y
sorprendente.

El fin del diario y de la escritura

Oyarzun escribe en su Diario hasta el dia anterior a su muerte, que ocurre el 26
de noviembre de 1972. Su escritura en los ultimos meses ha ido adoptando
formas de deshilachamiento textual. Escritura completamente libre, liberada de
cualquier principio regulador, salvo el de seguir respetando la forma
estereotipada de la calendarizacion. Frases sueltas sin hilacion. Notas breves
instantaneas. Propositos. Reflexiones balbuceadas. Dispersion tematica.
Mezclas de géneros: didlogos, frases poéticas, descripciones. Otras voces
emergen, en la forma de didlogos ma&s o menos estructurados o de citas de
frases dichas por alguien.

Nos hace saber Leonidas Morales, editor y prologador del diario, que a
partir del 3 de noviembre Luis Oyarzln escribira sus anotaciones en una libreta
que lo acompanfara finalmente en el hospital. Al hospital ingresa, como nos lo
dice él mismo el dia 25, el 23 de noviembre a raiz de una nueva hemorragia.
Desde el dia 15 no ha escrito en su diario. Lo retoma en el hospital haciendo
referencia a los momentos anteriores a su ingreso en la sala de asistencia
publica y a lo que ocurrira en ella. Después de dos dias, escribe para denostar su

situacion que describe casi con violencia:

“Pero, con este sistema hospitalario, no se puede vivir, dormir ni mejorar.
Separadas por cortinas blancas, las camas de los enfermos. Ni menos los
ruidos, como la tos de un gordo viejo con algo de reyezuelo africano y de
horroroso mapuche, que sufre de insuficiencia cardiaca y tiene que

respirar con oxigeno. Tose la noche entera y escupe en el suelo.
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Me desagrada tanto la tos como su horrible cara y su cuerpo de hombre

de las cavernas.”

Més adelante en el texto, en breves frases nos configura, de manera un tanto

fantasmal, lo que siente:

“Los largos timbre en la noche.
Los enfermos se repelen entre si. El espacio de los enfermos es distinto.
Como el tiempo, es irregular y accidentado. Son espacio y tiempo

angustiosos.”

La ultima frase de su diario serd en otro idioma, en el inglés: “TAKEN for a
RIDE®® Al decirse en otro idioma, parece un signo enigmatico, un codigo
secreto. No podia saber que iba a ser su Ultima frase, pero el enunciado hace
alusién a un paseo, a que lo llevaron a dar un paseo (¢en coche?, ;a caballo?,
¢en victoria?) Hacia una liberacion de un tiempo y espacio, sin lugar conocido.
A L. Oyarzln le ha sido familiar el tiempo y espacio némades, como los que
siempre han organizado su vida y su escritura y ahora, cercano a la muerte, el
horizonte se expande sin destino fijo.

Esa Gltima frase del diario es, al parecer, su Ultima frase escrita. La
mayuscula, es el deseo mayusculo de una liberacion de las trabas del cuerpo, de
las limitaciones de la enfermedad. Deseo traducido a otra lengua, la lengua que
tuvo que hablar en algunos de sus viajes. Este es un viaje mayor. Deseo
cumplido.

Nos parece interesante las consideraciones que hace Lejeune respecto

del fin de los diarios. En el articulo de su libro Genéses du “Je”. Manuscris et

519 Diario intimo, p. 368. Maria Eugenia Géngora ha sugerido, en una conversacion,
que también podria entenderse como haber sido tomado por engafio.
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autobiographie, % hace referencia a que este aspecto no ha sido considerado y
que los tedricos del diario intimo més reconocidos, como Michéle Leleu, Alain
Girard y Beéatrice Didier, no se lo plantearon como problema. Afirma que el
comienzo de un diario esta casi siempre sefalado: “es raro que Sse comience sin
decirlo, se marca de una manera o de otra este nuevo territorio de escritura:
nombre propio, titulo, exordio, compromiso, presentacion de si”.

Los materiales que ha considerado Lejeune se lo han evidenciado y le
han permitido hacerse la pregunta por la existencia de “rituales de clausura” que
sefialarian el fin del diario. La clausura muchas veces no es sabida por el
diarista a menos que sea voluntaria.

Lejeune se propone abordar el fin como acto, y no como hecho (facto)
que es el mas numeroso en varios sentidos: como detencién de la escritura;
como destruccién; como relectura que termina en una tabla de materias,
anotaciones ulteriores o indexacion; o, como publicacion. Lejeune determina el
concepto de fin para exponer su propio punto de vista: el fin como horizonte de
expectativa (“intentaré mostrar que el diario es vivido como escritura sin fin”);
el fin visto con relacion a la finalidad, 0 més bien a las finalidades posibles del
diario: expresion, comunicacion, reflexion, fijacion del tiempo; y el fin como
realidad: el diario enfrentado a la muerte de su autor.

Como horizonte de expectativa, se escribe hoy para ser capaz de escribir
mafiana y “acoger, en un marco de escritura ya definido, el relato de lo que
haya sido vivido. Toda escritura del diario supone la intencion de escribir al
menos una vez, una entrada que llamard, ella misma, a la siguiente, y eso sin
fin...”. Hay quienes, a veces, como lo hacia Louis Guillaume en su diario de
hospital, dejan inscrito el dia en que estan escribiendo, la fecha del dia que
seguira, del mafiana. Nos dice Lejeune, “Un dia, sin que lo haya sabido, ha

escrito la fecha de su muerte y la libreta ha quedado en suspenso...” Para

520 Philippe Lejeune, “Comment finissent les journaux”, Genéses du “Je”. Manuscris
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Lejeune es confortable para el diarista comprar una agenda porque asi “se
protege de la muerte por la idea de seguir”®?L.

Para Lejeune el problema del fin de un diario se hace relevante en
aquellos que se escriben para acompafar la vida “tanto como sea posible” y no
en los que se escriben deliberadamente por un periodo: un viaje, un embarazo,
retiro espiritual, vacaciones, de trabajo o investigacion, centrados, en fin, en una
particular experiencia o consagrados a un periodo.

Los diario ‘compafieros’, podriamos decir, tienen, a juicio de Lejeune,
clausuras parciales que suponen su continuacion, “con una cara aparente vuelta
hacia el pasado, una cara virtual vuelta hacia el porvenir”.

Podemos encontrar clausuras como fin de periodo (semana, mes, afio)
haciendo un resumen o una apreciacion del periodo que se acaba, que para
Lejeune es como “el examen de conciencia cristiano o las recapitulaciones de
un sistema contable”®??; clausura como fin de soporte, al término de un
cuaderno antes de iniciar otro. Puede haber hasta una despedida, un adios al
diario personalizado incluso con un nombre propio, hasta el punto de hacerse,
en ocasiones, la despedida una experiencia dolorosa que lleva a escribir en el
dorso de la cobertura del diario o al que, terminado, se le agregaran hojas.

Lejeune nos dice que la preferencia de algunos diaristas por las hojas
volantes o por el espacio indefinido de un fichero electronico se explica,
también, por el deseo de evitar la situacion de fin: “se escapa a la vez de la
obligacion de llenar y de la necesidad de parar”. “Al fin de cuentas, en el diario
la idea de continuidad nos protege de la idea de fin... Si es una ilusion, ¢es bien
diferente de aquella que nos da cada dia el valor de vivir la continuidad de

nuestra vida?”%%

et autobiographie, C.N.R.S Editions, 2000, (p.209-238).
521 |bid., p. 211

522 |bid., p. 211

523 |bid., 214
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Sin embargo, “El diario es virtualmente interminable desde la partida®?*,

puesto que existird siempre un tiempo vivido ulterior a la escritura, haciendo
necesaria una nueva escritura y que un dia ese tiempo ulterior tomara la forma
de la muerte”. El Diario es una escritura vuelta hacia el futuro y, de ese modo,
el término se desplaza permanentemente con la escritura misma; alcanzado el
fututo la escritura se reconstituye mas alla, a menos que sea suspendido por la
voluntad o la muerte del autor.

La frase final del diario de Luis Oyarzin, “TAKEN for a RIDE” (ME
LLEVARON a dar un PASEO) lo suspende definitivamente quedando asociada
a su muerte, y nos da indicios de la fusion de tiempos: el pasado (expresion
verbal de participio pasado, taken), tomado, llevado, y un futuro, que se indica
con la imagen del movimiento que implica un paseo, algo mas alla, ya no en la
escritura, sino en el vacio, desde la conciencia del presente hemorragico de la

vida.

524 |ejeune diferencia la autobiografia del diario desde esta apreciacion del caracter
interminable de éste y serd contrario a la posicion de Didier quien afirma, junto a
Louis Marin, el caracter interminable de la autobiografia. Lejeune establece que la
autobiografia esta terminada desde la partida, porque el relato que se comienza debe
desembocar en el momento en el que se lo escribe, se conoce su punto de llegada que
puede ser explicado por el relato escrito. ““Terminar” un diario consiste en cortarlo
del futuro y en integrarlo a las construcciones del pasado”. (p. 213)
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A modo de conclusién o cierre

Termino la tesis con un sentimiento ambivalente, de dejar atrds un
tiempo intenso de escritura y de querer darle mas tiempo para su mejor término.
Podria volver sobre ella, sobre sus momentos de quiebre, o fisurados, pero es
preciso darle fin, a la espera de un tiempo futuro favorable para hacerlo. De
todos modos, queda sefialado un horizonte de bldsqueda que se vincularé a las
escrituras autobiogréficas, a la relacion de éstas con la diferencia sexual, a la
articulacion del diario y epistolario con el pensamiento filosofico, indagando en
los escritos autobiogréaficos de filosofos y filésofas. En fin, un largo camino por
recorrer en el que la tesis sefiala un tramo de éste. Son muchas las lecturas que
quedaron en el camino, muchos los apuntes no desarrollados, relaciones que
pueden ser elaboradas con otras densidades de significacién. Tantas que
pareciera a momentos no haber hecho casi nada.

Vuelve a mi, mientras esto escribo, la imagen de los blancos de la
escritura del género referencial del diario, como aquello que falta, se ausenta,
no se deja escribir, como lo interrumpido del lenguaje; blanco que deja el
tiempo indicando la interrupcion, a la espera, promesa, de otro tiempo.

Mirando hacia atras lo hecho, puedo ver que he comenzado en la
presentacion y terminado en este lugar de cierre en una suerte de autoreferencia
explicita, que hace sentido tal vez en el no dejar fuera completamente la
subjetividad cuando se aborda un género que se vincula estrechamente a los
relatos o narrativas del yo. Las escrituras de caracter autobiografico ofrecen un
lugar de conocimiento especular, referido al si mismo, en una estrecha relacion
con la busqueda de un lenguaje que pueda enunciar los recovecos de la
subjetividad, figurandola o desfigurandola, que alcanza a los otros sujetos

cuando se ponen en relacién a ellas.
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Con Luis Qyarzuan, logré situarme en un punto de vista, en un ejercicio
de la mirada, e indagar en un modo de escritura poco usual en nuestro medio
que revela a una figura sorprendente. Su escritura némade, estructuralmente
nomade por las razones que en distintos momentos quedaron sefialadas, crea
efectos de movimiento y produce circulaciones que vinculan puntos de
extraordinaria diversidad.

En las escrituras o relatos en primera persona existen varios yo, y no
habria que buscar una coherencia en ellos a través de sus enunciados. Después
del largo recorrido por la escritura de Luis Oyarz(in se podria reiniciar ese
camino que llevara a otros sitios. Ya sabemos, tal como lo expone Gusdorf,
que existe una “discontinuidad entre lo que constituye la materia de la
conciencia primera de la conciencia y la materia segunda de la conciencia
enunciada, hablada o escrita, a nivel de la cual la conciencia ha tomado sus
distancias con relacién a ella misma”®?®. Es esa distancia, como condicion
estructurante y presente en la génesis de la escritura, la que hace posible
descubrir nuevos flancos en ella, e incluso reinventar a quien escribe sobre si.
La temporalidad sostiene nuestra relacion con el mundo y el lenguaje, hasta el
punto que podemos decir que el lenguaje realiza y hace visible, en todo
momento, nuestros modos de ser en su particularidad, en la diferencia y en la
repeticion que estan presentes en la condicion humana. Los géneros

referenciales abordados nos permiten un saber de ello.

525 George Gusdorf, op. cit., p.3.
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