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Introduccioén

Introduccion

La obra novelistica de Ernesto Sabato cuenta solamente con tres libros, pero, sin
dificultades, le gand reconocimiento universal como uno de los mas destacados
escritores de América Latina. Su carrera de escritor empezé relativamente tarde, cuando
ya tenia una buena posicion establecida en el mundo de la ciencia. EI cambio de
profesion se produjo bruscamente y, como afirma el escritor, ya no hubo vuelta al mundo
estéril y luminoso de la razon, ciencia y logica. Advirtid, que para él, la unica vida real
estaba en la esfera del arte y la literatura, donde hasta hoy, entre otras tareas publicas y
sociales, ha permanecido cumpliendo con sus deberes de artista, a pesar de varias
dificultades, obstaculos, dudas y frustraciones. Esta es para él la Unica manera de ser fiel,
fiel a si mismo, a sus creencias y su concepcién del mundo.

El propdsito de esta tesis sera una lectura critica de las tres novelas de Ernesto
Sabato (El Tunel, Sobre héroes y tumbas y Abaddén El Exterminador) en un intento de
vislumbrar en ellas algunos temas comunes, que permitiran deducir y presentar las
preocupaciones esenciales y el marco cardinal de su creacién narrativa.

En la obra novelistica de Sabato podemos distinguir algunos temas o conceptos que
reaparecen constantemente. He seleccionado aqui tres, que me parecen mas
significativos, aunque se podria hablar de varios mas. El primero estd vinculado al
existencialismo. Los puntos cardinales de la filosofia existencial tienen su eco en la
narrativa de Sabato. El mundo por él descrito es un mundo cadtico, donde no hay ningun
sentido claro ni destino para la existencia humana; los hombres padecen de una soledad
real y metafisica, sufren angustia y frustracion al tratar de descubrir la inexistente razén
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que determina su existencia. Buscan el absoluto, tratan de abarcar el mundo con su
mente 0 con sus emociones, pero no son capaces de salir de su vision subjetiva,
imperfecta, impactada por miedos y obsesiones. Fracasan en comprender a sus préjimos
y acercarse a ellos, no existe ninguna unién completa y perfecta de dos seres. La
conciencia de su condicidon miserable, de seres destinados a la muerte, en un mundo
absurdo, donde la humanidad depende de nuestras acciones y elecciones, y donde
aparentemente seguimos eligiendo mal, les causa sufrimiento, desesperacion,
impotencia. Sin embargo en pocos casos el suicidio aparece como una solucién, la
mayoria sigue buscando respuestas y explicaciones aun sin esperanza, trata de
comprender, se resigna, enloquece, pero de una u otra manera sigue en su existencia
fracasada.

En el segundo lugar se sitia la corriente del psicoanalisis, o mejor dicho, la nueva
conciencia del interior animico del ser humano, sus emociones ocultas, la importancia de
lo inconsciente y las posibilidades de encontrar los origenes de trastornos personales,
que nacio después de la popularizacion de las teorias de Freud. Segun el autor, el mundo
no se puede reducir a simbolos ni tampoco podemos confiar en la razén y la légica para
descifrarlos y ayudarnos a comprender el mundo o el hombre. No se puede ignorar los
suefos, premoniciones, intuiciones ni lo que esta oculto en nuestro subconsciente. El
hombre contemporaneo esta reducido a una cosa, a un ser fisico y material, ha perdido
ya mucho de su capacidad de comprender los signos y sefias de lo que le duele a su
alma, a su ser, de lo que esta adentro reprimido. Al subestimar la parte intuitiva y emotiva
podemos no percibir la realidad que nos rodea tanto como desconocer motivos de
nuestro propio comportamiento. No hay que olvidar el pasado, la infancia, que puede
determinar mucho en nuestra vida entera.

La teoria psicoanalitica o sus derivados le sirven también a Sabato como instrumento
para crear el mundo imaginario de sus novelas. Muchas cosas importantes no son dichas
directamente, pero si a través de los simbolos, signos ambiguos que le dejan al lector la
libertad de interpretar la obra.

El tercer elemento central que reaparece con gran frecuencia en las novelas es el
cuestionamiento del rol y la condicién del artista, especialmente el escritor. En la
sociedad, que ya es incapaz de ver a través de los signos, la gente puede acceder a la
verdad gracias al artista, quien suefia el suefio colectivo y lo revela en sus creaciones.
Los ideales cayeron, la gente ya no cree en las verdades y lemas revolucionarios. Un
artista tiene el deber de transmitir la Verdad en su creacion, y a este propdsito, segun
Sabato, la poesia o ficcidn sirven aun mejor que el realismo o la literatura comprometida.
La razon y la ciencia no explican el universo, no se puede confiar en ellas, especialmente
dado que pueden ser utilizadas tanto para el bien como para el mal. Las emociones e
intuicion deben ser mas estimadas como instrumentos de explorar el mundo, de
comprender su condicién, de construir nuestra vida a través de cada decisién que
tomamos. El arte no tiene como propdsito un fin estético ni es el juego de una mente
fastidiosa, sino una creacidon auténtica, de acuerdo con las visiones, sentimientos,
impresiones o emociones del autor.

La decision de elegir este tema para mi tesis nacié del interés que surgio tras la
lectura del Tunel. Fue una impresién de haber encontrado algo nuevo, tan diferente de
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otras novelas. Después de esta eleccidn inicial, y de haberme sumergido en la lectura de
sus otras dos novelas, solamente me iba afirmando en mi decisiéon. Sabato me fascina
como autor de obras tan oscuras, dolorosas, desoladoras, deprimentes, llenas del mal en
formas hasta sobrenaturales, pero que al mismo tiempo muestran las criaturas humanas
desesperadas y determinadas para salvarse de su propia pesadilla. Las novelas de
Sabato se adscriben a las ficciones, como el escritor siempre repite, pero igualmente son
muy cercanas a todos los problemas de los hombres perdidos entre los pensamientos
oscuros, preocupados por el destino del mundo y humanidad o simplemente su propia
alma, en busqueda de una solucién, una comprensién o un consuelo. Esa preocupacion
por el futuro de la humanidad tanto que por las vidas individuales, le da a Sabato esa
dimensiéon humana, que me parece admirable no solo en un escritor.

La primera parte de la tesis estara dedicada a definir los tres asuntos principales y
precisar bien los limites de términos a los cuales me voy a referir al analizar los textos de
Sabato. Se describira entonces la corriente existencial, sus componentes y propuestas,
tanto como su vinculo con la literatura. Enseguida escribiré acerca del psicoanalisis y las
innovaciones que introdujo no tanto en la psicologia y psiquiatria, sino mas bien en la
manera de percibir un hombre como una integridad, de comprender sus acciones o
problemas, y de atribuir importancia a lo inconsciente. Me preocuparé también de como
estos “descubrimientos” se reflejaron en el arte, en especial, en la literatura. Al final tocaré
el tema de la mision del arte y requisitos que se plantean al artista contemporaneo,
principalmente usando como base indagaciones de algunos pensadores y artistas
modernos, con un énfasis en el propio Sabato.

En el capitulo siguiente trataré de mostrar la presencia del espiritu existencial en las
novelas del escritor argentino. Las huellas del existencialismo aparecen en varios planos
de las novelas. Hay varias referencias explicitas a los temas y pensadores
existencialistas, como Jean Paul Sartre - los personajes leen sus libros y discuten sus
propuestas. Pero sobre todo “sufren” la vida, buscan el absoluto, pero lo que encuentran
es absurdo. Tras seguidas frustraciones y angustias, llegan a entender su condicion
miserable de ser destinado a la muerte, en un mundo gobernado por el caos, sin Dios ni
el “mas alla” que pudiera otorgar algun sentido a sus existencias. Llegar a esa
comprension no los deja indiferentes; entre asesinatos y suicidio, hay locura, resignacion
o resistencia pasiva al paso del tiempo. No hay que olvidar tampoco que los
existencialistas, por ejemplo, Jean Paul Sartre y sobre todo Albert Camus, atribuian una
gran importancia a la creacién artistica como una de las pocas cosas que pueden atribuir
algun sentido verdadero a nuestra existencia, salvarla un poco del absurdo de vivir para
la muerte, lo que se vincula también con el tema de la misién del artista.

A continuacion examinaré la presencia en la novelistica de Sabato de los elementos
de la teoria del psicoanalisis. Su influencia en la creacion narrativa del escritor se puede
notar tanto en su técnica como en el contenido. Muchos de los personajes padecen de
obsesiones y locuras que fueron descubiertos o popularizados en la ola de la “moda
psicoanalista” que iniciaron las publicaciones de Sigmund Freud. No se trata de percibir la
teoria de psicoanalisis en su aspecto estrictamente médico, sino en entender su impacto
en el arte y la concepcion popular del mundo. Como afirma F. J. Hoffman analizando las
teorias de Freud en el aspecto literario,
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(...) such terms as the oediphus complex and the electra complex became catch
words for writers whose province had always been the field of domestic
relationships. It is not that these problems would not have continued as
legitimate subjects for treatment in fiction had Freud never made his “three
contributions”. But, for better or for worse, Freud’s contributions made writers
more conscious of these problems and gave them at least the illusion that they
were legitimately transferring scientific terms and descriptions to the field of art.
The novels of the twenties emphasized the themes; aided by the skeptical attitude
toward older standars, the novelists gave their family portraits undeniably
Freudian qualities * .

En el caso deSabato, se trata mas bien de la gran importancia que el escritor atribuye a
los suefos, premoniciones, experiencias de la nifez como ventanas al alma humana
tanto como herramientas de comprender mejor sus miedos, obsesiones, locuras,
frustraciones y sufrimientos.

El cuarto capitulo hablara del rol de artista en la narrativa de Sabato. Es una cuestién
que le interesa bastante. Desde las divagaciones del pintor Juan Pablo Castel acerca de
la recepcién de su obra por el publico en general y por los criticos en El Tunel, las
reflexiones de Bruno y sus conversaciones con Martin acerca del arte y literatura en
Sobre héroes y tumbas hasta la vision tedrica y experiencia practica de Sabato en
Abbaddn el exterminador el tema de la tarea del artista, sus obligaciones y sus
dificultades, tanto como el fenémeno del arte en general, estan siempre presente en su
creacion. Es el tema que toca también frecuentemente es sus ensayos.

La hipétesis asume quelos tres temas centrales expresan la preocupacion esencial
de la narrativa sabatiana — la crisis del ser humano, desesperado, confundido y perdido
en el mundo contemporaneo. Aparte de servir al autor para crear la atmadsfera irrepetible
de su mundo imaginario o dar rasgos caracteristicos a los personajes, los tres elementos
tematicos de una u otra manera siempre indican la conciencia de esta crisis, articulan la
angustia y temores del autor frente al mundo hostil en el cual estamos todos condenados
a vivir. El ultimo capitulo tratara de confirmar la hipétesis, reuniendo conclusiones de los
tres capitulos anteriores y servira para definir el marco cardinal de la creacién narrativa de
Sabato.

Sabato es un escritor cuya creacién esta fuertemente vinculada con su vida y su
concepcion del mundo. No se trata de un simple “reflejo”, sino, mas bien, de un fuerte
entrelazamiento de las dos esferas. Se justifica, entonces, buscar apoyo, motivos o
complementar las conclusiones mediante los conceptos presentes en sus ensayos o

1
Hoffman J. F., Freudianism and the literary mind, Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1957, p.43 “(...) los

términos como el complejo de Edipo o el complejo de Electra llegaron a ser palabras muy atractivas para los escritores

cuyo dominio siempre habia sido el campo de las relaciones domesticas. Esto no significa que estas problemas no habian

continuado como temas legitimas pare ser tratados en la ficcién si Freud no hubiera hecho sus ‘tres contribuciones’

[Three Contributions to a Theory of Sex]. Sin embargo, fuese un mejoramiento o empeoramiento, las contribuciones de

Freud han hecho los escritores mds conscientes de estos problemas y les dieron, por lo menos, una ilusiéon de que

estaban transfiriendo los términos y descripciones cientificas al campo del arte de una manera legitima. Las novelas de

los anos veinte han hecho resaltar estos temas; los novelistas, ayudados por una actitud escéptica hacia los estandartes

antiguos, dieron a sus retratos familiares cualidades incuestionablemente Freudianas”. (traduccién propia)

4
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memorias, que es una practica a la cual entre otras acudiré en la presente investigacion.

Tras la lectura de sus novelas, ensayos y varias entrevistas, donde, refiriéndose a la
profesién del escritor y pintor, Sabato menciona la dificultad de soportar las
malinterpretaciones de sus obras o analisis de los criticos que atribuyen a sus obras
sentidos o significados que él nunca intenté a poner en ellos, no puedo dejar de senalar
una pequefia aciaracion. No me propongo presentar en esta tesis la Unica imagen
correcta de su creacion literaria, sino trataré de mostrar mi conclusiéon formulada después
de analizar las novelas de Sabato, fundada en las opiniones del propio escritor,
pronunciadas en numerosas ocasiones.
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1. Empezando por definir — los tres temas centrales

1.

Empezando por definir — los tres

temas centrales

1.1

Antes de empezar a buscar la presencia de los tres temas mencionados en las novelas
de Sabato, es muy importante definirlos adecuadamente para evitar malentendidos vy fijar
bien el campo de investigacién. Esta delimitacion de los términos y especificacion de sus
caracteristicas, origenes y fuentes, las cuales seran aplicadas en este estudio, es
especialmente importante para poder reconocer sus huellas en la narrativa sabatiana.

Existencialismo

En primer lugar me ocuparé de la filosofia existencialista, la cual probablemente puede
provocar la mayor confusion, debido a su definicién poco concreta, y sin embargo, amplia
y frecuentemente usada.

Para empezar voy a presentar algunos puntos que plantea el Diccionario de filosofia
de Ferreter Mora acerca del existencialismo: “ ..es, (...), primeramente un modo de
entender la existencia en cuanto existencia humana” ~ . Una persona que practica la
filosofia existencial o, en otras palabras, piensa y vive existencialmente se niega a reducir

Ferreter Mora J., Diccionario de filosofia, Barcelona: Editorial Ariel, 1999, p.1089
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“su ser humano, su personalidad, a una entidad cualquiera” * No puede ser otra cosa
que este existente, porque ser “existente” significa que el hombre es una “substancia
susceptible de ser determinada objetivamente” ‘ , en cuanto los existencialistas creen que
el hombre se crea, se constituye a si mismo y cada uno es diferente, ademas es muy
importante que contemple, viva y piense la vida desde el punto de su subjetividad. Desde
esta perspectiva podra entenderse a si mismo, tal como a sus relaciones con el mundo y
con los demas. No es una conciencia racional de la realidad, es él la realidad y él la
construye a través de si mismo.

El autor del diccionario confirma la dificultad de definir “existencialismo”, del cual
afirma que “rehuye cualquier definicion” ® . Constata que solamente ha sido posible
nombrar ciertos temas centrales que aparecen en esta corriente con mucha frecuencia,
entre las cuales cuenta:“la subjetividad, la finitud, la contingencia, la autenticidad, la
“libertad necesaria”, la enajenacion, la situacion, la decisién, la eleccion, el compromiso,

la anticipacion de si mismo, la soledad (y también la “companiia”) existencial, el estar en
’ . » 6
el mundo, el estar abocado a la muerte y el hacerse a si mismo

Julien Benda percibe el existencialismo como la siguiente etapa en una tendencia
que se extiende a lo largo de toda la historia de la humanidad, la tradicién de la rebelion
de la vida contra el pensamiento, en especial el pensamiento acerca de la vida. Segun él,
el existencialismo es una forma moderna de la posicion eterna que se caracteriza por “la
voluntad de exaltar el hecho de vivir, de sentir, de actuar, de “existir’” en oposicion al
hecho de pensar y, sobre todo, de pensar sobre la existencia; es (...) la rebelién de la
vida contra la idea, especialmente contra la idea de la vida ” 4 , rebelion de los
pragmatistas contra el pensar especulativo, un “desprecio del discurso en nombre del

” 8
acto” .

Por su lado, Carlos Rebate Sanchez define el existencialismo usando algunas citas
del propio Sartre. El existencialismo, entonces, “no es otra cosa que el intento de sacar
todas las consecuencias de una posicion unitariamente atea” ° , definiciébn que tiene
vigencia solamente en la rama ateista de los existencialistas. El primer principio del
existencialismo es la confirmacion de que “no hay naturaleza humana, por eso el hombre

3
idem, p. 1088
ibidem
5
idem, p. 1089
6
ibidem

7
Benda J., Tradicion del existencialismo o las filosofias de la vida, Coleccion Panorama, Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte,

1958, p.11 (subrayado en el texto)
8
idem, p.16

Rebate Sanchez C., Jean Paul Sartre - El existencialismo es un humanismo, de la pagina

http://www.vicaro.com/carlos/filosofia/sartre/humanis.pdf p.8 [15.04.2006]
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, . 10 e ,
no es otra cosa que lo que él hace de si . 'Y la ultima frase, que a Sanchez le parece
importante es: “la filosofia existencialista es, sobre todo, una filosofia que afirma: la
. . |
existencia precede a la esencia

De los ejemplos nombrados podemos notar que definir el fendmeno es practicamente
imposible, sin escribir un largo trabajo analitico. Y eso es porque no existe el
existencialismo universal. Cada uno de los filésofos contribuyé a la totalidad en su
manera, agrego algo, presentd nuevas propuestas, negd a otras, etc. Para poder mas
adelante encontrar la presencia de los elementos existencialistas en la novelistica de
Sabato sera mejor presentar brevemente sus origenes y describirlo con sus mayores
rasgos generales, mencionando el aporte de algunos de los pensadores que se ocuparon
de este tema, para dar una imagen compacta de la ideologia.

Frente a la gran discrepancia de las teorias acerca del origen del existencialismo, la
mayoria de los investigadores elige considerar a Saren Kierkegaard (1813-1855) como el
verdadero fundador de la ideologia existencialista, aunque el propio danés no tenia
ninguna ambicion de ser considerado ni siquiera como un filésofo. Su pensamiento nacio
como una polémica contra la filosofia hegeliana, contra el universalismo, la busqueda de
la verdad Unica, la Idea absoluta, una sumision del individuo a la totalidad. Kierkegaard se
niega a ser considerado como una parte andnima de un sistema, pone énfasis en el
subjetivismo e individualismo. No es otro ejemplar de un algo, moldeado por la misma
matriz, no es definido, esta siempre en devenir, se forma viviendo y actuando. En un
esfuerzo continuo esta la base de crearse a uno mismo, su personalidad, su religion etc.
También la verdad se obtiene por la via subjetiva, no hay verdades absolutas dadas, el
conocimiento del mundo esta en manos de cada hombre, interpretado por uno, por
instrumentos poco racionales, a veces, por sentimientos y esfuerzo mental. Otro
componente muy importante de un ser humano sera su pasion de vivir, su inspiracién y
también su libertad. El individuo siempre estara frente a varias opciones y estara
condenando a decidir, aunque el hecho de elegir siempre va a provocar una
incertidumbre. Este modo de ser y pensar apasionado, enfrentar las elecciones con
incertidumbre es ansiar lo infinito; entre el todo y la nada van a oscilar sus decisiones.

Aparte del subjetivismo, Kierkegaard insistia en la intensidad del sentimiento
individual, que se vincula estrechamente con la relacién de un ser humano con Dios. Su
pensamiento era cristiano y la existencia de un ser consistia en su relacién con Dios, su
deseo apasionado de estar ante Dios, lo que generaba una conciencia de ser pecador. La
intensidad del sentimiento marcara a un individuo existente y sera producida por su
contacto con Dios, con algo que esta fuera de él, lo Otro absoluto. Segun este modelo el
individuo existente “estara siempre preocupado; e infinitamente interesado (...) en esa
existencia, porque de su relacibn con Dios dependera para él una eternidad de
sufrimiento o una eternidad de jubilo” 12 , la moral de Kierkegaard consiste en la

10
Sartre citado tras C.R. Sanchez, op. cit., p.8

11

ibidem

2
Wahl J., Historia del existencialismo, Buenos Aires: Editorial Dédalo, 1960, p.13
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conciencia en la dimension eterna de los hechos y decisiones.

Como argumenta Jean Wahl al sefialar a Kierkegaard como el verdadero fundador
del existencialismo, aunque existan muchos mas que aportaron a la filosofia
existencialista, aunque haya habido otros antes de que Kierkegaard, “si podemos
concebir esas prefiguraciones de la filosofia de existencia, si podemos comprenderla, es
porque ha existido un Kierkegaard” " Sin embargo, es esencial, también, conocer a sus
sucesores.

Los sucesores mas inmediatos de Kierkegaard fueron Karl Jaspers y Martin
Heidegger. El pensamiento de Jaspers (1883-1969) desarrolla algunas ideas de
Kierkegaard en el plano laico. Ya no estamos frente a Dios, sino sobre “el trasfondo de
nuestra existencia del que solo podemos captar regiones aisladas” ' También aqui nos
enfrentamos con elecciones y posibilidades, elegimos unas, sacrificamos a otras, lo que
imposibilita la existencia de la Idea absoluta hegeliana, por su selectividad e imposibilidad
de prever. El absoluto con el que nos encontramos en momentos fugitivos aqui se llama
el englobante. Nuestro pensamiento naufraga en busca de este trasfondo y esta
busqueda fracasada, con excepcion de una vision casual, muy fragmentada, nos permite
realizarnos. Una cita de Jean Wahl aclara bastante a este naufragio del pensamiento:

es algo real, del gue emana nuestra realidad; ese algo, nosotros no podemos
expresarlo; y nosotros mismos, en tanto que existencia, no podemos
expresarnos por completo. Pero en esa conciencia de nuestro fracaso,
conciencia que asumimos sobre todo cuando nos hallamos en
situaciones-limites, en lo mas empinado de nuestra actividad, en esa conciencia
nos realizamos acabadamente: en ese no-realizarnos es donde nos realizamos de
verdad; en el drama, por ejemplo, o en el descubrimiento cientifico, sentimos que
hay algo distinto a nosotros mismos, algo que nos sobrepasa; y por nuestra
relacion con esta trascendencia nos afirmamos como existencia. *°

Este fracaso, naufragio, parece ser otra version de la angustia, tan frecuente mencionada
por los existencialistas.

Otro gran pensador, al lado de Kierkegaard, y con una influencia inmensa sobre la
tendencia existencialista en la historia, es Martin Heidegger (1889-1976). El mismo se
negaba a ser llamado un filésofo de la existencia y se llamaba filésofo del ser, sin
embargo su ideologia impacté a muchos de los filésofos existencialistas posteriores, por
lo que se lo incluye en la corriente existencial. El se acercé al problema de la existencia
desde la perspectiva de la ontologia. Paralelamente a los dos fildsofos ya mencionados,
segun Heidegger nos encontramos en contacto verdadero solamente con el ser de los
seres humanos. Pero el fildsofo aleman distingue varios tipos del ser y para existir
verdaderamente como humanos, hay que cumplir con ciertos requisitos, sobre todo hay
que vivir auténticamente, hay que ponerse en relacién con uno mismo, hay que cobrar
conciencia de nuestra propia existencia experimentado la angustia “que nos conduce

13
idem, p.17

14
idem, p.19

15
idem, p.20
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hasta el trasfondo de nada sobre que se yergue nuestro ser . La Nada es el fondo
negativo de nuestro ser, del que el ser se ha separado en una especie de ruptura, el uno
esta siempre vinculado con el otro.

Otro punto importante en el pensamiento de Heidegger es nuestra condicion en el
mundo. Estamos arrojados en el mundo, sin recursos, sin instrucciones, sin ayuda, y
ademas no comprendemos por qué nos encontramos en esta situacion ni qué debemos
hacer con nuestra existencia. Lo que aumenta el dramatismo de esta situaciéon es el
hecho de que nuestra existencia es finita. En una vida llena de posibilidades existe un
momento cuando no habra mas cosas posibles, solo la muerte, “la imposibilidad de toda
posibilidad”. Existencia humana significa “ser para la muerte”. Esto es lo que provoca el
caracter tragico de la inquietud, estamos solos en el mundo, sin ningun guia ni
indicaciones acerca de nuestros actos o nuestro futuro y sabemos que no hay una
manera correcta de vivir, cualquier cosa que decidimos sobre nuestra vida, va siempre
terminar en la muerte.

Sin embargo, en estas circunstancias limitadas existen ciertos movimientos de
trascendencia, aunque es una trascendencia sin implicaciones religiosas, una
trascendencia sin Dios, en el interior del mundo. Se trata de tres movimientos, aunque a
veces se agrega dos mas. El primero es un movimiento hacia el mundo. Existir significa
estar fuera de si, abierto en el mundo, siempre dirigido hacia él. El segundo es hacia el
porvenir y consiste en estar delante de nosotros mismos y dirigidos hacia las
posibilidades, en un proyecto de si mismo. Siempre estamos preocupados por lo que
viene, lo que provoca la inquietud. El tercero es una trascendencia hacia los otros
hombres. Este movimiento confirma nuestra natural relacion con los demas, aun con todo
el individualismo y el pensar “sin los otros”, no podemos existir separados de otros
existentes. A estos tres movimientos basicos a veces se agrega el movimiento a partir de
la Nada y el movimiento de las cosas particulares hacia el ser existente.

La moral que se deduce de la filosofia heideggeriana, aunque inacabada y
contradictoria, ve un hombre indefenso en el mundo, limitado por la temporalidad,
cargando sobre él su condicidon humana, que, sin embargo, no permanece en el estado
de angustia; “el hombre puede y debe triunfar de esta experiencia, puede asumir su
destino; es lo que Heidegger llama la decision resuelta” " Esta decision, no obstante, no
tiene mucho respaldo en su ideologia y parece carecer de dimension practica, se limita a
la teoria.

Antes de pasar a la siguiente generacion de existencialistas, se debe mencionar a
Friedrich Nietzsche (1844-1900), uno de los fildsofos modernos que ejercieron mayor
influencia sobre la cultura occidental. No era un existencialista, sin embargo sus tesis
influyeron fuertemente sobre las generaciones posteriores. No voy a referirme aqui a todo
el pensamiento de Nietzsche, solamente a los puntos que tienen importancia para la
ideologia existencialista. Su declaracién de la muerte de Dios abrié el paso para el
existencialismo ateo. Las consecuencias de esta afirmacion llevan al “fin de todo lo que

6
idem, p.22

7
idem, p.34
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hay de eterno e inmutable, de toda moral y por tanto también de una supuesta naturaleza
humana inscrita en la eternidad que determine nuestros actos; el hombre es libre para
construir su propia moral” '® . Esto recuerda a las suposiciones de los existencialistas y
también al nihilismo, sentimiento de la Nada y al hastio que ellos experimentaban frente a
la ausencia de Dios. Sin embargo, Nietzsche y los existencialistas, aunque de una
manera distinta, trataban de elaborar una moral frente a la inexistencia de la moral
universal, que generalmente hacia del hombre su propio legislador. Otro punto comun
seria el fuerte individualismo que ambos partes profesaban.

Finalmente, llegamos a la persona que popularizé drasticamente el existencialismo,
formd su ultima imagen y se llamo a si mismo “existencialista”, caso casi unico, frente a
todos que rechazaban esta clasificacion. Se trata de Jean Paul Sartre (1905-1980). No es
posible detectar todas las influencias que afectaron su filosofia, pero entre ellas
ciertamente se encuentran las de Heidegger y Husserl (1859-1938), famoso
fenomenologista. Sartre llamo a su filosofia existencialismo, porque asumia primeramente
que la existencia precede a la esencia. Su ideologia es atea, aunque, segun él, tendria la
misma vigencia si un Dios, de verdad, existiera. El hombre, en la realidad sin Dios, nace
sin ningun destino predeterminado, adscrito a su existencia. Esta solo en el mundo, sin
ayuda ni cualquier tipo de fuerza mayor a la cual podria acudir en caso de necesidad. No
existe naturaleza humana. El hombre se crea a si mismo, crea su propia esencia en
cuanto toma decisiones y realiza su vida, aunque la “obra” no esté acabada hasta el
momento de su muerte. La suposicidon de la inexistencia de Dios o alguna otra fuerza
sobrenatural le asocia al existencialismo los términos de desamparo, aislamiento,
soledad, pesimismo y la carencia del sentido en la vida humana. El hombre es su unico
porvenir y su unico fin. Sin embargo, también otorga al hombre la libertad. Un ser humano
es libre en sus actos, porque no existe ninguna moral divina, universalmente aprobada,
dada de antes. Sin embargo, al elegir, el hombre elige para toda la humanidad, tomando
una decision se realiza en cuanto a lo humano; “el hombre no es otra cosa que lo que él
hace” "° . Por eso existe siempre en su vida la angustia. Este sentimiento lo acompafia en
cada ocasion que tiene de elegir, porque siente la responsabilidad que carga por su
eleccion. Y la eleccion es siempre necesaria, al no elegir se elige también. Es una
angustia muy dura, porque como no existe una moral universal, ni indicaciones acerca de
la conducta humana, nunca puede saber si eligié bien. Al elegir, siempre tiene que ser
sincero consigo mismo y escoger lo que a él le parece mejor, y lo que corresponde a su
proyecto. Cada hombre deberia tener un proyecto de si mismo, de su vida, y realizarlo
consecuentemente con sus acciones.

Un hombre elige para si mismo porque, en la ideologia de Sartre, el subjetivismo e
individualismo es también muy importante. Vemos el mundo desde la perspectiva de
nuestro ser, todo contacto y compresion de lo que nos rodea es una interpretacion
subjetiva. Segun Sartre, esta es la Unica manera para edificar una doctrina basada en la
verdad; “en el punto de partida no puede haber otra verdad que esta: “pienso, luego soy”;
esta es la verdad absoluta de la conciencia captandose a si misma” ? . sin embargo, la

18
Rebate Sanchez C., op. cit., p.4

9
Sartre J. P., El existencialismo es un humanismo, Buenos Aires; SUR, 1947, p.18
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capacidad de concebirse a si mismo, le permite al hombre descubrir también a los
demas, quienes, ademas, son imprescindibles para su existencia, porque le permiten
descubrir la verdad sobre si mismo; un hombre no puede tener ninguna cualidad si los
otros no la reconocen en él. El subjetivismo de la existencia, no obstante, le prohibe a un
hombre juzgar a los demas, calificar sus actos de buenos o malos, porque él solamente
puede comprenderse a si mismo y lo Unico que puede evaluar en los otros es su
autenticidad y sinceridad de su compromiso con uno mismo y su proyecto.

El ultimo de los filésofos que voy a mencionar aqui es Albert Camus (1913-1960). El
mismo, aunque contribuyé a la obra colectiva L’existence 21 , después negd su
pertenencia a los existencialistas. Se concentr6 mas en las ideas del absurdo. Camus
reflexiona acerca de la condicion absurda de la existencia humana. Estamos en el mundo
sin saber por qué, Dios no existe, no hay ayuda ni explicaciéon para nosotros, y aun si
existiera cualquier regla universal que dé sentido a nuestra vida, no somos capaces de
percibirla. No hay trascendencia ni manera alguna de otorgarle algun sentido a nuestra
existencia limitada, inalterablemente cortada por la muerte. Todo esto es un gran
absurdo, no podemos comprenderlo ni cambiarlo, queremos respuestas, queremos
simplificarlo todo y reducirlo dentro de las capacidades de nuestro entendimiento, pero no
nos es posible descubrir el misterio, obtener la solucién. Este sentimiento nos atormenta,
el absurdo nos sofoca de todos lados, ¢ por qué entonces no acabar esta miseria con un
suicidio? Parecia una solucion perfecta, pero no, a esta exactamente se opone Camus.
Un suicidio significa resignacién y aceptacion del absurdo. Segun él, un hombre absurdo
debe tomar conciencia de su condiciéon en el mundo, del absurdo y no dejarse vencer a
él. No hay que luchar contra lo imposible, pero tampoco resignarse. Su respuesta al
absurdo es vivir plenamente, agotar el tiempo dado, llenar la vida de la mayor cantidad de
experiencias posibles, ya que después de la muerte no hay nada, no hay trascendencia.
Sus reflexiones mas tardias también proponen, en vez de perseguir fines imposibles,
dirigirse hacia los hombres, hacia los demas y de sus vidas hacer el valor mas alto, de
esta manera otorgando el sentido a su propia existencia, sin pretender, sin embargo, que
este sea el sentido universal.

Otra manera, sugerida en los escritos anteriores, de enfrentar a la realidad absurda
es dedicarse a la creacion artistica. Sin embargo, esta creacion no puede caer en la
falsedad de dar explicaciones, lecciones de vida, invenciones del sentido de la existencia,
simplificaciones del orden universal u otros consejos de este tipo. La creacién absurda no
debe tranquilizar la conciencia de la gente o satisfacer, de manera engafosa, su
necesidad de comprender el mundo, sino debe ser absurda también, demostrar la
absurdidad de la existencia. Esta conciencia del absurdo, siempre despierta, es lo que
hace la vida de un hombre auténtica.

Finalmente, tras revisar los mas importantes representantes de la filosofia
existencial, con bastante claridad aparecieron los puntos centrales de esta doctrina, que

20
idem, p. 45

1
Torre G. de, Historia de las literaturas de vanguardia, Coleccion Universitaria de Bolsillo, Madrid: Ediciones Guadarrama, 1971,
vol.3, p. 74
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con variable intensidad y desde diferentes perspectivas fueron elaborados por diversos
fildsofos. La enumeracion de los puntos cardinales va a ser Util al revisar la novelistica de
Sabato en busca de los elementos de la filosofia existencialista. En primer lugar se puede
mencionar la afirmacién de que la existencia precede a la esencia. El hombre nace sin
ningun destino predeterminado, él mismo crea su esencia. No hay naturaleza humana, lo
que significa que el hombre no es otra cosa que lo que él hace, que lo que él decide.
Para la mayoria de los existencialistas, Dios no existe, lo que hace del hombre el Unico
legislador de sus actos. Al darse cuenta de su situacion, de su soledad y aislamiento, el
hombre puede caer en los sentimientos de desesperacion, desamparo, quietismo. Sin
embargo, lo que le deberia servir como consolacion es la abundancia de posibilidades y
la libertad que logra con la falta de otro legislador de sus actos. Las reglas que debe
aplicar al decidir son sinceridad consigo mismo, autenticidad e intencién de alcanzar el
proyecto que se ha propuesto. Cada hombre debe tener su proyecto de si mismo y tratar
de realizarlo. Otra cosa que se conecta con la necesidad de decidir es la angustia. Este
es el sentimiento que provoca la responsabilidad de cada hombre al elegir y su ignorancia
de las consecuencias (malas o buenas) de su decisién. La responsabilidad se agrava,
asimismo, al recordar que al elegir el hombre se compromete, nada anula su decision,
que puede salirse de su proyecto anterior. Ademas al elegir para si mismo, elige para
toda la humanidad.

Otro grupo conceptual se vincula con el subjetivismo e individualismo profesado
por los existencialistas. Segun ellos, tener como punto de partida la perspectiva subjetiva
es la unica manera de crear una doctrina basada en la verdad. El hombre concibe todo a
través de su perspectiva individual, esta en contacto con su alrededor siempre partiendo
de su interior. Sale de si mismo, a través de sus ojos trata de comprender a los demas,
sus acciones y los hechos.

El tercer punto cardinal es nuestra situaciéon en el mundo. Estamos solos, arrojados
en el mundo, sin ayuda, sin recursos, sin direcciones. No entendemos por qué. No hay
ningun orden universal, que nos pudiera guiar en la vida. Y aun si lo hubiera, no hay Dios
ni otro ser sobrenatural que lo podria leer y entender, ya que nosotros no somos capaces
de hacerlo. Nuestra vida entonces no tiene sentido. Estamos abocados a la muerte, sin
vision de ninguna trascendencia hacia el “mas alla”. La tendencia natural de la gente es
tratar de encontrar explicaciones, soluciones, simplificar y alcanzar la comprension, pero
esto es falso, tal como tratar de atribuir a la vida humana algun sentido mayor. No
debemos engafnarnos, y lo que debemos hacer es tomar conciencia de nuestra condicion
absurda. El absurdo nos rodea siempre y no se puede huir de él. Nada en este mundo
tiene algun significado predeterminado, nada fue planeado para nosotros, no hay destino
preestablecido. Todos los hechos y eventos son contingencias. Estas circunstancias se
suman muy bien bajo el término del “absurdo”. Frente a este sin sentido, frente a la Nada
inseparablemente vinculada con nuestro ser, a la finitud inalterable de nuestra existencia,
la reaccion bastante natural seria terminarlo todo con un suicidio. Sin embargo, la
propuesta existencial es no resignarse, sino rebelarse contra el absurdo y vivir. Vivir lo
mas posible, porque la vida es el unico don que tenemos, vivir y usar nuestra libertad de
hacernos a nosotros mismos; tomar conciencia del absurdo y no buscar explicaciones
universales, sino tratar de hacer que nuestra propia vida valga la pena ser vivida. La
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mayoria de los existencialistas que llegaron a este punto de quiebre de la desesperacion
y enajenacion, optan por tener como el mayor valor la vida humana, y no necesariamente
la suya, sino la de los demas. No podemos alcanzar a los otros hombres directamente,
siempre miramos a los demas desde la perspectiva subjetiva, no podemos entenderlos
sino tratando de entendernos a nosotros mismos, pero no podemos vivir sin los otros,
porque ellos otorgan la verdad acerca de nosotros y en cierta forma complementan
nuestra existencia. La preocupacion por la humanidad es grande, porque la vida humana,
segun algunos de los existencialistas, es el valor mayor en la existencia, aparte de todo el
individualismo que esta filosofia implica.

1.2 Psicoanalisis

Las realidades animicas han preocupado a la gente ya desde siglos muy lejanos. Al igual
que el vinculo entre esencia y existencia, la correlacién entre cuerpo y espiritu ha
provocado la apariciéon de varias filosofias o teorias. Los problemas vinculados con esta
relacidon han sido, entre otros, la cuestion de la primacia de una esfera sobre la otra, las
relaciones e influencias mutuas entre el cuerpo y el espiritu, el grado de vinculaciéon y
dependencia entre los dos. Seria muy dificil negar la existencia del cuerpo y la materia,
pero las actitudes frente al espiritu han variado desde la exaltacién hasta su olvido
absoluto o completa negacién de su importancia y/o existencia.

El psicoanalisis, a finales del siglo XIX, empezd el reconocimiento de las realidades
animicas al atribuirles una importancia vital en la existencia humana. La mayoria de las
enciclopedias y diccionarios individualiza a Freud como el creador del psicoanalisis. Para
introducir una definicién inicial, voy a citar un fragmento del Diccionario de psicologia de
Friedrich Dorsch, que define el término en la siguiente manera:

“Analisis de la psique”, originariamente procedimiento creado por Bleuler y por
Freud, a finales del siglo XIX, para el tratamiento de enfermedades psiquicamente
condicionadas, desarrollado después por Freud en forma de una psicologia
profunda. Segun el psicoanalisis, la vida animica estd denominada por el
inconsciente, que es un area psiquica, con deseos e impulsos propios
(principalmente sexuales), con formas de expresién y “mecanismos” especiales.

22

Freud fue el primero en reconocer la gran importancia de lo inconsciente en el plano
psicoldgico y en exponer las relaciones de lo conciente y lo inconsciente en el alma del
hombre. Sin embargo, él llegd a sus conclusiones por vias estrictamente cientificas y del
mismo modo después las desarrollo, a través de la fria observacion de sus pacientes y
sus patologias. En el principio su idea del inconsciente se limitaba solamente al “lugar
psiquico donde se refugiaban los contenidos antes conscientes y luego reprimidos” 2

Esta teoria evolucioné lentamente hasta llegar a incluir, entre otros, los conceptos del

22
Dorsch F., Diccionario de psicologia, Barcelona: Editorial Herder, 1991, pp. 600-601

3
Haeberlin C., Fundamentos del psicoanalisis, Santiago: Editorial "Firmeza", [19--], p. 10
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ello, yo y super-yo.

El neuropatdlogo Freud observd que muchos de los trastornos psicolégicos de sus
pacientes podian tener su origen en lo inconsciente. Los deseos inconscientes del
hombre tienen una fuerza igual o hasta mayor que la de los conscientes. Sin embargo,
como provienen de la esfera inconsciente, no son conocidos por el paciente, cuyos
deseos conscientes pueden estar en completa oposicion a los inconscientes. Tal
desacuerdo entre las dos esferas puede causar trastornos de la vida animica conocidos
bajo el nombre de neurosis. Este conflicto es imposible de resolver por el paciente, en su
momento, porque la mitad inconsciente del conflicto es por él ignorada. Aqui Freud veia
necesaria la intervencion médica.

Los deseos inconscientes frecuentemente tienen caracter atavico, infantil o son
irrealizables en ciertos estadios del desarrollo personal, social o cultural.

Esos deseos inconscientes son, por ejemplo, los deseos homicidas contra seres
proximos; son deseos de poder, deseos incestuosos, asi como también deseos
dirigidos a todo lo que se encuentra en estrecha o lejana relacion con la
conservacion de la especie o con los violentos impulsos del yo *.

Estos deseos no pueden ser realizados y, mas que esto, el mecanismo censor de la
conciencia los reprime y nunca llegan a ser conscientes, porque la conciencia del hombre
civilizado los rechaza y reprueba completamente. Sin embargo, reprimidos de esta
manera, no pierden su energia volitiva. Si la via directa de realizarse no les es accesible,
buscan cumplimientos parciales o satisfacciones sustitutivas. Para el hombre no es
posible comprender la naturaleza de estas satisfacciones supletorias, porque sus
origenes estan en su inconsciente.

¢, Como entonces podemos acceder al inconsciente? Entre los caminos para llegar a
los contenidos inconscientes (aparte de las sesiones con el psicoterapeuta y el método
de las asociaciones libres) que tienen importancia en el psicoanalisis, tenemos: la
hipnosis, los suefios y el analisis de los actos fallidos. La hipnosis parece ser un método
bastante facil para llegar hasta las mas reconditas capas espirituales. A través de la
hipnosis el paciente revela todo lo que estaba oculto en su inconsciente. Sin embargo,
ausentes las resistencias, los contenidos conscientes e inconscientes se mezclan y nada
indica cuales elementos son verdaderamente importantes y cuales causan el conflicto
entre las dos esferas. Ademas, como durante la hipnosis el paciente esta practicamente
bajo el control del médico, no vive plenamente su relato y hasta puede no tener ningun
recuerdo de lo que pasé durante la sesion, por lo tanto la confrontacion con los
contenidos inconscientes, y en consecuencia, el fenomeno de psicocatarsis, no son
posibles. Por estas razones la hipnosis fue abandonada como un método.

La interpretacion de los suefios parecié tener mucho mas valor. Segun Freud, los
suefos pueden estar en conexién con estimulos provenientes de diferentes 6érganos de
nuestro cuerpo los cuales hacen “llegar al alma dormida excitaciones que (...) pasan a
constituir imagenes oniricas” % y constituyen también “actos psiquicos de plena validez”

24
idem, p.27

5
Freud S., La interpretacién de los suefios, version digital, Librodot, p. 18
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* Lo que quedaba por descubrir fue ¢ por qué una imagen y no otra correspondia a cierta
excitacion somatica? y ¢ por qué tales imagenes? La Unica manera de entender de algun
modo el significado de los suefios es profundizar y analizar las imagenes oniricas y
buscar dentro de los acontecimientos recientes algo que podria explicar el contenido del
suefo. Freud insisti6 que al analizar los suefios, guiandose por las imagenes oniricas,
uno puede descubrir el fondo del alma. Asumiendo el caracter volitivo de lo inconsciente,
llegd a la conclusion de que “como la interpretacidn onirica lo demuestra, nos presenta el
suefo un deseo cumplido” 2 , lo que revelé también la funcién de los suenos. Los suefios
no son perturbadores, no tienen el propésito de interrumpir el reposo dejando que los
deseos inconscientes lleguen a la conciencia, sino sirven para proteger el descanso. La
labor onirica, que se opone a los deseos ascendentes, crea unas imagenes fantasticas
con el fin de traer la satisfaccion a los deseos, “una satisfaccion sucedanea del deseo
que no puede cumplirse de otro modo” s

Los deseos, o mejor dicho, su satisfaccion, no se manifiesta en las imagenes oniricas
de manera directa. Tampoco en los suefios se permite que los contenidos inconscientes
reprimidos lleguen a la conciencia en forma de algun recuerdo del suefio. Las imagenes
oniricas tienen caracter simbolico, detras de las cuales, como en un jeroglifico, se
esconde el significado del suefo. “Estas imagenes simbdlicas son muy numerosas y
algunas de ellas son tan tipicas que su conocimiento resulta indispensable para la
interpretacion de los suefos” ?® . Como uno de los ejemplos mas universales se da el del
agua, la fluidez, que simboliza, ya desde los tiempos antiguos, la generacién y el
nacimiento. Las imagenes simbdlicas interpretadas en conexién con los acontecimientos
de la vida del paciente permiten a veces descubrir los deseos provenientes del
inconsciente que no pueden manifestarse de otro modo. La interpretacion de los suefios
fue investigada largamente por Freud y H. Silberer, y después profundizada por C. G.
Jung, quien alterd un poco la teoria.

El tercer método de acceder a los contenidos inconscientes reprimidos es la
observacion e interpretacion de los actos fallidos.

Estos actos fallidos son esas pequeias y, al parecer, casuales desviaciones de la
conducta psiquica normal, de los movimientos, de las manifestaciones y
acciones normales, desviaciones que puede observarse muchas veces en forma
de olvidos, equivocaciones al hablar, al leer, al escribir, pérdida de objetos,
errores y pequefios accidentes, de que ningin hombre esté libre *° .

También en este caso Freud fue el primero en descubrir la importancia de las
informaciones que se puede leer de estos signos. En la esfera de lo onirico no admite

26

Haeberlin C., op. cit., p. 70
27

Freud S., op. cit., p. 47
28

Haeberlin C., op. cit., p. 71
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idem, p. 72
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idem, p. 66
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nada de casualidad, todo tiene su razén de ser. 4 Y cémo funcionan los actos fallidos?
Generalmente surgen cuando se interponen dos impulsos, del choque entre dos
tendencias: una perturbadora y otra perturbada. La tendencia perturbada es lo que nos
hemos propuesto hacer y la perturbadora surge, contra nuestra voluntad, variando
solamente en su condicién de consciente, inconsciente o reprimida. Los ejemplos pueden
ser todas aquellas equivocaciones que se producen al pronunciar los nombres, que
pueden indicar ciertas actitudes o sentimientos que tenemos hacia los personas
nombradas. Muchas veces también olvidamos los datos de los cuales no queremos
acordarnos, que nos resultan desagradables o vergonzosos. También ocurre que algunas
tareas o acciones en las cuales tenemos alta competencia no resultan, porque por alguna
razén, no queremos que resulten. La vida cotidiana abunda en los ejemplos de actos
fallidos, que pueden tener muy poca importancia, pero para un experto que procura
encontrar algunas tendencias reprimidas o descubrir raices de algunos trastornos,
pueden tener un gran valor.

Durante sus investigaciones y numerosas sesiones psicoanaliticas con sus
pacientes, Freud llegd a la conclusion de que en la mayoria de los casos los contenidos
reprimidos, las razones de la neurosis estaban estrictamente vinculadas con la vida
sexual del paciente, descubrimiento que dio origen a la “teoria sexual de las neurosis”. La
teoria afirmaba que “(...) la causa de la neurosis es un trauma sexual, sufrido en la
infancia, una seduccién u otro suceso sexual analogo, que produce una conmocion
violenta en la vida animica” ' . Luego se le agrego los traumas sexuales infantiles, que
nunca han tenido lugar, sino fueron las fantasias del paciente, que, sin embargo, tienen el
mismo grado de realidad que un recuerdo de un suceso verdaderamente vivido. Segun
Freud estas fantasias ocultaban ciertos contenidos inconscientes, que generalmente
fueron actos autoeréticos de la temprana infancia.

De esto naci6 la teoria de la sexualidad infantil. Describirla aqui no es necesario para
el desarrollo de la presente investigacion, pero vale decir que, segun Freud, las
experiencias de la infancia tienen una influencia enorme sobre nuestra vida entera. Y no
se limita solamente a la vida sexual posterior, sino a la integridad de las relaciones
sociales, familiares, a la vida emocional y psiquica. Obviamente, no siempre tiene que
pasar esto, pero en casos de personas con algunos trastornos psiquicos o mentales, o
neurdticos, es comun buscar las raices del problema en la nifiez. Con esto se vincula
estrechamente la actitud hacia los padres o hermanos.

La fuerte inclinacién hacia uno de los progenitores, unida a una actitud de desvio
o de enemistad més o menos intensa para el otro, conduce a todos aquellos
desequilibrios y conflictos posibles, comprendido bajo la denominacion de
complejo de Edipo; los cuales, en forma positiva o negativa — adhesién anormal a
la madre junto al odio hacia el padre o viceversa, - pueden ser decisivos para
todas las iituaciones de lavida, en que se graban perennemente las actitudes
infantiles > .

El fendmeno general del complejo de Edipo tiene muchas variaciones, con sus propios
31
idem, p. 34

32
idem, p. 39
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nombres, dependiendo de la persona a la cual se dirige la inclinacion o deseos
incestuosos.

Los deseos incestuosos, tal como todos los deseos sexuales, estan alimentados por
la energia llamada “libido”. Este término, para Freud, fue sinébnimo del impulso sexual, la
suma de las tendencias de la vida sexual. La diferencia entre las tendencias de la vida
sexual y las tendencias del yo (el hambre, la sed, la propia conservacién) consiste en que
la libido puede convertirse en angustia (en su aspecto afectivo) mientras en caso del las
tendencias del yo esto es imposible. La libido esta generalmente dirigida hacia el otro ser,
pero puede cambiar de orientacion hacia algun objeto o tarea, cuando el deseo
conectado con el otro ser esta reprimido o censurado por la conciencia, o hasta volverse
hacia uno mismo. La fuerza de la libido nunca cesa de actuar. En algunos trastornos,
donde la neurosis surge del conflicto del objeto hacia el cual se dirige la libido y la
imposibilidad de cumplir este deseo, la Unica manera de resolverlo es demostrar la
imposibilidad del cumplimiento de este deseo reprimido y dirigir la libido hacia otro objeto
(ser) o accion.

Para completar esta breve presentaciéon de la teoria del psicoanalisis elaborada por
Freud queda por mencionar una parte de ella vinculada otra vez con lo inconsciente. Esta
teoria desarrolla la estructura de lo inconsciente (en un hombre), que hasta este momento
habia sido un lugar donde se encontraban los deseos, en su mayoria sexuales, infantiles,
que por su caracter imposible de realizar, fueron destinados a sufrir la represion. Ahora
esta region psiquica es solamente una parte del inconsciente, inaccesible al yo y llamada
“ello”. Pero existe también otra parte del inconsciente, que no ha sido reprimida y que es
denominada el “super-yo”. Es mucho mas amplia y contiene lo que antes fue considerado
como censura o como conciencia moral, “el sentimiento inconsciente de culpabilidad”.
Segun esta teoria el yo esta dominado por el “ello”, el infra-yo, que yace tras el yo y el
cual “is the repository of all basic drive, the ego’s enemy, ‘the obscure inaccesible part of
our personality’” Las ideas o deseos provenientes del “ello” estan a menudo
reprimidos por el “super-yo”, “el verdadero refugio de la moral (...) que en ocasiones, se
enfurece contra el yo” * Y como el yo esta entre los dos poderes y tiene que obedecer
las ordenes de ambos lados, es obvio que esto provoca conflictos, conflictos entre los
placeres instintivos y el principio de realidad. Esos conflictos, por su lado, resultan en
varias formas de angustia que manifiesta el yo: “reality anxiety in face of the external
world, normal anxiety in face of the super-ego, and neurotic anxiety in face of the strength

of the passions of the id” %

A esto, en una breve presentacion, se resume la teoria psicoanalitica de Freud. Sin
embargo, su palabra no fue la ultima en el tema del psicoanalisis. Partiendo de la base

33
Hoffman J. F., op. cit., p. 25: “es el repositorio de todo impulso basico, el enemigo del ego, la oscura parte inaccesible de nuestra

personalidad” (traduccién propia)
34
Haeberlin C., op. cit., p. 59

35
Hoffman J. F., op. cit., p. 25: “la angustia de la realidad frente al mundo externo, la angustia comun en frente al super-yo y la

angustia neurdtica en frente a la fuerza de las pasiones del ello” (traduccion propia)
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elaborada por Freud, se han hecho hasta hoy dia numerosas aportaciones a esta
disciplina. Me voy a limitar aqui a resumir brevemente una de ellas, propuesta por su
discipulo directo, el suizo Carl Gustav Jung. Este partié reconociendo los fundamentos de
la dependencia entre lo consciente y lo inconsciente, tanto como los impulsos ocultos en
el inconsciente y manifiestos en la vida diaria a través de diferentes fendmenos. Sin
embargo, aqui los caminos del maestro y el discipulo se bifurcan.

Carl Gustav Jung reconoci6 también las bases tedricas elaboradas por Freud, pero, a
partir de este punto, su investigacion se orienta en otras direcciones. Jung aporta a la
teoria de psicoanalisis lo que le faltaba a su maestro. Sus estudios abrazaron no sélo los
elementos organicos, impulsos sexuales etc., sino también los valores, que no son
analizables, e introdujo la sintesis como consecuencia del analisis. Jung aplico los
criterios del psicoanalisis a muchas enfermedades mentales con harto éxito, no
solamente a la neurosis. Pero sus estudios incluyeron también los hombres sanos, con
una psique equilibrada. Una de sus mas importantes propuestas era la divisién del
inconsciente en dos tipos: personal y colectivo. El inconsciente personal consiste en
nuestras experiencias personales, se enriquece a lo largo de nuestra vida con todas
nuestras vivencias, emociones etc. El inconsciente colectivo es

una capa psiquica comun atodos los humanos, formada en todos por
representaciones similares (que se han concretado alo largo de las edades en
los mitos), (...). No es este producto de experiencias individuales; es innato en
nosotros, al igual que el cerebro diferenciado con que venimos al mundo *° .

La existencia del inconsciente colectivo se prueba con la similitud o igualdad del lenguaje
humano en todo el mundo y en todos los tiempos, compuesto de los repetidos simbolos
primitivos con los que se puede explicar el contenido de la psiquis que es inexplicable
para la razén. El hombre de cualquier época o continente, posee en su inconsciente
algunas imagenes primordiales, llamados arquetipos, los cuales expresan ciertos
conceptos o personalidades tipicas con un conjunto de rasgos simbdlicos. Algunos de los
mas comunes y vastos son los arquetipos de la muerte, de la madre, del anima y animus,
esencias respectivamente de lo femenino y masculino, etc. El concepto de los arquetipos
suele ser aplicado en la interpretacion de los personajes literarios y mitolégicos.

Jung afirma también el valor de la interpretacién de los suenos. Sin embargo, en su
teoria “rige el pensamiento de que el suefio, con todos sus simbolos, es el sofiador
mismo” °" . Sin embargo, aqui los complejos de recuerdos que sirven de base al suefo,
quedan separados de los objetos y de los pretextos reales; por el contrario, son
entendidos como tendencias y partes del sujeto mismo, articulandose, entonces,
l6gicamente dentro del conjunto del sujeto. Los suefios, aunque muestran
simbodlicamente las maneras de remediar el trastorno o la tension, revelan también la
naturaleza y las caracteristicas del sujeto mismo.

Tras este breve estudio, se puede ver que la tarea de definir el psicoanalisis puede
producir muchas dificultades, como también lo fue en el caso del existencialismo. Es muy

36
Jung C.G., Los complejos y el inconsciente, version digital, Altaya, Psikolibro, p. 216
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Haeberlin C., op. cit., p. 92
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dificil encontrar una definicion que contendria todo; es importante, sin embargo, tener
presente ciertas ideas y propuestas, dentro de las cuales, especialmente acordandose
del propésito de este estudio, es necesario mencionar lo inconsciente, su estructura y los
métodos de acceder a lo que esta oculto adentro, tales como: los suefios, fantasias,
visiones o premoniciones, angustias, pequenos gestos, reacciones inconscientes o actos
fallidos. Ellos nunca estan “de mas”, tienen su significado oculto, y del observador
depende si van a ser notados o como van a ser interpretados. La interpretacion de los
suefios o de un cuento del paciente que obedece la regla de las asociaciones libres
resalta la importancia de los simbolos, y aunque hay muchos intentos de generalizarlos,
siempre proporcionan un gran campo de interpretacion individual. Junto con los simbolos
hay que recordar los arquetipos y las tendencias universales del inconsciente colectivo.
Otro aspecto muy importante en la vida de cada hombre son sus recuerdos de la infancia,
las relaciones con sus padres, que tienen mucha influencia sobre su psique posterior, su
sexualidad (entre sus varios aspectos - el complejo de Edipo), también en los hombres
sanos. También hay que recordar que detras de varios actos y comportamientos pueden
esconderse los deseos frustrados, en su mayoria sexuales, que la gente,
inconscientemente, trata de satisfacer de una u otra manera. Todo esto porque lo que
tiene harto poder de determinar nuestros actos es la libido, independientemente si la
entendemos como el conjunto de los impulsos sexuales o la integridad de las fuerzas
animicas creadoras como sugeria Jung.

Aunque la teoria del psicoanalisis se ha enriquecido, desde entonces, con un gran
numero de nuevas escuelas, nuevas ideas, y dia a dia el corpus tedrico, que se inicié con
los trabajos de Freud, se amplia, creo que en los parrafos previos se podria resumir los
conceptos del psicoanalisis que, particularmente, nos van a servir en el analisis de la obra
literaria de Ernesto Sabato.

1.3 El arte y el rol del artista — indagacién por
definicion o definicion por indagacion

Si la tarea de encontrar una definicion completa del existencialismo o del psicoanalisis
pudiera parecer dificil, al hablar de cualquier base tedrica o pseudo-tedrica del arte, la
sensacion es de pisar un terreno verdaderamente pantanoso. Las reflexiones sobre la
esencia y la naturaleza del arte empezaron casi al mismo tiempo que el arte en si y hay
tantas aproximaciones e ideas acerca del arte como el numero de artistas o mas. En este
capitulo, entonces, intentaré presentar las ideas acerca del arte, el artista y la creacion,
también de su importancia en la vida humana y de todos los problemas mayores y
menores que se vinculan con la tarea del artista, que aparecen en los ensayos de
Sabato. También mencionaré brevemente los vinculos que con el arte han tenido el
existencialismo y la teoria del psicoanalisis, las dos vertientes cuyo impacto en la
creacion de Ernesto Sabato intento demostrar en esta tesis. De esa manera, espero
exponer el boceto del problema de ser artista y las indagaciones sobre la naturaleza del
arte que este oficio incluye, cuyo reflejo se podra apreciar en la novelistica de este autor.
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Pero antes de concentrarme en la novelistica y su probleméatica, hay que examinar
otros aspectos del arte en general y las inquietudes que provoca. Empecemos por
observar los personajes intrinsecamente vinculados con el arte. Para que una obra del
arte exista se necesita un artista, un creador. Es otra de sus caracteristicas vitales — el
arte es un producto especificamente humano, incluso si fuese anénimo; ni las maravillas
de la naturaleza, ni los logros del reino animal ni productos de maquinas pueden ser
llamadas creaciones artisticas. Pero ¢quién es este artista? O quizas ¢quién puede
serlo? ¢ Cuales son los requisitos para serlo? La respuesta, bastante tautolégica, podria
ser: para ser artista hay que hacer arte. Pero entonces, ¢qué o quién verifica si una
accion dada, una produccién humana es arte o no? ;Qué es lo que una obra o un objeto
debe tener para poder ser llamado arte? Parece que falta la respuesta definitiva a este
dilema. No puede ser el artista quien decida sobre esto, tampoco es el publico. El publico,
el receptor, el lector — la otra persona que el arte necesita, aunque no es su requisito vital
para existir. Esta afirmacién también genera controversias. Hay algunos que insisten que
el arte no puede existir sin la recepcion, mientras otros argumentan que el artista puede
ser su unico beneficiario. Esto lleva a extremos cuando las obras son creadas para el
publico, para un grupo determinado, en un intento de anticipar y satisfacer sus
expectativas y exigencias. Los antagonistas de tal actitud ni siquiera aceptan denominarla
como arte. Por otro lado existen obras que nunca se intentd publicar, e, incluso, algunas
que nunca llegan a otras manos que las de su creador. Cualquiera que sea el caso, no es
el publico quien consagra una obra de arte. No hay arte que pueda satisfacer todos los
gustos, ni en el numero de sus admiradores reside el valor de una obra de arte.

Siguiendo el camino anterior, ;qué es la creacion artistica? ;En qué consiste? ¢De
donde provienen las ideas? ¢Es solamente una labor intelectual, un juego o una
recreacion de una mente brillante? O, tal vez, ¢ es un producto de una imaginacion que se
entretiene construyendo paisajes, imagenes, formas, sonidos, situaciones o mundos
enteros irreales, absurdos, fantasticos, bellos o temibles, seguin su capricho, sin embargo
sin implicaciones morales, éticas, filosoficas 0 emocionales (de manera ociosa)? Algunos
hablan de inspiracion, pero ;qué es exactamente? ;Qué puede inspirar y como se
revela? ;Hay que buscarlo o generalmente aparece a pesar de que no se le procure? Y
el artista, ¢actia de manera deliberada o bajo el dictamen de la inspiracion? Es decir
icuanto de él, de su personalidad, estd en su obra y cuanto es una idea externa,
realizada casi mecanicamente por el artista? ;Y de dénde surge? ;Puede ser
simplemente una idea, una voz de lo inconsciente o es una intervencion de alguna fuerza
sobrenatural, divina sobre el poeta, el elegido? Muchas polémicas desperté la famosa
inspiracién onirica de Samuel Coleridge gracias a la cual escribi6é el poema Kubla Khan —
un acontecimiento que curiosamente, por su parte, inspird a otros en sus creaciones (J. L.
Borges).

Otra gran pregunta es: ¢jsera posible que la inspiracién, tanto como la creacién, sea
enteramente propia del artista, proveniente en su totalidad desde su interior? ; Es éste el
sinénimo de originalidad? ;Y es tal originalidad posible? Hay algunos que persiguen con
fanatica determinacion tal fin (la originalidad), temiendo ser victima de cualquier influencia
0, peor aun, caer en el crimen del plagio. Otros, entre ellos Sabato, investigadores tanto
como artistas, encuentran este puritanismo en extremo ridiculo, argumentando que el
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artista, un hombre sumergido en la sociedad, por mas introvertido o resistente a las
influencias que sea, siempre va a crear obras, que de una u otra manera, sean reflejo de
su realidad histdrica, social y hasta politica. La creacion da testimonio de toda la suma de
experiencias personales, lo que incluye tanto acciones y vivencias, encuentros con otras
personas, obras artisticas conocidas, ideas filoséficas y opiniones profesadas, y nuestro
conocimiento general del mundo que nos rodea. La manifestacion de todo este fondo
personal puede ser intentada o no, pero siempre penetra igual en la obra de manera
inconsciente. El aspecto de la originalidad abarca también el asunto de pertenecer a
escuelas o movimientos literarios. Algunos artistas postulan que uno puede ser original
solamente siendo independiente, tratando de forjar su propio estilo, lejos de cualquier
movimiento artistico, que cambia segun la moda y sufre el olvido en corto tiempo. Los
partidarios de movimientos artisticos generalmente asumen la superioridad de la
ideologia (o técnicas o concepcion del mundo) que profesan, tratandola a menudo como
la Unica manera correcta de hacer arte, una absoluta novedad y descubrimiento que hace
sus creaciones mejores que las de sus predecesores o partidarios de otros movimientos.
El tercer lado en esta polémica argumenta que no es posible asumir una posicion
indiferente frente a diferentes corrientes en el arte, porque, como ocurre con las
influencias de las otras obras, si uno no se sitta a favor o en contra de ellas
abiertamente, igual van a manifestarse, de manera camuflada, en las creaciones.
Finalmente, existe también la nocién de que la formacién de una ideologia o movimiento,
su rapida caducacion, su consiguiente critica y negacion, y en consecuencia la formacion
de una “nueva novedad” es parte de nuestra cultura y civilizacién, regida por la tradicion
de la ruptura, y que este procedimiento es lo que garantiza la contemporaneidad y
perduracion del campo artistico al cual se refiere. %

Mencionadas las dos personas estrictamente vinculadas con el arte, no hay que
olvidar la tercera, que a menudo se interpone entre las dos anteriores. Es la persona del
critico. La posicidn del critico es bastante ambivalente. Es evidente que su intervencion
puede tener gran influencia sobre el destino de una determinada obra del arte. El critico
asegura una recepcion, pues es, primeramente, un receptor, pero puede cambiar también
la percepcién de los demas. Una opinion positiva puede ayudar bastante a promover una
obra y una negativa puede danarla, aunque las dos igualmente pueden llamar la atencion
del publico y ampliar de este modo el numero de los lectores o espectadores. Esta
persona, sin embargo, tampoco es imprescindible para la existencia del arte. Mas que
€so, en los ojos de los artistas, los criticos son generalmente la peor desgracia y un factor
que actua contra el arte. En El escritor y sus fantasmas Sabato cita numerosas opiniones
de varios artistas acerca de los criticos, entre ellos Goethe, Baudelaire, Sartre, Pavese,
Gaétan Picon, Van Wick Brooks, Henry Miller, Jean Paulhan (se podria agregar aqui a
Oscar Wilde), el sentido de las cuales podria ser resumido en esta cita de Flaubert que
alude al oficio de los criticos: “No sirve para nada sino para molestar a los autores y para
embrutecer al publico. Se hace critica cuando no se puede hacer arte, del mismo modo
que se trabaja de espia cuando no se puede ser soldado”. ¥ La posicion de los artistas

La concepcion descrita por Octavio Paz en Hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia.

9
E. Sabato, El escritor y sus fantasmas, Argentina: Seix Barral, 1991, p. 169

Pluszynska, Katarzyna 23



Ernesto Sabato “y sus fantasmas” — preocupaciones del autor y temas centrales de su narrativa

4

queda clara, pero la pregunta “;cémo enfrentar a la critica o los criticos?” permanece
abierta. ;Puede uno mantener indiferencia frente a la critica? Sabato insiste en sus
ensayos que los creadores, por su condicién de artistas, se caracterizan por su gran
sensibilidad, por lo que la actitud indiferente no es posible. ;; Como no dejarse abatir por la
critica? ¢Deberia uno responder a las acusaciones o entrar en polémica con el critico?
¢, O hay que, simplemente, seguir atento la recepcién critica de su obra pero permanecer
pasivo? Todo esto concierne a la recepcion de los criticos, pero ¢ seria igualmente dificil
de aceptar las criticas o comentarios de otros artistas? ;Y como enfrentar las
malinterpretaciones, simplificaciones o agregacion de sentidos completamente opuestos
a los intentados por el artista? En resumen, la creacién artistica implica la presentacion
de la obra al publico (aunque ya he mencionado las excepciones), y la mayoria de los
artistas, a veces a pesar de sus declaraciones contrarias, quieren desesperadamente
conocer como es la recepciéon de su obra (la famosa historia de Miguel Angel, quien
disfrazado fue a escuchar los comentarios del publico durante la presentacion de su
Pieta), pero enfrentar esta recepcién es, a veces, una tarea mas dificil que la creacion
misma.

Ahora ya podemos pasar al campo del arte que tiene la mayor, creo, importancia
para Sabato y también para este estudio — la literatura y, en especial, la novelistica. Sin
embargo, en este campo igual existen los problemas que tienen vigencia para todo el arte
en general. Al entrar en esta region uno deberia preguntarse: ;qué entonces es la
novela? Sabato define a la novela en sus ensayos justamente por su hibridez vy
heterogeneidad. “La novela de hoy se propone fundamentalmente una indagacion del
hombre, y para lograrlo el escritor debe recurrir a todos los instrumentos que se lo
permitan, sin que le preocupen lacoherencia o la unicidad, empleando a veces un
microscopio y otras veces un aeroplano”. * Todo esta permitido, mientas no sea
meramente un juego o decoracion, y esta destinado a abarcar mejor el misterio de la vida
humana.

La amplitud del género novelistico no facilita su definicion. Sin embargo, a un escritor
le otorga una libertad de expresion casi absoluta. Ello es una ventaja, pero puede
también hacer la eleccion de su estilo o tematica bastante dificil. El dilema es enorme:
desde el tema acerca del cual escribir, pasando por la eleccion del lugar, tiempo,
personajes, también la posicién del narrador, herramientas, estilo, perspectiva, el grado
de vinculacién con la realidad contemporanea, etc. Hay por lo menos dos posiciones
aqui: hay algunos que creen que este acto de elegir debe ser intuitivo, automatico, tal
como la inspiracion se lo dicta, mientras otros insisten que la creaciéon es también un
trabajo intelectual y la eleccién de ciertos elementos y no otros depende de lo que se
quiere expresar. Pero la pregunta mas vigente es: ;como situarse respecto a la realidad?
No se trata de simple distincion entre literatura fantastica o de ciencia-ficcion y el
realismo. Existen dos tendencias polémicas; una a favor de la literatura comprometida, es
decir, activa en el area de problemas socio-politicos, no indiferente al destino de pueblos
o individuos, sino siempre tomando una posicion en conflictos que, de cualquier manera,
influyen la vida o muerte de hombres. La otra es literatura no involucrada, indiferente, casi
escapista, que nunca toca temas politicos o sociales a propdsito y evita tomar posiciones.

0
idem, p. 18
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Escoger entre una u otra opcién no significa comprometerse con algun partido politico o
ideologia 4 , Sino optar por una creacion libre de carga politica o social, o una actitud de
responsabilidad frente a la sociedad en el acto de crear. Sabato en sus ensayos percibe
la diferencia de la actitud del artista de una manera diferente:
La inmensa mayoria escribe porque buscan famay dinero, por distraccion,
porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su
nombre en letras de molde. Frente a ellos tenemos a los pocos que cuentan:
aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama,
su desdicha, su soledad. Son los testigos, es decir los martires de una época.
Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento * .

No se trata entonces de tematica, sino de la vocacién, sacrificio y devocion.

Tal presentacion del dilema se vincula con otro problema: la posicion del escritor
(artista) frente al lector (receptor). ¢Qué tipo de responsabilidad o deber tiene un artista
frente a sus lectores? ;O, quizds, no tiene ninguno? ;Hay que escribir lo que uno
pretende expresar o lo que quiere leer la gente? ;Hay que escribir la verdad, los hechos
0 se puede cambiar o adaptar elementos de la realidad o historia? ;Hasta donde llega la
“licencia poética”? ¢Qué pasa cuando los lectores tratan las ficciones de una manera
literal? Por otra parte, cuando los artistas persiguen transmitir la verdad, y tomando en
cuenta que la literatura no se limita sélo a un trabajo de cronistas, entonces ;cuanto se
puede modificar? Lo unico imposible son los casos extremos de ambas opciones.

La preocupacion por los gustos del lector lleva al escritor al peligro de la pérdida de
su voz independiente y de la asimilacién a la cultura de masas, dentro de cuyas
caracteristicas esta el proveer al publico de lo que quiere leer, ver, escuchar (y comprar).
Escribir lo que le gusta a la gente, escribir para ganar dinero - 4 es esto arte también? En
El escritor y sus fantasmas hallamos una respuesta de Sabato a eso: “Si nos llega dinero
por nuestra obra, esta bien. Pero escribir para ganar dinero es una abominacion. Esa
abominacién se paga con el abominable producto que asi se engendra”. ® &Y aun
cuando uno sigue su inspiracion, sin mirara las criticas o gustos de los lectores, y logra un
éxito, cdmo enfrentarlo? ;Como no permitir que la maquinaria editorial, las ventas,
entrevistas etc. corrompan un arte auténtico y lo convierten en un producto del mercado?
&Y escribir una obra dentro de circulos de “alta cultura”, pero lograr éxito, fama vy
popularidad entre las masas, significa “descender” a tal circulo o no? Y vuelve otra vez la
pregunta: ;qué consagra el arte? s El numero de ventas, las buenas criticas, los premios
Nobel, las reediciones, la incorporacion al habeas de lecturas obligatorias para la escuela
media, adaptacion al cine o constantes relecturas afios, décadas o siglos después? ;Es
arte consagrado lo mismo que el arte bueno, logrado? ;Y hay un arte malo, o lo que se
podria calificar asi ya no seria arte? ¢Y qué significa que el arte sea bueno? ;Quién
decide acerca de esto? ;Qué es la llamada “literariedad” 44 , lo que hace una obra,
produce su atraccion, su éxito, asegura su trascendencia? Muchos ya se han preguntado

41

Tal situacién ocurrié en la Rusia comunista, dénde la literatura tuvo como finalidad defender al partido comunista.
42 . .

Sabato E., El escritor..., loc. cit., p. 96 (subrayado en el texto)

3
Sabato E., El escritor..., loc. cit., p. 98 (subrayado en el texto)

Pluszynska, Katarzyna 25



Ernesto Sabato “y sus fantasmas” — preocupaciones del autor y temas centrales de su narrativa

por esto. Algunos indican la ruptura, la frustracion del horizonte de expectativas del lector,
la imprevisibilidad como el factor del éxito, como lo que caracteriza la creacion bien
lograda. Otros prefieren creer que es algo diferente en cada obra.

Antes de concluir, no hay que olvidar los dos complejos de ideas que tienen su reflejo
en la creacion de Sabato, el existencialismo y el psicoanalisis, y el impacto que ambas
tuvieron sobre el arte. La literatura a menudo, por varias razones, ha sido muy importante
para la ideologia existencial. Por un lado, la literatura servia de material contemplativo
para los filésofos, en especial dos escritores: Franz Kafka (1883-1924) y Fyodor
Dostoievsky (1821-1881). Ninguno de los dos era fildsofo ni tampoco existencialista. Sin
embargo, ambos escritores, en su creacion, tocaron temas muy cercanos a la orbita
existencialista, sirviendo de inspiracion, a menudo, a los seguidores de la ideologia
existencial. En los escritos del primero reina el absurdo, “el absurdo fundamental de la
existencia cobra una implacable grandeza” * Resuenan en su creacion fuertemente los
temas de la muerte, de la soledad y de la desesperacion, que representaban muy bien,
para muchos, las peripecias de un ser que tomo conciencia de su existencia en el mundo.
Es cierto que Kafka leia a Kierkegaard, pero mas que la influencia del ultimo a la escritura
del primero, lo que importa para los existencialistas es la manera increible en la cual su
universo ficticio representa la realidad que ellos sentian y trataban de describir.

Acerca de Dostoievsky se dice que en él esta la clave de la actitud existencial,
refiriéndose generalmente a la tendencia existencial en su literatura, pero su creacion
servia también de modelo e inspiracion a algunos fildsofos. Sus protagonistas también se
encuentran en el mundo absurdo y sufren por tener la conciencia de su condicion, que
tiene su origen en el sufrimiento, pero este absurdo es al mismo tiempo su Unica
escapatoria del racionalismo, la logica y la tendencia humana de simplificar, refutar y
calcular todo lo que a estos procesos no se puede someter. Su consejo es “mandar al
diablo al racionalismo (...) porque el hombre es incurable y ‘en todo tiempo, dondequiera
que se halle y sea quien sea, siempre ha preferido obrar a su arbitrario, y no como le
aconsejan su razén y su conveniencia”. * Los dos escritores quizas no tuvieron una
influencia esencial en el desarrollo de la filosofia existencial, pero su contribucion al
desarrollo de esta ideologia en literatura, tan netamente ligada con su filosofia respectiva,
es indiscutible. Los dos creadores estan entre los escritores mas admirados por Sabato.

Por otro lado, Camus propone la creacion artistica como una de la posibles actitudes
de un hombre absurdo, mientras Jean Paul Sarte, en una de sus novelas, considera a la
creacion una de las maneras de otorgar un sentido a la existencia. Pero, también,
muchos de los fildsofos se convirtieron en escritores. Aparte de los tratados puramente
filosoficos, escribian también cuentos, novelas, dramas. Donde los tratados fallaban en
explicar su ideologia, lo hacian sus creaciones artisticas. Entre las obras mas
representativas se cuentan La nausea de Jean Paul Sartre y El extranjero de Albert

44
El término formulado por R. Jakobson.

45
Torres G. de, op. cit., p.83

46
idem, p.80
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Camus. Este hecho era quizas provocado por una opinidon bastante popular entre los
existencialistas, de que no hay que hablar o definir esta filosofia, sino vivirla, tomarla
como su actitud. La literatura significaba no tanto explicar, contemplar o definir, sino
mostrar, como todo lo descrito en tratados se manifestaba en la vida de los protagonistas,
representaba el aspecto practico de la filosofia descrita en teoria. Por tanto, al reflexionar
sobre las inmensas posibilidades de expresién que ofrece la novela y el arte en general,
Sabato escribe: “No debemos asombrarnos que los fildsofos, cuando realmente han
querido tocar el absoluto, hayan tenido que recurrir al arte. En el caso de los
existencialistas, se vieron forzados a escribir novelas y obras de teatro”. 4

En cuanto a las relaciones entre la teoria del psicoanalisis y el arte, primero vale
mencionar que el poeta siempre ha sido considerado como un habil lector del alma
humana, hasta por los psicoanalistas:

(...) verdad es que la mirada profética del poeta ha podido penetrar, en todos los
tiempos, bajo las méas profundas capas del alma; y es revelador de la inaudita
penetracion instintiva de los griegos, en estas cosas, el hecho de que en una de
sus obras mas fuertes, la tragedia de Edipo, hayan dado vida a los horrendos
conflictos de esas oscuras profundidades del alma * .
Esto concuerda con la afirmacion de Sabato que los artistas son como los videntes, que
“suefian un poco el suefio colectivo” * de la comunidad. En el segundo lugar, las
propuestas del psicoanalisis despertaron el interés de los escritores con sus intentos de
acceder al inconsciente, comprender la psique y las razones de ciertas actitudes
humanas, lo que anteriormente pertenecia casi solamente al dominio de los escritores y
artistas en general. Muchos, obviamente, no aceptaron las propuestas de Freud; nunca
aceptarian asumir que la mayoria de las conductas humanas serian resultado de sus,
reprimidos o no, deseos sexuales, o que un cientifico pueda leer o interpretar los suefios,
como si fueran rompecabezas, basandose solamente en su intelecto y deduccion
racional. Ademas, el arte mismo no encajaba dentro de la teoria psicoanalitica, una critica
a la cual el propio Freud no pudo responder de manera satisfactoria. Pero algunos
encontraron varios puntos de interés en las teorias de Freud, entre ellos los suefios, su
controversial interpretacién y la importancia que el psicoanalisis atribuia a los simbolos o
actos fallidos. “It is this area of expression that has so impressed and interested the poet
and the novelist, has opened up new posibilities for expression of unconsciouss state of
fiction, and served as a basis for some theories of poetry and aesthetics generally” % ,
entre ellas podriamos incluir “the stream of consciousness” (el flujo de conciencia)
introducido por la escritora May Sinclair o el movimiento surrealista, que jugaba con la
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Sabato E., El escritor..., loc. cit., p. 141
48 . )

Haeberlin C., op. cit., p. 27
49

Sabato E., El escritor..., loc. cit., p. 97

0
Hoffman, J. F., op. cit., p. 12: “Es esta el area de expresion que tanto ha llegado a inspirar e interesar al poeta y novelista, que
ha abierto nuevas posibilidades de expresar el estado inconsciente de la ficcion y ha servido de base para varias teorias de poesia

y estética en general” (traduccion propia)
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idea del automatismo y la creacién artistica bajo el dictamen de lo inconsciente. En fin, no
se puede decir que el psicoanalisis abrid los ojos de los escritores a los problemas del
alma humana, de su oscuro inconsciente, porque este interés existié en el arte ya varios
siglos antes de las teorias de Freud. Sin embargo, es cierto que los escritores,
dramaturgos y varios otros tipos de artistas, ya fuese para inventar nuevas técnicas de
narracion, para retratar a los personajes de una manera mas profunda, para dar un rasgo
aparentemente mas cientifico o serio a sus protagonistas, como inspiracion para nuevas
historias, problemas o espacios, o hasta para afirmar la superioridad del arte ridiculizando
o criticando las nuevas teorias o el “triunfante” racionalismo, utilizaron los
descubrimientos de Freud para su oficio, tal como siempre lo han hecho con numerosos
descubrimientos cientificos, nuevas propuestas filosdéficas, técnicas de pintura u otras
disciplinas del arte, y hasta con el desarrollo tecnolégico.

Asi, mas o menos, se presenta la problematica del arte y el artista que constituye las
preocupaciones de Sabato. Es, obviamente, sélo una seleccion del nimero indefinido de
problemas, inquietudes y polémicas que el tema provoca. No es posible la creacion
artistica sin que el artista responda, para si mismo, cierto numero de estas dudas y
dilemas, algunas de ellas vitales, que lo obligan a asumir una posicion.

En este punto, habiendo examinado la complejidad de la problematica del arte y los
dilemas que enfrentan los artistas, estamos listos para observar como este asunto se
presenta en la narrativa de Ernesto Sabato, donde algunas de estas interrogantes
encuentran su respuesta.
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2. Las huellas existencialistas en la
narrativa de Ernesto Sabato

En este capitulo voy a tratar detectar las huellas de la filosofia existencialista en la
narrativa de Sabato. Dentro de las novelas me interesaran los indicios de la convergencia
con el modelo de vida segun la perspectiva existencialista. Primero, entonces, la soledad
humana en su vasto sentido, es decir no solamente la imposibilidad de comunién y
comprension con otros seres, sino también el estar sin Dios ni algun manual de vida.
Segundo, lo que se vincula con lo anterior, el concepto de subjetivismo, la conciencia del
absurdo y el sentimiento de angustia frente a la constante necesidad de elegir.
Finalmente, al estar sumergidos en la realidad de desamparo, los hombres deben llevar
una existencia auténtica, enfrentando el mundo cadtico con la plena conciencia de su
situacion de vida para la muerte y no caer en tentacién de reconfortarse con falsas
ilusiones.

En primer lugar, la presencia de las ideas existencialistas se revela en la tematica de
las novelas. “El Tunel - de 1948-%, como lo describe Marcelo Coddou, “tiene (...) como
motivo central la soledad basica del hombre, el ansia nunca satisfecha del absoluto, la
imposibilidad de comprensién”. *" El amor enfermizo de Juan Pablo Castel hacia Maria

51
Coddou M., en una resefia de “Del Barroco a las modernas técnicas novelisticas en Ernesto Sabato” de Angela B. Dellapiane
Separata de Revista Interamericana de Bibliografia . vol. XV, num. 3, 1965, EN: Atenea, afo XLIll, Tomo CLXI, num. 411,

enero-marzo de 1966, p. 265
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Iribarne, sus sospechas y celos interminables, y finalmente, el asesinato de la amante
llevan indicios de la busqueda de una comprensién total y una comunicacién con otro ser,
mas fracasada mientras mas intensa, con una conclusién tragica. En Sobre héroes y
tumbas (1961) nos encontramos otra vez con la necesidad insaciable de la proximidad y
comunion con otro ser cuyos intentos fallidos parecen, incluso, aumentar la soledad de
los protagonistas. También en Abaddén El Exterminador (1974) los personajes padecen
de cierto ensimismamiento, deambulan en la realidad, empujados por sus miedos u
obsesiones que los demas no pueden ni quieren comprender, frustrados en sus tentativas
de alcanzar el absoluto, enfrentando momentos decisivos en su vida en soledad. Pero
sera mejor acercarnos a las novelas en orden.

En El tanel, 1a historia de las relaciones entre Juan Pablo Castel y Maria Iribarne, de
principio a fin, muestra la soledad y la busqueda de la comunicacién y comprension total
con otro ser. La pequefia escena de la ventanita en la pintura Maternidad, que
representa, sentada, a una mujer mirando el mar en una playa solitaria, que en la opinién
de Castel sugeria “una soledad ansiosa y absoluta” % , €S su primer indicio. Es también
esta misma escena la que cautivo la atencidon de Maria y la hizo pensar en Castel, como
ella misma lo confiesa: “Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras
como yo y que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor
mudo.” (ET, p. 87) Los dos se sienten identificados con la escena del cuadro. Juan Pablo
Castel dice que la escena “me representa mas profundamente a mi..” (ET, p. 46),
mientras en una carta Maria le pregunta a Castel “;Has adivinado y pintado este
recuerdo mio o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?” (ET, p. 57)Y se
puede decir que gracias a esta escena del cuadro, al sentimiento comun que frente a ella
experimentan, empieza su relacion.

Los dos sienten una profunda necesidad de encontrar al otro, adivinan que este otro
ser, quien comprendié la escena solitaria, quien, tal como la mujer de la ventanita, estaba
“‘esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante” (ET, p. 28), es la persona que
los puede entender a ellos también. El encuentro por fin se produce, pero la relacién que
surge de él, esta lejos de la perfeccion sofiada. Es un vinculo muy intenso, donde en
medio de un amor desesperado, seguido con frecuencia por el rencor, interminables
celos de Juan Pablo, dolorosas acusaciones frente a los silencios heridos de Maria,
pocos son los dias o momentos de paz, tranquilidad y felicidad. A Juan Pablo no lo
satisfacen los breves intervalos con Maria, no soporta momentos de separacién, cuando
ella tiene “otra” vida, lejos de él y sin él, desea que Maria le pertenezca en su integridad,
lo torturan “las personas desconocidas, las sombras que jamas menciond y que sin
embargo (...) sentia moverse silenciosa y oscuramente en su vida” (ET, p. 68). La
imposibilidad de comunicacion absoluta, ni en el acercamiento de sus espiritus ni en la
unién corporal, lo desespera. La metdfora del tunel expresa su creciente angustia y
desilusion:
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Sabato E., El tunel, en: Obra completa. Narrativa, Buenos Aires: Editorial Planeta Argentina/ Seix Barral, 2000, p. 28 [En lo
sucesivo, al citar, abreviaré los titulos a ET, SHT - Sobre héroes y tumbas, en: Obra completa. Narrativa, Buenos Aires: Editorial
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era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que ibamos uno al lado del otro, como almas semejantes en
tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una
escena pintada por mi como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio
de que ya estaba yo alliy que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora
del encuentro habia llegado. (ET, p. 105)
Pero casi inmediatamente agrega: “jQué estupida ilusién mia habia sido todo esto! (ET,
p.105) y en todo caso habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en que habia
transcurrido toda mi infancia, mi juventud, mi vida” (ET, p. 106). Todo este analisis de su
vida lo hace sentir que su “destino era infinitamente mas solitario que lo que habia
imaginado”. (ET, p. 106) Y es basicamente por esta desilusion que Maria tuvo que pagar
con su vida, por haberlo dejado “solo”.

Las acusaciones y decisiones de Castel se pueden observar desde la perspectiva de

la filosofia existencial. Como sefnala Marcelo Coddou:
Motivacién evidentemente existencialista, de raiz sartreana, es la que
encontramos en el comportamiento de Juan Pablo Castel, protagonista —y
narrador- de la obra. Su afan de dominio y posesion absoluta del ser amado y la
destruccidon por muerte de ésta, sélo se explica desde esa perspectiva. El amor
gue siente por Maria Iribarne presenta todos los rasgos que para ese sentimiento
sefiala el autor de “La Nausea” *.

No hay que olvidar tampoco de la importancia de “los otros” que sefialaba Heidegger y su

tercer movimiento de trascendencia hacia los otros hombres. **

El caso parecido del amor muy intenso, pero lleno de desencuentros, dolor,
frustracion y un éxito imposible se halla en Sobre héroes y tumbas entre Martin y
Alejandra, aunque también hay alli una pasién desventurada de Bruno hacia Georgina.
Martin es elegido y buscado por Alejandra, quien, en varios ocasiones repite que es
porque lo necesita. El, queda casi obsesionado desde el primer momento, incapaz de
dejar de pensar en la muchacha, a pesar del paso del tiempo. El siente que ella es para él
como “un ser que parecia haber estado esperando durante un siglo” (SHT, p. 127). Ella
también siente que los dos tienen mucho en comun, siempre sabe como encontrarlo a él,
como si los uniera una fuerza telepatica. Ella lo quiere y lo necesita, a su lado descansa y
experimenta algun alivio, como en una oasis en el desierto. Pero, como Juan Pablo, la
necesidad del amor y proximidad de parte de Martin es mucho mayor. El, “como un
naufrago en la noche se habia precipitado sobre Alejandra” (SHT, p.311). Tal como el
protagonista de EI tanel, Martin desea la comunién perfecta, quiere compartir con
Alejandra todo. No siente celos como Juan Pablo, parece ser mas ingenuo, pero a él
también lo atormentan las personas desconocidas que rodean a Alejandra, sus citas y
encuentros misteriosos, su conocimiento de muchos bares y locales nocturnos y
familiaridad con individuos despreciables, la parte de su vida que no le pertenece. El
queria mas;
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Coddou M, “La estructura y la problematica existencial de El tinel de Ernesto Sabato”, en Atenea, afno XLIIl, tomo
CLXIl, no. 412 (abril-junio 1966), p. 153
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Como se ha expuesto en el capitulo 1.
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lo que para él era la felicidad: o sea estar con ellay no al lado de ella. Mas todavia
. estar en ella, metido en cada uno de sus intersticios, de sus células, de sus
pasos, de sus sentimientos, de sus ideas; dentro de su piel, encimay dentro de
su cuerpo, cerca de aquella carne ansiada y admirada, con ella dentro de ella:
una comunion y no simple, silenciosay melancélica cercania. (SHT, p. 258)

Tal como Castel insiste en la unién corporal, como una via de entenderla, de entrada en
sus territorios secretos, tratando “penetrar en ella hasta el fondo oscuro del doloroso
enigma (...), tratando de percibir cada vez mas cercanos los débiles rumores del alma
secreta y escondida de aquel ser tan sangrientamente proximo y tan desconsoladamente
lejano”(SHT, p. 261). Obviamente estos intentos son frustrados, el acto de acercamiento
corporal parece distanciar mas sus espiritus, se sienten mas desolados y la
incomunicabilidad se acentia. La sensacién que ha tenido desde el principio prevalece
finalmente y llega a entender los abismos que los separan; “Nunca la conoceré del todo,
pensd, como en una repentina y dolorosa revelacion”. * La relacion fracasa, Alejandra,
atormentada por sus demonios se suicida y Martin queda aun mas solo que antes,
balanceandose, él mismo, al borde del suicidio.

Marcelo Coddou sostiene que el amor de Juan Pablo y Maria esta condenado a un
fracaso exactamente por su condicidn existencial. Esto se puede con éxito aplicar
también al caso de Martin y Alejandra. Para los seres tan desamparados y solitarios, la
unica manera de evitar el estado de solipsismo, es lograr establecer una relacién de ser a
ser, de sujeto a sujeto. Sin embargo, apoyandose todo el tiempo en la filosofia de Sartre,
el autor demuestra su imposibilidad en individuos, porque “un real encuentro, un efectivo
intercambio traerian como consecuencia el cese de la soledad fundamental” % , tan
importante para los existencialistas, citando segun el filosofo francés que ‘las
subjetividades estan fuera del alcance y radicalmente separadas”. *" Nunca seremos
capaces de captar al otro ser fuera de nuestra vision subjetiva.

En Abaddén el Exterminador también encontramos la soledad y el anhelo de
comunion, aunque sean de una indole diferente. Marcelo, Sabato, Nacho o Agustina
buscan comprension de otros seres, comunion con ellos no necesariamente a través del
amor. Tratan de comunicarse en sus circulos de amigos, familiares, colegas; intentan
compartir sus ideas, miedos, sentimientos, pero el sentimiento de la wunién y
entendimiento no se produce. Algunos como Marcelo se sienten incapaces de compartir
sus pensamientos o sentimientos con sus préximos, la timidez los vence, no tienen
esperanza que sus familiares o amigos los pudieran entender. Otros, como Sabato, se
sienten aislados, marcados por la sociedad como locos gracias a sus intentos de ser
auténticos, se sienten obligados a ponerse una mascara, convertirse en un “payaso’,
“mientras el otro, el auténtico, se iba paulatinamente y pavorosamente aislando. Y (...)
aunque moria de miedo, como alguien que ve alejarse el ultimo barco que podia
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SHT, p. 169 (subrayado en el texto)
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Coddou M., “La estructura y la problematica existencial de El tunel de Ernesto Sabato”, en Atenea, afio XLIII, tomo CLXII, no.
412 (abril-junio 1966), p.160
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Sartre J.P., citado tras Coddou M., ibidem, p.160

32

Pluszynska, Katarzyna



2. Las huellas existencialistas en la narrativa de Ernesto Sabato

rescatarlo, es incapaz de hacer la menor sefal de desesperacion, de dar una idea de su
creciente lejania y soledad”.(AEE, p. 589) A Nacho el fracaso de su relaciéon con su
hermana, su desilusion con la cualidad de vinculo que los unia, lo empuja también a
intentar quitarse la vida.

Y aunque el amor y la comunicacion en ninguna de las tres novelas alcanzan su nivel
absoluto, la importancia de los otros estd a menudo subrayada, confirmando de este
modo la significacion que a los otros seres atribuian los existencialistas y la propuesta de
Albert Camus de hacer de la vida humana el sentido mayor de nuestra existencia. Como
reflexiona Bruno, “el hombre no esta sélo hecho (...) de soledad sino de momentos de
comunion y de amor” (SHT, p. 280), por mas transitorios y fugaces que pueden ser. Y el
anhelo de la comunicacién no cesa nunca. Juan Pablo al principio de su relato del
asesinato de su amante, constata que tuvo que matar a la Unica persona a quien creia
capaz de entenderlo. Sin embargo, al revelar el motivo de su decisidon de narrar estos
eventos, como lo nota Anna-Teresa Tymieniecka, indica su “expectativa de que aun
pueda existir por lo menos un lector que lo entienda” % , - “AUNQUE SEA UNA SOLA
PERSONA” (ET, p. 27). En Abaddon El Exterminador los verdaderos héroes son también
estos que su vida dedican y sacrifican para los demas, para los seres sufrientes en
cualquier parte del mundo, con una fe y pureza, que no es despreciable, tal como no lo es
el sacrificio de Carlos, “que fue un absoluto, (...) Carlos rescataba a la humanidad entera
del cinismo y del acomodo, de la bajeza, de la podredumbre”(AEE, p. 658). La vida de los
demas es el valor ultimo que podemos tener en nuestra vida, lo que sabia no solamente
Carlos, sino también Marcelo, torturado y asesinado por la policia, y Ernesto Che
Guevara, segun lo cuenta su compafero de Bolivia, y el mismo Sabato, a quien
atormenta la trivialidad de nuestras acciones y preocupaciones diarias, mientras en todas
partes del mundo los seres inocentes estan siendo aniquilados. La dedicacion a los otros
seres es un ideal que no hay que traicionar, pues son ellos quienes otorgan sentido a
nuestra existencia (aunque no sea unico o universal), nos salvan del desamparo en el
caos, ellos devuelven la esperanza a Martin cuando decide suicidarse, o hacen recordar
las palabras de Bruno: “la guerra podia ser absurda o equivocada, pero el pelotén al que
uno pertenecia era algo absoluto. Estaba D’Arcangelo, por ejemplo. Estaba la misma
Hortensia. Un perro, basta” (SHT, p. 511).Y es tan animador, encontrar a gentes, para
quienes lo mas importante es la vida de otros seres humanos.

Sin embargo, llegar a este entendimiento de la existencia no es facil o, mejor dicho,
no siempre es suficiente. No siempre mirar a los demas trae un consuelo. Por el contrario,
a veces es el pensar en los otros hombres, en la humanidad, lo que incrementa el
sentimiento del absurdo. Este fendbmeno, tan cercano a los pensadores existencialistas,
reina en la prosa de Sabato. Basta con mirar alrededor para darse cuenta del caos
omnipresente. Existe en el estrato personal, social, politico, emocional, etc. En El tunel,
ya en la segunda péagina, se afirma: “que el mundo es horrible, es una verdad que no
necesita demostracién. Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de
concentracion un ex pianista se quejé de hambre y entonces lo obligaron a comerse una

8
Tymieniecka A.T., "El anhelo de la comunién con el otro y las fuentes de la condicién humana en el testimonio de El tunel” en:

Epica dadora de eternidad: Sabato en la critica americana y europea , Buenos Aires: Sudamericana: Planeta, 1985 , pp.
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rata, pero viva’. =~ Mas tarde, aludiendo al mismo episodio, Castel confiesa:

aveces creo que nada tiene sentido. En un planeta minasculo, que corre hacia la
nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores, crecemos,
luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos,
mueren y otros estan naciendo para volver a empezar la comedia inutil. (ET, p.

47)

5

¢, Se puede describir mejor el absurdo, el estar arrojado en el mundo sin sentido, estar
abocado a la muerte en medio del caos? Las paginas de Sobre héroes y tumbas y
Abaddon el Exterminador estan repletas de ejemplos para la absurdidad del mundo: las
discusiones que frecuentemente se realizan en el salén de Beba, que conciernen las
atrocidades de campos de concentracion, bombas de NAPALM, técnicas de tortura etc. y
que son contrastadas con la actitud trivial y superficial de los individuos que los discuten;
los recortes de diarios en la coleccién de Nacho, que demuestran la crueldad, el odio y el
egoismo, que caracteriza los hombres en relaciones con sus préjimos; la falta del sentido
y justicia en el sistema politico y social del hombre, observado por Martin y Bruno. La
imposibilidad del contacto y comunicacion verdaderos con el otro ser, la inexistencia de
comprension mutua, cuando uno ansia la comunién acogedora y consoladora con otro
ser, también se suma a la sensaciéon del absurdo. Si podemos tener solamente los
momentos de acercamiento fugaces con otros hombres, ¢se puede quizas acceder al
contacto con otro ser, superior, divino, con Dios?

Aqui la narrativa de Sabato otra vez llega muy cerca de las propuestas de la filosofia
existencial — Dios no existe. O “Dios existe y es un canalla”. O “Dios existe, pero a veces
duerme: sus pesadillas son nuestra existencia”. O “Dios existe, pero tiene accesos de
locura, esos accesos son nuestra existencia”. O “Dios no es omnipresente, no puede
estar en todas partes. A veces esta ausente ;en otros mundos?;En otras cosas?” O
“Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas. (...)”
O, finalmente, “Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas. Y
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le
atribuye este universo calamitoso.” (SHT, p. 329) Estos son, segun Fernando Vidal
Olmos, los unicos posibles escenarios que pueden explicar la realidad de nuestro
universo.Lo confirman otros también, Alejandra, el doctor Gandulfo, el propio Sabato. El
Dios bueno y generoso nunca permitiria que pasarian los millones de horrores y crimenes
desde el comienzo del mundo. Si Dios no existe, estamos solos en este mundo, nadie
nos ayuda ni guia ni dirige nuestras acciones. Y si todo lo decidimos por nuestra cuenta,
¢,como puede ser el hombre el autor de los peores crimenes contra la humanidad? Esto
rehuye el entendimiento humano, ergo, varios de los personajes resuelven atribuir la
responsabilidad de la historia humana al Principe de las Tinieblas ganadory el gran
engafo que produjo. Otros, como Bruno, se limitan a dudar. Otros todavia, como
Alejandra, no perdonan la decepcidn religiosa. Cuando en su nifiez, sus ardientes ruegos
permanecen sin respuesta, en su alma nace el odio contra Dios, tan apasionado como
antes era su fe. Alejandra lo percibe como su enemigo, que escogié tomar el lado de los
demas, pero no el suyo. Planea su venganza, busca una manera de herirlo, de
desbaratar sus planes y Marcos, devoto y ingenuo, sera su victima. Finalmente desafia a

9
ET, p. 26 (subrayado en el texto)
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Dios, para que pruebe su existencia, en un acto de locura y odio, como lo cuenta a
Martin:
Me poseia una energia atroz y sentia a la vez una mezcla de fuerza cosmica, de
odio y de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa
teatralidad que tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba,
desafiando a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existia. (SHT, p. 168)
Ella ya nunca encuentra a Dios, se siente condenada desde su nifiez, los hechos
horribles de su alma no tienen perdén, pues no hay nadie que los pudiese perdonar. Esto
agrava su desesperacion, soledad y desamparo que siente frente al mundo y el odio que
tiene hacia si misma. Y Martin, cuando, en un acto de desesperacién, también desafia a
Dios, aunque de una manera mucho mas humilde y timida, lo encuentra en algunos seres
humanos, en su bondad, o podriamos también decir, que la bondad que en ellos
encuentra, sustituye la necesidad de la evidencia para la existencia de Dios.

Aqui otra vez nos hallamos muy cerca de las propuestas existencialistas acerca de la
existencia de Dios. Sartre negaba la existencia de Dios, aunque, en su opinidon, sus
propuestas filoséficas tendrian la misma vigencia si Dios existiese o no. Camus no insistia
tanto en la inexistencia de Dios, estaba de acuerdo que este hecho no cambia nada para
un ser humano. Como dice en El mito de Sisifo, si el Dios no existe, estamos solos, y si
existe, aparentemente igual no podemos captar su presencia, no somos capaces de leer
en su gran libro de destino, no desciframos el sentido de la existencia que él
probablemente establecid, somos demasiado pequefios para comprender su perfeccion y
divinidad. Sea como sea, siempre decidimos nosotros, estamos solos frente a nuestras
elecciones, elecciones que nos comprometen. Los protagonistas de las novelas de
Sabato ilustran diferentes decisiones frente a este dilema. Alejandra perdié su fe,
después de los episodios de infancia ya nunca sintié su presencia, ya nunca lo encontro.
Para ella no hubo salvacion, y decidio quitarse la vida. Por su parte, Martin se halla frente
a una eleccién similar, pierde todo el sentido de la vida y sus esperanzas. Le parece que
este es el fin de su camino, pero la diferencia esta en que él da una oportunidad a Dios
de cambiar su decisién. Dios no se le manifiesta, no le habla, no sucede ningun milagro,
pero Martin escoge la vida. Ello ocurre porque él decide ver la presencia divina en la
bondad de los hombres, elige creer que en ellos hay esperanza, en ellos se halla el Dios.
Los dos seres sufrieron, perdieron esperanza y sentido, los dos encontraron en su
camino seres malos y seres llenos de bondad y pureza, los dos escogieron diferentes
caminos. El hombre es el unico legislador de sus actos, nadie puede obligarlo a hacer
nada, siempre hay una eleccion. Las decisiones comprometen, por eso la eterna angustia
por saber si escogimos bien o mal, nadie nos puede ayudar en esto, nos podemos basar
solamente en nuestro juicio subjetivo.

La conciencia de la obligacion de decidir sin saber cual va a ser el resultado final de
cada una de nuestras acciones, con muchas cosas ya antes mencionadas, se suma a los
sentimientos del absurdo y desamparo. Los protagonistas no conocen su destino ni su
futuro, estan condenados a elegir ciegamente, apoyandose solamente sobre su
perspectiva subjetiva de la situacién. Muchas veces sufren por las decisiones tomadas,
pero ya no hay vuelta atras. Muchas veces Martin va a recordar su ultimo encuentro con
su padre, este doloroso desencuentro. “; Habia dicho algo carinoso Martin de saber que
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aquéllas eran realmente las ultimas palabras que oiria de su padre?” (SHT, p.
140)¢Cuantas cosas se lamentan cuando ya no se pueden deshacer, cuando el
conocimiento de las consecuencias llegdé demasiado tarde? El personaje que parece
tener las mayores dudas acerca de sus actos del pasado es Bruno. Sigue cavilando
sobre su infancia, sobre su encuentro con Georgina, sobre su miedo de seguir las
ordenes de Fernando, de permanecer cerca de él, frente a su necesidad de estar en
contacto con Georgina, sobre su deseo de liberarla del encanto de Fernando; pero
también sobre su familia y el alejamiento de su padre, hasta el momento cuando ya era
demasiado tarde para la reparacion de su relacién, sobre su educacién y profesion, sobre
lo que quiso hacer con su vida, pero nunca tuvo valor. Admite haber fracasado a menudo
en su camino y sigue viviendo con la conciencia de las oportunidades perdidas.

Pero volvamos por un momento mas al subjetivismo existencialista. El estado de
solipsismo nos limita en nuestro conocimiento. Siempre partimos desde nuestro “yo”,
siempre desde la perspectiva individual podemos observar el mundo y los otros seres. Y
es solamente a nosotros mismos a quienes podemos conocer auténticamente, no nos es
posible observar cualquier verdad objetiva acerca de otros seres u objetos. Y tomamos
nuestras decisiones teniendo solamente esta vision subjetiva del mundo. Sabato emplea
este concepto de individualismo en un plano muy vasto. En “El tunel, el novelista Sabato
cede la palabra al protagonista Juan Pablo Castel, quien nos narra sucesos importantes
de su existir a modo de una extensa introspeccion recordatoria” %0 , lo que, en la opinién
de Marcelo Coddou, indica que la estructura de la novela esta también sometida a la
influencia de la filosofia existencial. La historia de Juan Pablo y Maria la conocemos por
un relato de Castel, quien aunque nos informa que pretende contar toda la verdad, “de
relatar todo imparcialmente” (ET, p. 28), nos presenta Unicamente su visién subjetiva de
los hechos. Los unicos momentos que sabemos algo directamente de Maria son sus
cartas y algunas citas literales que Castel incorpora en su relato. Todo lo demas es como
€l recuerda todos los hechos, son sus pensamientos e impresiones de los actos de ella,
es siempre su interpretacién de sus sentimientos, sus silencios y miradas. Ni siquiera
sabemos si fue la amante de Hunter, solamente conocemos la verdad y la realidad tal
como la percibe Castel.

Un caso similar encontramos en Informe sobre ciegos. Fernando narra sus aventuras
y experiencias en la tarea de poner al descubierto a la Secta de los Ciegos en forma de
un diario intimo. El también se propone narrar solamente los hechos en un informe que
tiene un mérito de “absoluta objetividad” (SHT, p. 336), ya que su autor pretende
permanecer preciso y no dejarse arrastrar por sentimientos de pasién o rencor. No
rehuye revelar cosas desagradables acerca de su persona, que en su opinion, demuestra
su sinceridad. Sin embargo, también aqui todos los “hechos” y “verdades objetivas” se
pueden apreciar sélo a través de la perspectiva e interpretacion de Fernando. Sus
conclusiones, razonamientos extremadamente precisos y basados en la fria ldgica,
funcionan sobre los “hechos” que él percibe como ciertos y que a menudo derivan de sus
propias conclusiones anteriores o0 provienen de sus premoniciones, pesadillas u
obsesiones. Por mas que lo intente, no puede salir de sus limitaciones cognitivas, fuera
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de su subjetividad.

Finalmente, quiero analizar el concepto de vivir auténticamente como el requisito de
la plena existencia segun los filosofos existencialistas. La clave es tener conciencia del
absurdo, de aferrarse de la verdad (subjetiva, pues ninguna verdad absoluta nos es dada
a conocer), ser sincero consigo mismo. No hay que tratar de consolarse con falsas
creencias, de dejar aplacar el dolor y angustia que provoca la necesidad de elegir y vivir
para la muerte en el universo absurdo. Y como lo sefialan M. Coddou y A. Tymieniecka,
es asi como viven los personajes cardinales de la narrativa sabatiana. Juan Pablo ya
desde el principio de su narracién manifiesta su conciencia de la absurdidad del mundo,
de la vileza y el mal que llena a la gente, lo enferman y horrorizan las crimenes de los
hombre que descubre a través de la cronica policial. El no pretende engafiarse, no le
gustan las apariencias y falsas cordialidades, rehuye los grupos, clubes o sectas
establecidas, los cuales presentan el

peligro de la entrega a ese mundo objeto sisteméaticamente organizado y al que

por el hecho de pertenecer el hombre arriesga su existencia auténtica, (...) el

posible abandono a la cotidianeidad pequefia burguesa en la que el hombre se

instala confiadamente, entre objetos tranquilizadores que le ocultan su esencial

desamparo. *

El protagonista de El ftinel también tiene sus momentos de debilidad, por ejemplo cuando
se entrega al alcohol y las prostitutas, pero, a lo largo de todos estos altibajos, lo que se
mantiene constante es su lucha por una existencia auténtica.

Tampoco los protagonistas de Sobre héroes y tumbas eligen la vida comoda y
agradable, entre la realidad de la gente comun. Fernando persigue obstinadamente su
obsesién, su mision, conciente de los peligros, esfuerzos o castigos que su persistencia le
puede traer. Desprecia las trivialidades y pequefios placeres que la gente utiliza para
amenizar su vida o hacer de ellos el sentido de su existencia. En esto se parece mucho a
su hija, Alejandra, que trabajando en la boutique de Wanda, se rie de las clientas, las
cuales llama “loros pintarrajeados” (SHT, p. 222) y encuentra sus vidas totalmente vacias.
Tampoco se engafia acerca de si misma, afirmando frecuentemente que es “una basura”,
ni acerca de la vida o el mundo, que segun ella es “un porqueria”. Martin comparte su
desprecio por la gente vacia y superficial, y la manera como prefiere tener la imagen clara
y verdadera del mundo en vez de optar por ilusiones optimistas. Esta conciente de la
fragilidad de su relacion con Alejandra, de los desiguales compromisos emocionales que
los dos ponen en ella, sin embargo es Alejandra la Unica cosa que no puede ver en su
verdadero aspecto, demostrando cierta ingenuidad y ceguera sentimental.

Finalmente, en Abaddén el Exterminador, varios de los personajes sienten la
necesidad de vivir auténticamente. Sabato se atormenta cuando las trivialidades le
parecen impedir lo que él considera su deber, cuando pequefias actividades cotidianas
postergan su trabajo artistico, en el que ser sincero y fiel a la verdad que profesa, es lo
que verdaderamente tiene sentido. El escritor esta lleno de dudas, lo desespera el
sentimiento de ser demasiado incompetente para expresar en una novela las obsesiones
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que lo torturan desde hace anos, a veces se resigna, pero su lucha continua. Decide
enfrentar sus miedos y sus pesadillas de la infancia, sus debilidades. Y en los encuentros
sociales detesta a las apariencias, o desespera estar obligado a empefiar un papel del
payaso frente a la gente que no tiene interés en la dolorosa verdad de la existencia
humana; lo fastidian los reuniones de gente de la sociedad que entre cotilleos y risas
discute los enormes crimenes de la humanidad o los problemas teolégicos. Nacho parece
el mas riguroso de todos en su busqueda del absoluto. Tiene una coleccion de recortes
de diarios que ofrece una muestra de la crueldad humana, de su odio mutuo, de la
frialdad de calculaciones de beneficios, también de los actos de estupidez o evidencias
de la superficialidad de los hombres. Es todo una muestra del absurdo en que vivimos,
con cartas al canal de television por preocupacién por los protagonistas de una teleserie,
un aviso de nuevos productos de perfumeria que pueden traer memorias agradables y
breves informaciones sobre las nifias que murieron de frio en el camino de vuelta de su
escuela. Hay también una lista de los héroes que se convirtieron en hipécritas, que
dejaron de predicar la verdad del absurdo y se vendieron a la fama, dinero o popularidad.
Nacho y varios personajes ya mencionados hacen un esfuerzo para llevar una existencia
auténtica, para permanecer fieles a la verdad que profesan, y aunque a veces fallan y
caen temporalmente en la tentaciéon de encontrar un consuelo ilusorio para su dolor y
angustia, la necesidad de vivir concientemente nunca los abandona.

James R. Predmore, en su estudio critico de las obras de Sabato, opina que la
novela “El tunel, donde deja de interesar y convencer al lector es en sus pretensiones
filosoficas y universales” . Tampoco satisface su interés filosofico con Sobre héroes y
tumbas. Sin embargo, como lo demuestran otros criticos, algunos mencionados
anteriormente, y como, espero, queda expuesto en este capitulo, el vinculo entre la
narrativa sabatiana y la filosofia existencial no puede ser denegado. La presencia de casi
todos los conceptos cardinales del existencialismo se manifiesta en las tres novelas.
Ademas, aparte de todos los ejemplos citados para probar la apariencia de las huellas
existencialistas en las novelas de Ernesto Sabato, se puede atrevidamente llamar el autor
argentino un escritor existencialista porque la tematica y preocupacion esencial de su
creacion literaria se centra en la existencia humana en su fase de autodeterminacion y
enfrentamiento con el absurdo. Y el empleo, propuesto o no, de los conceptos
pertenecientes a la orbita de la filosofia existencial es solamente una de varias otras
actitudes que Sabato manifiesta en su tarea de cavilar, ahondar y tratar de comprender la
naturaleza humana vy la crisis de la humanidad.

Predmore J.R., Un estudio critico de las novelas de Ernesto Sabato, Madrid: José Porrcia Turanzas, 1981, p.31
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3. Los elementos de psicoanalisis en las
novelas de Sabato

“Es un hecho que el movimiento psicoanalitico ha revolucionado toda la cultura occidental
de este siglo y que, por lo tanto, no ha podido estar ausente del plano literario. Es dificil
encontrar en esos momentos una obra que no acuse alguna participacioén de la psicologia
profunda” ® . asi constata Cecilia Beuchat al iniciar su articulo. La afirmacion es valida
también para la narrativa de Ernesto Sabato, ya que uno de los mas frecuentes enfoques
que asumen los criticos al analizar su obra, junto al existencialismo y el problema
argentino, es la teoria de psicoanalisis.

En este capitulo voy a concentrarme en los siguientes elementos principales para la
teoria psicoanalitica: los contenidos psiquicos inconscientes, con todas las obsesiones,
traumas, fascinaciones y miedos, la importancia de los suefios, visiones o recuerdos de la
infancia, que expresan estos contenidos, y de los simbolos y arquetipos que los articulan,
y también el tema del incesto vinculado con el complejo de Edipo.

Ya en el prologo de su novela Sobre héroes y tumbas, su autor declara que “existe
cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una obsesion que
no resulta clara ni para él mismo” (SHT, p. 113). Ademas, segun lo confiesa, son las
Unicas ficciones que puede escribir. La escritura es, de este modo, una especie de
terapia para él, la que le permite exponer los contenidos antes no conocidos de su alma,

3
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ahondar en su espiritu y sus oscuros rincones, cavilar un poco sobre los mensajes
cifrados provenientes de su inconsciente y liberar esta carga en las paginas de una
novela. Pero, aunque se parece al propdsito que tiene la psicoterapia, el escribir novelas
no tiene para Sabato un fin egoista, de auto-terapia, sino que la busqueda, en las
entrafas de su psique, le sirve para tratar de comprender la condicién del hombre, de
cada uno de los otros hombres. En El escritor y sus fantasmas afirma: “Todo lo que esta
en un hombre puede estar en los demas: abierto o criptico, desarrollado o en germen,
nitido o difuso. Por eso las grandes novelas apasionan a todos, y de alguna manera se
sienten representados en sus obsesiones mas profundas” * . De esta manera, sus
obsesiones permiten, también a sus lectores, reflexionar sobre la condicion humana.

Pero volvamos al contenido de las novelas. Dentro de la ficcion sabatiana, el
elemento de la teoria del psicoanalisis mas frecuentemente destacado por los criticos es
el incesto y, lo que con esto se vincula, el complejo de Edipo. Este concepto esta
presente a lo largo de las tres novelas analizadas. Su presencia es mas notoria en Sobre
héroes y tumbas, especialmente alrededor del personaje de Fernando Vidal Olmos, quien
mantiene una relacién incestuosa con su hija, Alejandra. Sin embargo, esta relacion
incestuosa tiene sus raices en su infancia, cuando Fernando tenia una fijacion con su
madre, lo que por su parte desperté su odio hacia el padre, a quien, incluso, intentd
envenenar. Bruno, siendo él mismo un huérfano, también amaba a Ana Maria, la madre
de Fernando, y cada sefnal de simpatia de ella hacia él, le generaba ataques de furia y
celos de Fernando. El apego por esta mujer, después de su muerte, tuvo su proyeccion
en la adhesion a Georgina, la prima de Fernando, quien “se parecia asombrosamente a
Ana Maria: no sélo por sus rasgos fisicos (...) sino y sobre todo por su espiritu” (SHT, p.
447). Georgina fue el gran amor de Bruno, y también la victima del casi hipnético poder
de atraccion de Fernando, con quien tuvo una relacion incestuosa, de la cual nacio
Alejandra. Finalmente, el parecido de Ana Maria con Georgina, los dos hombres lo
perciben también en Alejandra, quien se parece mucho a su abuela en su apariencia,
pero ya no en su caracter y temperamento. Fernando desarrolla una relacion erética con
ella, mientras en Bruno su persona evoca el amor que es la reminiscencia del afecto que
siente hacia Georgina. Para Bassan, el afecto para con las tres mujeres se relacionaba
con la necesidad de proteccion y amor materno que aford desde su nifiez, y que Ana
Maria (y su imagen, presente en Georgina y Alejandra) represento para él.

Del otro lado de la principal relacién incestuosa, en la novela, esta Alejandra. El odio
que siente por su madre, a quien declara muerta, es uno de muchos indicios del complejo
de Electra presente en ella. La inquietud que, en ella, despierta su padre se manifestd
desde la temprana infancia, “manifiesta también un odio inconsciente por su padre; sin
embargo, no logra apartar su figura de su medio” ® Cuando busca socorro y proteccion
en la religiosidad siempre hay algo que le recuerda a Fernando: “El padre Antonio es alto
y, cosa extrafia, se parece a su padre.(...) El padre Antonio se acerca, su mano es ahora
gigantesca, su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso.
Entonces cae fulminada por una gran descarga eléctrica” (SHT, p. 154). Se puede
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presumir que el fragmento citado demuestra la creciente e inconsciente fascinacion vy
atraccion por su padre, a la cual se opone con toda la fuerza de su conciencia. También
“el despertar del sexo es intensisimo en ella, pero que, por razones que desconocemos,
odia, desprecia, ve como “sucio” todo lo relacionado con la carne” % v aunque no
conocemos su razones, podemos sospechar que este odio puede ser provocado por la
misma atraccion corporal que siente por su padre y que su conciencia trata de reprimir
con toda su fuerza. Esta lucha en su alma de dos tendencias opuestas sera mas adelante
el origen de su desamparo y, finalmente, de su tragedia.

Examinaremos ahora a Martin, quien padece de un complejo de inferioridad y del
sentimiento de estar de mas. “Inseguro, desamparado, carece del amor maternal, y
necesita aferrarse de algo. Ha nacido como un estorbo, nunca ha sido un nifo, y siente
un odio terrible hacia su padre y su madre” " . No encuentra seguridad ni carifio
maternal, ni en Alejandra, ni la fuerza y proteccion paternal en el Bruno contemplativo.
Solamente el sacrificio y esfuerzo de una madre solitaria como Hortensia y el carifio y
preocupacion que Bucich tiene para con su ahijado en la lejana Patagonia le demuestran
las actitudes de tales padres, como él siempre quiso tener.

El elemento del incesto y complejo de Edipo existe también en Abaddén el
Exterminador. Los hermanos Agustina y Nacho viven solos. Ni queda explicado si fueron
abandonados por sus padres o si los abandonaron ellos. El padre nunca es mencionado,
pero hacia la madre ambos sienten un enorme desprecio y odio, especialmente Nacho,
quien hace algunos esfuerzos con el unico fin de herirla y demostrarle su desdén., como
por ejemplo enviarle, para el Dia de la Madre, envuelto cuidadosamente en papel de
regalo, un preservativo. La figura del padre en su vida es sustituida por Carlucho, el
vendedor del kiosco, quien lo cuidaba con carifio y le ensefiaba su vision del mundo.
Cuando rechaza a su madre, el afecto pasa a su hermana, pero el vinculo también
cambia. Nacho repetidamente llama a su hermana Electra, aludiendo al personaje mitico
quien condujo a su hermano a matar a su madre en venganza por el asesinato de su
padre y, quien siglos después, prestd su nombre a un complejo psicolégico caracterizado
por la aversion a la madre y fijacion sobre el padre. Pero la felicidad de Nacho termina, la
intima relacion se rompe, Agustina rechaza a su hermano, hundiéndose mas y mas en la
frustracion, el desprecio de si misma y la prostitucion (su sugerida relacién con el sefor
Pérez Nassif), llevada por un impulso de humillarse y destruirse a si misma. Nacho, al ver
que todo lo mas importante y sagrado que tenia se esta corrompiendo, llega a estar a
punto de suicidarse, pero, en el momento critico, lo salva el afecto y la fidelidad de su
perro.

La presencia del complejo de Edipo se halla también en E/ tinel, aunque aparece de
una manera menos directa. El amor de Juan Pablo a Maria es visto desde esta
perspectiva por varios indicios en la novela de que Maria es para el protagonista “most
fundamentally the symbol of a mother” * . Los criticos apuntan el numero de simbolos y
referencias a la maternidad y lo femenino que ofrece la novela. Ya la pintura, que es el
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factor iniciante de la relacion entre los dos protagonistas, lleva el nombre “Maternidad” y
la pequena ventanita en el fondo nos permite ver el mar, “one of the most common
symbols of motherhood” * . En otro estudio encontramos que “la ventanita representa el
canal del nacimiento, la paz, la seguridad. La mujer del cuadro era su madre, y el mar, el
liquido amni6tico” ® Y cuando una escena parecida viven, los protagonistas, juntos al
lado del mar, Castel hace una referencia a la madre: “como con mi madre cuando chico,
puse la cabeza sobre su regazo” (ET, p. 88). Hay mas referencias al paralelo de esta
relacion y la relacion madre — hijo: “yo vivia obsesionado con la idea de que su amor era,
en el mejor de los casos, amor de madre o de hermana” (ET, p. 62), lo aterrorizaba el
haber confiado en Maria como en la madre, “el haberme entregado a ella completamente
indefenso, como una criatura” (ET, p. 64). Podemos encontrar en el texto también una
variedad de simbolos que aluden a la figura de madre, mujer, maternidad. En los suenos
de Castel en repetidas ocasiones aparece una casa o una habitaciéon. La casa es un
simbolo comun de la mujer, ademas, en su primer sueno Castel reconoce que la casa era
Maria, pero nos cuenta también de este suefio que “era una casa en cierto modo
conocida e infinitamente ansiada por mi desde la infancia, de manera que al entrar en ella
,me guiaban algunos recuerdos” (ET, p. 57), lo que nos permite suponer que “the house is
also a symbol of his mother” " Su madre es la unica persona de su familia a la cual hace
referencia, mas de una vez, durante su narracion.

La presencia del incesto y complejo de Edipo en las novelas de Sabato queda
expuesta. Sin embargo, su acepcién no es la usual, es decir una fascinacién por uno de
los padres y el deseo de mantener una relacién sexual con él. Los criticos coinciden
generalmente en interpretarlo como la afioranza de la protecciéon de los padres, “de la
vuelta al seno materno” " , para renacer. Quizas en medio del caos, soledad, frustrados
con su vida y el mundo, asi se manifiesta su deseo de purificarse, de poder empezar su
existencia de nuevo o hasta de volver a no existir.

La nostalgia por ser nifio otra vez, de volver a la proteccion paterna, nos lleva a los
recuerdos de infancia y la importancia de las tempranas experiencias de la nifiez para la
vida posterior y la formacién psiquica de las personas. Recién pudimos observar la
importancia que tuvo la madre para Juan Pablo. En una novela tan breve como E/ tunel,
se la menciona varias veces, mientras nadie mas de la familia de Castel aparece en la
narracion; ademas, Juan Pablo confiesa la idealizacién de su madre y el terror que sentia
al pensar que ella pudiera morir. Los unicos recuerdos del pasado que revela, aunque
pocos, son de su infancia.

8
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En Sobre héroes y tumbas nos es dado conocer fragmentos de la infancia de todos
los personajes mas importantes, y hasta algunos secundarios, como Humberto J.
D’Arcangelo. Las escenas del pasado que nos son presentadas, nos ayudan a
comprender mejor a los personajes, son su descripcion indirecta. La historia de Alejandra,
por ejemplo, nos demuestra su caracter muy fuerte, su perseverancia y devocion
completa a las ideas que profesa, también la angustia y fascinacion mezclada con odio
que experimenta frente a su padre, mientras decide considerar a su madre muerta.
Podemos observar que es capaz de pasiones desenfrenadas, siendo éstas de amor u
odio. En la retrospecciéon que hace Bruno descubrimos la infancia de él mismo, de
Fernando y Georgina. Fernando era un nifio cruel, despiadado, que odiaba a su padre y
admiraba a su madre, queria tener el monopolio de su amor. Tenia un caracter muy
fuerte y, sin problema, dominaba a los mas débiles como su prima o Bruno. Ya entonces
vivia obsesionado con los ciegos, lo que se intensific6 desde que leyd la historia de
Ulises pinchando el ojo del Ciclope y en el libro de mitologia de su madre, al azar,
encontré la leyenda del Edipo y el ciego Tiresias. Fernando mismo expresa la gran
importancia que estos sucesos de nifiez han tenido para él: “Y como nunca crei en la
casualidad, ni aun de nifo, aquel juego, aquello que crei hacer por juego, me parecié un
presagio. Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de Edipo.. (...)" (SHT, p. 425). Sus
relaciones familiares y los episodios como las lecturas mencionadas recién permiten en
cierto modo explicar las raices de la relacién incestuosa con Alejandra que va a suceder
muchos afos mas tarde y su incesante obsesion con la Secta de Ciegos.

La tercera novela de Sabato también abunda en las retrospecciones. Conocemos los
episodios de la infancia y juventud de Sabato, algunos recuerdos de Nacho como nifo y
mas evocaciones del pasado de Bruno. Los recuerdos que Nacho tiene de sus
conversaciones con Carlucho indican cuanto impactd sobre su educacion social y
espiritual. Carlucho comparte con Nacho los recuerdos de su infancia y juventud,
idealizados por el tiempo, y le explica, de una manera simplificada, los ideales que en su
vida tuvo, la justicia universal, el respeto para con todos los hombres y animales, la
igualdad de todos los seres humanos, hasta una version simplificada del anarquismo, tal
para que lo pudiera entender el nifio Nacho: “Si nosotro lo pobre no apoderamo de la
tierra y de la maquina y del cuero y de lorno de ladrillo, podemo fabrica zapato y levanta
construccione, y sembra y cosecha, porque pa eso tenemo lo brazo. Y no haberia
pobreza ni esclavitd. Ni enfermeda. Y todo podriamo ir a la escuela” (AEE, p. 642). Por
esto la decepcién y frustracion de Nacho, buscador del absoluto, resulté mucho mas
grande al advertir que todos estos ideales no tenian reflejo en la realidad, que eran como
uno cuentos para chicos.

Los fragmentos del pasado de Sabato muestran los origenes de algunas obsesiones
que lo persiguieron por toda su vida. Nos encontramos con la misteriosa “nifia serpiente”,
Maria de la Soledad, “la adolescente que inicia a “Sabato” [personaje] en los misterios del
Mal y que se desdobla luego en Nora, arrastrando también hacia la condenacién al
hombre maduro” "> . Conocemos también a R., un alter ego de Sabato, su lado oscuro,
pinchando los ojos a los pajaros tal como Fernando, siempre incitando a algo malo, a

3
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abandonar el camino escogido antes. R. aparece siempre cuando Sabato tiene dudas si
hace lo correcto, si es fiel a su devocién, a si mismo, y representa “claramente las fuerzas
demoniacas destructivas que procuran usurpar la psique total de Sabato” ™ Las
obsesiones y personas conocidas en la infancia lo atormentan siempre, trastornan su vida
y su creacion. Aparecen hasta en los suefios de su mujer. Para librarse de ellos, Sabato
intenta darles su propia vida en sus novelas, liberandose de esta manera de su presencia
en su vida y en su mente: “R., siempre detras, en la oscuridad. Y él siempre obsesionado
con la idea de exorcizarlo, escribiendo una novela en que ese sujeto fuese el personaje
principal” (AEE, p. 544). Pero ni R., ni Alejandra, ni Martin lo abandonan, todos sus
personajes, tal como las obsesiones que dieron vida a algunos de ellos, siguen unidos a
su alma.

Tal como en la teoria del psicoanalisis, en la novelistica de Sabato, los primeros afios
de vida y las experiencias de infancia tienen una enorme importancia. Segun los
psicoanalistas, las vivencias durante la infancia influencian en gran escala la vida vy
personalidad posterior del hombre, y de ellas se puede deducir los problemas o
patologias que padeceran en la madurez. En las novelas de Sabato, los recuerdos de la
nifiez sirven para describir mejor las personalidades de sus personajes y, de modo similar
que en el psicoanalisis, permiten entender mejor las raices de las obsesiones, miedos y
actitudes peculiares de ellos. El caso de Sabato indica también su gran rol en las
creaciones artisticas.

Otro elemento que ayuda a comprender mejor los trastornos de la personalidad y los
procesos del inconsciente es la interpretacion de los suefios. El autor argentino hace uso
de este instrumento también. En E/ tunel se mencionan hasta cuatro suefios de Juan
Pablo. Tres de ellos son descritos en detalle, y podemos, en ellos, percibir las referencias
a Maria y su relacion con ella. El primer sueno, cuando Castel visita una vieja casa, que
él mismo identifica con Maria, la casa conocida y ansiada desde la infancia, lo que ya fue
descrito como la referencia a la figura de la madre. Sin embrago, él se perdia a veces en
la oscuridad y “tenia la impresién de enemigos escondidos que podian asaltarme por
detras o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad” (ET, p. 57).
Como senalan algunos criticos ™ , la presencia de esta gente en la casa, que aparte de
Maria puede indicar también la relacion de Castel con ella, puede revelar las crecientes
sospechas, miedos, celos y desconfianza hacia ella. Las personas del suefio que quieren
danarlo son interpretados como Allende y Hunter.

Similarmente, en el segundo suefio, Castel llega invitado a una casa y cae en una
trampa del mago que alli habitaba, quien lo convierte en un pajaro, mientras los amigos
de Castel parecen no advertir el cambio; aqui, la casa es también interpretada como
Maria o la relacién entre los dos protagonistas. El sentirse victima de una trampa
demuestra la mania persecutoria de la cual sufre Juan Pablo, que se nota también en sus
comentarios y se acentuara aun mas en el ultimo suefio. Ademas,

Castel echa a su supuesto enemigo la culpa de su propia incapacidad de

7
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comunicarse y de su propia monstruosidad (es decir, del hecho de ser o creerse
totalmente distinto de los demas): no se ve a si mismo en el centro de su
anormalidad, sino que se inventa una causa exterior, de la misma manera que a
lo largo de toda la novela culpa a Maria de las palpables deficiencias en la
relacion entre ambos .
En lo referente a la relacion entre ambos, este suefio demuestra el creciente
distanciamiento entre los dos, y coincide con la impresion de Castel, de que su cruel
acusacién echada sobre ella, de enganar a un ciego, habria producido la ruptura
definitiva entre ellos, lo vio en sus ojos, la mirada de ella “levantaba el puente levadizo
que a veces tendia entre nuestros espiritus: ya era la mirada de unos ojos impenetrables.
De pronto me acometi6 la idea de que ese puente se habia levantado para siempre (...)"
(ET, p. 72). La comunicacion entre ellos, la comunién de los espiritus ya no sera posible,
su inconsciente ya lo sabe, mientas conscientemente Castel intentara recuperar su
relacion.

El tercer suefio, finalmente, permite a Juan Pablo observarse a si mismo sentado en
una pieza sombria, con Maria y Hunter parados detras de su espalda, mirandose “con
expresiones de diabdlica ironia” (ET, p. 97). Aqui con mas fuerza se revela la mania
persecutoria de Castel. Sus dudas, sus sospechas estan en su punto culmine, los
misteriosos personajes de los suefios anteriores ya tienen caras. Castel esta volviendo a
su aislamiento, a su tunel, sus esfuerzos de establecer una relacién con otros seres han
cesado, ‘ya no intenta siquiera comunicarse, cosa que se nota por el pesado silencio que
reina en este suefio’ ' . Su mundo se ha vuelto sombrio y vacio, tal como la pieza sin
decoro. Al recordar este suefio, después de haber enviado una carta hiriente a Maria,
Castel se siente justificado, lo que demuestra la importancia que éste atribuye a sus
suefios, aunque todo el tiempo advierte su razonamiento légico y deduccidén basada en
los hechos.

Castel carece, ahoray siempre, de auténticas pruebas de la infidelidad de Maria;
se basa tan sélo en sus propias deducciones; por eso no ve a Maria y Hunter:
ambos estan a sus espaldas; pero su otro yo si los ve, lo que puede significar
gue Castel da ahora definitivamente a sus hipotesis el mismo valor probatorio
que a sus especulaciones. "®
Desde este punto ya falta poco para la decisién de matar a Maria, tras su ausencia en
una cita y su decision de viajar urgentemente a la estancia.

El analisis de los suefos descritos en E/ tunel otorga varias informaciones
adicionales sobre los procesos emocionales y psiquicos de los personajes. En Sobre
héroes y tumbas encontramos también numerosos suenos. No se puede aqui analizar a
todos, pero hay que mencionar algunos ejemplos, los mas significativos. Martin tiene
cuatro suefios a lo largo de la novela, pero aqui examinaré solamente dos. En su primer
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suefo

sofiaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran
rio en apariencia apacible, pero poderoso y prefiado de misterio. Navegaba en el
crepusculo. El paisaje era solitario y silencioso, pero adivinaba que en la selva
gue se levantaba como una muralla en las margenes del gran rio se desarrollaba
una vida secreta colmada de peligros. (SHT, p. 142)

De repente, oye una voz remota, un llamado desesperado, ansioso, al cual solamente él
puede responder. En este suefio Martin todavia no entiende este llamado pidiendo
ayuda, ni reconoce que es Alejandra la persona que lo necesita. La imagen onirica lo
muestra perdido, arrastrado en su vida, como en un barco sin velamen, en una direccion
que ignora, pero que es peligrosa y sombria. Solamente en su tercer suefio comprendera
que el llamado provenia de Alejandra, que ella se hallaba en el terreno oscuro, pantanoso
y tragicamente peligroso. Este suefio ocurre la misma noche que Alejandra muere en el
incendio del mirador. Primero siente un gemido alternado con lejanas campanas, que se
convirtié en llamado desconsolado que repetia su nombre. Entonces, sobre el cielo
iluminado por un incendio, vio avanzar a Alejandra, con los brazos tendidos hacia delante
y repitiendo mudamente su nombre. El suefio es presagio claro de lo que esta pasando
con Alejandra, pero le hace ver a Martin también que fue Alejandra quien todo este
tiempo emitia un ruego de socorro hacia él, que él no pudo descifrar conscientemente y
que desbarataba sintiéndose él mismo al lado de ella tan débil, perdido e insignificante.
No alcanzé a darle la mano a tiempo, no logré a salvarla antes que fuese demasiado
tarde.

Alejandra, en sus suefios, también oye a menudo campanas, a veces hasta cuando
esta despierta. Son las campanas de la iglesia de Santa Lucia, donde tuvo su primera
comunion: esta explicacién aparece en uno de sus suenos. Estas campanas o mas bien
la nocidon de que son campanas de esta particular iglesia, son un motivo de terror.
Algunos criticos " sugieren que es porque en ésta iglesia, donde rezaba tan
ardientemente y donde se profundizo su pasion por Dios, finalmente este apasionamiento
religioso se convirtio en un odio terrible, y que estas campanas suenan en su mente
como el llamado de conciencia y remordimientos. Sufre también frecuentemente de
pasadillas, en las cuales aparecen pdjaros, viboras, panteras y pantanos en los cuales se
hunde, pero sobre todo el fuego. “No son mas que sus pecados y agresividades que la
estan ahogando” *  mientras el fuego simboliza el deseo de purificarse, de vencer las
fuerzas del mal. Similares imagenes atormentan a su padre, quien en su infancia sufrié
también de pasadillas sobre ciegos, lo que ya tempranamente revelaba sus obsesiones.

Finalmente, en Abaddéon el Exterminador, el autor se sirve del elemento onirico
algunas veces. La mujer de Sabato es atormentada por pesadillas sobre los personajes
de sus novelas que todavia no han cobrado vida, lo que el mismo entiende como otro
impulso para librarse de sus obsesiones a través de la creacion literaria. El mismo suefia
una noche un suefo casi idéntico al tercer suefio de Martin en Sobre héroes y tumbas.
En medio de llamaradas vio avanzar a Alejandra, “como una delirante antorcha viva”
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(AEE, pp. 600-601), que lo buscaba a él pidiendo su ayuda y prendiendo fuego a su

cuerpo también. El significado de esta aparicion onirica nos la revela el protagonista:
y Sabato volvia a preguntarse por qué la reaparicién de Alejandra parecia
recordarle su deber de escribir, aun contra todas las potencias que se oponian.
Como si fuera preciso intentar una vez més el desciframiento de esas claves
cada dia mas escondidas. Como si de ese frenesi complicado y dudoso
dependiera no soélo la salvacion del alma de aquella muchacha sino su propia
salvacion (AEE, pp. 600-601).

Otra vez podemos observar sus obsesiones, y sobre todo, la siempre presente angustia

del creador, atormentado con las historias y personajes que todavia viven en su mente.

Antes de resumir el uso de los suefios en la ficcibn de Ernesto Sabato, hay que
mencionar los fragmentos donde el autor se burla de los cientificos y racionales intentos
de explicar el sentido de los suefios. Como por ejemplo en este fragmento de Abaddodn el
Exterminador. “Analisis’ de los suefos. Psicoanalistas, explicaciones de esos simbolos
irreductibles a cualquier otro lenguaje. Que no lo hicieran reir, por favor, que andaba mal
del estbmago” (AEE, p. 652). Sin embargo, él mismo incluyé una gran cantidad de suefios
a sus novelas. Y no fue para proporcionar a los psiquiatras un pasatiempo. En sus
novelas los suenos y la interpretacion que se le pueda otorgar a cada uno de ellos, es
otro elemento de su técnica literaria. “Sabato utiliza (...) suefios, ese factor subconsciente,
(...) que con su simbolismo (...) permitira descubrir motivaciones, traumas, obsesiones del
personaje, que de otra manera tendrian que ser puntilludamente explicados por un autor
omnisciente”. *' La misma funcién cumplen las memorias y traumas de la infancia de los
protagonistas, como lo vimos anteriormente. Es también un intento de ampliar y
profundizar a los personajes, quienes de ésta manera nos revelan sus interiores
psicolégicos o emotivos, incluso también cuando hablan de temas lejanos en el tiempo, o
aparentemente insignificantes.

Para poder interpretar los suefos, memorias o premoniciones que el autor situ6é en
los textos como pequefios indicadores para el lector, tenemos que entender su clave. El
lenguaje que constituye todos estos elementos, y también algunas descripciones de sitios
o situaciones, esta cargado de simbolos. Sadbato a menudo compara el suefio con el arte,
afirmando que, tal como el suefio, el arte “crea otras realidades, y las expresa de modo
irreductible a otro lenguaje. Hay quienes desean ver explicados los suefos con razones
claras y definidas, en lugar de los oscuros simbolos con que se manifiestan.” % Son estos
simbolos los cuales van a ser examinados aqui, que aunque pudieran ser llamados
universales, nunca son univocos. Teniendo en cuenta esta caracteristica de los simbolos,
empleados frecuentemente por Sabato, nos permite confirmar la ambicion de
ambigliedad expresada en sus ensayos: “una de las caracteristicas de las grandes obras
de ficcion es que son ambiguas y polivalentes, admitiendo diversas y hasta
contradictorias interpretaciones”. &
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Pasemos a examinar los simbolos. Algunos de ellos ya han sido mencionados en el
tema de los suenos, como la casa, el agua o el fuego. Encontramos varios simbolos o
imagenes metaféricas que indican soledad, aislamiento, alejamiento, incomunicacion e
incomprension. El mas obvio en la primera novela es “el tunel”, que constituye también su
titulo. Siguiendo el mismo grupo semantico en Sobre héroes y tumbas encontramos
elementos que agregan a la soledad, aislamiento e incomprensién, también el
sentimiento de pérdida, de desencuentro, de la transitoriedad, como todas las imagenes
vinculadas con el puerto, el mar, los botes o puentes. Martin es a menudo calificado de
“naufrago” quien “vaga sin rumbo”, deambulando como en un “bote a la deriva” o "bote
sin tripulantes” como en éste fragmento: “como un naufrago que perdidas todas sus
fuerzas, echado en el fondo de su bote, deja que su bote sea arrastrado por la tempestad
y los vientos huracanados” (SHT, p. 505). Otro elemento,“el puente”, puede tener varias
connotaciones, puede dar impresion de un paso a algo nuevo, de una nueva oportunidad
0 esperanza. Sin embargo, en las novelas de Sabato los puentes generalmente son
puentes “levadizos”, que en algunas ocasiones se levantan “para siempre”: “me acometio
la idea de que ese puente se habia levantado para siempre” (ET, p. 72). Aparecen
también con frecuencia “las islas”, en su mayoria “solitarias” o “lejanas”. Como lo observa
J. R. Predmore, el aislamiento en torno a cada personaje es tan grave que aun cuando
esta haciendo el amor a Martin, Alejandra se presenta como apartada en su propia isla:
“Y mientras Martin cavaba, Alejandra quiza luchaba desde su propia isla”. &

Un elemento muy significativo en las dos ultimas novelas de Sabato es la ceguera.
Es la gran, incesante obsesion de Fernando en Sobre héroes y tumbas y también de
Sabato en Abaddén el Exterminador, pero aun en El tunel Juan Pablo afirmaba, que
nunca le habian gustado nada. En las novelas, los ciegos y todo lo que con ellos esta
vinculado representan siempre el poder del mal, todo lo que esta en tinieblas, en lugares
subterraneos, todo lo que es repulsivo, frio, asqueroso, maligno. Segun la interpretacion
de Jung, el ojo simboliza el seno materno. “Pero, si pensamos que aqui este ojo no ve,
esta ciego, inevitablemente nos encontraremos con el simbolo opuesto a la creacién, lo
contrario a la luz. (...) Fernando vuelve al seno materno, pero no se renueva, no ‘renace”
85 . En vez de la nueva vida al final de su viaje encuentra la muerte. Tampoco Sabato tras
revivir en sus memorias la ambigua iniciacién sexual con Soledad, quien tenia un ojo en
lugar del sexo, no logra vencer sus obsesiones y salir renovado de esta prueba, sino
sufre una metamorfosis en murciélago. Y su nueva forma es muy significativa, cuando
recordamos que los ciegos siempre son comparados con reptiles, saurios, pajaros
carnivoros u otros seres nocturnos, de piel fria, hUmeda, resbalosa y con la aficién a las
cavernas u otros lugares oscuros. “Este detalle nos interesa, pues en la simbologia
onirica, todo lo relacionado con reptiles, anfibios, y piel humeda, es interpretado como
signo de regresion, de involucién hacia la nada, hacia la materia informe”. % Estos
sentidos simbdlicos de las imagenes recién descritas se suman a las connotaciones que

4
Predmore J. R., op. cit., p. 62 [el fragmento citado de la novela: Sabato E., Sobre héroes y tumbas, loc. cit., p. 261]
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nos induce Sabato en el transcurso de la narracion, reforzando asi el atmdsfera y
expresividad de las situaciones descritas.

Una funcion similar, de ampliar y enriquecer las obras con ciertos elementos, tienen
los arquetipos. Varios de los personajes tienen caracteristicas de ciertos arquetipos, los
mas frecuentes son la gran madre, el anima, el viejo sabio y la sombra. El personaje mas
a menudo analizado desde la perspectiva de los arquetipos es Alejandra. La mujer joven,
la amada, encaja muy bien en el imagen del anima, fuerte, llena de energia, rebelde y
salvaje, inspira a Martin a actuar, a despertar de la inercia: “Levantate, haragan” (SHT, p.
142), lo inicia también en su masculinidad, en el sexo y la vida madura; fascinante y
exodtica guia al nuevo mundo desconocido. El arquetipo del anima esta nitidamente
vinculado en su principio con la imagen de la Gran Madre ¥ Asi es también en este
caso, pero la Gran Madre no siempre es bondadosa, convirtiéendose a menudo en la
Madre Terrible; hay momentos cuando se burla de Martin o cuando se enoja y enfurece.

Es por mediacion de Alejandra, verdadera figura de mujer mitica que contiene
dentro de si atodas las mujeres, que Martin puede entender mejor la naturaleza
de la mujer y experimentar la posibilidad de la liberacion a través del amor. El
papel de Alejandra es conducir a Martin en el viaje al interior de si mismo. *

Su papel de guia, de instructora, a veces protectora y dulce, a veces cruel y
atormentadora, justifica sus rasgos de un arquetipo combinado de Gran Madre-anima.

La figura de la sombra se puede apreciar en Fernando, perseguidor, maligno y
satanico, quien“aparece como el agente del cambio y listo para desaparecer” ¥ Los
rasgos de la sombra incluyen cierto rechazo por la conciencia, lo que se puede referir
también a la sociedad: la figura generalmente representa los elementos inconscientes de
la psiqgue humana, frecuentemente desagradables o reprimidos por la conciencia; revela
el lado oscuro del hombre. Esta descripcion cuadra muy bien con la persona y rol de
Fernando, cercano también a la figura de R., el siniestro alter ego, de Abaddoén el
Exterminador. El padre de Alejandra persigue sus obsesiones, miedos y pesadillas
exponiéndose al gran peligro, y €l mismo se concibe casi como un héroe, por haberse
dedicado y sumergido en las abominaciones que la sociedad rechaza o ignora. Su figura
es también interpretada como un héroe arquetipico, aunque un “héroe al revés” (SHT, p.
420), con el motivo del viaje, descenso al infierno, las pruebas y el fin de regeneracion
que éste persigue. Fernando en su misién de héroe reemplaza a Lavalle, el otro héroe de
la novela. “A new hero, oriented toward the interior zones of man’s being, must surface to
deal with this overwhelming threat [the sinister forces which threaten the community].
Fernando becomes this new and contemporary hero” %

El personaje arquetipico del viejo sabio esta representado por Bruno Bassan. Su
figura bondadosa de edad inespecifica, pero con un gran bagaje de conocimiento y

7 .
Dapaz-Strout L., “Simbolos primordiales, mito e historia en Sobre héroes y tumbas”, en: Epica dadora de eternidad: Sabato en

la critica americana y europea , Buenos Aires: Sudamericana: Planeta, 1985, p. 157
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sabiduria proveniente de sus propias experiencias tanto como de la historia universal.
Bruno cuenta historias y reflexiones que pueden servir de indicacién y ensefianza sobre
uno mismo y el mundo. No ofrece respuestas para todos los problemas en la vida, pero
esta alla para escuchar también y ayudar a Martin resolver sus propias inquietudes. En la
misma categoria podriamos incluir al viejo amigo de Nacho, quien solia compartir con el
chico sus memorias y reflexiones, tratando de ensenarlo a pensar y ampliar sus
perspectivas.

Como hemos visto, la presencia de los arquetipos en las novelas de Sabato tiene la
misma funcién que el empleo de los simbolos, suefios o recuerdos de infancia. No son
simples elementos decorativos, sino que ayudan a ampliar y profundizar los personajes y
situaciones, multiplicando los sentidos e interpretaciones admisibles. Tampoco el
elemento del incesto y el complejo de Edipo existen solamente para caracterizar los
deseos sexuales de los personajes, sino que permiten percibir las necesidades profundas
y carencias emocionales de los protagonistas.

La presencia de los elementos de la teoria psicoanalitica en la narrativa de Sabato
me parece evidente, sin embargo no surgié en los textos para producir un interés médico
o poder desarrollar un estudio de los trastornos psiquicos de los personajes. Su empleo
es fiel a la constante preocupacion del autor por la condicibn humana y los oscuros
escondites de su psique, y su conciencia de expresarlos de la Uunica manera posible,
mediante la cual se revelan ellos mismos. Ademas, como lo resume C. Beuchat, citando
al autor mismo:

para Sabato la interpretacion psicoanalitica de su obra no es algo negativo. A él
mismo le ha servido para aclarar algunos puntos. “Desde muchos puntos de
vista, el psicoanalitico me parece una interpretacion atendible... Creo ademas que
si se hace con cautela, y no se trata de convertir la novela en un caso clinico, es
decir, si se recuerda que la novela es sobre todo ficcion, ese tipo de analisis
permite ver a veces muchas cosas nuevas”. *

90

Conde D., “The Buenos Aires of Sabato’s Sobre héroes y tumbas”, en: Los escritores y la experiencia de la ciudad moderna:

hispanic literatures 9  conference 21-22, 1983, editor J. Cruz Mendizabel, Indiana University of Pennsylvania, p. 62 (“Un nuevo

héroe, orientado hacia las zonas interiores del ser humano, debe emerger para enfrentarse con esta arrolladora amenaza [la fuerza

siniestra que amenaza a la sociedad]. Fernando se convierte en este nuevo héroe”.)

91 ., . . . .
Beuchat C., op. cit., p. 43, con una citacién de: Sabato E., “Por una novela novelesca”, en Revista Mundo Nuevo, Paris,
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4. El camino del artista a través de la
creacion novelistica de Sabato

El siguiente capitulo esta dedicado al tema del arte y el artista. A través de los fragmentos
de sus novelas dedicados a este tema y apoyandome en sus ensayos voy a tratar de
reconstruir la figura del artista dibujada por Sabato en su narrativa, en especial en
Abaddon el Exterminador, con todos sus privilegios, deberes y dificultades.

Primero, hay que reconocer quién es un verdadero artista, es decir, como uno llega a
serlo. No es una cuestion de eleccion, como se elige una profesion, segun gusto o
conveniencias. No es una recreacién o diversion ni una manera de ganarse la vida. Es
mas bien como si el destino o el arte mismo lo eligiese a uno y lo dejase sin posibilidad de
rehuir este porvenir. La creacion artistica es una necesidad, un deber que proviene desde
dentro. Sabato, en Abadddén el Exterminador, muchas veces repite su deseo de dejar la
escritura y empezar una vida tranquila, normal: “una vez mas se entrego a la fantasia de
siempre: abandonar la literatura y poner un tallercito en algun barrio desconocido de
Buenos Aires” (AEE, p. 545). Pero estd consciente que eso no es posible, que la
obligacién de escribir lo va a alcanzar tarde o temprano, que el mensaje acumulado
adentro, los personajes e ideas que tienen que encontrar su forma en la escritura lo van a
atormentar y enloquecer mientras no cumpla con su impulso artistico. Tales son los
artistas que preocupan a Sabato, los hombres o mujeres para quienes el arte constituye
su vida.

Consecuentemente, los artistas deben decidir como van a utilizar su talento, su
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poder. En una carta que forma un capitulo de Abaddén el Exterminador titulada “Querido
y remoto muchacho:”, Sabato aconseja a todos los escritores jovenes partir de una
intuicién global, es decir la idea general, que todavia no tiene una conclusién definida. Al
principio el tema precede a la forma, pero con el tiempo y el desarrollo de la creacion, la
forma también se va enriqueciendo y al final las dos son imposibles de separar. Porque
‘cuando se lo intenta, o hay literatura “social” o hay literatura bizantina. Dos
calamidades”(AEE, p. 608). Aqui encontramos el reflejo de opiniones similares presentes
en El escritor y sus fantasmas. El arte no puede satisfacer solamente los fines estéticos ni
ser un mensaje, una idea forzada en cualquier forma artistica; las dos cosas son, en su
opinién, inseparables y una obra de arte lograda no puede concentrarse solo en uno de
los dos aspectos.

Es entonces un artista comprometido, o, para precisar mas las preocupaciones de
Sabato: un escritor comprometido, pero no para ocuparse de la “literatura comprometida”
sino de seguir su vocacion, de cumplir con su deber. 4Y cual es este deber? Tras
plantear esta pregunta en Abadddn el Exterminador, el mismo Sabato nos responde:
“Hablo del autor de ficciones. Su deber es nada mas pero nada menos que decir la
verdad. Pero la verdad con mayusculas (...). No una de esas verdades chiquititas que
leemos en los diarios todos los dias. Y sobre todo las mas escondidas” (AEE, p. 716). La
verdad que expresan mejor las ficciones que el realismo mas fiel. Esta obsesion de decir
la verdad, de indagar en el fondo de las cosas, de la naturaleza humana y todos los
aspectos de la vida del hombre, para llegar mas cerca de la solucién del misterio, lleva a
Sabato a emprender la tarea de crear una novela a la segunda potencia: introduce en la
obra su alter ego, un escritor llamado Sabato, “como un personaje mas, en la misma
calidad que los otros, que sin embargo salen de su propia alma. Como un sujeto
enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos. Pero no por espiritu
acrobatico, Dios me libre, sino para ver si asi podemos penetrar mas en ese gran
misterio” (AEE, p. 710). Se somete a si mismo a las reglas de la novela, asi sera no sélo
un testigo, sino también un participe, todo para explorar mas y poder alcanzar la verdad.

Hay sin embargo personas que interpretan mal este compromiso de transmitir la
verdad.Un buen numero de lectores trata las ficciones como un documento, como una
crénica de la realidad, tratando a los personajes como si fueran personas reales descritas
por el novelista. Esto los lleva a menudo a indagar al escritor por el destino de los
personajes fuera de la novela, de atribuir sus caracteristicas o experiencias a su creador.
El problema es cuando la gente recibe la novela demasiado literalmente, creyendo cada
palabra y considerando todo como hechos. El escritor Sabato revela el caso de su novela
anterior:

¢ Qué querian decir con sus ficciones? Casi diez afios después de haber
publicado “Héroes y tumbas” lo seguian interrogando estudiantes, sefioras,
empleados de ministerios, chicos que hacian tesis en Michigan o Florencia,
mecandgrafas. Y oficiales de Marina que al entrar al Circulo Naval veian ahora
con intrigado recelo a ese Ciego con aspecto de caballero ingles, cada vez mas
viejo y encorvado, vendiendo sus ballenitas, hasta desaparecer para siempre.
(AEE, p. 543)

Todos los personajes son parte de su creador, parten de sus entrafias, pero, a medida

52

Pluszynska, Katarzyna



4. El camino del artista a través de la creacion novelistica de Sabato

que cobran vida en el texto, se convierten en seres independientes, demuestran

actitudes, sentimientos e ideas que de pronto llegan a ser exactamente los
contrarios de los que el escritor tiene o siente normalmente: si es un espiritu
religioso vera, por ejemplo, que alguno de esos personajes es un feroz ateo; si es
conocido por su bondad o por su generosidad, en algun otro de esos personajes
advertira de pronto los actos de maldad méas extremos y las mezquindades mas
grandes .

El problema es que no todos los lectores o criticos lo toman en cuenta.

Dentro de las dificultades y frustraciones que son comunes en la vida de un artista
esta el enfrentar la critica de los demas. Las personas mas despreciadas por los artistas
son los criticos. En las novelas de Sabato encontramos un reflejo de su amargas
reflexiones expuestas en El escritor y sus fantasmas. El pintor Juan Pablo, protagonista
de El tanel, ya en las primeras paginas de su relato expresa su desdén para con estos
‘charlatanes” que nunca entendieron su pintura, los criticos: “Es una plaga que nunca
pude entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sefior que jamas ha manejado un bisturi,
ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operacion, ¢qué se pensaria?” (ET, p. 32). En Sobre héroes y tumbas nos encontramos
con Quique, quien aparece nuevamente en la tercera novela de Sabato, un critico de
teatro, irénico y elocuente, quien usa muchas palabras extranjeras o expresiones que
estan de moda, “fustiga sin misericordia” % , hasta cara a cara con su victima, y quien
envuelve la criticas envenenadas en retorcidos cumplidos y ambiguas comparaciones.
Pero Quique es un payaso, el arte no le importa, procura admiracion y diversion, que
como sabe, le ganan sus despiadadas criticas y picantes historias. Por eso, Sabato, en
Abaddoén el Exterminador, recomienda a los jévenes no poner mucha atencion en la
critica de cualquier persona, de los criticos mediocres o de la gente que no puede crear,
porque “la verdadera justicia solo la recibirds de seres excepcionales, dotados de
modestia y sensibilidad, de lucidez y generosa comprension” (AEE, p. 605), de los
grandes artistas que no padecen de celos u otros bajos sentimientos, dando algunos
ejemplos de la historia de los artistas mal evaluados por los criticos contemporaneos pero
elogiados por otros artistas.

Junto con la incomprensién de parte de los criticos viene la recepcién equivoca vy
superficial de los lectores. Los lectores como Mimi y Hunter de E/ tinel, la escena en un
coctel al que asiste Sabato en Abaddoén el Exterminador, donde se discute el episodio de
la primera novela de Sabato, donde un pianista en un campo de concentracion esta
obligado a comerse una rata viva, que segun algunos “es lo unico bueno de esa novela”
94 , las indagaciones por el sentido de Sobre héroes y tumbas y el Informe sobre ciegos
en especial, a las cuales alude Sabato, todo esto demuestra la pesadumbre y sufrimiento
que enfrentan los artistas al conocer la recepcién de sus obras. Ademas podemos
percibir en varios personajes como Castel, Fernando, Nacho y el mismo Sabato, el
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desprecio ala frivolidad, arrogancia y trivialidad de grupos elitistas; a la
imitacion de modas aparentemente originales que exhibe mucha de la literatura 'y
critica literaria modernas; al mercantilismo y vacuidad de los sistemas de
comunicacion en general; al individualismo y colectivismo interesados; a grupos
asociados que exhiben una falsa superioridad con jergas especializadas
destinadas a impresionar. *°

La incomprension de la creacion artistica, especialmente por los grupos sociales con
privilegio de la educacién y académicos, aumenta la sensacién de soledad, la frustracién
y resignacion. Pero no solamente; también demuestra el avance del proceso, descrito
largamente en varios ensayos del autor, de maquinizacion y simplificacién del hombre, de
creciente indiferencia, crueldad y falta de solidaridad de los seres humanos.

Paradéjicamente, frente a estas adversidades la obligacion de crear arte se hace
mas insistente. Primero, esta situacion de desamparo, de incomunicacion y alineacion
para el alma sensible de un artista clama por encontrar su salida en la creacion. Tal fue el
caso de Bruno, por ejemplo, quien confiesa que:

escribia cada vez que erainfeliz, que me sentia solo o desajustado con el mundo
en que me habia tocado nacer. Y pienso si no sera siempre asi, que el arte de
nuestro tiempo, ese arte tan tenso y desgarrado, nazca invariablemente de
nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento. Una especie de
intento de reconciliacion con el universo de esa raza de fragiles, inquietas y
anhelantes criaturas que son los seres humanos. (SHT, p. 491)

Segundo, la gran mision de la literatura es despertar al hombre, a este hombre que vive
para la muerte, despertar su conciencia, abrirlo al absurdo, angustiar su existencia
cémoda y plana, como ya queda expuesto en El escritor y sus fantasmas % _El hombre
contemporaneo, esclavo de un progreso mal concebido, limitado en su comprension del
mundo al racionalismo vy la légica, ajetreado y semi-automatico como las multitudes de
Buenos Aires, que describe Bruno en Sobre héroes y tumbas (SHT, p. 270), ya no es
capaz de sentir, de reflexionar ni percibir su condicion miserable. Y asi nos enteramos
que
Abaddoén el Exterminador nacié como una historia sobre chicos como Marcelo y
Nacho y sobre un artista que en reconditos reductos de su espiritu siente
agitarse esas criaturas (...) que demandan eternidad y absoluto. Para que el
martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda
alcanzar el corazén de otros hombres, para removerlos y salvarlos. (AEE, p. 530)

De esa manera, el artista esta entregando a sus lectores las experiencias espirituales,
emociones o reflexiones que ellos mismos ya no son capaces de evocar por su propia
iniciativa.

El caso similar se da con los suefios, pasiones, obsesiones, miedos o frustraciones,
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en resumen, el lado oscuro y reprimido de nuestra inconsciencia. Como explica Sabato
en Abaddon el Exterminador:
Las ficciones tienen mucho de los suefios, que pueden ser crueles, despiadados,
homicidas, sadicos, aun en personas normales, que de dia estan dispuestas a
hacer favores. Esos suefios tal vez sean como descargas. Y el escritor suefia por
la comunidad. Una especie de suefio colectivo. Una comunidad que impidiera las
ficciones correria gravisimos riesgos. (AEE, p. 651)
Ese suefio colectivo, esas ficciones son la salvacién para la gente que lleva acumulados
todos estos sentimientos peligrosos que no encuentran su salida, y que, un dia, pueden
llegar a estallar. Los artistas llegan asi a ser los videntes, profetas, quienes traen la luz a
los que permanecen en la oscuridad. Estas reflexiones también aparecen en El escritor y
sus fantasmas. En el reconocimiento de la importancia de los suefios como el modo de
acceder a los elementos inconscientes y liberar las tensiones que estos elementos
producen, consiste el nexo de la teoria de psicoanalisis con la creacién artistica en las
novelas de Sabato.

Y frente a todas estas dificultades, ¢ cual es el premio? No es el éxito comercial, no
son las ventas, entrevistas o premios municipales. Es el reconocimiento de otros artistas
excepcionales, es ver como la obra vive con su propia vida y cumple su mision de
despertar a los hombres, hasta llegar a cambiarlos y convertirlos en otros hombres, con
una visién un poco mas amplia. Es también ver la recepcion de la creacion, que uno
sofiaba, ver que alguien comprendid el mensaje incomprendido por el mismo artista e
imposible de ser articulada de modo diferente al de la creacion artistica. Como lo expresa
Sabato en la carta al joven escritor:

pero si, oirds de pronto esa palabra (...), sentiras la anhelada presencia, el
esperado signo de un ser que desde otraisla oye tus gritos, alguien que
entendera tus gestos, que sera capaz de descifrar tu clave. Y entonces tendras
fuerzas de seguir adelante, por un momento no sentiras el grufiido de los cerdos.
Aunque sea por un fugitivo instante, sentiras la eternidad. (AEE, p. 607)
Esta nocion de eternidad nos lleva a la otra meta que procuran los artistas. Como ya
vimos, examinando el existencialismo, el arte es la uUnica cosa que posee alguna
trascendencia, que se puede eternizar, que puede otorgar algun sentido a la existencia
humana (aunque no sea universal). Bruno reflexiona sobre ello a menudo: “Todo era tan
fragil, tan transitorio. Escribir al menos para eso, para eternizar algo pasajero. Un amor,
acaso” (SHT, p. 240). También dice: “cualquier historia de las esperanzas y desdichas de
un solo hombre, de un simple muchacho desconocido, podia abarcar a la humanidad
entera, y podia servir para encontrarle un sentido a la existencia (...) (AEE, p. 529). No se
trata de un intento de explicar el mundo, sino de ayudar a la gente a formar su propia
actitud e idea sobre él, facilitandoles sentimientos y experiencias que no han tenido hasta
ahora, a veces confirmando sus reflexiones u ofreciendo una nueva perspectiva a la vida.
Leyendo las palabras de Bruno, de inmediato nos acordamos de Roquentin de La
Nausea de J. P. Sartre, quien conciente del sinsentido del mundo y la vida, solamente ve
en el arte la posibilidad de salvarse del absurdo y otorgar algun sentido a la existencia de
un hombre.

Acordarse de este rol de salvar, redimir y eternizar que tiene el arte es importante
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para los artistas en sus momentos de debilidad y dudas. Como personas dotadas de una
gran sensibilidad, los artistas no pueden permanecer indiferentes frente a los horrores del
mundo moderno, frente a la crueldad y sufrimiento de sus préjimos. En tales ocasiones
empiezan a cuestionar su creacion, les parece trivial, inatil, poco seria. Se reprochan la
ligereza de su ocupacion frente a los actos heroicos de la gente que combate el mal de la
manera mas activa. Acordandose otra vez de Sartre, Sabato reflexiona sobre las
indagaciones de éste:
¢(...) cuando una novela, no ya “La Nausea’, una novela cualquiera, la mejor
novela del mundo, el “Quijote”, el “Ulises”, el “Proceso”, ha servido para evitar la
muerte de un solo nifio?(...) de qué modo, cuando, en qué forma una coral de
Bach o un cuadro de Van Gogh sirvieron para que un chico no se muera de
hambre. ¢ Tendremos que renegar de toda la literatura, de toda la musica, de toda
la pintura? (AEE, pp. 551-552)
Pero Sabato entiende al mismo tiempo que un hombre tiene muchas mas necesidades
que comer o sobrevivir. Ya el mencionado suefio colectivo del artista, tal como el rol del
agente revelador y liberador de los elementos inconscientes, reprimidos de una sociedad
entera, la voz que expresa los dolores de una nacion, que eterniza la historia y espiritu de
una comunidad, tal como el salvar a los individuos del sin sentido y absurdo de la
existencia, de la maquinizaciéon, muestran la importancia y “utilidad” del arte. En los
peores momentos de dudas los artistas tienen que acordarse de las palabras de Bruno,
quien cree que escribir sobre las desdichas y sufrimientos de una persona desconocida,
anonima y lejana, “podia abarcar a la humanidad entera, y podia servir para encontrarle
un sentido a la existencia, y hasta consolar de alguna manera a esa madre vietnamita
que clama por su hijo quemado” (AEE, p. 529) en NAPALM o muerto por hambre.

Para poder crear un arte de este valor, que pueda abarcar a todos los hombres y
hasta ayudar a encontrar un sentido en la vida, no hay que escribir sobre las grandes
cosas, los episodios de la historia de la humanidad, sobre los grandes héroes, tratando
de resumir toda la realidad en una obra de arte. Como lo aconseja Sabato en la carta al
“querido y remoto muchacho”, no se puede elegir un tema segun su gusto:

No creas en los que escriben sobre cualquier cosa. Las obsesiones tienen sus
raices mas profundas, y cuanto mas profundas menos numerosas son. Y la mas
profunda de todas es quiza la mas oscura pero también la Unica y todopoderosa
raiz de las demas, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador
verdadero: porque no te estoy hablando de los fabricantes de historias, de los
“fecundos” fabricantes de teleteatros o de best-sellers a medida, esas prostitutas
del arte. Ellos si pueden elegir el tema. Cuando uno escribe en serio, es al revés:
es el tema que lo elige auno. Y no debés escribir una sola linea que no sea sobre
la obsesion que te acosa, que te persigue desde las mas enigmaticas regiones, a
veces durante afios. (AEE, p. 609)
Para el escritor argentino no existe literatura seria sin el compromiso total, sin el sacrificio
del artista de hundirse en sus propias entrafias, en sus miedos, obsesiones, recuerdos
horribles o vergonzosos para alli buscar la verdad sobre el mundo, el hombre, un Dios. Es
como un pacto con el lector, donde el creador apuesta su vida y salud mental, la
tranquilidad de su mente, su libertad, todo para entregar un testimonio fiel y auténtico. Es
un extrafio acto de sacrificio para la salvacién del hombre, de alguien a quien le duele “la
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miseria espiritual’ de todos los hombres” . Segun Sabato, existen dos tipos de literatura
de ficcion: la primera, que él denomina “gratuita”, sirve al entretenimiento propio o de los
lectores, es una distraccion, evasion, pasatiempo agradable; la segunda, llamada por él
“problematica”, “se escribe para buscar la condicion del hombre, empresa que ni sirve de
pasatiempo, ni es un juego, ni es agradable” % Sélo este tipo de la literatura puede
aspirar a abarcar el universo del alma humana. Sin embargo, su lectura no
necesariamente nos agrada, porque “no sélo la exploracién de las simas del corazén
humano es agobiante sino que, proponiéndoselo o no, este tipo de ficcién nos produce un
desasosiego que tampoco es placentero”. * Los escritores que de este tipo de la

literatura se ocupan son entonces, segun Sabato, mas exploradores que inventores.

Ser un escritor de esta postura no es una tarea facil. Ya mencionamos los
dificultades y frustraciones generales de las cuales sufren los artistas. En la carta al joven
escritor en Abbadon el Exterminador se encuentra una descripcion de las cualidades muy
deseadas para realizar este oficio solitario y poco grato:

ademas del talento o de genio necesitaras de otros atributos espirituales: el
coraje para decir tu verdad, la tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla
de fe en lo que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, una
combinacion de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles,
una necesidad de afecto y una valentia para estar solo, para rehuir la tentaciéon
pero también el peligro de los grupitos, de las galerias de espejos. (...) Si estas
dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la mezquindad y la malevolencia, la
incomprensién y la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, entonces si,
(...) estas preparado para dar tu testimonio. (AEE, pp. 606-607)

Esto es también el testimonio de Ernesto Sabato, quien en su trayectoria artistica sufrié
muchas humillaciones, feroces criticas y tragedias personales, como nos deja saber en
sus memorias Antes del fin, pero logro transmitir su mensaje y permanecié fiel a la
vocacion artistica que eligid, a pesar de la objecion de los demas. He aqui su explicacion,
su acusacion a los enemigos y criticos anénimos, sus disculpas y la confesion de sus
dolores.

Junto con estas caracteristicas necesarias para ser un artista problematico, va la
eleccion de un género artistico. Para Sabato, que se dedica también a la pintura, la
eleccion siempre ha sido la misma: la novela. Son las novelas las que mejor permiten
expresar los diferentes problemas del hombre, justamente por su propia variedad y
hibridez. “La novela de hoy, al menos en sus mas ambiciosas expresiones, debe intentar
la descripcion total del hombre, desde sus delirios hasta su légica” (AEE, p. 670). Para
describir el hombre se necesita algo tan heterogéneo como él, y como ningun género asi
fue inventado todavia, lo mejor que hay son las novelas, un género que puede incorporar
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casi todos los otros géneros literarios. Ya los existencialistas entendieron que, cuando los
tratados filoséficos no bastan, hay que acudir a la novela para hablar de la existencia
humana. Sdélo este genero reune en si la esfera racional y la esfera emocional e
irracional: la novela “no sélo se mostrdé capaz de dar testimonio del mundo externo y de
las estructuras racionales, sino también de la descripcion del mundo interior y de las
regiones mas irracionales del ser humano, incorporando a sus dominios lo que en otras
épocas estuvo reservado a la magia y a la mitologia” ' Este tipo de la escritura, capaz
de realizar la sintesis del espiritu humano, él la llamaria “poema metafisico”, el mismo
que él se propone crear.

Examinando varios comentarios, reflexiones que Sabato hace en sus novela y
teniendo como respaldo sus ensayos, uno llega a entender que en su mayoria lo que se
refiere al tema del artista, del escritor, su deber y su carga, concierne a su propia
persona. Sin la pretension de tratar sus ficciones literalmente, como auto-referencia,
podemos entender su narrativa desde esta perspectiva como una larga confesion o en
cierta medida como manifiesto artistico. “Aunque el conocimiento de la biografia sobre el
autor no es indispensable para analizar su obra, Ernesto Sabato es uno de los casos en
que vida y obra se entrecruzan e influyen mutuamente”. " Todos los consejos a los
artistas jévenes son los que él mismo sigue, las dificultades y alegrias de la vida de un
creador las describe basandose en sus propias experiencias, el tipo de la creacion, los
temas, las repetidas obsesiones que aparecen en sus obras, son las que describe
explicando sus ideas y teorias sobre el arte contemporaneo. EI compromiso vital con el
arte que exige de los demas artistas, lo encontramos en él, para quien la eleccién entre la
ciencia y el arte fue bastante dramatica, pero irreversible. Como lo anota en sus
memorias: “Entonces tuve la conviccion de lo que expresé en el prélogo de mi primer
ensayo: ‘Muchos pensaran que es una traicion a la amistad, cuando es fidelidad a mi
condicion humana”. "% Muchos nunca entendieron su eleccion y la siguen considerando
un acto de locura, pero para Sabato fue la Unica manera de ser auténtico, de vivir de
verdad. Como un pensador, buscador, quien reflexiona y pone en duda las verdades
cotidianamente y cdmodamente asumidas, quien quiere algo mas, acceder a la verdad,
comprender su propio espiritu, se convirtid en el explorador del alma humana, de la
naturaleza del hombre, hundiéndose, ante todo, en sus propias profundidades animicas.
Todo su arte, toda su vida, sus obsesiones y deseos fueron sometidos a este proposito.
Para él, ser artista, es ser explorador del alma humana, con todos los horrores vy
sacrificios que esto provoca, siempre buscando la mejor manera de abarcar y expresar a
un hombre, con toda su infinita variedad. Y es un esfuerzo exitoso: “Al comprender su
alma, ha comprendido las almas de todos los hombres. De ello, prueba irrefutable son
sus obras”. '
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El propdsito de esta investigacion ha sido demostrar la presencia de tres temas centrales,
el existencialismo, la teoria del psicoanalisis y el cuestionamiento del rol de artista, en la
narrativa de Ernesto Sabato, como medios para expresar las preocupaciones esenciales
y el marco cardinal de su creacion narrativa — la crisis del ser humano, desesperado,
confundido y perdido en el mundo contemporaneo.

El analisis de las tres novelas del escritor argentino permitié probar la presencia de
dichos elementos tematicos en los textos novelisticos. Sin embargo, no es su mera
presencia lo que constituye el interés de esta investigacion. La intencién fue, mas bien,
exponer como fueron utilizadas estas ideas, y en funcion de qué problemas fueron
aplicadas. Este examen es el que permitira completar cierta “concepcion” o “filosofia” de
la creacion sabatiana.

Sabato afirma en El escritor y sus fantasmas, al hablar del existencialismo, que con
este movimiento la filosofia se ha vuelto hacia el hombre. Es mayormente por eso que
llama su interés. Como se pudo observar, en sus novelas los elementos existencialistas
surgen casi siempre para describir la condicion del hombre. Subrayan su soledad,
desamparo, desesperacion frente al sin sentido de su existencia, angustia por la
conciencia de su vida destinada a la muerte, frustracion ante la absurdidad del mundo
entero, con millones de hombres que no son capaces de comunicarse de verdad, de
estar en comunion. Simplemente deambulan como barcos en el océano enorme, sin
rumbo, sin propésito, aislados — es una metafora frecuentemente usada por el escritor.
No hay un sentido universal, no hay una evidencia de Dios, para encontrar en él algun
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consuelo. Pero la vision de Sabato nos deja una pequefa ventana; al concordar su
pensamiento con los existencialistas tardios, el autor nos ofrece su “metafisica de la
esperanza”: el mayor valor en el mundo es la vida humana. Aun si la comunién no es
posible, si no podemos alcanzar el amor y comprension total, es hacia los demas a
quienes deberia estar orientada nuestra vida, y en estos fugaces momentos de cercania
podemos hallar el absoluto, el sentido.

La teoria del psicoanalisis dirigio el interés general hacia los sentimientos, la psique y
el alma del hombre. Esta vuelta hacia el interior del hombre, hacia su mundo emocional y
espiritual es el factor que hace coincidir la creacion de Sabato con algunos campos del
psicoanalisis. Analizando el empleo de los elementos de la teoria psicoanalitica en sus
novelas, encontramos la misma pauta. Los suefos, visiones, recuerdos de infancia son
introducidos para describir mejor a los personajes, para ahondar en su alma, para revelar
los deseos, miedos, obsesiones que no son completamente concientes para ellos
mismos. No es un intento de explicar el comportamiento humano Iégicamente, sino mas
bien una prueba de sugerir una de muchas posibles razones. También los simbolos y
arquetipos tienen el poder de dibujar mejor diferentes personalidades y problemas
humanos que el lenguaje directo, admiten mayor numero de interpretaciones, permitiendo
a los lectores decidir sobre la expresion final de la obra, y de esta manera sumergiéndose
en su propia psique y descubriendo un poco de su propio misterio.

Provocar esta autorreflexion en los lectores, obligarlos a reflexionar sobre los
personajes y el drama de su obra, y, en consecuencia, repensar un poco su propia vida,
aunque sea un pequefio fragmento de ella, es, segun Sabato, el deber del escritor. Un
artista debe cumplir con algunos requisitos: no puede resignarse frente a la
incomprension, las recepciones equivocadas o las criticas; siempre tiene que ser fiel a su
vocacion, decir su verdad a pesar de las dificultades, nunca escribir por recreacién o
entretenimiento, sino, siempre devoto a sus obsesiones, tiene que escribir cuando ya no
puede contenerlas. Sus servicios no se pueden comprar, entonces no se puede vender al
éxito y al publico. El despertar la conciencia de la gente que ya se perdié en el mundo
dominado por el progreso material, enceguecido por la razén, sofar el suefio colectivo y
devolverlo a través de la creacion artistica a esta comunidad automatizada vy
desesperada es el deber del artista. Ademas, el ahondar en el alma humana, cavilar
sobre su naturaleza y explorar todos sus rincones, emprendido de cualquier manera o
perspectiva, le parece a Sabato el unico tema digno de escribir su propia obsesion, a la
cual someti6 toda su escritura, valiéndose de muchas técnicas, ideas y herramientas. Asi
se puede explicar la presencia del existencialismo y el psicoanalisis en su creacion
literaria.

Los tres temas centrales no necesariamente o, por Io menos, no siempre, tienen que
estar presentes en la novelistica de Sabato a propédsito, no necesariamente tienen que
constituir parte de su proyecto literario. Pueden simplemente aparecer como parte de sus
conocimientos, su conciencia cultural, su fondo conceptual e ideolégico, como efecto
resultante de todas las experiencias de vida, educacion y sabiduria acumuladas, de las
personas conocidas o la erudicion y las historias escuchadas. Como él mismo dice: “no
hay siquiera necesidad que le artista profese conscientemente un sistema de ideas, pues
su inmersién en un cultura hace de su obra una viviente representacion de las ideas
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dominantes o rebeldes, de los restos contradictorios de viejas ideologias en bancarrota o
de profundas religiones (...)” " Porlo tanto, la lectura aun de una pequefia parte de
este fondo conceptual de Ernesto Sabato permite, de una manera increible, observar el
bagaje de los pensamientos, experiencias, reflexiones o sentimientos de un hombre
sensible, inteligente y consciente de su época; la época en la cual nacieron nuevas
nociones, movimientos sociales y artisticos, mientras otras expresiones alcanzaron el
apogeo de su popularidad, como el existencialismo o el psicoanalisis, muchas veces
condicionados por eventos y cambios historicos que, por otro lado, obligaron a cuestionar
las actitudes anteriormente tenidas como ciertas. Entre ellas, por ejemplo, el rol y
responsabilidad del escritor, frente a la sociedad; frente a las guerras, torturas vy
crueldades de la raza humana.

En su busqueda del sentido de la vida, en sus intentos de comprender la naturaleza
humana, Sabato puede ser llamado existencialista; su exploracién de los rincones
oscuros de la psique del hombre, el laberinto de su mente y sus ambiguos sentimientos lo
vincula con la teoria del psicoanalisis. Pero esto no es todo, estos nociones no lo limitan,
porque es mucho mas que esto. Su preocupacién por la humanidad en crisis, por la
condicion humana y la pesadumbre del hombre individual contemporaneo se puede
observar no solamente a través de los tres temas mencionados en esta investigacion. Su
creacion demuestra también angustia frente a los temas politicos y sociales. El autor se
nos muestra también como una persona extremadamente sensible por el sufrimiento de
todos los seres vivos, no solamente humanos. En sus memorias Antes del fin y su
biografia, uno puede enterarse que Sabato permanece fiel a los consejos y sugerencias
que su creacién indica a la gente, que trata de vivir segun las reglas que propone e
idealiza en su escritura. Protestdé contra la dictadura militar en Argentina y traté de
mostrar el rostro verdadero del peronismo, presidid la comision de la verdad sobre las
torturas y crimenes de la junta militar, nunca permanecié indiferente a la injusticia y
violacion de los derechos humanos. Es ante todo un ser humano, un hombre que posee
una enorme sensibilidad frente al destino de sus préjimos y también una inteligencia y
conciencia despiertas a la situacion del mundo que lo rodea, es un hombre a quien le
duele el sufrimiento de los demas, y este dolor y su obsesivo deseo de acceder al fondo
de la naturaleza humana lo convirtieron en uno de los mejores escritores del siglo veinte,
un escritor humano.
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