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(...) such terms as the oediphus complex and the electra complex became catch
words for writers whose province had always been the field of domestic
relationships. It is not that these problems would not have continued as
legitimate subjects for treatment in fiction had Freud never made his “three
contributions”. But, for better or for worse, Freud’s contributions made writers
more conscious of these problems and gave them at least the illusion that they
were legitimately transferring scientific terms and descriptions to the field of art.
The novels of the twenties emphasized the themes; aided by the skeptical attitude
toward older standars, the novelists gave their family portraits undeniably
Freudian qualities 1 .
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es algo real, del que emana nuestra realidad; ese algo, nosotros no podemos
expresarlo; y nosotros mismos, en tanto que existencia, no podemos
expresarnos por completo. Pero en esa conciencia de nuestro fracaso,
conciencia que asumimos sobre todo cuando nos hallamos en
situaciones-límites, en lo más empinado de nuestra actividad, en esa conciencia
nos realizamos acabadamente: en ese no-realizarnos es donde nos realizamos de
verdad; en el drama, por ejemplo, o en el descubrimiento científico, sentimos que
hay algo distinto a nosotros mismos, algo que nos sobrepasa; y por nuestra
relación con esta trascendencia nos afirmamos como existencia. 15
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“Análisis de la psique”, originariamente procedimiento creado por Bleuler y por
Freud, a finales del siglo XIX, para el tratamiento de enfermedades psíquicamente
condicionadas, desarrollado después por Freud en forma de una psicología
profunda. Según el psicoanálisis, la vida anímica está denominada por el
inconsciente, que es un área psíquica, con deseos e impulsos propios
(principalmente sexuales), con formas de expresión y “mecanismos” especiales.
22
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Esos deseos inconscientes son, por ejemplo, los deseos homicidas contra seres
próximos; son deseos de poder, deseos incestuosos, así como también deseos
dirigidos a todo lo que se encuentra en estrecha o lejana relación con la
conservación de la especie o con los violentos impulsos del yo 24 .
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Estos actos fallidos son esas pequeñas y, al parecer, casuales desviaciones de la
conducta psíquica normal, de los movimientos, de las manifestaciones y
acciones normales, desviaciones que puede observarse muchas veces en forma
de olvidos, equivocaciones al hablar, al leer, al escribir, pérdida de objetos,
errores y pequeños accidentes, de que ningún hombre está libre 30 .



32

La fuerte inclinación hacia uno de los progenitores, unida a una actitud de desvío
o de enemistad más o menos intensa para el otro, conduce a todos aquellos
desequilibrios y conflictos posibles, comprendido bajo la denominación de
complejo de Edipo; los cuales, en forma positiva o negativa – adhesión anormal a
la madre junto al odio hacia el padre o viceversa, - pueden ser decisivos para
todas las situaciones de la vida, en que se graban perennemente las actitudes
infantiles 32 .
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una capa psíquica común a todos los humanos, formada en todos por
representaciones similares (que se han concretado a lo largo de las edades en
los mitos), (...). No es este producto de experiencias individuales; es innato en
nosotros, al igual que el cerebro diferenciado con que venimos al mundo 36 .
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La inmensa mayoría escribe porque buscan fama y dinero, por distracción,
porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su
nombre en letras de molde. Frente a ellos tenemos a los pocos que cuentan:
aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama,
su desdicha, su soledad. Son los testigos, es decir los mártires de una época.
Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento 42 .
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(...) verdad es que la mirada profética del poeta ha podido penetrar, en todos los
tiempos, bajo las más profundas capas del alma; y es revelador de la inaudita
penetración instintiva de los griegos, en estas cosas, el hecho de que en una de
sus obras más fuertes, la tragedia de Edipo, hayan dado vida a los horrendos
conflictos de esas oscuras profundidades del alma 48 .
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era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles
paralelos, sin saber que íbamos uno al lado del otro, como almas semejantes en
tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una
escena pintada por mí como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio
de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora
del encuentro había llegado. (ET, p. 105)

Motivación evidentemente existencialista, de raíz sartreana, es la que
encontramos en el comportamiento de Juan Pablo Castel, protagonista –y
narrador- de la obra. Su afán de dominio y posesión absoluta del ser amado y la
destrucción por muerte de ésta, sólo se explica desde esa perspectiva. El amor
que siente por María Iribarne presenta todos los rasgos que para ese sentimiento
señala el autor de “La Nausea” 53 .



lo que para él era la felicidad: o sea estar con ella y no al lado de ella. Más todavía
: estar en ella, metido en cada uno de sus intersticios, de sus células, de sus
pasos, de sus sentimientos, de sus ideas; dentro de su piel, encima y dentro de
su cuerpo, cerca de aquella carne ansiada y admirada, con ella dentro de ella:
una comunión y no simple, silenciosa y melancólica cercanía. (SHT, p. 258)





a veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la
nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos,
luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos,
mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. (ET, p.
47)



Me poseía una energía atroz y sentía a la vez una mezcla de fuerza cósmica, de
odio y de indecible tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa
teatralidad que tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba,
desafiando a Dios que me aniquilase con sus rayos, si existía. (SHT, p. 168)
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peligro de la entrega a ese mundo objeto sistemáticamente organizado y al que
por el hecho de pertenecer el hombre arriesga su existencia auténtica, (...) el
posible abandono a la cotidianeidad pequeña burguesa en la que el hombre se
instala confiadamente, entre objetos tranquilizadores que le ocultan su esencial
desamparo. 61















Castel echa a su supuesto enemigo la culpa de su propia incapacidad de
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comunicarse y de su propia monstruosidad (es decir, del hecho de ser o creerse
totalmente distinto de los demás): no se ve a sí mismo en el centro de su
anormalidad, sino que se inventa una causa exterior, de la misma manera que a
lo largo de toda la novela culpa a María de las palpables deficiencias en la
relación entre ambos 76 .

Castel carece, ahora y siempre, de auténticas pruebas de la infidelidad de María;
se basa tan sólo en sus propias deducciones; por eso no ve a María y Hunter:
ambos están a sus espaldas; pero su otro yo sí los ve, lo que puede significar
que Castel da ahora definitivamente a sus hipótesis el mismo valor probatorio
que a sus especulaciones. 78



soñaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran
río en apariencia apacible, pero poderoso y preñado de misterio. Navegaba en el
crepúsculo. El paisaje era solitario y silencioso, pero adivinaba que en la selva
que se levantaba como una muralla en las márgenes del gran río se desarrollaba
una vida secreta colmada de peligros. (SHT, p. 142)



y Sabato volvía a preguntarse por qué la reaparición de Alejandra parecía
recordarle su deber de escribir, aun contra todas las potencias que se oponían.
Como si fuera preciso intentar una vez más el desciframiento de esas claves
cada día más escondidas. Como si de ese frenesí complicado y dudoso
dependiera no sólo la salvación del alma de aquella muchacha sino su propia
salvación (AEE, pp. 600-601).





88

Es por mediación de Alejandra, verdadera figura de mujer mítica que contiene
dentro de sí a todas las mujeres, que Martín puede entender mejor la naturaleza
de la mujer y experimentar la posibilidad de la liberación a través del amor. El
papel de Alejandra es conducir a Martín en el viaje al interior de sí mismo. 88
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para Sábato la interpretación psicoanalítica de su obra no es algo negativo. A él
mismo le ha servido para aclarar algunos puntos. “Desde muchos puntos de
vista, el psicoanalítico me parece una interpretación atendible... Creo además que
si se hace con cautela, y no se trata de convertir la novela en un caso clínico, es
decir, si se recuerda que la novela es sobre todo ficción, ese tipo de análisis
permite ver a veces muchas cosas nuevas”. 91





¿Qué querían decir con sus ficciones? Casi diez años después de haber
publicado “Héroes y tumbas” lo seguían interrogando estudiantes, señoras,
empleados de ministerios, chicos que hacían tesis en Michigan o Florencia,
mecanógrafas. Y oficiales de Marina que al entrar al Círculo Naval veían ahora
con intrigado recelo a ese Ciego con aspecto de caballero ingles, cada vez más
viejo y encorvado, vendiendo sus ballenitas, hasta desaparecer para siempre.
(AEE, p. 543)
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actitudes, sentimientos e ideas que de pronto llegan a ser exactamente los
contrarios de los que el escritor tiene o siente normalmente: si es un espíritu
religioso verá, por ejemplo, que alguno de esos personajes es un feroz ateo; si es
conocido por su bondad o por su generosidad, en algún otro de esos personajes
advertirá de pronto los actos de maldad más extremos y las mezquindades más
grandes 92 .
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desprecio a la frivolidad, arrogancia y trivialidad de grupos elitistas; a la
imitación de modas aparentemente originales que exhibe mucha de la literatura y
crítica literaria modernas; al mercantilismo y vacuidad de los sistemas de
comunicación en general; al individualismo y colectivismo interesados; a grupos
asociados que exhiben una falsa superioridad con jergas especializadas
destinadas a impresionar. 95

escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo
en que me había tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de
nuestro tiempo, ese arte tan tenso y desgarrado, nazca invariablemente de
nuestro desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento. Una especie de
intento de reconciliación con el universo de esa raza de frágiles, inquietas y
anhelantes criaturas que son los seres humanos. (SHT, p. 491)

Abaddón el Exterminador nació como una historia sobre chicos como Marcelo y
Nacho y sobre un artista que en recónditos reductos de su espíritu siente
agitarse esas criaturas (...) que demandan eternidad y absoluto. Para que el
martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el caos sino que pueda
alcanzar el corazón de otros hombres, para removerlos y salvarlos. (AEE, p. 530)



Las ficciones tienen mucho de los sueños, que pueden ser crueles, despiadados,
homicidas, sádicos, aun en personas normales, que de día están dispuestas a
hacer favores. Esos sueños tal vez sean como descargas. Y el escritor sueña por
la comunidad. Una especie de sueño colectivo. Una comunidad que impidiera las
ficciones correría gravísimos riesgos. (AEE, p. 651)

pero sí, oirás de pronto esa palabra (...), sentirás la anhelada presencia, el
esperado signo de un ser que desde otra isla oye tus gritos, alguien que
entenderá tus gestos, que será capaz de descifrar tu clave. Y entonces tendrás
fuerzas de seguir adelante, por un momento no sentirás el gruñido de los cerdos.
Aunque sea por un fugitivo instante, sentirás la eternidad. (AEE, p. 607)



¿(...) cuándo una novela, no ya “La Náusea”, una novela cualquiera, la mejor
novela del mundo, el “Quijote”, el “Ulises”, el “Proceso”, ha servido para evitar la
muerte de un solo niño?(...) de qué modo, cuándo, en qué forma una coral de
Bach o un cuadro de Van Gogh sirvieron para que un chico no se muera de
hambre. ¿Tendremos que renegar de toda la literatura, de toda la música, de toda
la pintura? (AEE, pp. 551-552)

No creas en los que escriben sobre cualquier cosa. Las obsesiones tienen sus
raíces más profundas, y cuanto más profundas menos numerosas son. Y la más
profunda de todas es quizá la más oscura pero también la única y todopoderosa
raíz de las demás, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador
verdadero: porque no te estoy hablando de los fabricantes de historias, de los
“fecundos” fabricantes de teleteatros o de best-sellers a medida, esas prostitutas
del arte. Ellos sí pueden elegir el tema. Cuando uno escribe en serio, es al revés:
es el tema que lo elige a uno. Y no debés escribir una sola línea que no sea sobre
la obsesión que te acosa, que te persigue desde las más enigmáticas regiones, a
veces durante años. (AEE, p. 609)



además del talento o de genio necesitarás de otros atributos espirituales: el
coraje para decir tu verdad, la tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla
de fe en lo que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, una
combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles,
una necesidad de afecto y una valentía para estar solo, para rehuir la tentación
pero también el peligro de los grupitos, de las galerías de espejos. (...) Si estás
dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la mezquindad y la malevolencia, la
incomprensión y la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, entonces sí,
(...) estás preparado para dar tu testimonio. (AEE, pp. 606-607)
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