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La perspectiva del mar cuando se esta parado dentro de él no deja ver
mas que la superficie que refleja el sol o la turbiedad que crea el constante movimiento
del agua. Sin embargo, cuando de improviso el ojo logra enfocar el fondo del mar éste
aparece nitido y gigantesco gracias al agua que funciona como un lente amplificador.
Entonces se distingue la arena del suelo, las algas incipientes o acarreadas por el mar
desde lugares remotos y los pequenios peces que investigan el fondo en busca de comida.
Después de que el observador se acostumbré a esa vision, no puede dejar de ver mas
que el fondo del mar magnificado como si todo eso que lo hacfa borroso ya no se
interpusiera en su mirada.

Pasa algo similar con los objetos de nuestro mundo. Puede suceder que a lo largo
de afios un fenémeno crezca y se desarrolle sin que alguien note su existencia, a pesar de
lo cual este fenémeno bien puede desarrollar su funcién inmediata sin ningin problema;
puede incluso desarrollar ciertas leyes de composicion que se basan en aquella
funcionalidad, pero que deprime a la vista la existencia de otras partes que juegan roles
importantes dentro de su constituciéon y en relacion al paisaje a su alrededor. Sin
embargo, cuando un observador logra al fin posar sus ojos sobre ¢€l, el fendmeno aparece
en toda su magnitud, con contornos definidos que contrastan con el entorno y no puede
dejar de ver tampoco ciertos trazos de su composicion que lo hacen unico y que revelan
problemas inusitados.

El guién es uno de esos objetos. Escondido tras la disciplina del cine, se han
destacado sus mecanismos funcionales que permiten entrar en la dindmica colectiva
propia de la produccién cinematografica; realizado a veces desde sus inicios por
escritores que vefan con desconfianza el desarrollo de la imagen en movimiento, sus
caracteristicas unicas fueron confundidas con las del teatro o con las del relato y la
novela. De manera analoga, el rol del guionista provocaba que su trabajo se confundiera
con el resultado en la pantalla, haciéndolo desaparecer tras la figura del actor y del

director, mucho mas medidticos, mucho mais vistosos, mucho mais emocionantes. Sin



embargo, durante mas de cien afios del desarrollo del cine el guién ha logrado armar un
caudal de practicas propias que resultan reveladoras por la cantidad de fuerzas que se
despliegan en un objeto que a primera vista parece tan simple.

La investigacion que sigue toma como objeto de estudio el guién
cinematografico de ficcién; la intencién que mueve a esta primera etapa de una
investigaciéon que se espera desarrollar a lo largo del tiempo, se preocupa de trazar los
contornos nitidos a este objeto de estudio, remarcando sus particularidades y
distinguiéndolo, por una parte, de la actividad que con mayor énfasis ha acaparado su
estudio —el cine—, y de las escrituras que se posicionan naturalmente a su lado
prestandole ciertas herramientas, confundiendo sus limites e incluso, opacandolo. Buena
parte de este analisis se basa en la creencia de que el pensamiento critico tiende a
formular modelos y analogfas que revelan algin aspecto inesperado del objeto; por eso
se recurre a la nocién de género literario —cuyo estudio requiere abordar primero los
textos concretos hasta llegar a comentar sobre la sociedad que los produce— como un
concepto clave para ir delineando el territorio alrededor del guién.

Dos hipoétesis marcaran el camino de este estudio. La primera se refiere a la
posibilidad misma de constituir un género: que un cierto tipo de textos con algunas
caracteristicas en comun viene a conformar un género cuando exhibe, como un
elemento de su composicién, la conciencia de sus limites y su vinculo con la tradicion.
Una vez que se establece que eso es asi, se buscara revelar que el guién es un género
literario que toma prestadas caracteristicas de otros dos géneros literarios que se
encuentran proximos a él: la novela y la dramaturgia.

Sin duda que, antes de entrar de lleno a describir a este objeto de estudio un
tanto escurridizo, se debe recurrir a toda la informacién existente al respecto. Por eso en
una primera parte se intentara revelar los aspectos del paisaje cultural que permitieron el
nacimiento del guion; se analiza, por lo tanto, qué nuevos conceptos echaron las bases
para que el cine se formulara como el arte del siglo XX, para lo cual se recurre a la idea
de campos culturales de Pierre Bourdieu. Se tomara en cuenta para esto el proceso de

modernizaciéon en Parfs, Francia, lugar que registra la primera exhibicion del



cinematografo, para asf revelar qué nuevos elementos vinieron a medir sus fuerzas en el
campo cultural e intelectual que dio origen al guidén. No se puede soslayar, entonces, el
hecho de que la sociedad que vio nacer el cine tuvo que sostener discusiones sobre el
valor del nuevo arte hasta que éste llegd a cuajar como tal; principalmente, el valor
artistico del cine vino aparejado a su capacidad de comunicar rapidamente y a grandes
masas que no estaban acostumbradas a tener una relacién con otros aspectos del arte.
Por lo tanto, el cine se revel6 como una herramienta ideolégica y de propaganda que
necesita experimentar con sus medios para lograr trasladar efectivamente las distintas
imagenes del mundo. Asf sera posible revelar la existencia del guién dentro de ese marco
y encontrar su especificidad, para lo cual sera necesario repasar las reflexiones que otros
hombres y mujeres han escrito sobre ¢l, la mayor parte de las cuales provienen, como se
puede ver en la bibliografia, de paises donde se ha desarrollado una industria
cinematografica. Como contraparte, se rescatan reflexiones que novelistas y
dramaturgos, la mayorfa de los cuales trabajaron en guiones, han hecho sobre el medio.

La segunda parte de esta investigacion se abocara principalmente al estudio del
género literario. Un primer momento tendera bases comunes para comprender esta
categoria, y explicitara cuales son los alcances que tiene para el estudio del guién. Se
analizaran los guiones de dos autores argentinos, Ricardo Piglia y Manuel Puig, que
permitiran verificar la posibilidad de que el guién sea un género que tiene nocién sobre
sus limites. Para verificar la unicidad de las herramientas del guién, y cémo se ha
distanciado de los otros géneros con los que colinda, se utilizaran sélo adaptaciones que
ambos autores han hecho de relatos, de manera que salgan a la luz ciertos aspectos de los
guiones que sus autores consideran propios y unicos. Asi, una vez que se considere que
los ejemplos confirman la hipdtesis, se propondran las reglas del género guién segin su
especificidad formal, semantica y pragmatica.

Una tercera parte cerrara el estudio recordando ciertas aperturas de los temas
planteados a lo largo del trabajo de investigacion, principalmente como la especificidad
del género puede permitir lecturas ideolégicas que lo hermanan con las diferentes

tradiciones presentes que confluyen en su forma.



Primera parte:

El nuevo orden del arte. La llegada del cine.



Dentro de los grandes espacios histéricos de tiempo se
modifican, junto con toda la existencia de las colectividades
humanas, el modo y la manera de su percepciéon sensorial.
Dichos modo y manera en que esa percepcion se organiza, el
medio en el que acontecen, estan condicionadas no sélo
natural, sino también histéricamente. [...] [traen] consigo
ademas de un arte distinto una percepcion también distinta.

Walter Benjamin
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”.



El ambito de las manifestaciones humanas que se han considerado artisticas se
ha visto modificado a lo largo de la historia; a través de las distintas sociedades, cada una
con su propia jerarquia de prioridades valéricas, de creencias y/o ideoldgicas —segun se
valore la tradicién o la novedad, lo sagrado o lo plebeyo, lo alto o lo bajo, la alta cultura y
la popular, el compromiso ideolégico o el arte por el arte—, el arte ha tomado en cuenta
distintas funciones y ha acaparado a distintos actores en su quehacer. Valor universal o
practica particular, el concepto de arte se encuentra en estrecha relacién con el espacio y
el tiempo que se toma en consideracion.

Un buen ejemplo de las modificaciones que sufre este concepto lo encontramos
en la discusién que hace Gérard Genette en su articulo “Géneros, ‘tipos’, modos” con
respecto a los géneros literarios. Segun este tedrico, una lectura acuciosa de las
definiciones genéricas —esto es “modal y tematica al mismo tiempo” (196)— permite
concluir que aquello que Platén y Aristoteles consideraron como literatura fueron los
versos que transmitian algun acontecimiento sobre personajes, altos o bajos. La poesia
lirica, ese género que “es la persona misma del poeta” (Genette 185), no estaba presente
en esas tempranas consideraciones. Si bien ambos pensadores griegos se refieren a un
tercer modo, distinto del narrativo y del dramatico, describen una mezcla entre ambos; la
poesia lirica vino a llenar esa tercera categoria genérica mixta en la comprension de los
criticos posteriores (198)':

Junto a los grandes géneros narrativos y dramaticos, o mas bien por debajo de
éstos, existe una capa de polvo de pequefias formas cuya inferioridad o falta de
estatuto poético se debe un poco a lo reducido de sus dimensiones vy
(supuestamente) de su objeto, y mucho al secular rechazo de todo lo que no es
“imitacion de hombres actuando” (Genette 202).

! Genette nos recuerda que el modo narrativo puro no existe y es, mas bien, este modo mixto lo que se
considera como narrativo a fin de cuentas, y que da como resultado la epopeya. (198)



Lo que el autor explicarda mas tarde es la manera en que a lo largo de la historia
literaria se incluyeron los géneros menores dentro de la tradicién poética®. Por ejemplo,
la influencia que ejercieron los poetas romanticos para dar estatuto poético a los sonetos,
los /Jieds, las baladas, las elegfas, entre otras, tanto asi que hoy se piensa en estas formas
cuando se define “la poesia”. Genette remarca que la historia de la literatura erigi6 a esas
manifestaciones liricas menores como la tnica poesfa posible: “desde hace mas de un
siglo consideramos como «more eminently and peculiarly poetry»... precisamente el tipo
de poesia que Aristoteles exclufa de su Poética” (Genette 225).

Pierre Bourdieu aborda la cuestion de la legitimacion artistica desde el punto de
vista de las relaciones entre los distintos grupos de la sociedad. Segun €, la legitimacioén
artistica de ciertas practicas se debe a una “pluralidad de potencias sociales” (31), las
cuales, debido a su poder econémico, politico o de su acceso al apoyo institucional,
detentan mayor o menor autoridad dentro del campo intelectual’. Estas verdaderas lineas
de fuerza sefialan las normas culturales que reestructuran el campo cultural asignandole
una jerarqufa de producciones artisticamente legitimadas y no legitimadas (33)*. No sélo
se trata de que las obras en si sean legitimadas, sino que, a su vez, necesitan y ocasionan
ciertas actitudes que estan de acuerdo con su grado de legitimacion:

Ante las significaciones situadas fuera de la esfera de cultura legitima, los
consumidores se sienten autorizados a seguir siendo simples consumidores y a
juzgar libremente; por el contrario, en el campo de la cultura consagrada, se

2 Genette lo explica asi:
La oda, la elegia, el soneto, etc., no “imitan” ninguna accién, ya que en principio, lo Gnico que
hacen es enunciar, como en un discurso o en una plegatia, las ideas o los sentimientos, reales o
ficticios, de su autor. Sélo se conciben, pues, dos maneras de ascenderlos a la dignidad poética: la
primera mantiene, ampliandolo un poco, el dogma clasico de la mimesis y se esfuerza en demostrar
que este tipo de enunciado es también, a su manera, una “imitacién”; la segunda, mas radical,
rompe con el dogma y proclama la igualdad, en lo que atafie a la dignidad poética, de una expresién
no representativa. (202).

3 El campo intelectual, segin lo define Bourdieu, es un mediador entre las relaciones sociales, la obra y el

creador: “Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, [...] el campo intelectual, a la manera de

un campo magnético, constituye un sistema de lineas de fuerza; esto es, los agentes o sistemas de agentes

que forman parte de ¢él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan,

confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del tiempo™ (9)

* Habria que agregar que se organizan “objetivamente, |...] independiente de las opiniones individuales”

(Bourdieu 33)
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sienten sujetos a normas objetivas y obligados a adoptar una actitud devota,
ceremonial y ritualizada. (Bourdieu 34)

No solo existen, segun el socidlogo, estas dos esferas, sino que entre ellas se
distingue una tercera que llama “esfera de lo legitimable”, donde se encontrarfa, entre
otras disciplinas, el jazz y el cine. Debido a que no son parte de la “cultura tradicional”,
como es la musica, la literatura o la pintura y la escultura, la mayorfa de los consumidores
se siente libre de expresar su opinién sin recurrir al lenguaje especializado ni a la
devocién con que se habla de las artes tradicionales, principalmente porque no hay una
institucién que se dedique a ensefiarlas de una manera sistematica. Sin embargo, hay
algunos especialistas que transfieren a estas “artes en vias de legitimacién los modelos de
comportamiento que tienen curso en el campo de la cultura legitima” (34), lo que
ocasiona que desde las organizaciones aateurs vayan surgiendo productos e instituciones
que producen una tradicion y una enseflanza particular. No debemos olvidar que desde
un comienzo Bourdieu ha establecido que la organizaciéon del campo cultural va
mutando con el tiempo, por eso hace un simil con la jerga econémica en la frase en vias de
legitimacion: su uso no quiere expresar un ideal que se quiere alcanzar, sino referirse al
constante cambio que se realiza dentro del ordenamiento del campo cultural. Por eso, el
esquema que propone para dividir las distintas esferas (32) es el orden que ¢l identifica
en su época —los aflos sesenta— y en su ciudad, Paris.

La division entre las categorias de artes menores y artes mayores ha aparecido de
manera recurrente a lo largo de la historia: el arte de Roma con respecto al de Grecia, las
obras del Renacimiento con respecto a la cultura clasica, la producciéon cultural de la
época moderna con respecto al pasado de Occidente, la cultura ilustrada con respecto a
la cultura latinoamericana y, en general, cualquier autoridad con respecto a la produccion
creativa. No obstante, pareciera que esa necesidad de ordenar el arte se ve fortalecida en

la época moderna debido a la introducciéon de nuevas tecnologias y al cambio de la
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realidad circundante’ —por ejemplo, con el comienzo de las ciudades modernas—, es
decir, cuando la autoridad conservadora choca con nuevos medios expresivos que se
suceden cada vez con mas velocidad. La produccion ya no se enfrenta al mecenas, sino a
una masa indiferenciada de receptores; los pensadores ya no aceptan a ciegas la autoridad
de las instituciones legitimadoras, como las Academias, la corte o los salones, sino que
cuestionan las bases mismas de la autoridad y su interpretacion del arte. Junto a esto, el
creador y el intelectual ganan su autonomia, y hay otros sectores sociales —como la
burguesia— que han conquistado un espacio en la autoridad legitimadora del campo
cultural’. Estas referencias histéricas no sélo producen la necesidad de historiar, sino
también un cambio radical en las percepciones sensoriales y en la imagen que se tiene de

la tradicién, asi como del arte mismo.

Arte, mercado y reproduccion en Paris del siglo XIX
Con una burguesia que gana fuerzas, una aristocracia en declinacién, el pensamiento
ilustrado en su apogeo y un individualismo sentimentalista cada vez mas marcado, Paris
se convierte en la primera ciudad moderna’. La experiencia de vivir en la ciudad de los
pasajes durante las primeras décadas del siglo XIX, junto al desarrollo tecnolégico que la
sustenté —tal como queda descrito en su apodo de “ciudad de las luces”, que la marca
como la primera ciudad en iluminar sus calles con luz eléctrica— provoca una renovacion
del vinculo entre el artista, su obra y el modelo (o, en otras palabras, /a realidad).

Si durante el Neoclasicismo el producto artistico tendia a idealizar el modelo real
—por ejemplo, las pinturas de Ingres o las tragedias de Corneille y Racine— con un afan
pedagbgico y moralizante que imponia un sinnimero de normas y organismos

reguladores de la creacion, la dialéctica de la historia describe dos reacciones que se

5> “El historicismo, que estaba ligado con una nueva orientacién de la cultura, expresaba el resultado de
profundos cambios existenciales y correspondfa a una revoluciéon [la industrial] que estremecia a la
sociedad en sus fundamentos.” (Hauser 187)

6 “En el siglo XVIII [...] La burguesfa se apoderé de todos los medios de cultura; no sélo escribifa los
libros, sino que los lefa también, y no sélo pintaba cuadros, sino que también los adquirfa.” (Hauser 18)

7 “Paris, que era desde hacfa tiempo el centro de la vida social y literaria, se convierte ahora también en
capital artistica de Europa” (Hauser 173).
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opusieron tajantemente a la creaciéon normada de las Academias. Por una parte, los
artistas y autores romanticos abogaban por la libertad creativa que tendia a exacerbar al
individuo: el exotismo, la necesidad de lo nuevo, su fantasia a veces escapista, y sus
procesos interiores se anteponian a la vision de lo que circundaba. Por otra parte, otros
autores propusieron un nuevo realismo que —en vez de negar ciertos aspectos de la vida,
o de modificarlos de manera que fueran aptos para convertir a los jévenes en hombres y
mujeres respetables— describirfa aspectos dolorosos, feos, injustos, grotescos que
plagaban la ciudad moderna. Estos dos procesos dialogaron a lo largo del siglo XIX en
busca de una manera de expresar los cambios que se sucedian cada vez con mas rapidez;
no obstante, el psicoandlisis, que se desarrolla desde mediados de ese siglo, tendié un
puente entre ambos hasta hacerlos peces de la misma pileta, la cual podria llevar el
nombre de “constante problematizacion del presente” (Hauser 183).

Asimismo, el afan de realidad de los nuevos estratos de la sociedad que acceden a
las manifestaciones de arte puestos en practica en el teatro popular de la época y en el
naciente drama burgués impulsan la busqueda cientifica de nuevas técnicas de
verosimilitud. La precision se erige en un nuevo valor, y tanto ciencia como esparcimiento
pusieron sus esfuerzos en encaminarse hacia alla®. Sin embargo, no se trata de encontrar
las reglas que rigen la naturaleza —como en el Renacimiento— sino, por el contrario, de
emular el brillo de la materia o, mejor, su apariencia de realidad’. Esta relacion la expresa
mejor Benjamin: “El mundo de los objetos en torno al hombre toma cada vez mas
descaradamente la expresion de la mercancia. Simultaneamente la publicidad empieza a
revestir de brillo el caracter mercantil de las cosas” (Parque Central, 22).

En un espacio y un tiempo donde lo bello ya no es una categoria estética que
denote un camino hacia la trascendencia, el artista no puede cumplir una funcién similar

a la que habia cumplido en los siglos anteriores; por lo tanto, el autor se debe replantear

8 “El primer [intento del arte de medirse con la realidad] fue el realismo. En ¢l, de una manera u otra, el
problema estuvo presente en la conciencia de los artistas alarmados e inquietos por los nuevos
procedimientos técnicos de reproduccion” (Benjamin, Parque Central, 11).

° Hauser pone el caso de un hogar burgués donde las molduras y los pisos ya no son de marmol, sino de
escayola. (251)
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su funcién social. Para Benjamin, la figura que tendié las nuevas bases de relacion entre
el artista y la realidad fue Charles Baudelaire. En la interpretacion del pensador aleman,
este poeta francés fue el primero que se dio cuenta del cambio que se habia producido
en las instancias legitimadoras del arte: “Baudelaire tuvo, gracias a su profunda
experiencia de la naturaleza de la mercancia, la capacidad o necesidad de conocer al
mercado como instancia objetiva” (Parque Central 15). Esta actitud de sobrevivencia lo
convierte en un “mimo que ha de jugar el rol del «poeta» frente a una platea y frente a

una sociedad que ya no precisa al poeta de verdad” (Parque Central 13). Lo que el

publico busca, entonces, es una experiencia distinta: en una accién que durante el siglo
XX se atribuirfa a aquel que —después de Andy Warhol— se llamé e/ artista pop, el poeta
proclama su derecho a un valor de exhibicién; dicho de otro modo, “Baudelaire terminé
por incluirse a si mismo en la venta. Se ofrecié como yapa de su obra, certificando asi
con su persona hasta el final lo que pensaba de la necesidad ineludible para el poeta de
prostituirse” (39). Su fama se basa en dos momentos que Benjamin identifica asi:
primero, Baudelaire se entrega a s{ mismo como un personaje escandaloso, “el terror de
la burguesia” (Parque Central 15); y en un segundo momento, que sucede a su muerte, se
establecerfa como el “portador de una pasion estética”. En ese doble acto, Baudelaire
fundé el nuevo vinculo entre el artista y su funcién social, esto es, la mediacion de este
nuevo mecanismo legitimador que es el mercado'’.

Analogamente, en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”
Walter Benjamin dirige su atencién hacia el cambio que se produce en la funcién
tradicional de la obra artistica, desde un fundamento cultural de lo auténtico a una
exacerbacion de su valor exhibitivo (32). La argumentaciéon de Benjamin comienza por
distinguir entre el original y la falsificacion, tal como se entendia en el campo artistico
europeo hasta principios del siglo XIX; las técnicas de reproducciéon como la fotografia y

el cine extinguen tal relacion al opacar la distancia que existe entre la primera copia o

10 En esta descripcion que Benjamin hace de Baudelaire parecen también traslucirse ciertas caracteristicas
que luego Peter Biirger adjudicard a las vanguardias, es decir, a la integracion entre vida y praxis (56).
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cualesquiera de las siguientes. El desvanecimiento de la autoridad de lo anténtico' repercute
en varios estratos de la cultura: “en el mismo instante que la norma de autoridad fracasa
en la produccion artistica, se trastorna la funcién integra del arte” (28). Un primer efecto
al que apunta Benjamin es la mudanza del vinculo que el arte mantenia con la tradicion:
“la reproduccién técnica [...] comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las
obras de arte heredadas” (20) y, como consecuencia, “se liquida el valor de la tradicion
de la herencia cultural” (23)12. Simultaneamente, las técnicas de reproduccion cambian
los modos de recepciéon del producto artistico. La actitud de devocién que evoca el
original —ya sea una pintura o una representacion teatral, donde cada funcién es unica—
no se da ahora en las artes nuevas, cuya instancia exhibitiva se amplia. Su desarrollo esta
estrechamente ligado a los movimientos de masas; en esta nueva instancia los valores de
actualidad, novedad, renovacion y fruicion sustituyen al recogimiento individual, que era el
efecto buscado por el arte de antano (Benjamin, “La obra de arte” 53).

Se modifica, asimismo, el modo en que el ojo percibe la realidad: el pablico ya no
se detiene frente a un cuadro donde se pueda percibir con calma cada uno de los detalles,
sino que lo observa de una manera dispersa, movediza, inquieta, puesto que su mirada
dispara hacia todas partes y busca un sinnumero de referentes posibles. El cine es un

ejemplo de este cambio, puesto que ver una pelicula significa leer una sucesiéon de

cuadros distintos que hace dificil —sino imposible— “recobrar la simple linealidad y el

" “E] aqui y el ahora del original constituye el concepto de su autenticidad” (Benjamin, “La obra de arte”
21)

' Esta idea se relaciona en el sistema de pensamiento de Benjamin con la idea de alegoria y de catastrofe.
El gesto que origina al alegorista es arrancar a los objetos de su contexto original para insertatrlo en otro, y
confirma que se ha roto la relacién entre el objeto y el contexto que le daba peso; su presencia en la
alegoria remite a que su naturaleza pertenece a un pasado ya muerto, desde donde sélo se pueden rescatar
restos de una catastrofe (Drama barroco aleman 159). La intencién de la alegoria barroca es reestablecer la
unién original entre significado y forma, mediante el rescate del adorno, del fetiche y del fragmento,
vaciandolos de contenido e reconstituirlo en el presente. Sin embargo, el sentido no se logra reestablecer y
solo logra funcionar “como un juego de jeroglificos detras del cual no se oculta ningin sentido” (Moses
120). Analogamente, Benjamin afirma que en el siglo XIX “Baudelaire se sitda ante la vida moderna de la
misma manera como lo hiciera el siglo diecisiete ante la antigliedad” (Parque central, 7). La construccion
de Flores del mal revela la sensibilidad profunda a través de la cual su autor tendria plena conciencia de la
fuga total del aura —“una trama singular de tiempo y de espacio: aparicién unica de una lejanfa, por muy
cerca que esté” (“La obra de arte”, 6)— en el mundo moderno. El resultado de esa muda es el arte de las
vanguardias y de las postvanguardias.
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caracter secuencial de la percepciéon [que habia] en los tiempos anteriores” (Hobsbawm
497). La omnipresencia del arte a través de los mecanismos de reproduccion hace de los
receptores un contingente de expertos que opina con la libertad y la bravuconeria de las
producciones legitimables, en las cuales “los limites entre lo que es y no es clasificable

como arte, creacién o artificio se difuminan cada vez mas” (Hobsbawm 495)",

El cine

No es casual que la pintura de los impresionistas y la poesia de Baudelaire hayan
aparecido durante la efervescencia creativa de Paris del siglo XIX, como tampoco lo es
que haya sido en esa, la primera ciudad moderna, donde se registrd la primera exhibicion
cinematogréfica. El nacimiento del cine esta fechado en 28 de diciembre de 1895,
efeméride que esconde fructiferos intentos anteriores de capturar imagenes en
movimiento por parte de, entre otros, Thomas Alva Edison, Edward Muybridge, Leland
Stanford, E.J. Marey, William Kennedy y Laurie Dickson, entre otros. La fecha oficial
del inicio del cine no conmemora la ejecuciéon de un experimento exitoso, sino la
primera vez que los hermanos Lumiere, inventores del cinematografo, presentaron en el
sétano de un café parisino un programa de breves peliculas a un publico que pagd una
entrada. Cabe hacer notar, entonces, que la conmemoracién del nacimiento del cine se
vincula no a su resultado cientifico o artistico, sino a su valor de exhibicién y a su
estatuto de mercancia.

Desde que surge, el cine sera el centro de un debate donde chocaran distintas
concepciones del arte, desde las mas tradicionales hasta las mas vanguardistas, y también
donde se congregarin los nuevos parametros de percepciéon sensorial y artistica. La
afirmacion de Benjamin, segun la cual “hacia 1900 las técnicas reproductivas ya

funcionan como un procedimiento artistico entre varios” (“La obra de arte” 20), es

13 Danto hara de esta nueva inclasificable taxonomia el centro de su argumentaciéon en torno a las
postvanguardias, como llama al arte que surge desde Estados Unidos hacia el mundo a partir de 1964.
4 Esta es la fecha con que se inician varias Historias del cine. Por el momento citaremos a Jacqueline

Mouesca et.al. (Cine y memoria del siglo XX 12).
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dificilmente compartida por todos los tedricos de los comienzos del cine. Los hermanos
Lumiére, por ejemplo, definfan al cine como una expresion documentalista, que permitia
llevar escenas de la vida real a otros espectadores; sus producciones estuvieron siempre
definidas por el interés cientifico de la reproduccién, y no por las posibilidades creativas
del nuevo medio. Fue esta funcionalidad la que primé en los primeros afios de existencia
del cinematdgrafo, tal como relata Jacqueline Mouesca a propodsito de la llegada de la
primera exhibicién del llamado Cinematigrafo Lumiére en Santiago de Chile, ocho meses
después de la exhibicién en Paris:

El diario E/ Ferrocarri/ da cuenta del hecho: “[...] no bien empieza a funcionar el
cinematégrafo cuando se apodera del espectador la mas extrafa sensacion de
movimiento, de luz y de vida, que lo transporta como por arte de magia a las mas
rapidas, interesantes y variadas escenas de la vida real. En menos de una hora
pasaron ante la vista del publico (...) veinte escenas del mas perfecto realismo, en
que sélo faltaba el ruido y los matices del color para que la ilusién fuera completa”
(Mouesca 14).

Si bien lo primero que llama la atencién sobre el cinematégrafo es su virtud de
doblar a la realidad, se hace inminente el hecho de que puede también modificarla. La
primera “pelicula”, La sortie des onvriers des usines Lumiere a 1yon Monplaisir, rodada en
marzo de 1895, demuestra que el realismo documentalista —los Lumicre aspiraban a
mostrar lo que sucedia en la fabrica cotidianamente— no era tal. Existen versiones en
torno a que el dia que los Lumicre estuvieron alli filmando no captaron a los obreros
saliendo de la fabrica sin que éstos se dieran cuenta, o como si la cimara no estuviera alli,
sino que hicieron tres tomas que luego recortaron para que esta “escena de la vida real”

. “ e . . , . . 15
tuviera un inicio y un final acorde a las expectativas estéticas de los realizadores . En

15 Esta es una anécdota que describi6 el tedrico de las narrativas cinematograficas Jordi Ballé cuando
estuvo en Chile el invierno de 2006. Lo que entonces explicé provino de la elaboracién de una idea
expuesta en su libro La semilla inmortal. Barcelona: Anagrama, 2004. Por lo pronto, esta particular
anécdota se puede contrastar con una observaciéon mas recurrente: “T'odos los filmes del primer programa
Lumiere constituyen lo que podria llamarse barthesianamente «el grado cero de la escritura», en cuanto
representan la realidad sin pretensién alguna de intensificar su sentido, de satisfacer una demanda o remitir
a codigos preexistentes. La unica seleccion es la del objeto [...], no estd organizada por ningin principio
externo” (Brunetta 35-30)

17



otras palabras, ya en la primera pelicula documental filmada existi6 un proceso de
direccién o de ficcionalizacion de la realidad.

Georges Mélies, reportero, dibujante, actor de varietés y duenio de un teatro donde
realizaba actos de prestidigitacion e ilusionismo, captéd las posibilidades creativas del
nuevo medio. Testigo de la primera exhibicion de 1895, adopté ese sustrato de
intervencion y creatividad que mostraba el cinematégrafo para abrir la produccion
cinematografica hacia el espectaculo. Cuando Mélies experimenta con distintos tipos de
ilusiones 6pticas de manera similar a lo que hacfa en sus actos de ilusionismo'’, se puede
decir no sélo que se transformé en precursor de los efectos especiales que desarrollaria
la industria norteamericana del cine décadas después, sino también que buscéd
herramientas para manipular la materia —se hizo construir un espacio para experimentar
con la luz y los objetos, el primer estudio cinematografico— que se proyectaria en
pantalla. Asimismo, se preocup6 de construir historias que dieran sentido a esas
imagenes, historias escritas en prosa que son el primer trasunto de lo que mas tarde se
llamarfa el guién cinematografico. En contraste con los hermanos Lumicre, que daban
curso a una busqueda docta y cientifica en el cine, la corriente que inauguré Mélies
integr6 a la filmacién documentalista la cultura que se vivia en los teatros y las ferias,

aquella “lengua semiolvidada” (Bajtin, La cultura popular 16) de la baja cultura. El variete,

el malabarismo, el slapstick, la comedia corporal, el ilusionismo, formaron pronto una
escuela a partir de la cual muchos actores de teatro, por un lado, y hombres de negocios,
por otro, lograron integrarse a la nueva corriente. De esta manera, el cine fue en sus

inicios catalogado como un “espectaculo para pobres”17

, puesto que el publico ilustrado
no veia alto valor artistico en estas muestras que, ademds, se realizaban en espacios
publicos parecidos a plazas y ferias, en carpas rurales, como se popularizé en México, o

en los Nickelodeons de Estados Unidos (Mouesca 26 y 42). A partir de esta raiz popular

16 Mélies descubre accidentalmente el truco de sustitucion de elementos mediante la detencién de la
camara, y es pionero en la utilizacién de otros métodos como la exposicion multiple del negativo y los
fundidos a negro y desde negro.

17 Como se indica en los diarios The Times de Londres, en 1906, y E/ Mercurio de Santiago, en 1910, que se
cita en Mouesca 58.
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fueron apareciendo otros géneros destinados a la entretenciéon masiva: el drama, el western
—“con el que se consolida una técnica narrativa que es la base del cine de accién”
(Mouesca 34)—, el filme de propaganda, el filme politico, el noticiario. Las estructuras
dramaticas mas sofisticadas fueron anunciadas por Thomas Ince en los Estados Unidos
(Mouesca 58) y se perfeccionaron de la mano de David Wark Griffith, quien en las mas
de quinientas peliculas que filmé entre 1908 y 1912 para la compafifa Biograph (Sanchez-
Biosca 13) desarroll6 un prolijo sistema filmico que se convertirfa en el primer modelo
narrativo capaz de producir peliculas en serie'®, tras lo cual se erigitia como la disciplina
artistica mas efectiva para “captar circulos cada vez mas amplios de consumidores”
(Hauser 511).

El empuje y la generosidad narrativa de los pioneros sufrieron muy pronto las
presiones de la industria y el comercio. Llegd un momento en que se impuso un
formato de duracion de la pelicula. Sobre todo en Hollywood, donde unas normas
de duracion, de cddigos de representacion (entre ellos, el célebre cédigo Hays), de
convenciones obligadas (el happy end, por ejemplo), suscitaron el nacimiento de génervs.
Estos recurren a atmésferas codificadas del relato, a unos tipos de personaje (el
inocente, el culpable, el cowboy, la institutriz, el policia, la puta, el gangster, el sheriff,
etc.) que no es necesario presentar [...] Se elige asi tranquilizar al espectador, el
cual sabe ya a qué atenerse. (Guerin 42-3)

Esta situaciéon comercial evitd que el grueso de las clases ilustradas tomaran al cine como
“un medio mas entre otros”, pues la concepcion de arte que éstas privilegiaban provenia
de la autoridad de lo auténtico y de la autonomfa'. Las primeras voces que supieron
reconocer el valor artistico de este medio —una de ellas el novelista ruso Leén Tolstoy,
como se vera mas adelante—, tuvieron su contraparte en la necesidad de los creadores de

dar valor artistico a sus producciones una vez que los sistemas productivos se hicieron

18 “FE/ nacimiento de una nacion (1914) es una apologia al Ku Klux Klan, pero en esta pelicula su director,
David Wark Griffith, formul6 las bases del lenguaje cinematografico. Absolutamente toda la critica, sea de
derechas o de izquierdas, apolitica o socialmente combativa, defiende el fruto de Griffith como una de los
pilares del arte cinematografico” (Casa 31).

19 El paradigma estético moderno se ha caractetizado por la bisqueda de la autonomia (Burger 62). Kanty
Schopenhauer pregonaron la idea de la autonomia hasta el punto de decir que el arte y la utilidad estan
disociadas entre si: “De la misma manera que la cosa en si existe independientemente de los demads, la
satisfaccion en si no depende, como insistieron los tedricos clasicos, de ningin interés practico posible, ni
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mas sofisticados y especializados. ILa busqueda del valor artistico se busco
principalmente en relaciéon a la literatura, considerada como un arte legitimado. el
vinculo entre literatura y cine tiene larga data, y merece que lo detallemos en capitulos
posteriores; por lo pronto sélo cabe anotar que el campo literario no sélo aporté un
sinfin de temas, argumentos y herramientas dramaticas al cine, sino que también entregd
una amplia base a los creadores para experimentar con la ficcién en el nuevo medio.

Sergei Hisenstein, en su libro La forma del cine, se ocupa de esta relaciéon de manera

especial: “Permitamos que Dickens y toda la fila ancestral, yendo hasta los griegos y
Shakespeare, nos recuerden que tanto Griffith como nuestro cine provienen no sélo de
Edison y sus colegas inventores, sino también de un enorme y culto pasado.” (citado en
Pefia-Ardid 71). En una famosa polémica que sostuvo Griffith con los empleados de la

Biograph Co. debido a las innovaciones narrativas que queria introducir en su pelicula
After many vears (1908) —los productores temian que éstas no fueran entendidas por el

publico—, el cineasta argument6 a favor de las tramas paralelas, recordando que era un
proceder comuin en la escritura de Dickens, cuya lectura por entonces era accesible y
comprensible para la mayor parte del publico (Pefia-Ardid 135). Con todo, la adaptacion
de novelas y obras de teatro de valor artistico reconocido al cinematégrafo fue, sin duda,
el procedimiento mas comun y efectivo en paises con larga tradiciéon novelistica, como
Francia y Rusia.

Con el correr de los afios van apareciendo voces que defienden el cine como un
medio propiamente artistico. En 1914 surge el calificativo de “séptimo arte”, de la pluma
de Riccioto Canudo (Mouesca 72), y en 1931 Rudolph Arnheim publica un conjunto de

articulos bajo el titulo El cine como arte. La apertura simultanea de espacios de critica

especializada en diarios y revistas, la aparicién de los primeros tedricos y el comienzo de
la practica de construir espacios unicamente concebidos para exhibir peliculas, son

manifestaciones de un cambio paulatino en la opinién que tenfan las élites sobre el cine™.

siquiera de esa satisfaccién como interés practico. De esto se sigue que los valores estéticos estan excluidos
del reino de la funcién y de la utilidad” (Danto 104).
20 Para una vista completa de estos hitos ver Mouesca 53-167.
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Este proceso valorativo ocurre de manera similar en Latinoamérica. A Chile llega la
primera maquina proyectora s6lo ocho meses después de su primera aparicion publica, el
26 de agosto de 1896. En los afos siguientes se introducira el Vitascope de Edison y
luego el bidgrafo Pathé, cuyos inventores se peleaban el monopolio de la industria
mundial. Andlogamente, en 1896, Argentina, México, Uruguay y Guatemala, entre otros
paises (Mouesca 17), exhiben por primera vez proyecciones del Cinematdgrafo Lumiere. Al
afio siguiente, en Argentina y en Cuba se filman las primeras peliculas, que siguen la linea
de los retazos documentales de los hermanos Lumiere, lo que también sucede en Chile
durante 1902 (Mouesca 32). Recién en 1910 se estrena la primera pelicula argumental
rodada en nuestro pais, Manuel Rodrignez, dirigida por Adolfo Urzua Rozas, que sigue una
linea estética que surgié naturalmente en todo el continente americano: peliculas
histéricas de corte nacionalista, que eran exhibidas junto a peliculas francesas y de los
Estados Unidos, que llegaban a las pantallas locales por montones. Jacqueline Mouesca
recoge una nota periodistica de 1913:

¢Por qué no intenta el cinematégrafo en Chile reproducir escenas de nuestra
propia existencia y los rasgos de nuestra historia, prefiada de hechos heroicos? El
cinematégrafo (...) ofrecerfa al pueblo romances chilenos, reproduciria escenas
jocosas con nuestros propios rotos y nuestros propios huasos... Y asi ese invento
aparentemente frivolo harfa un poco de Patria. (68)

Ese “experimento frivolo” alcanzarfa en las décadas siguientes un desarrollo
fulminante en Chile. Nombres como los de Pedro Sienna, Gustavo Bussenius, José
Bohr, Antonio Acevedo Hernandez o Jorge Délano amplian el quehacer cinematografico
chileno, en conjunto con productoras como Andes Films, Patagonia Films y Heraldo
Films. Rapidamente surge un Consejo de Censura Cinematografica, en 1925, como
antesala de la brusca caida que la produccién audiovisual chilena experimentara en la
década de 1930, a diferencia de la industria mexicana y argentina, que llegaran incluso a

producir un pequefio star systens’ latinoamericano. La mayor parte de la produccién del

2V Kl sistema de la estrellas se refiere al espacio y al tiempo que se le dedica a los actores cuyos rostros se
empiezan a repetir en las producciones filmicas; una vez que sus rostros se vuelven reconocibles, los
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continente que hoy se conserva de las décadas de los treinta y cuarenta tiene un marcado
énfasis en el entretenimiento, como melodramas y peliculas con tematica de tango de

<

gran espectaculo, que emula al llamado “cine de las grandes luces” o cine clasico de
Hollywood de la misma época. Los documentales y peliculas con fines artisticos se
realizan de manera aislada en cada pais de Latinoamérica, y sélo en casos muy
especificos trascienden las fronteras nacionales. Este caracter local de la produccion
cinematografica artistica recién se tratara de cambiar en la década de 1960.

Begofia Gutiérrez afirma que el desarrollo de la producciéon cinematografica ha
sido desigual en las distintas latitudes del mundo debido a que el cine, desde sus inicios
norteamericanos y franceses, se vincula estrechamente al concepto de industria. Las
limitaciones creativas que la —a veces— excesiva industria cinematografica de Hstados
Unidos impone a la produccién filmica repercute en su lenguaje tanto narrativo como
audiovisual, creando asi un acervo genérico” —el western, el musical, la comedia
romantica, la cinta de terror o la de aventuras, entre otras— que llama la atencién sobre
los procesos productivos e ideologicos que imprimen en el mercado. Por el otro lado, las
limitaciones inherentes de las producciones del cine de Latinoamérica, Oriente y Europa
del este, hacen que la produccién filmica como una disciplina que permite reflejar la
historia, las costumbres, tradiciones y, como afirma Begofia Gutiérrez, “formas de vida
muy cercanas a la realidad” (39), con la que estos paises reafirman sus condiciones
identitarias para contraponerse al movimiento arrasador de la industria estadounidense.
Una vez que las propuestas cinematograficas de estos paises se sistematizan, conforman
lo que primero se llamoé cine de antor y después cine independiente; se trata de peliculas que
buscan convertirse en la expresiéon personal del mundo circundante, “un tipo de cine
muy cercano a las ideologias, sobre todo en momentos en los que las situacién politica es

critica” (Gutiérrez 41). Si histéricamente el cine comercial busca el desarrollo mas bien

actores deben representar en el escenario de la vida cotidiana un rol cuyo nombre es el suyo propio. Su
rostro vuelto mercancia, expande la ficcién disfrazada de realidad, hacia fuera de las camaras.

22 “Los géneros [cinematograficos] se caracterizan por partir de un modelo anterior que bien puede ser
literario, teatral o filmico, del que retomaran y repetiran los esquemas basicos de funcionamiento,
imprimiendo ciertas variaciones pero siempre dentro de las caracteristicas establecidas. La forma y el
contenido de las peliculas de género seran los factores de reiteracion” (Gutiérrez 47)
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lineal de un argumento, en el cine de autor las imagenes condensan significados en si
mismas, ademas del sentido de relato que les da el montaje formulando asi una narrativa
propiamente cinematografica, que no quiere encontrar sus bases en la literatura. De esta
forma, el cine de autor o cine independiente surge de un interés analogo al que mueve las
obras de vanguardia y postvanguardia del siglo XX: como una creacién que toma
conciencia de su contenido y también de su forma, de su medio de expresion y del

contexto comunicativo en que se inserta.

La narrativa del cine

Segun Arnold Hauser, el siglo XX estrena una nueva concepciéon del tiempo, donde
prima la simultaneidad sobre la linealidad y donde predomina “la espacializaciéon de los
elementos temporales” (499). A pesar de que esta nueva forma del tiempo es explorada
en la filosoffa de Bergson, en las novelas de Marcel Proust y en Ulises, de James Joyce, es
en el cine donde se expresa con mayor propiedad, justamente por sus posibilidades
técnicas: “en la imagen del mundo [...][del cine], los limites de espacio y tiempo son
fluctuantes” (Hauser 500)”. Esa discontinuidad hace que la trama del relato
cinematografico se construya por medio de saltos temporales y espaciales, en un
desarrollo a veces progresivo y otras retrospectivo, que vincula acontecimientos
imposibles de ser relacionados por otras artes. Esto se logra a través de la operacion del
montaje, es decir, de la organizacién que se hace de la pelicula tras el rodaje de los planos
que componen las escenas y las secuencias. El montaje confiere la continuidad espacial,
temporal, expresiva y narrativa al filme (Gutiérrez 128-9), al establecer relaciones de
contraste, paralelismos, analogias o contraposiciones que dotan de significado a las
imagenes. Hs la operacién basica que define al cine y transmite esta nueva concepcion

del tiempo y del espacio: un espectaculo del presente, el tnico tiempo posible en el relato

23 JLa primera experiencia de las tramas paralelas se hizo tempranamente en la historia del cine. En 1902,
Edgar S. Porter en La vida de un bombero alterna las imagenes de los bomberos con las de las victimas
rodeadas por las llamas. Luego sera Griffith quien pula el uso del montaje alterno en Lonedale operator.

(Mouesca 64)
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cinematografico, donde confluyen todos los tiempos o, dicho de otro modo, donde se
replica la contemporaneidad de la experiencia (Danto 29-39).

Algunos teoéricos (Mouesca 74, Brunetta 12-24, Pefia-Ardid 135) sostienen que la
pelicula de Griffith Nacimiento de una nacion consolida una “gramatica del cine”, que
definirfa toda la narrativa cinematografica posterior. Si en los primeros filmes exhibidos
—por ejemplo, los de los Lumiere— prevalecia la continuidad de la accién, y el tiempo
estaba dado por la duracién natural de la imagen, en los filmes posteriores se desarrolla
una narrativa funcional a la historia que se quiere contar, tanto como a las posibilidades
del medio: “emergen los conceptos de discontinuidad convencional, de inactualidad, de
incompletitud y, en una fase mas tardia, [...] una explicita utilizacion de cédigos retoricos
que favorecen la expresion del plano connotativo respecto al denotativo de la mimesis
inicial” (Brunetta 37, cursivas en el original). La “conquista espacial” que lograron las
primeras filmaciones documentales se complementa entonces con la manipulacion
temporal. De esta forma, el relato cinematografico de ficciéon se hace efectivo en una
doble corriente: el realismo visual, por una parte, y el esfuerzo por separarse de él a partir

del recubrimiento de distintas capas de narracion, por la otra.

El cine y la literatura

“Mientras todas las demas artes nacieron desnudas, esta, la mas joven, ha venido al
mundo completamente vestida” (Woolf 107). El cine en sus inicios eché mano a los
modos de produccion de las otras artes para poder crear un campo de accidén que sacara
el maximo provecho a la natural avenencia entre el nuevo espectro imaginativo y la
fotografia en movimiento:

[En] el cine de los origenes [...] confluyen, se superponen y pugnan entre si tanto
modelos venidos del espectaculo de feria, de sustancias narrativas heredadas del
melodrama popular de finales de siglo, como un creciente peso de los modelos
burgueses que imponen el centramiento de la representacién, unos modelos de
verosimilitud ejercitados por la novela decimonénica y un lugar estable donde
inscribir al sujeto-espectador en el seno del film transformandolo en ubicuo, y ello
unido a la inestable y mévil definicién de un publico cuya determinacion depende
tanto de instancias representativas como sociales y culturales. (Sanchez-Biosca 12)
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Dicho en otras palabras, por su novedad el cine permitia integrar de manera
flexible muchas actividades de otras areas de la produccion artistica y de las actividades
populares, entre las cuales, la literatura jugé un papel fundamental.

En cierta forma, el cine pasé a ocupar un sitio que era propio de la novela y del
teatro. Durante el siglo XIX, la novela jugé el rol fundamental de describir la realidad vy,
a la vez, atisbar las profundidades interiores de los personajes, permitiendo al escritor y
al lector empaparse de una historia, repasarla detalladamente de principio a fin. La
escritura dramatica®, por su parte, buscaba convertirse en un escenario donde los
personajes, imbuidos en un acontecer, debfan sortear un conflicto crucial que los veria,
hacia el final de la obra, totalmente cambiados o renovados. El desarrollo del cine de
ficcion permitié a algunos creadores aunar las atribuciones de la escritura dramatica con
las de la novela causando distintos efectos en los campos especificos, desde proclamas
alarmistas de que se acercaba el fin del teatro y del libro, hasta una completa discusion
sobre la labor de novelistas y dramaturgos.

Recordemos que el paradigma estético moderno se caracterizé por la busqueda
de la autonomia (Burger 62), cuyos paladines pregonaron la idea de que el arte y la
utilidad estan disociados entre si (Danto 104). A principios del siglo XX los promotores
del arte por el arte, que asumian esta idea como su propuesta politica, estaban en pleno
apogeo. El cine, en el contexto de esta discusion, poseeria una naturaleza ambigua:
“Ademas de ser arte, espectaculo, vehiculo ideolégico, fabrica de mitos, instrumento de
conocimiento y documento histérico de la época en la que nace, el cine es una industria
y la pelicula es una mercancia, que proporciona unos ingresos a su productor, a su
distribuidor y a su exhibidor’ (Gutiérrez 15, citando a Roman Gubern). Durante las
primeras décadas del cine, los escritores tuvieron sentimientos encontrados con respecto
a este medio de representacion de caracter espectacular, que se exhibia principalmente en

ferias y plazas populares™, emparentado con modalidades circenses, con la técnica y la

24 El teatro, es decir la puesta en escena de un texto dramatico tal como se estilaba a fines del siglo XIX,
también sufri6 serios cambios con el cine, principalmente en las funciones que se le atribufan a directores y
actores.

%5 Cfr. Gorky “El reino de las sombras”, 20.
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mercancia vendible (Gutiérrez 22); para el ambito burgués, que relacionaba el arte con el
espiritu, la industria del cine se contradecia con la creacidn, pues su fin dltimo era el
entretenimiento. Ademas, el publico masivo obligaba a que las representaciones se
adaptaran a los gustos mas disimiles, tendiendo hacia una medianfa estética, una apuesta
de creaciéon que no se proponia llegar ni mas alld ni mds acd, sino a todas partes,

oponiéndose asi al “valor artistico de permanencia” que muchos escritores buscaban —y

aun hoy buscan— en sus obras. Asimismo, la aspiracion del cine a ser reconocido como
arte llevd a que se adaptaran hitos de la literatura a la pantalla, para empaparse a su

“barniz intelectual”, como lo llama Begona Gutiérrez (22), con un resultado muchas

,
veces ominoso para la literatura y, aunque parezca contradictorio, también para el cine,
pues no le permitia desarrollar un lenguaje propio ni explorar sus cualidades expresivas.
En su analisis de las influencias entre literatura y cine, Carmen Pefia-Ardid afirma que la
suspicacia de la literatura hacia el nuevo arte se produce por dos razones: porque en un
primer momento parecié como si el cine se estuviera apropiando de zonas que
tradicionalmente le estaban reservadas y porque el nuevo medio acaso podria ejercer
sobre la literatura “un influjo corruptor” (32).

Tom Antongini tuvo la posibilidad de atestiguar la relacion de Gabriel
D’Annunzio con el temprano campo del cine. Segin su testimonio, el escritor italiano
vendio varias de sus novelas para que fueran adaptadas a pelicula, pero “el poeta prestd
menos atenciéon a la adaptacion de sus obras a la pantalla de la que prestaria un
compositor a la variacién sobre una de sus arias por un organillero provinciano”
(Antongini 185), ni siquiera cuando ¢l mismo habia escrito el guién. La unica vez que
decidi6 ver una de sus obras adaptadas para el cine “el poeta ri6 a mandibula batiente;
encontraba la pelicula pueril y exagerada” (185). Afios después, Antongini exhibi6
especialmente para D’Annunzio alrededor de veinte filmes escogidos de entre los mas
populares de la época, sin el acompafiamiento musical con que se mostraban en las salas
populares. La respuesta del escritor fue inesperada: estaba impresionado por la
perfeccion que habian alcanzado los trucos cinematograficos y con las posibilidades

narrativas de cada film (197-8): “No mucho después de estas proyecciones, D’Annunzio
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expreso su deseo de comprometerse seriamente en la nueva disciplina, si no en nuevas
creaciones, cuanto menos en la adaptacién de guiones sacados de sus obras” (199)*.

Las diatribas que merecen a Gilbert Keith Chesterton las peliculas mudas, y a
Aldous Huxley el cine sonoro” contrastan con el entusiasmo con que Leén Tolstoy
recibe el nuevo medio. El escritor ruso llega a comprender la injerencia que tendra en la
vida artistica: “Ya veréis como este pequefio y ruidoso artefacto provisto de un
manubrio revolucionara nuestra vida: la vida de los escritores. Es un ataque directo a los
viejos métodos del arte literario” (24).

Por otra parte, Virginia Woolf afirma, en un articulo de 1926, que si bien “a
primera vista el arte cinematografico parece simple, incluso estupido” (102) es un
espacio nuevo donde se puede explorar como se manifiesta la realidad cuando no se
toma parte en ella; un espacio que permite, asimismo, indagar en la naturaleza del paso
del tiempo y en la naturaleza insinuante de la realidad:

Lo presentimos vagamente en el caos de las calles, quiza, cuando cierta unién
momentanea de color, sonido y movimiento sugiere que ahi hay una escena
esperando ser traspasada por un arte nuevo. Y a veces, en el cinematografo, en
medio de su enorme destreza y considerable dominio técnico, se corre la cortina y
contemplamos, a los lejos, cierto tipo de belleza desconocida e inesperada (Woolf
107).

En comparacién a la experiencia literaria, el cine parece un medio capaz de
describir mejor a la ciudad moderna, e incluso entregard mecanismos narrativos a
escritores que experimentan con narrativas diferentes a las de la novela del siglo XIX,
como la misma Woolf o James Joyce. Las posibilidades que esta escritora inglesa
vislumbré en este nuevo medio de representacion se complementan con sus aprensiones
de que el cine debe encontrar un lenguaje propio, en vez de emular los cédigos de la

literatura: “si una parte tan importante de nuestros pensamientos y sensaciones esta

26 E] unico guién original que escribié para el cine fue, segun Antongini, La Cruzada de los Inocentes, pero
nunca fue filmada porque su rodaje “era casi impracticable” (193).

27 “sMas vale tarde que nunca? jAh, no! Os equivocais en esto, amigos mios. Este es uno de esos casos en
que, decididamente, es mucho mejor nunca que tarde, mejor nunca que temprano, mejor nunca que en
cualquier momento” (83)
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relacionada con la vision, quiza le esté atn reservado al cine un resto de emocion plastica
inservible para el pintor o el poeta” (106).

La idea expuesta de que el cine no hace mas que mutilar lo escrito y banalizar lo
narrado se repite en numerosos escritores, quienes llegan incluso a opinar que la alianza
entre el cine y la literatura no es natural, debido a que como experiencias creativas
responden a distintas exigencias. Somerset Maugham opina que las “compresiones” que
exige la escritura dramatargica y la “expansiva” de la escritura novelistica no se ajustan a
la escritura para el cine:

La técnica de escribir para el cine no es la misma que la de escribir para el teatro o
la de componer una novela. Es algo intermedio entre una cosa y otra. No goza de
la libertad de la novela, pero ciertamente no sufre de las cadenas del teatro. Es una
técnica propia, con sus propias reglas, sus propias limitaciones y sus propios
efectos (Maugham 200).

Los escritores europeos y de los Estados Unidos se relacionaban de primera
mano con la creacién filmica y, en cierta manera, se disputaban entre si la autoridad
critica hacia el nuevo medio. Después de la Segunda Guerra Mundial, la industria
cinematografica de Estados Unidos absorbié a gran parte de los autores europeos,
reclutaindolos en sus equipos creativos. Esa experiencia los hizo oscilar entre una Europa
moderna, con estrictos valores artisticos, y un Hollywood que buscaba la manera mas
facil de acumular capital. A partir de tal experiencia Bertold Brecht, preocupado del
devenir de la creacién en el contexto industrial del cine, afirma que “el escritor, venido
de fuera, no esta familiarizado con las necesidades y los recursos de los diversos
estudios” (208). El desprecio que le merecen a un escritor europeo como Brecht los
mecanismos del cine de entretenimiento, asi como el publico masivo que gusta de la
estética kusch que origind cierto cine estadounidense, se basa en el encumbramiento de la
“obra solida”, el “valor artistico” y la figura dirigente del poeta, todas nociones
heredadas de largos siglos de historia occidental (208-9).

Sin embargo, estos valores propios de la modernidad cosmopolita de los paises
llamados industrializados se viven de manera muy distinta en las latitudes “periféricas”,

como en el caso de Latinoamérica. Esta concepcion altisonante que Europa posee del
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cine es la que justamente Manuel Puig critica en el relato de sus experiencias en la
industria cinematografica®, un relato cuyo lugar de enunciacién podria ser calificado
como la “periferia de la periferia”, puesto que los primeros contactos de Puig con el cine
sucedieron en un pueblo de la Pampa argentina, lejano incluso de las metrépolis de ese
pais, como Buenos Aires, Mendoza y Cordoba (7).

Aparte del caso excepcional del chileno Antonio Acevedo Hernandez —cuya
participaciéon en el cine no se limité a la critica de peliculas y a la escritura para la
pantalla, sino también a la filmacién, con sus peliculas mudas Almas perdidas (1923,

version cinematografica de su obra teatral) y Agua de vertiente (1924)—, muchos

escritores latinoamericanos escribieron para el cine. Vicente Huidobro, Marfa Luisa
Bombal, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y José Donoso son
algunos entre muchos de los que en la primera mitad del siglo XX sugirieron que el

guion es, acaso, la convergencia mas provechosa entre la literatura y el cine.

El guién cinematografico de ficcion
“Objeto efimero: [el guidn] no esta concebido para durar,

sino para desaparecer, para convertirse en otra cosa”

Jean-Claude Carriere

Si el cine de Hollywood utiliza técnicos en distintas areas que se someten a la voluntad
del director o productor, los creadores del Nuevo Cine en Chile se organizaron de
manera distinta debido a que no habfa una enseflanza que sistematizara los
conocimientos. Muchos de ellos eran autodidactas o aprendian de lo que sus amigos y
companeros de trabajo sabian ya que, por eso los directores de algunas peliculas muchas
veces eran los que se preocupaban de la fotografia, de la camara o de la edicion. (Garcia
Orell 17-63).

Aunque diferente en cada experiencia, la creacién cinematografica, siempre

colectiva, depende de la coordinaciéon de multiples personas que conocen o deben

28 En el prologo al libro que compila sus guiones La cara del villano y Recuerdo de Tijuana.
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hacerse cargo de distintas areas. Debido a esto, se necesitaba lograr cierta coordinacion
entre los distintos encargados de cada 4rea, por lo que desde los comienzos de la practica
del cine se hizo comun escribir una pauta, un texto segun el cual todos los actores de la
producciéon cinematografica recibirfan la misma informacion. Este texto, que es la
génesis de todo proyecto audiovisual, recibié el nombre de guién. En este sentido, una
definicion preliminar de guion que considere la historia del cine puede ser la siguiente:
“El guién es todo lo que se escribe antes, durante o con vistas a la elaboracién de una
pelicula” (Vanoye 13). Sin embargo, ya avanzado el siglo XX, y con el desarrollo de la
industria cinematografica, el guién se formula como una escritura que propone un
movimiento de la accién o un argumento; asimismo, el nacimiento del cine sonoro en la
segunda década del siglo pasado introduce los didlogos, que seran el centro del trabajo
del actor de cine. En términos generales, el guidén es la base descriptiva, argumental,
ambiental y genérica de una produccion audiovisual:

El guién constituye un conjunto de propuestas para la elaboracién de un relato
cinematografico, propuestas que entran en interacciéon con las operaciones de
rodaje, montaje, mezcla, etc. Esta presente en todos los niveles de los
contenidos, de los dispositivos narrativos, de las estructuras dramaticas, de la
dinamica y perfil secuenciales y, finalmente, de los dialogos [...]. El guién es un
modelo. (Vanoye 20)

En este sentido, el guién tiene estructuras tanto literarias como fotograficas,
indicaciones proxémicas, instrucciones sobre movimientos de camara, en fin,
disposiciones para todo el equipo que participa en una pelicula de manera que cada uno
de estos elementos confluira en una forma ideal que debera actualizarse en la filmacion:
“Un guién es ya la pelicula [...]. Debe imaginarse, verse, oirse, componerse y por
consiguiente escribirse como una pelicula” (Carricre 14). Escrito en la perspectiva
imaginaria del filme, el guién cinematografico se lleva a cabo segtin un proceso de varias
etapas, en una “cadena de escritura y reescritura de un relato” (Vanoye 19) que tiene
como fin dltimo el filme. Asi como el trabajo del guionista surge en el espacio colectivo
del trabajo cinematografico, por lo general a las o6rdenes de un director o de un

productor, el texto que conforma su guién es un estado transitorio, una forma pasajera
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destinada a metamorfosearse. Entonces, el texto original se transforma con el trabajo del
realizador, del actor que modifica los dialogos y del montajista que puede, de plano,
transformar la narracion inicial: “El guién no es mas que la expresion de un deseo inicial
de contar determinada historia, cuyo relato se pone al servicio de la puesta en escena”
(Guerin 11).

Una perspectiva diferente ofrece Pier Paolo Pasolini, al reconocer en el guion
una experiencia unica de escritura: “me ocupo aqui del guién en la medida en que puede
ser considerado como una «técnicay antonoma, una obra completa y acabada en si misma” (citado en
Guerin 70). Para Pasolini, la escritura del guién representa una técnica narrativa mas,
cuya originalidad se basa en la alusién a una obra cinematografica que se realizaria en el
futuro, “sin la cual la técnica que ha adoptado es ficticia” (citado en Guerin 70). Por otra
parte, Eric Rohmer, cineasta francés que ha escrito gran parte de los textos, cuentos o
adaptaciones en las que basan sus peliculas, afirma que “mientras escribo no pienso ni en

el montaje ni el planificacién, me limito a pensar en la duraciéon de la pelicula” (Guerin
71), reconociendo a su modo que la escritura de un guién tiene que ver —al contrario de

la escritura literaria, especificamente la novelistica— con la condensacion.

Los atributos de inclasificable y pasajero que definen el guién estan intimamente
relacionados con su origen; la historia del cine permite dividir el desarrollo del guidon
cinematografico en tres momentos. Existe un periodo de formacién, que coincide casi
por completo con el cine mudo, desde fines del siglo XIX hasta la década de 1930. En
este periodo ya existian dos escuelas o maneras de trabajar el guidn que se convertiria,
luego, a imagenes en movimiento. La primera se identifica, segin Anne Huet, con el
proceder de Georges Mélies, cuyos guiones debian ser precisos y metddicos “puesto que
rodaba en estudio y utilizaba efectos especiales” (5-6) y debia asegurarse de dar
instrucciones similares a la colectividad de personas que intervenfan en la filmacién. La
segunda escuela se refiere a los guiones abiertos, meras indicaciones para una manera de
trabajar que dependia de la personalidad del actor, de los gags que llevaba a cabo con su
cuerpo. Huet pone de ejemplo el proceder de Max Linder, quien escribia las acciones

basicas en los pufios de su camisa mientras se dirigfa al estudio de grabacién (6).
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Entre 1930 y 1950 el relato cinematografico de las diversas peliculas consigue
una homogeneidad que permite crear cierto modelo de guién, llamado e/ guidn clisico, que
deriva de una sistematizacién del argumento en una linealidad temporal que busca
enfatizar el movimiento dramatico y el desarrollo de los personajes. Este modelo esta
influido principalmente por la literatura, ya sea por las caracteristicas narrativas de la
novela decimonénica del siglo XIX o por los procedimientos dramaturgicos de la misma
época, debido a lo cual obtiene como resultado peliculas con énfasis verbal. Anne Huet
le atribuye al guién clasico un fin practico: “persigue, segun la férmula de Hitchcock, la
mas eficaz «direccion de espectadores». Su ideal es que todos los espectadores sigan el
mismo recorrido durante el desarrollo de la pelicula y sientan conjuntamente, en los
mismos momentos, las mismas emociones” (18-9). Este modelo define lo que
conocemos como cine norteamericano, aquella narrativa audiovisual que ha impuesto
—hasta hoy— en el mundo entero relatos codificados y facilmente asimilables por la
mayoria de los espectadores (Huet 19). Asi por ejemplo la industria cinematografica
mexicana de antes de la Revolucién, cuyos melodramas eran distribuidos en todo
Latinoamérica, como también las incipientes industrias cinematograficas argentinas y
chilenas de la primera mitad del siglo XX, asimilaron como natural la codificaciéon del
guidn clasico elaborado por la industria estadounidense. En Chile el estudio Chile Films,
fundado en 1942 por la Corporaciéon de Fomento de la Produccion (CORFO), sera el
encargado de liderar esta concepcion del cine”. En Francia, este periodo se caracteriza
por la prevalencia de un cine de guionistas que fueron llamados “autores”, en claro
detrimento del realizador, el cual era denominado mettenr en scéne, es decir, quien pone en

escena lo escrito.
La década de 1950 introduce una serie de cambios en el modo de hacer cine —y
con ello de entender la practica de escribir guiones—, debido a la expansiéon de los

métodos productivos de las vanguardias artisticas, asi como al renovado interés por un

2 Aunque compartia el campo con la revista Ecran, “que no tenfa otra pretension que informar a los
lectores de la vida de las estrellas de cine del momento y de los filmes que se estaban haciendo
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arte social que es consecuencia de las transformaciones politicas mundiales. Los
precursores de este movimiento de transformacién del cine se encuentran en Italia,
especificamente en la escuela conocida como Neorrealismo. Las peliculas Obsessione

(1942), de Luccino Visconti, y Roma, cita aperta (1945), de Roberto Rossellini, son

citadas a menudo como los hitos inaugurales de la estética neorrealista, que se caracteriza
por intentar representar /a vida cotidiana de la gente comiin, por medio de énfasis formales
que mezclaban el relato de ficcién y el documental. Las innovaciones de esta escuela
surgen a partir de una serie de limitaciones que dieron a la filmacién una carga
testimonial: la escasez de medios en Italia durante y después de la Segunda Guerra
Mundial obligaba a los realizadores a rodar en las calles, a ambientar los largometrajes en
escenarios auténticos y a filmar con personas que no eran actores profesionales. Estos
métodos desplazaron la narrativa desde el argumento preconcebido hacia los hechos
contingentes del proceso filmico, desde el predominio del protagonista individual hacia
la colectividad, desde el cine escrito hacia las herramientas de filmacién que permiten el
analisis de la realidad politica y social, y que destacan el efectivo uso politico y critico en
que se podia convertir el cine. Esta nueva propuesta pone al director a la cabeza de un
proyecto amplio, donde él es quien escribe, filma y monta la pelicula como una obra
integra, convirtiéndose en su aufor.

Los directores y tedricos de cine franceses de esas décadas, en especial aquellos
surgidos desde la publicacion Cabiers du cinéma, reconocieron el predominio de los
guionistas por sobre los realizadores en el cine anterior a la guerra. Entonces
procedieron a enjuiciar el proceder de las realizaciones de las décadas anteriores, donde
el guionista y sus herramientas literarias ponfan la imagen en un segundo plano, y
constrenfan la tarea del director: “daban demasiado protagonismo a los didlogos
artificiales y a las cargantes palabras de autor [literario]” (Huet 6). Tomando el ejemplo
de los cineastas neorrealistas, los franceses de esta nueva corriente (Nowvelle 1 ague)

denominan auteur ya no al guionista que concibe el modelo de pelicula en el papel, sino a

especialmente en Hollywood” (Orell Garcia 27), pero que al mismo era la unica publicacién que en Chile
informaba sobre producciones rusas, francesas, suecas, argentinas y mexicanas, entre otras.
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un realizador integro, que se involucra en todas las etapas de la pelicula, desde el guion
hasta el montaje; en otras palabras, para el nuevo cine el director es quien, en buenas
cuentas, crea el filme en un sentido artistico.

Los cineastas de la Nouvelle Vague deseaban liberarse de estas reglas asfixiantes
[que imponfan los guionistas de la década anterior| y ganar libertad de rodaje,
filmando, por ejemplo, en decorados naturales. Necesariamente, el guién se
convirtié también en algo mas libre, las planificaciones eran menos rigidas y, en
consecuencia, el guidn y los guionistas perdieron relevancia hasta el principio de
los afos setenta. (Huet 7)

Esta época de ruptura, que no sélo se vivié en el cine sino en la totalidad del
campo cultural —incluida la literatura— cuando se reacomodaron las jerarquias de las
llamadas artes legitimas™, inaugura lo que Anne Huet llama el cine moderno, un cine que
valora la puesta en escena por encima de las cualidades intrinsecas del guion (19). En
general, todas las categorfas de la narrativa cinematografica cambian: las peliculas no se
centraran ya en un personaje que busca sortear un obstaculo; por el contrario, “en
adelante la relaciéon con su propia vida y con los acontecimientos que atraviesa [el
personaje| ha cambiado de naturaleza, deviene una relacién abierta con el mundo, y ya
no puede obedecer a las leyes de la dramaturgia clasica” (Huet 19). En la misma linea
que Walter Benjamin, Gilles Deleuze afirma que no se trata simplemente de un cambio
de percepcion de la accién y del personaje, sino que “son las percepciones y las
afecciones las que cambian de naturaleza, porque pasan a un sistema completamente
diferente del sistema sensomotor del cine «clasico»” (citado en Huet 20). No solo este

cine nuevo traduce la injerencia que la persona tiene sobre los acontecimientos, que se

revelan incontrolables e inmensos incluso en lo cotidiano, sino que cambia el sentido del

30 Las vanguardias modifican de manera irreversible la apropiacion de ciertas actividades consideradas
artisticas; el arte que empezé en 1964 —la postvanguardia—, realiza una nueva apertura del arte para
legitimar aquello que habfa permanecido fuera de sus limites (Danto 31). Como sefialdbamos al comienzo
de este ensayo, esta transformacién modifico la relacion que existia entre el objeto estético y la utilidad que
tefifa el modelo modernista, pues objetos que antes sélo existian para ser consumidos ahora eran utilizados
con una clara funcién estética. En ese periodo los creadores modifican el lugar desde donde se entiende el
arte, desde la pregunta “;qué es arte?” a “cpor qué es arte?” (Danto 36), de manera que la reflexién se
separa de la mimesis y se encamina a la pregunta por el proceso de produccién, asi como al espacio que
ocupa en la cadena de intercambio.
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tiempo de la narracién desde una linealidad continua hasta una yuxtaposiciéon de bloques
de relato que el espectador debe reorganizar y completar. Esta propuesta se ubica dentro
de un marco dialéctico que discute la propension a las adaptaciones que el cine comercial
hacfa de novelas y textos dramaturgicos —el melodrama de folletin y los géneros
populares del teatro, entre otros— en detrimento de una exploracion del propio medio.
Segun Marcia Orell Garcfa, fue la Nowvelle 17ague 1a que afecté con mas fuerza, junto con
el Neorrealismo italiano, las propuestas estéticas de la producciéon cinematografica de
Latinoamérica —concretamente en el llamado Nuevo Cine Latinoamericano, que surge a
partir de la década de los cincuenta, una vez que las condiciones industriales y
tecnologicas se enhebraron al conocimiento de las vanguardias y neovanguardias
artisticas.

En su caracteristica mutabilidad, el guién cinematografico toma rasgos palpables
de la escritura novelesca y dramatargica, pero también quiere alejarse de ella,
posibilitando que se lo estudie desde distintos puntos de vista que coexisten sin

contradecirse; se le considera tanto una obra de literatura —es el caso de Pier Paolo

Pasolini— como una etapa indispensable dentro de la creaciéon cinematografica —en los
ambitos mas comerciales de la industria cinematografica— y también un objeto
secundario, desechable e incluso prescindible en pro de un purismo de la imagen y el
azar argumental, que serfan las cualidades artisticas inherentes al cine para Jean-Luc
Godard, cultor del “mito del realizador-improvisador” (Vanoye 18).

Segun Begona Gutiérrez, los formalistas rusos fueron los primeros en definir
coémo se organizaba un relato audiovisual bajo los conceptos de planteamiento, nudo y
desenlace (29), evocando la Poética de Aristoteles y los estudios de Vladimir Propp
sobre los cuentos tradicionales. LLos formalistas rusos habrian aplicado ciertas nociones e
instrumentos de los estudios literarios a los estudios filmicos (Pefia-Ardid 63), entre ellos
la nocion de extraniamiento, que serfa la base de la narrativa filmica de ficcion: una serie de

artificios formales que se contraponen a la imagen puramente documental, y que la
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transfiguran estilisticamente (Pefia-Ardid 64). En ese puente que los formalistas rusos
establecen entre literatura y cine se reconoce que el argumento —o desarrollo de una

fabula— es la parte sustancial de cierto cine que Yuri Tinianov denomina «cine-novela»’'
(Pefia-Ardid 66). Viktor Sklovski, por su parte, sefiala que la nocién narrativa de
argumento no llega al cine sin modificaciones; muy por el contrario, las «estructuras
argumentales» se modifican por las fracturas de la accion en el relato filmico y el orden
de sus acontecimientos (Pefia-Ardid 67). A pesar de esta distancia formal, Sklovski
afirma que “el cine se desarrolla paralelamente a la literatura, es decir, opera con el
mismo material semantico” (Sklovski citado en Pefia- Ardid 60).

Tal como el método de actuacién de Constantin Stanislavski fue adoptado por
las escuelas norteamericanas para convertirse hoy en el canon de la técnica histridnica,
los postulados de los formalistas rusos fueron solidas bases para la constitucion de una
narrativa cinematografica de los Estados Unidos —de Hollywood, especificamente— que
habia propuesto producir guiones y peliculas en serie. La organizacién en tres actos y la
evolucién emotiva de los personajes que surgié de la tragedia griega y construyé la
novela decimonénica y el teatro moderno de Henrik Ibsen y George Bernard Shaw,
decanté en un modelo narrativo rigido, que el cineasta chileno-francés Raul Ruiz
denomina “teorfa del conflicto central” (17, 22), y que define como “una historia [que]
tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga. A partir de ese
momento, a través de diferentes digresiones, todos los elementos de la historia se
ordenan alrededor de ese conflicto central” (Ruiz 19). Los manuales de guién que surgen
desde el interior de la industria norteamericana acomodan el modelo aristotélico a
modos de produccién completamente diferentes a aquellos que motivaron la Poética —y
omiten mencionar el aporte de los formalistas rusos—, para dar a su modelo un sustento
histérico que avanza por la linea mayor de la literatura y la civilizacién occidentales. Sin
embargo, y a pesar de que es el modelo narrativo de las peliculas de entretencién que

atraen mayor cantidad de publico en las salas de cine de todas partes del mundo, la teorfa

31 Para ser mas exactos, Tinianov reclamé que la poesia era el género literatura mas cercano al cine; el cine-

36



del conflicto central es fuertemente criticada por el sometimiento creativo que ejerce
sobre la ficcion, sobre los personajes y sobre la mente de los espectadores, por y para el
deporte de la entretencion y las ganancias econémicas de los grandes estudios (Ruiz 22).

Actualmente, el cine francés incluye autores que han conseguido desarrollar un
arte mas integral, sin dejarle todo al oficio de la escritura. Por el contrario, un acertado
ejemplo de la apertura del ambito cinematografico francéfono es que un guionista de
amplio recorrido como Jean Claude Carriere no sélo escribe guiones para peliculas
europeas y de Hollywood, sino también dramaturgia y novelas. Aunque si bien el cine
francés reconoce que la actividad principal del guionista es escribir para el cine,
dificilmente el texto del guién coincidira con el producto sino es por azar; en este
ambito, finalmente, la escritura del guién es una “descripciéon mas o menos sistematica y,
en lo posible, comprensible y atrayente, de un suceso o una serie de sucesos, cualesquiera
que estos sean” (Carriere 20). Esta manera de abordar un guién, con la filosofifa de que
las reglas estan hechas para ser rotas, necesita de un guionista instruido en muchas areas
de conocimiento, capaz de desprender de los personajes y las situaciones los desenlaces
mas inesperados, aunque sin dejar de parecer coherente, o bien dejando por completo de
lado la coherencia argumental.

Es interesante percibir el punto de mayor contraste entre las concepciones
norteamericana y francesa de guidon: mientras los norteamericanos prescriben y regulan
las maneras de contar una historia, asi como los sucesos que son posibles de contar en el
texto que antecede al filme, los franceses involucran el azar en la concepcion textual
cinematografica, acercandose mas a lo que histéricamente se ha entendido por escritura
literaria™. Por eso el ojo entrenado en ver peliculas o series televisivas producidas en
Estados Unidos puede predecir facilmente el desenlace de sus historias, porque éstas se
desarrollan segun las estructuras prescritas para ese cine, mientras que en la generalidad

de las peliculas francesas o europeas —aunque no en su cine comercial, que ha aparecido

novela fue una relacién secundaria.

32 Cuando se habla de la estructura de guién de Hollywood se esta haciendo hincapié en el cine mas
comercial. No habrfa que dejar de lado a ciertas manifestaciones del mismo pais que han atentado contra
las reglas del argumento audiovisual con resultados artisticamente interesantes.
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en las ultimas décadas— el desenlace aun puede ser sorpresivo, y el espectador a veces
queda colgando en un hilo al tratar de reconstruir la anécdota segin los recursos que le
fueron ofrecidos.

Esta diferencia se podria explicar por las diferentes condiciones de produccion
que rigen las producciones estadounidenses y europeas, que influyen directamente en la
escritura del guién, irguiéndose incluso como una esfera importante para la definicion de
este género particular de escritura. Desde el principio, la industria norteamericana del
cine se definié segin un esquema de produccion en serie; en Hollywood los ambientes
del cinematoégrafo se impregnaron rapidamente de los principios del taylorismo, de
donde nace un guién detallado y prescriptivo, que forma parte de una serie de procesos
industriales (Vanoye 16). En cambio Europa, especialmente Francia, dio mas cabida a la
experimentacion con los limites expresivos de la nueva disciplina, entregandole esa tarea
al arbitrio de una personalidad fuerte, la del ereador o autor. Aun asi, se hace necesario
anotar que los jovenes cineastas de la Nowuvelle 1”agne hicieron confluir la figura del autor
con el caudal comercial, incluyendo asf una serie de practicas propias de las vanguardias,
como la experimentaciéon con el medio, las imagenes y los métodos para reproducitlas,
con alianzas comerciales y de distribucién propias del cine comercial, ademas de
estrategias y programas politicos.

Desde el punto de vista de los géneros cinematograficos se puede hacer aun otra
distincién en los estudios sobre el guién. Los manuales estadounidenses para guionistas,
en particular, y la teoria clasica del cine, en general, desarrollan una mirada individual
sobre cada pelicula, cuyo desarrollo ocurre bajo el paradigma de la progresion™. Sin
embargo, a partir de miradas mas culturales y semioticas se han tendido redes que
asocian una serie de historias a un mismo patrén narrativo, segin la nocién de “las
tramas maestras” de Ronald Tobias (citado en Sanchez-Escalonilla 87-88), o de la
serialidad, término que utilizan los catalanes Jordi Ballé y Xavier Pérez. Si la primera
corriente trabaja con el arco de transformaciéon dramatico, que consta de un inicio,

desarrollo y final —o bien planteamiento, confrontacién y resolucioén, cada una con sus
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respectivos puntos de giro, detonantes y climax—, la segunda evoca una mirada hacia las
tradiciones culturales que han existido en la narracién en Occidente, sin diferenciar si
éstas se desarrollaron en la tradicion oral o en el acervo escrito, en la cultura popular o
en la academia, en la literatura o en el drama, en el cine o en el comic. La serialidad es
descrita como una “proliferacion de relatos que operan en un universo de sedimentos”
(Ball6 9), cuya apariciéon en la historia de la cultura fortaleceria la nociéon de identidad de
una comunidad, a la vez que “comporta un reconocimiento de filiaciones pasadas o
futuras que establece el reciclaje compartido entre el autor y el pablico” (Ball6 10). A
pesar de esta faceta positiva, la serialidad se mueve dentro de la paradoja de una tension
entre polos aparentemente irreconciliables: el “placer de la repeticién” y “el miedo al
anquilosamiento” que funcionan en un eterno presente inmovil, marco dentro del cual
caben las mas variadas aventuras y cuyo ingrediente esencial es la amenaza contra esa
inamovible arcadia. Jordi Ballé y Xavier Pérez recurren a las series narrativas de los
mitos griegos y del ciclo arturico para explicar este principio en una sistematizacion
narrativa que puede abarcar las mas disimiles historias, definiendo las categorias de
subgéneros —policial, terror, épica historica, épica especulativa, comedia romantica,
etcétera— no en su sustancia, sino a través del comportamiento que han experimentado
en relacién a diferentes géneros histéricos. Asi, restan relevancia al guién como texto, en

cuanto su estudio se desplaza al ambito de las narrativas audiovisuales.

33 Este es el caso de estudiosos como André Bazin, y de compiladores de teorfas del guién como Syd Field.
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Segunda parte: El guioén cinematografico, un género literario.
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El problema central al que se enfrenta quien quiera ocuparse de los guiones
cinematograficos es fijar la mirada sobre su objeto de estudio, pues “situado entre la
literatura y el cine, el guién no es un «texto»” (Vanoye 19). Para los estudios de cine el
guién es una escritura descartable, en constante mutacién y tan zwestable como una
particula lo es para un cientifico que estudia la radioactividad. Desde la perspectiva
cinematografica, un guién no esta nunca acabado porque su forma final esta en la
pelicula.

¢Qué sucede, entonces con la publicaciéon de un guién en forma de libro? Tal
como afirma José Carlos Huayhuaca, guionista peruano, a primera vista esa forma final y
definitiva que el guién encuentra en el libro puede parece artificial e inconveniente,
puesto que el guién no siempre coincide con el resultado filmico (35)*. Ademas recalca
que debido a que el guién es modificable a lo largo de la produccién, hay varias
versiones de él. Entonces, ¢cual es la version publicable? Y dado el caso, ¢quién deberia
firmar como autor del guién?

Sin embargo, si se modifica el punto de vista desde el que se mira al guidn, esto
es, desde una perspectiva que resuelva que el guidn y la pelicula son productos distintos,
cada uno concebido para un medio de representacion diverso — audiovisual para uno y
escrito para el otro— que los hace finalmente incomparables, el guién aparece como un
texto por derecho propio. O, dicho de otro modo, el guidn se estabiliza en una escritura
hecha en la perspectiva del filme y que se ajusta a las exigencias de ésta; revelara, por lo
tanto, limitaciones particulares que daran como resultado una forma especifica.

Analogamente, el guionista aparece como “autor” de ese texto.

34 Es justamente lo que sucede con la pelicula Vanishing Point cuyo guién fue escrito por Guillermo
Cabrera Infante. El director decidi6 a dltimo minuto cambiar desde un final cerrado a uno abierto; por lo
tanto, y segiin expertos que han tenido acceso al guién, Vanishing Point tiene dos finales, uno en el guién
y otro en la pelicula, que es la que todos conocemos.
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Los capitulos siguientes proponen que a partir de la situaciéon de un guién
estabilizado, es decir, de un texto sélido, unico y que ya no observa variaciones, el guion
cinematografico puede ser descrito como un género literario que toma prestadas
caracteristicas de los dos géneros literarios que se encuentran mas proximos a él: la
novela y la dramaturgia. La diferencia que observarfa el guidn cinematografico con
respecto a éstos ultimos es que no se trata de un género literario constituido a lo largo de
siglos, con un sinnimero de ejemplos, con condiciones establecidas, sino un género ez

Sformacion.

Los géneros literarios. Qué son.

En “El origen de los géneros”, Tzvetan Todorov construye su articulo sobre las posibles
definiciones de género como manera de trazar un camino que deje en evidencia los
factores complejos que los constituyen. Todorov sefala que el género literario es sélo
una manifestacion especifica de la nociéon general de género discursivo; esto le permite
argumentar criticando la definicién preliminar de los géneros como “clases de textos”
(35) hasta llegar a formular una definicién mas precisa, esto es como una “codificaciéon
histéricamente constatada de propiedades discursivas” (37).

La primera critica que fomenta se centra en el término zexto, cuyo concepto que
define a una escritura especifica como un objeto autébnomo resulta insuficiente; en
cambio, opta por el término discurso que introduce al texto en el entorno de enunciacion
donde se produce el discurso como un acto de lenguaje (36). Es necesario recordar que el
término discurso fue utilizado anteriormente por Mijail Bajtin quien afirmé que un
discurso esta formado por una unidad minima, real e indivisible lamada enunciado, cuyas
fronteras se determinan por “el cambio de los sujetos discursivos™ (Bajtin, “El problema
de los géneros...” 260). El caracter concluso del enunciado permite que se le conciba
como la asercién de un hablante que responde a una cadena histéricamente constatable
de propuestas ideologicas en torno al mismo tema; asi, el enunciado no sélo revela y
agota el sentido de lo que un hablante quiere decir, sino que a la vez que hace explicita su

intencién y su posicion dentro de dicha cadena de manifestaciones. El discurso, por lo
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tanto, entrega un sistema de ideas a una alteridad mediante una serie de formas tipicas —
que van desde elementos gramaticales y verbales, hasta la entonacién emocional y otras
marcas averbales— muchas de ellas dependientes del contexto (Bajtin, “El problema de
los géneros...” 266). El término discurso al que Todorov se refiere es un concepto
complejo que indica la necesidad de definir al género no sélo como una manifestacion
particular, con un contenido, unos codigos y una gramatica especifica, sino también
como el encuentro entre el autor, el receptor y sus correspondientes horizontes, es decir,
su ambito pragmatico.

La segunda cuestioén a la que alude la argumentacion de Todorov relaciona las
obras particulares con las categorias universales. La lectura de un enunciado permite
realizar nexos de distinto caracter —por ejemplo, gramatical o pragmatico— que los
organiza dentro de un sistema de ordenacion (Raible 314-319) compuesto de planos
superiores —y abarcadores— y otros mas especificos. Este sistema permite a un receptor
asimilar un discurso unico y particular segun ciertos criterios de verosimilitud y
comprension emanados de esos niveles superiores. Una vez que estos rasgos se
transforman en parametros recurrentes para la comprension de un discurso, se
cristalizan en un codigo especifico que constituyen un modelo que, en manifestaciones
posteriores, conducira la expectativa del lector, asi como la produccién de un discurso
nuevo por parte de un autor. En otras palabras, la percepciéon de un discurso de un
modo analogo al que se percibié uno anterior, cierra las posibilidades interpretativas y
constituye un parametro para la formacién del sentido.

Mas atn, la lectura de un texto literario estarfa condicionada por el sistema de
codigos colectivos que definen la situacion histérica del lector, que limitan la
interpretacion y, por otro lado, seleccionan los signos que se eligen para entrar en él. No
obstante, si el género como un modelo sirve como entrada al texto, su influencia sobre la
lectura no se detiene alli. La recepcién es un proceso genérico en un sentido doble, esto
es segun las condiciones a las que se vincula al producirse y también el modelo en el cual
desemboca; en otras palabras, no sélo es genérico por el cumplimiento que da en las

normas — y que, por ende, dicta las condiciones de su comprensibilidad—, sino también
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por cuanto la lectura del texto individual produce una nueva configuraciéon genérica
(Stempel 241-243), ampliando el sentido de un género.

Ademas Todorov se refiere a la existencia historica de los planos de ese sistema
de ordenacién de los discursos, entre los que forma parte principal el género. La
evolucién a lo largo del tiempo de las convenciones que organizan estos sistemas de la
comprension entran en una dinamica mayor, que es el sistema de la cultura; este plano
superior incluirfa a los géneros discursivos como una de las categorias mas amplias y
cuyo circulo engloba a los géneros literarios que a su vez contienen sus especificaciones.
La constituciéon del género depende, entonces, de las propiedades discursivas que
institucionaliza la sociedad en que se desarrolla; convertidos en verdaderas instituciones,
los géneros literarios son permeables a la jerarquia ideoldgica de una sociedad especifica
(Todorov 38). Y, al revés, cada texto literario se comunica con la sociedad en la que esta
vigente por medio de estos codigos o normas que son los géneros literarios. En otras
palabras, cada texto individual es producido y leido en relacién a un cédigo especifico.
Esta realidad produce ciertas actitudes prefiguradas en la recepcion de los textos que
hacen los lectores —el llamado horigonte de expectativas (Schaeffer 174)— y crean los ya
citados modelos de escritura para las producciones de los autores.

En esta definiciéon, el género aparece como una categoria privilegiada para
comprender textos literarios, puesto que no solo pone a las obras individuales en
relacién con otras obras de su época y en un panorama de posible comparaciéon con
obras de la historia literaria (Raible 321), sino que también, al configurarse a partir de
normas propiamente textuales, se introduce a los otros planos de la ficcion literaria —esto
es el de la interaccién entre el narrador y el receptor, asi como en el de la interaccion
entre los personajes— de la obra individual. En suma, el género traspasa todos los niveles
de la obra, desde la institucion literaria hasta su forma, estructura y contenido; es mas,
permite hablar de un texto especifico a la vez que obliga a definir lo que es literatura en
general.

Frente a tales perspectivas parece imposible percibir a los textos sino es en

relacién a los géneros; por eso Todorov resuelve que “nunca ha habido literatura sin
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géneros” (Todorov 34). A pesar de esta afirmacion, en la historia de la teorfa literaria nos
encontramos con casos que tienden a lo contrario y afirman que referirse a los géneros
literarios para acercarse a los textos individuales puede parecer un pasatiempo
anacronico después del desarrollo de la literatura del siglo XX que tendi6é a borrar los
limites entre las categorfas e incluso, con Benedetto Croce (Raible 327), a mirar cada
obra individual como portadora de un género tunico, lo que serfa posible sélo al
considerar la existencia real de la obra individual en un marco aislado, donde “cada acto
de la palabra fuera genial: unico, irrepetible, radicalmente original y sin posible
parentesco con otro” (Garrido 23). Todorov no soslaya esta discusion y al respecto
seflala: “no son los géneros los que han desaparecido, sino los géneros-del-pasado y han
sido reemplazados por otros” (31). Los géneros no son los mismos a lo largo de la
historia de la literatura; Todorov declara que “un nuevo género es siempre la
transformacion de uno o de varios géneros antiguos: por inversion, por desplazamiento,
por combinacion” (34).

Esta logica tiene, por lo menos, dos consecuencias. La primera se refiere a la
naturaleza productiva de la desviacion de la norma que configura un género, ya que ésta se
manifiesta como la posible rafz de otros géneros siempre y cuando haya otras
producciones que sigan por el mismo camino, asentandola como una tradicién. Dicho de
otro modo, lo que en un primer momento parece una desviacion de la regla se convertira
en un género a medida que otros autores produzcan textos con esa regla desviada hasta
cristalizarse en una convencion. Esto puede deberse al éxito comercial de una obra de
reglas excepcionales —como ocurrié por ejemplo con El Quijote— o porque han surgido
nuevas condiciones de produccién que exigen diferentes métodos de escritura, como
acaece con los cambios tecnolégicos.

Las ampliaciones o desviaciones genéricas que propone Todorov tienen también
consecuencias en la constitucion de la mirada de quien produce y organiza la norma. En
términos generales se puede sefialar que para que las manifestaciones individuales se
constituyan como género y lleguen a desarrollar una naturaleza propia, debe existir una

revisiébn organica que logre asimilar cierto conjunto de cambios estructurales que hayan
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llegado, como dice Garrido, “a su maximo rendimiento” (11). Un género precisa de una
mirada que teorice sobre el conjunto de cambios ocurridos aisladamente,
transformandolos asi en un todo coherente y aunandolos por convenciéon bajo un solo
concepto (Raible 320).

No obstante, los géneros nuevos no se constituyen solamente a partir de otros
géneros, es decir a partir de categorfas que ya forman parte de la institucion literaria;
también hay casos donde esa mirada externa, la del tedrico, decide introducir ciertas
manifestaciones que han quedado tradicionalmente fuera de los lindes de lo literario para
producir una categoria nueva. En estos casos se genera una reconfiguraciéon no ya de los
limites entre los géneros, sino de la institucion literaria misma. Es el procedimiento que
sigue Mijail Bajtin al definir la novelistica de Fedor Dostoievski, por cuanto en ella
habrian convergido géneros serios e institucionalizados como la epopeya y la retorica —
que ¢l llama /Zinea monoligica—, con otros —los dialogos socraticos, los mimos de sofrén y la
satira menipea, entre otros— propios de una mirada carnavalesca y popular del mundo,
llamada por el teérico ruso /linea dialdgica, y cuyas obras representativas habrian quedado
por mucho tiempo fuera de la institucion literaria (Bajtin “El género...” 154).

En esa misma linea Gérard Genette en su articulo “Géneros, tipos, modos”
revisa las ampliaciones y equivocos que han existido desde la primera consideracion de
una taxonomia de los textos literarios en La Republica de Platon y la Poética de
Aristoteles hasta este siglo. El trasfondo de la argumentacion de Genette se funda en una
supuesta confusion interpretativa que los lectores medievales de los griegos hicieron
entre los conceptos de modo y género: segin él, tanto Aristételes como Platén se
refirieron a la forma de imitar, esto es relatar o presentar a los personajes en accion (190) las
cuales, entrecruzadas con las dos categoria de objeto, esto es, lo alto y lo bajo “van a
delimitar una cuadricula de cuatro clases de imitacién, que corresponden precisamente a
lo que llamamos géneros” (Genette 191). De este modo, el género entendido
tradicionalmente corresponde a un cruce de variantes modal y tematica (196), va a ser
modificada por los lectores de Aristoteles quienes desestimaron la importancia del objeto

o tema erigiendo al #odo de enunciar como la Gnica regla relevante para definir los géneros.
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Asi, cualquier modo de enunciacién podia tratar cualquier objeto e, incluso, mezclarlos.
En la época moderna un fenémeno singular entra a participar como principio
configurador de los géneros. St en la Antigliedad la conciencia de repeticiéon de ciertas
caracteristicas presentes en los textos individuales que integran una categoria
convencional, universal y abarcadora se encontraba en una autoridad externa —a saber el
teorico—, desde finales del siglo XV europeo esa conciencia del género se introduce en la
obra literaria y pasa a ser una caracteristica convencional de las obras que se llaman
modernas. Desde entonces, los autores comienzan a hacer explicita dentro de la obra la
discusion con las obras del pasado y se transforma asi en un dispositivo por medio del
cual se sopesa la historia literaria y la conciencia sobre las propias limitaciones genéricas.

Un claro ejemplo lo constituye el caso de Don Quijote de la Mancha, en cuyos

primeros capitulos —especificamente el momento en que Quijana se convierte en Don
Quijote, y la quema de libros que hacen el cura y el barbero—, se alude constantemente a
sus propios referentes literarios, las consabidas novelas de caballerfa. Asimismo, la
introducciéon de Cide Hamete Benegeli al principio de la segunda parte marca la
conciencia del proceso de escritura como lectura, interpretaciéon y traduccion de otros
autores. Estas caracteristicas propias de la linea dialégica que también encontraremos en
las obras de Calderén de la Barca y en el teatro de William Shakespeare, funcionan como
verdaderas marcas que permiten reconocer a una obra literatura moderna. Estas marcas
evidencian una serie de problematicas contextuales como la fuga de la autoridad que
instigaba a la produccién de obras solemnes, la separacion e inmovilidad de las clases
sociales y la recepcion pasiva y con fines meramente pedagogicos, entre muchas otras
situaciones que hablan de un cambio de valores sociales en el occidente europeo.
Latinoamérica acusé la influencia de tales reflexiones literarias ya entrado el siglo
XIX, ante todo debido a la relacion entre el lenguaje y la escritura, que se confundia con
los afanes de independencia territorial y politica y con los imprecisos limites identitarios.
Esa relacion explicitada en los ensayos de muchos intelectuales de Latinoamérica, fue
abordada mediante la poesia, un objeto que experimentaba privilegiadamente los cruces

de lenguaje, identidad y creacion. Rubén Dario —el precusor de esta reflexién segun
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Angel Rama— y luego vanguardistas como César Vallejo, Vicente Huidobro y Gabriela
Mistral, entre otros, dejaron sentadas ciertas bases que permitieron que un proceso
parecido ocurriera en la narrativa. Macedonio Fernandez, Leopoldo Marechal, Jorge Luis
Borges en sus cuentos y Juan Carlos Onetti en su serie de novelas sobre la ciudad de
Santa Marfa son algunos narradores de la primera mitad de siglo que introducen a sus
argumentos una discusion sobre los atributos literarios, los referentes y, en fin, el estado
problematico e intermedio de la escritura, la obra y la recepcion.

En lo que respecta al guion, por ahora sélo cabe sefialar que esa conciencia de
obra individual sobre los limites del género, su adscripcion genérica introducida e
inextricablemente unida con el argumento u otros dispositivos tradicionalmente
asociados a la novela y la dramaturgia, se convierte en una condicion para afirmar que un

género discursivo es propia y modernamente literario.

Géneros constituidos y géneros en proceso de formacion

El complejo proceso de los géneros literarios y algunas hipétesis entregadas por algunos
teoricos permiten establecer una diferencia entre los géneros que gozan de un marco
normativo claro para denominar a las obras que se componen bajo ese concepto y los
que atn estan en proceso de formularlas. Provisoriamente se puede definir un género
constituido como un modelo coherente que sintetiza ciertas caracteristicas recurrentes en
las obras individuales que, al remarcar su parecido, las agrupa. Asi, el lector reconoce
priori su forma y aplica, consciente o inconscientemente, esas formas con sus cédigos de
lecturas a la interpretacion del texto; analogamente, un autor trabaja dentro de los
margenes que establecen los géneros constituidos de manera de seguir sus reglas o
discutir con ellas. HEs necesario recalcar que muchas veces esas formas se
institucionalizan por una serie de factores extraliterarios como por ejemplo el éxito
comercial, la utilidad que presta a ciertas ideologias o la relaciéon directa con ciertas
técnicas que precisan de esa escritura. Por lo general, cada caso tiene sus propias

condiciones.
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Como contraparte, un género en _formacion no presenta la forma definida del género
ya constituido, por el contrario, toma prestadas la mayorifa de sus reglas de géneros
contiguos; asimismo, las obras que se agrupan bajo este género presentan tantas
caracteristicas parecidas como tantas que hacen que la coherencia de su fuerza
conceptual zozobre. En términos generales, tales desviaciones ain no parecen
representar una totalidad coherente y unitaria para el conjunto de actores culturales de
una sociedad particular, por lo cual, ni los lectores ni los autores son capaces de aislar las
caracteristicas que permitiran referirse a ciertos tipos de textos como pertenecientes a un
género o, incluso, ponerse de acuerdo sobre la manera en que se va a leer cierto tipo de
texto. Muchas veces, esta dubitacién esta intimamente relacionada con hechos que
afectan a la esfera cultural por completo, cuyo proceso de desarrollo incentiva una
reconfiguracion del campo genérico o cuando las condiciones generales que vieron nacer
a un género particular no se han desarrollado por completo o, por lo menos, no han
dado sus ultimos coletazos como sucede, por ejemplo, con los cambios tecnolégicos o
con el desarrollo de una sociedad de masas, y que no permiten establecer parametros
generales que delimiten un género particular.

A pesar de que en un plano tedrico la delimitacién entre un género constituido y
otro en formacién parezca clara, en la practica no sucede asi. Desde este punto de vista,
afirmar que existen géneros constituidos en contraposicion a géneros en formacion es
una falacia que exige, por lo menos, la reflexiéon en torno a un ejemplo. La mayoria de
los tedricos suelen atribuir a la novela una forma que ha adquirido caracteristicas
definidas y tan flexibles que permiten aunar ejemplos tan disimiles como Los hermanos

Karimazov de Fédor Dostoievsski con El innombrable de Samuel Beckett. A la vez,

otros tebricos argumentan que esto no es asi; por ejemplo, Mijail Bajtin afirma que “la
novela es el Gnico género en proceso de formacion, todavia no cristalizado. Las fuerzas
que constituyen el género novelesco actian ante nuestros ojos: el nacimiento y el
proceso de formacion del género novelesco tienen lugar a plena luz del dia historico”
(“Epica y novela” 449). No es la intencién del presente trabajo analizar esta disyuntiva,

tan solo remarcar que si tal discusion se da en un género que —cuando Bajtin hace esta
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afirmacion— lleva unos cinco siglos de existencia, el guién cinematografico con mucho
menos tiempo como una entidad reconocida, dificilmente entregue las condiciones para
afirmar que no se veran mas cambios en su escritura. A pesar de que el proceso en que
se han producido ciertas escrituras que pueden aunarse bajo el signo del guion
cinematografico, ha sido mucho mas acelerado que cualquier otro género historico, es
indudable que atin queda mucho por ver.”

El trabajo que el escritor argentino Manuel Puig (1932-1990) ha llevado a cabo
en los guiones cinematograficos sugiere un camino de reconocimiento para la
constitucion de un género. Si tomamos en consideracién algunos de sus guiones escritos
en diferentes épocas podremos ver que éstos modifican su forma hasta encontrar una
que se ajuste a las exigencias de la produccion cinematografica. Tanto La Tajada como

Muestras gratis de Hollyvwood Cosméticos escritos respectivamente en 1960 y en 1974

(Goldchluk 8 y 10) observan una forma textual que corresponde mas a la escritura teatral

que a la de una escritura cinematografica. En Muestras gratis..., adaptacion que ¢l

mismo hizo de un fragmento de su primera novela La traicién de Rita Hayworth, de

1968, hay indicaciones técnicas basicas para sefialar los cambios de escenario. En las
primeras paginas se presentan los dos unicos cambios escenograficos o de locacién, que
no estan explicitados a continuacién. El primero aparece como parte de un mismo texto
acotacional: “Terminados la miisica y los créditos, en total silencio, MECHE escruta en el espejo el
resultado de la operacion de belleza. Corte a MECHE caminando por las calles de un pueblo del norte
de México. Frente a una tipica casa de clase media se detiene, y toca el timbre repetidas veces.” (Puig,

Muestras gratis..., 18). Luego, el personaje Meche sostiene un dialogo con un nifio que

le ha abierto la puerta y que la hace entrar, para luego emprender un dialogo con la amiga
que ha ido a ver, Rosa. Entre las lineas de ese dialogo se inscribe un paréntesis, al modo
clasico del teatro, que indica cuando sucede un cambio de escenario:

MECHE: Ay, por fin, gracias a Dios, ya estaba yo por irme, toque y toque horas...
(Lo besa.) Totito, qué lindo, scomo estas?... sdonde esta tu mama?
TOTO: Se me hace que mi papa estda durmiendo.

3 En este contexto, la periodizacion que hace Anne Huet a la que nos referimos en la primera parte,
parece un tanto precipitada.
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MECHE: ... :Qué Beto esta dormido? Anda carifio ve a llamarla. (Entran.)
ROSA: Quihubo, Meche, pasa. (18)
Sin embargo, en Pubis angelical, guién escrito posteriormente a 1982 (Glodchluk
11) en que Puig adapta su novela homoénima, los cortes espaciales estan indicados
claramente, pues en cada cambio escenografico hay saltos de parrafo cuyas primeras
lineas estan dedicadas a expresar el espacio y el tiempo en que se situara la escena a
continuacion: “Lug de atardecer. Aleoba de la MUJER. Ella en ropa de cama, acostada. Sentada
en la cama, su MARIDO, con ropa de calle.” (52). Mas adelante, la diferenciaciéon es mucho
mas clara, ya que la locacion se separa también de la accién que describe posteriormente:
Salon de baile en el Palacio Imperial.
Representante diplomaticos, algin alto oficial con uniforme. .. (53)
Esta forma se ira asentando en la escritura de Puig, cuando escriba Los siete

pecados tropicales, las indicaciones técnicas adquiriran una forma mas precisa:

Siguen los CREDITOS DEL FILM, superpuestos a las ceremonas en la playa en visperas de
Ao Nuevo. FIN DE 1.OS CREDITOS.

Corte a EXT. — PLAY A - NOCHE
Vista general de la cubierta. Un Oficial del barco, RALPH, pasa apresuradamente. (154)

El inserto, término técnico que indica que un inesperado primer plano de un

objeto se intercala por unos segundos en la narracién visual, tiene un tratamiento

distinto en los guiones sefalados. Si bien en Muestras gratis... era otro corte mas en la
narracion e, incluso, informalmente se manifestaba con el verbo “aparecer” — “Aparecen
en rapida sucesion las fotos A, B, C, D, E, F, G, H, I, |, K, L de Loretta Young con diferentes

peinados.”’ (25)—, ya en Los siete pecados tropicales, éste adopta su nombre técnico y una

forma especifica:

CAPITAN: El carnaval de Santos es de segunda categoria, pero el tiempo esta
garantizado.

INSERT — Mapa de la ruta de Rio a Santos.

CAPITAN (firera de escena): S6lo cinco horas hacia el sur no es tanto. (155)
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Es de notar que el término técnico que adopta Puig para el inserto en el ultimo
guidn citado esta en inglés. Esto se debe a que el guién anglosajon ya habia alcanzado, a
la fecha de su escritura, normas técnicas muy estrictas en adecuacién a su rapido
desarrollo industrial. El mismo origen tiene la notacién de espacio y tiempo, esto es
“EXT. — PLAYA?”, descrita anteriormente, y que se extendera implantando un lenguaje
audiovisual rigido que sera caracteristico para el guidén cinematografico.

Con todo, estos dispositivos externos o formales que todo lenguaje técnico
presenta, no son suficientes para expresar las caracteristicas de un género literario. Por
ello recurriremos a la propuesta de que los géneros modernos son literarios cuando
incluyen una reflexion sobre sus propios limites, para explorar si se logra probar que el
guién latinoamericano tiene conciencia de su existencia y de sus limites, segun la
hipétesis de que en Latinoamérica si existe un género literario en formaciéon que se

asocia con el cine.

El guién y los limites del género
Para concretar esa tarea, es necesario analizar casos de guiones que nos den luces sobre
los diferentes procedimientos de escritura cinematografica que han sido utilizados en
Latinoamérica. La dificultad inicial de esta operacion radica no en la dificultad del
analisis, sino la poca accesibilidad que se tiene a los guiones escritos, debido a que han
sido desechados u olvidados una vez que la pelicula para la cual sirvieron de base, ha
completado su produccién. Por lo mismo, los guionistas estudian el género viendo
peliculas mas que leyendo guiones cinematograficos, practica que malogra el uso del
lenguaje escrito como la herramienta expresiva del guién y, mas importante ain, como
sensibilidad unica e intermedial que relaciona al ojo con el verbo.

A primera vista el guidén no tiene una tradicién escrita a la cual acudir en busca
de su historia y de los limites de su género, sino que se recurre a las imagenes aisladas y a
la narracién audiovisual reiterando esos métodos de estilizacién y estereotipacion.

Consecuentemente, muchas veces los limites del guidén cinematografico se confunden
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con los del cine en cuanto vehiculo de imagenes. Por otra parte, el escritor que elabora
guiones asiste, como si fuera una camara, un testigo neutro o un zoyeur, al desarrollo de
ciertas imagenes que introyecta a través de la vision. Sin embargo el guionista, a
diferencia del »oyeur, no puede mirar en silencio, sino que es movido por un impulso
simultaneo de describir las imagenes a medida que se presentan frente a él; un escritor
semejante resulta mas conveniente llamarlo voyerista verborreico, convirtiéndolo asi en un
intermediario ideal entre dos instancias objetivas: la realidad representada y una gufa para
hacer una pelicula.

Los autores literarios que trabajan en la escritura para el cine dificilmente
consiguen amaestrar ese discurso propio del guidén. Francis Scott Fitzgerald (Piglia,

Critica y ficcién 33) y Bertold Brecht son dos casos cuya cualidad literaria no fue afin a

las exigencias de la industria del entretenimiento. Como contraparte, Manuel Puig
encarna al voyerista verborreico de una manera singular: su invisibilidad se transformara
en parte definitoria de su trabajo literario; sus guiones buscaran explicitar la dificultad de

la posicion narrativa del guionista.

Manuel Puig: el problema del nombre y la cuestion del narrador

A diferencia de otros escritores que se han interesado en el cine, la relacion de Manuel
Puig con la literatura surgi6é primero de su interés por el cine. Luego de haber estudiado
cine en la cuna del Neorrealismo, se desempend como dialoguista en peliculas de, por
ejemplo, Vittorio de Sica, Luccino Visconti y Roberto Rossellini (Goldchluk 8), a pesar
de esto, los guiones que escribi6 en esa época —los afios cincuenta y sesenta— no
convencieron a productores ni a directores, como tampoco fueron capaces de satisfacer
su propia expectativa (Goldchluk 8). Por ejemplo La Tajada, uno de los guiones que
Puig escribié en esa época, muestra una accién muy dialogada, con una estructura
dramatica teatral y dirigida por el argumento, por lo cual no resulté lo suficientemente
innovadora para la cinematografia europea de esos afios. A pesar de esto, sus novelas
posteriores rescatan esos principios y que se fundamentan sobre monodlogos de los

personajes, cuyos puntos de vista Gnicos y divergentes echan a andar disputas ideoldgicas
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—y que formulan un didlogo en el espacio narrativo de la totalidad de la novela—,
conformaran una estética que la literatura latinoamericana aun no habfa explorado. La

experiencia que Puig adquiere al preparar didlogos se vuelca en La traicién de Rita

Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), y El beso de la mujer arana (1976), de modo

que el narrador totalizante de las novelas del Boom latinoamericano™ pierde su autoridad
hasta casi desaparecer, dejando que los personajes hablen por s{ mismos. Una vez que su
interés por el cine lo lleva a descubrir su capacidad literaria, Puig vuelve al cine a peticién
de algunos directores y productores’ que quieren adaptar sus novelas o instarlo a trabajar
en Nuevos proyectos.

El reconocimiento de la especificidad del guion en el trabajo de Manuel Puig es
un proceso que se fundamenta en la comparacion. En palabras del autor, la novela es un
procedimiento que le permite explayarse —pues su espacio es ilimitado— para “explorar
esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla. [...] Mis temas me exigian
analisis, acumulaciéon de detalles” (Puig, “Prélogo” 10). Por el contrario, el guién es un
medio que demanda temas concentrados y cierta claridad en el modo cémo tratarlos, por

2

eso, Puig declara que “el cine requiere sintesis” (“Prélogo” 11). Este contraste se debe a
que cada medio de representacién se ajusta a diferentes propositos; segin Puig, si la
novela pretende la reconstruccién directa de la realidad, por el otro, el cine “es el
vehiculo ideal de la alegorfa, del suefio” (11). Esta afirmaciéon esta hecha a
contracorriente de lo que planteaba el Neorrealismo italiano. Las primeras experiencias
que Puig tuvo con el cine no encontraron ecos en los supuestos de los tedricos y
celadores de la ortodoxia neorrealista del Centro Sperimentale di Cinematografia. Por el
contrario, el contraste de la realidad de la infancia y primera juventud vivida en General
Villegas, su pueblo natal, con la belleza desenfadada y liberal de las divas que él
observaba en el cine local —imagen que lo acompafé hasta Roma—, son factores que

moldean cierta mirada que descubre el espejo deformante que es la pantalla de cine. A

partir de ese contraste que ¢l mismo define como primera relacién con el cine

36 Cfr. Vargas Llosa, Mario. La orgfa perpetua. Barcelona: Seix Barral, 1975, y Garcfa Marquez: historia de
un deicidio. Barcelona-Caracas: Barral/ Monteavila, 1971.
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(“Prologo” 7), decantara un motivo persistente en varias de sus obras, esto es que la
experiencia cotidiana —por lo general plana y frustrante— en contraposiciéon a lo
presentado en la pantalla se traduce en una reflexion sobre la contrastante relacion de la
realidad y la representacion y cémo la existencia de ésta moldea la percepcion de aquélla.
Es asi que, desde este punto de vista, Manuel Puig invierte las tesis del Neorrealismo,
donde la representacion estaba supeditada a lo real.

Muestras gratis de Hollywood Cosméticos recoge una escena de La traiciéon de

Rita Hayworth donde esta problematica es central:

ROSA: Haces muy bien en arreglarte.

MECHE (levanta la mirada de la revista): En las giras no hay uno que no me diga:
“Qué interesante es usted, Meche”

ROSA [...]: Eso es lo principal, tener personalidad

MECHE (perdida en su ensueiio, mirando hacia lo alto, no se sabe adinde): Que la mujer
sea interesante, que haga pensar a la gente “;quién sera?”

ROSA: ¢A qué se debera eso?

MECHE: Creo que es por los ojos sombreados, ¢no te parece?

ROSA: Son mujeres que tienen un tipo muy especial (Esto /o dice un poco incrédula)
T sirvete el azacar, Meche.

MECHE (sin contestarle): Que por un hombre hagan una locura, que se compliquen
en un robo; hasta se han hecho ladronas de joyas, y qué me dices de las
contrabandistas, ¢y las espias?, no creo que sea todo por dinero, se meten en eso
porque un hombre las empuja. (Se sirve agiicar.) |...]

ROSA: ¢:Qué tipo de mujer crees que guste mas? (Sorbe su caf?)

MECHE: La que se puede pintar y quedar elegante. |...]

ROSA: En esta mugre de pueblo no importa nada arreglarse o no. (22-23)

En este fragmento la cotidianidad de la mujer se revela como un cruce entre la
experiencia y la fantasia, constituyendo esta dltima el espacio para la liberacién femenina,
no solo por la diversidad de experiencias ligadas a las mujeres que tienen cierto aspecto —
léase maquilladas de un cierto modo—, sino también porque la sala de cine es la tnica
salida para la pavorosa rutina que sucede entre las cuatro paredes de la casa pueblerina:
“ROSA: Aqui yo trato de distracrme con el cine” (21). Mas aun, la imagen de la mujer

creada por los iconos del cine se revela como un deseo al cual hay que ajustar lo real, de

37 Arturo Ripstein, Leopoldo Torre Nilson y Barbachano Ponce, entre ellos (Puig, “Prélogo” 10-11)
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manera que /a verdadera mujer es esa que se muestra en la pantalla. Asimismo, el
maquillaje, los cuerpos y las posturas adoptadas aparecen necesariamente ligadas a los
espacios de grandes metrépolis dignos de escenas de la época dorada de Hollywood:

MECHE: [Te vestirfas] con traje sport de lino, amplios, con un buen cinto
ajustado, para lucir la cintura, y con el cabello tan cepillado que parezca que la
melena es de seda, que si estuvieras bailando en un centro nocturno y echaras la
cabeza para atras, el pelo caerfa provocativo, como cascada, sobre lo hombros, y
si estuvieras despidiendo a alguien en el acropuerto, el pelo flotaria con el viento
y se veria muy emocionante. (25).

Es necesario remarcar que en este guion, mientras las mujeres sostienen esta
conversacion, el hijo de Rosa recorta fotografias de las divas del cine desde una revista,
como si este gesto —el de recortar— fuera un comentario explicito sobre la naturaleza de
la conversacién y, mas importante ain, sobre la problematica de la representacion. Con
todo, es importante hacer notar que esta parafrasis insiste sobre el codigo
cinematografico antes que sobre uno propio del guién y que al traducir una sola escena
de la novela desde un lenguaje narrativo al de la escritura cinematografica, Muestras

gratis de Hollywood Cosméticos no refleja claramente la distancia que existe entre la

novela y el guién.

Tal como sefiala el también argentino Ricardo Piglia, “La adaptacién de una
novela al cine es un ejercicio extremo de lectura” (Costa 8), que exige conocer y, mas
aun, interpretar el material que se quiere adaptar, de manera que éste se ordene en torno
a un argumento sintético y uno o contados protagonistas. Esa elecciéon de lo que se
quiere adaptar del material original es necesaria, dadas las transformaciones que
representan los procesos de sintesis, cuyo sentido s6lo sera capaz de sostenerse si detras
de éste se encuentra una aprehension estética conciente del cambio de un lenguaje a
otro. Como explica Carmen Pefa-Ardid, el fenémeno de traduccién que supone el paso
de un texto literario al cine “supone indudablemente una transfiguracién no soélo de los
contenidos semanticos, sino de las categorias temporales, las instancias enunciativas y los

procesos estilisticos que producen la significacion y el sentido de la obra de origen”

(Pefia-Ardid 23).
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Tales transformaciones se hacen patentes al revisar el proceso de adaptacion al
que Manuel Puig sometié las tres historias que desarrolla su novela Pubis angelical,
donde cada una de las partes esta enunciada con su propia particularidad. Si bien los dos
argumentos que remiten a distintos géneros cinematograficos o subgéneros literarios —
como son la novela de espias y la ciencia ficcion en la parte de la actriz de los afios
treinta y en la de la joven muchacha, respectivamente—, estan en una prosa que mezcla el
estilo indirecto y el directo, con una focalizaciéon neutra y un narrador en tercera persona,
ambos narran segun el punto de vista de las protagonistas. Este es el procedimiento
narrativo usual para quien quiera narrar coémo el personaje debe sortear obstaculos a la
misma vez que va develando un misterio, puesto que el lector accede junto a las victimas
a cada nueva informacién, experimentando con ellas situaciones de suspenso y tension
dramatica. De esta manera se logra una atmosfera de misterio donde los polos de la
anécdota —el bien y el mal— son dificilmente distinguibles bajo las apariencias gratas y
bellas.

Por otra parte, el relato que se centra en Ana Marfa estd compuesto de dos
partes: un diario, donde recuerda su vida pasada para tratar de aclarar su presente, y la
del relato de sus dias en el hospital donde convalece e interactiia con su ex-amante Pozzi
y su unica amiga, la mexicana Beatriz. La primera es, evidentemente, una escritura en
primera persona, de focalizacion interior y narrada desde el punto de vista de Ana Marfa.
Por contraparte, la interaccion entre Ana Marfa y Pozzi o Ana Marfa y Beatriz, se
entregan en estilo directo, sin otra indicaciéon sobre a quién corresponde cada frase de
didlogo, y que el lector debe deducir a partir de la informacién entregada en las mismas
palabras que los personajes se dicen unos a otros.

Cada una de las formas que Puig utiliza en la novela es adaptada al guion
cinematografico de manera diferente. En principio, el didlogo directo encuentra un
camino llano para adaptarse, pues la situacion dramatica que en la novela se elige
transmitir a través de los didlogos, ya tiene una de las formas tradicionales del guién.
Estas lineas de dialogo sélo deben adoptar notaciones propias de la forma —por ejemplo,

que cada acto verbal deba estar precedido por el nombre de quien lo realiza—, ademas de
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traspasar ciertas especificaciones sobre el aspecto de los personajes y sus reacciones a
prosa descriptiva o textos acotacionales que en los didlogos directos de la novela
aparecen como informacién proferida por los personajes o como elipsis.

Por otra parte, el tratamiento que reciben en la adaptaciéon los recuerdos de
juventud que Ana Marfa escribe en su diario resultan interesantes, en cuanto hacen
patentes las transformaciones formales a las que obliga el cambio de registro genérico.
En la novela, el diario que Ana Marfa escribe mientras esta convaleciente en el hospital
aparece intercalado entre las visitas que recibe y la narracion de la actriz o, a partir de la
mitad de la novela, de la muchacha en un futuro apocaliptico:

Hoy sabado 9. Retorno estas hojas, sin animarme a leer lo ya escrito. Me da miedo.
¢De quér [...]

Ah, lo anoto antes de olvidarme. Anoche antes de dormirme, me di cuenta de
cudl fue el momento exacto en que a Fito lo deshaucié¢. Porque a pocos meses de
casada amanecia a veces con dolor de cabeza, y no sabia qué me podia haber
hecho mal, alguna comida, me devanaba los sesos pensando qué podria ser. Y un
dfa me di cuenta que el dolor me venia desde la mafiana si esa misma noche me
tocaba dar una comida en casa, porque Fito me habia pedido que invitisemos a
algin ejecutivo con la mujer. Fito estaba empecinado en que convenia invitar al
presidente de tal compafifa, al gerente de tal otra, etc., etc. Un dfa, inolvidable, me
mostré una lista que habfa hecho, con nombres de ejecutivos importantes de toda
la Republica. Ya no se conformaba con Buenos Aires. Su plan era abarcar todo,
estar en buena con todo el pais. Casi me desmayo al leer la lista, estaba escrita a
maquina, por la secretaria, colocada en una carpeta con titulo. Sr. y Sra. Lucarelli.
Y sali6 con la suya, todos lo estiman, y esta al tope de su ramo.

Y ese dfa tuvimos la primera pelea, la primera discusion seria. Me prohibid
que volviera a quejarme de la estupidez de nuestros invitados, ejecutivos y
consortes. Yo no podia dar crédito a mis oidos, ¢por qué lo ofendia tanto que yo
criticara a esa gente? jacaso no era todo un jueguito comercial y nada mas? Qué
feo es eso, la primera vez que pasa, ahi encerrada en un dormitorio, como en un
ring de box, o peor, la arena de los romanos, con la fiera ahi delante, que por fin
muestra los dientes. Durante afios me pregunté por qué se habfa enojado tanto.
(Puig, Pubis angelical, guién 23)

Este extracto inspira una de las escenas del guidn, cuya narracion debe constar
tanto de didlogos como de posibles imagenes que pueden acompafar a ese relato. Este
monologo se transforma en escenas con la ayuda de palabras técnicas que remiten a la

realizacion cinematografica:
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ANA (vog en offj: Es la primera vez que voy a escribir mi diario. ¢No serfa mejor
escribir una carta? Tengo ganas de contarle todo a alguien, pero ga quién? |[...]
(Imagen de novio en la casa. FITO es muy atractivo de un modo convencional) a mi de
novios me gustaba, fisicamente, tanto, el toqueteo, claro que de eso no pasaba
[-..] Y después llegé la verdad del amorx, por fin (se podria ver un traje de novia en una
silla), que superd todos mis calculos, agarrar el cielo con la mano.

Comedor casa FITO y ANA, a la mesa sentado un ejecutivo y su mujer.

FITO: Creo que los ejecutivos estamos ante una encrucijada.

EJECUTIVO: No hay duda.

ESPOSA (a Ana): ¢A usted le asusta cuando hablan asi?

ANA MARIA: Un poco... (A/ EJECUTIVO, tratando de hallar conversacion.) Pero
ustedes que fabrican televisores, ¢en qué los afecta el lio del petrdleor

FITO (molesto): El sefior es ejecutivo en el ramo lacteo, querida.

ESPOSA (para salir de la gaffe): ;Pero no tienen otro temar Nosotros el otro dia
fuimos a ver a los bailarines rusos. (Una desilusion!

ANA MARIA: :No les gust6?

EJECUTIVO: Porque son extranjeros la gente enloquece

ESPOSA: En el Colén hay iguales o mejores.

ANA MARIA: Pero una Plisiétskaia no hay en la Argentina.

ESPOSA: Porque a los de aca no les dan la oportunidad. Aca tenemos de todo y
de lo mejor.

ANA MARIA: Pero ningin teatro de 6épera del mundo pueden cubrir la
temporada con gente del pais. Hay que admitir que necesitamos algo de afuera.

ESPOSA: Eso es un vicio argentino, que todo lo de afuera es mejor.

ANA MARIA: Si, pero irse al otro extremo y decir que somos lo mejor puede
ser... bueno, que queremos tapar un complejo de inferioridad... (Se produce
silencio pesado, los esposos invitados se miran entre ellos. Corte a la salida de las visitas. Al
quedar solos junto a la puerta de calle FYTO mira a ANA MARIA con severidad)

ANA MARIA: :Meti la pata?

FITO: Qué barbaridad, decirle que fabricaba televisores.

ANA MARIA: Me confundi con el de anoche, o de antes de anoche, qué sé yo,
son tantos tus ejecutivos.

FITO: Y después llevarles la contra, qué estupidez la tuya...

ANA MARIA: Bueno, perdoname, no me di cuenta... ¢Pero esta mal decir lo que
se piensa?

FITO: Hay que saber hacer relaciones publicas, (lvantando presion) ide qué sirve
invitar gente a comer si después salen furiosos?

ANA MARIA (sumisa, realmente sintiendo haber contrariado a su esposo): Perdéname, te
dije...

VOZ DE ANA MARIA (er off; proveniente de un diarid): Esa noche, la verdad el
amor no se hizo presente, en otras palabras no senti nada.
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[...] Dormitorio de Ana Maria y Fito. FYTO entra en el bario con pantalon de pijama, ANA
MARIA se cepilla el pelo frente a su toilette. Los muebles son modernos, afrancesados pero de
buen gusto, sobrios. FITO le pone una carpeta con tapa de plistico al alcance de la mano.

ANA MARIA (abre la carpeta y lee el titnlo, “Lista Completa de los principales Altos
Ejecutivos en el Interior de la Republica”; siguen listas enormes, todas muy bien
dictalografiadas): :Qué es esto?

FITO: Mi secretaria te prepard esa carpeta.

ANA MARIA (dejando caer la carpeta casi en son de gnerra): :Ya no te conformas con
los de Buenos Aires? Ahora es toda la Republica. (Se acuesta.)

FITO: Quiero que empieces a informarte, (se acuesta también) asi no hay metidas de
pata en la mesa.

ANA MARIA (seriamente preocupada): Se te ha vuelto una enfermedad.

FITO (abrazdndola): Vos sos mi enfermedad.

[...] Corte a ANA MARIA en el sanatorio, sola en su cuarto, toca el timbre de la enfermera.
Una enfermera muy mexicana de aspecto, aparece.

ANA MARIA: El calmante por favor, me esta empezando la molestia. (Puig, Pubis
angelical, guién 57-64)

En el guién, esta es la primera vez que se muestra a Ana Marfa refiriéndose a la
escritura de su diario; en la novela, por el contrario, ya la primera linea del extracto
elegido se asume como una entrada del diario entre otras. Asimismo, la escena citada
esta intercalada por una serie de hechos pertenecientes a otros extractos del diario de la
novela, que han sido comprimidos para dar una visiéon panoramica de la vida marital de
Ana Marfa, y donde se introducen otros temas como, por ejemplo, las incipientes
aprehensiones nacionalistas por parte de los grandes capitales argentinos, lo cual
constituirfa uno de los principios de la dictadura de Perén que, tanto en la novela como
en el guidn, es el telon de fondo constante.

Formalmente, es necesario considerar la manera en que un mondlogo escrito
como prosa en la novela se transforma en una escena de guidon. El uso de la voz en off y
de iméagenes que ilustran los comentarios del diario son so6lo algunas de las herramientas
técnicas mas visibles. Asi también, Puig recurre al flashback —o analepsis—, para mostrar las

escenas de los recuerdos donde los personajes actien; s6lo un comentario al principio y
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al final de la secuencia conservaran los detalles estilisticos para enmarcar la escena en un
acto de escritura de Ana Marfa para que asi no pierda el sentido intimo que tiene el diario
de vida. Se hace evidente, entonces, que en la novela solo accedemos a la informacién a
través del punto de vista de Ana Marfa, mientras que en el guién accedemos también a
los puntos de vista de los otros personajes. Esto sucede por la naturaleza del relato
cinematografico, donde la camara, a pesar de que pueda adquirir personalidad segun
enfoque desde ciertos angulos o sélo permita acceder a la informacién desde un
determinado personaje, no puede evitar incluir en su relato todo lo que se puede
observar en la escena; esto quiere decir que en el relato cinematografico el narrador es la
camara, de modo que el guién se escribe incorporando la existencia imaginaria de una
mirada, como si el narrador fuera un testigo silencioso de la escena que concreta a través
de su descripcion.

Las historias de la actriz y de la muchacha, escritas en una prosa mas
convencional, deben aceptar muchos otros cambios en su paso de la novela al guién. La
transformaciéon del estilo puede parecer problematica justamente debido a que la
escritura de la novela es dificil de separar del modo en que se enuncia. Pubis angelical, la
novela, comienza asi:

Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se
embebia el satén de la almohada. LLa mano de la nueva esposa, junto a los cabellos
negros, ofrecia la palma indefensa. Su suefio parecia sereno. (7)

Y mas adelante:

Volvi6 la mirada hacia el cuarto. El respaldo de la cama de madera tallada
policroma, terminaba en nubes y angeles flotantes. Uno de ellos, de mirada
extrafia, como de pez, parecia observar al Ama. Esta a su vez lo mir6 fijo. El angel
parecia pestafiear, sus parpados bajaron y volvieron a subir segin la impresion del
Ama. ¢Alguien la espiabar |...]

Una minibalaustrada caprichosa remataba la cipula del Pabellén, fue lo que
menos la impresiond, a primera vista. Por encima del portal de marmol ceniciento
surgfan otra vez nubes con angeles rodeando a una santa, la protegfan, tocaban
instrumentos, le cantaban. Ninguno de ellos tenfan ojos de pez, y ninguno miraba

al Ama. (Puig, Pubis angelical, 8-9)
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Esta descripcion del entorno, con énfasis en la sensualidad y en la apariencia, se
realiza a través de la sobrecarga descriptiva: es, justamente, ese exceso lo que permite
aflorar lo siniestro que se halla en las apariencias gratas. En este extracto especifico, el
narrador aprovecha la inquietud que producen la estatuas —la inmévil simetria con la
realidad— para expresar el juicio ambiguo que emana de la vision a partir del inesperado
movimiento en el ojo del angel, que introduce el tépico del espionaje y un comentario
sobre el caracter equivoco de la apariencia.

En el guion, por contraparte, tal atmosfera se conduce hacia el entorno que debe
ser descrito de manera que transmita la misma sensacién de inquietud:

Aleoba 1936, lujo, rococd vienés. Penumbra, una hermosisima MUJER se despierta
sobresaltada de una pesadilla. A su lado se nota el hueco dejado por un cuerpo. |...]

Ella se asoma a la ventana, la niebla apenas deja ver el pargue del castillo. Se oye en el
pasillo el paso de un rengo, se sobresalta. 1'e una jarra extrana y un vaso sobre una mesa. Se
sirve una copa, la tomay en seguida cae dormida. Pero antes alcanzga a percibir un dngel de la
decoracion que abre y cierra los ofos, la observa. Parece ser un dngel con los ofos perforados para
permitir espiar desde el cuarto continuo.

Luz de dia, la MUJER  despierta (sugerencia: todo el decorado estd pintado, como una
escenografia de dpera) (Puig, Pubis angelical, guion 51)

La atmosfera que en la novela se transmitia a través de un estilo recargado, en el
guién se desplaza a la descripcion de la imagen vivida; dicho de otro modo, la sensacion
de que el peligro acecha dispuesta a través de una textualidad sobrecargada, se
transforma en el guioén en una potencialidad visnal.

Otros elementos de la novela también sufren compresiones al ser adaptados al
guién cinematografico. De entrada, el guidén fuerza a simplificar la constelaciéon de
personajes que se presentan en Pubis angelical. La historia que tiene lugar en la década
de los treinta en Viena y que es protagonizada por “la mujer mas bella del mundo”, opta
por suprimir caracterizarla como una actriz que ha debido dejar su exitosa carrera al
momento de casarse con un millonario vienés y, a la vez, selecciona otros hechos de
acuerdo al movimiento dramatico del argumento. El guién centra su relato en el encierro

que el marido le ha impuesto su esposa, celoso de su extrema belleza, en una lujosa
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mansién rococ6 cuya apariencia sobrecargada y laberintica se ampliara hacia otros
aspectos del guidn: se desarrollaran luego tanto argumentalmente —pues el laberinto
conspirativo del que sera victima la MUJER y toda su casta mezclara el género
romantico con el de espionaje y la ciencia ficcibn—, como tematicamente, pues las
situaciones de la vida de la MUJER y de su hija constituiran un comentario a los
acontecimientos, tanto politicos contingentes como intimos, en los que se ve envuelta
Ana Marfa. Esa coincidencia se hace explicita en una parte del guién:

La MUCHACHA [...] al acostarse a dormir, suena. Se le presenta la mujer del castillo, con

las ropas que vestia en la borda del transatlantico. Allf estd en aquella misma cubierta.

MUJER (desesperada): Por lo que mas quieras, hijita querida, no confies en él, por
lo que mas quieras, no le permitas que te haga mal... (L« MUCHACHA se despierta
sobresaltada. Enciende la luz: es el cuarto de ANA MARIA en el sanatorio.) (Puig, Pubis

angelical, gui6én 93)

De esta manera, las lineas narrativas aunaran sus recorridos, se entrecruzaran y se
comentaran mutuamente hasta definir la sensibilidad femenina como una fuerza superior
simbolizada en “el arma”, un dispositivo interno que permite a sus duefias leer el
pensamiento y que se activa cuando cumplen treinta afios; su peligrosidad —que
conozcan los verdaderos planes de los seductores— causa la persecucion por parte de
espias, oficiales e imperios falologocéntricos que temen que se desate su poder. De la
puesta en escena de estas historias, se desprende que la calidad de objeto de deseo que
viene aparejado con la belleza natural de estas mujeres adquieren connotaciones éticas y
politicas al enfrentarse al orden del género sexual predominante. Hste sentido ya
presente en la novela se traspasa hacia el guién y orienta la elecciéon de sus elementos
constitutivos. Sélo asi se comprende que el personaje del Oficial que se presenta en la
novela como un hombre que se infiltra en la mansién vienesa travestido como una
sirvienta joven llamada Thea, se amalgame en el guién con el viejo sirviente y que su
aparicion esté siempre precedida por las pisadas de un rengo las que se escuchan cada
vez que acecha el peligro. El relato cinematografico concentrarfa aun mas la relacion

entre sexualidad y poder sirviéndose de un simbolo, el del rengo, que funciona tanto
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como una clara sefial del falo, como un simbolo cuya minusvalia representa la
inferioridad del macho.

A partir de esta premisa, el tejido de las acciones se concentra: ya no hay material
diverso que revista el funcionamiento argumental, sino que éste se vuelve mas magro.
No obstante, la diferencia entre la escritura de la novela y la del guién cinematografico
seflala que cada una trabaja con diferentes materiales y eventualidades, como se
desprende del uso que Puig hace del reconocimients™ en Pubis angelical y en el guién. Para
explicar esta diferencia vale la pena empezar por un ejemplo. En la novela la descripcion
del letargo de la mujer en su mansion, en el guidn se transforman en cortos atisbos de lo
que la rodea cada vez que se despierta del ensuefio de la droga proporcionada por el
tétrico marido. La astucia formal con que Puig entrega esta informacién tiene
consecuencias dramaticas, pues si bien en la novela el narrador se limita a describir lo
que ve la actriz, el relato en el guién funde este punto de vista con el de la MUJER de
manera que los misterios que seran develados en las secuencias siguientes expondran
tanto las verdaderas intenciones de los sujetos masculinos —siempre de corte politico—
como el peligro que yace detras de los rostros bellos. Ambos reconocimientos son
expuestos ante el personaje al mismo tiempo que ante el lector.

Sin embargo, el guién de Pubis angelical logra frustrar la parcial resolucion que
supone el factor dramatico del recomocimiento al incluir un juego de identidades que se basa
en la potencialidad visual de la escritura para el cine. No sélo la correspondencia entre el
guiodn y la novela de Puig es tematica y argumental, sino también a nivel de personajes, lo
que se hace explicito cuando una de las acotaciones indica que cada uno de los galanes
debe ser interpretado por el mismo actor: “/L.a MUCHACHA] ve pasar funcionarios de la
Casa del Cindadano con sus  uniformes médicos, rodeando a un visitante de ropa diferente,
extremadamente buen mozo, interpretado por el mismo actor que representa a Pozzi y al Oficial, pero

con un maguillaje gue lo embellece.” (Puig, Pubis angelical, guién 90). Esta observacién busca

que el lector del guion identifique a los tres hombres como si fueran representantes de
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una misma idea a través de un rostro comun. En la perspectiva del film seguramente se
lograrfa esta confusion de identidades dada por el rostro del actor, pero en el guién la
identidad de cada uno de ellos se mantiene intacta, ya que esta relacionada con el
nombre que precede a sus intervenciones en el didlogo. En el guién es el nombre, pues,
el que asume toda la capacidad identitaria de un personaje de la misma manera sucede en
la novela.

Sin embargo, La cara del villano, titulo con el cual Puig titula su adaptacion del
cuento largo “El impostor” de la escritora argentina Silvina Ocampo, retoma este asunto
de la identidad incrustaindolo dentro de uno mayor: el de los puntos de vista y el
narrador. En términos generales, Puig toma conciencia de la posible existencia de un
narrador dentro del relato del guién y de las perspectivas formulando una reflexion sobre
las imagenes y como ellas influyen en la interpretacion de lo que se lee. A través de estas
herramientas, el autor expresa la cuestion de la identidad de los personajes de manera
unica, es decir, especificamente en el guién y no en la pelicula que potencialmente se
formula en la escritura.

“El Impostor” es un cuento en primera persona, que recurre nuevamente a una
prosa que emula un diario intimo. El relato al que accede el lector coincide con lo que
escribe Luis Maidena, el autor del diario, y desde su exclusivo punto de vista el lector
accedera a la informacién. Este mecanismo tiene un sentido muy diferente que se usé en
Pubis angelical, puesto que si bien alli Ana Maria trataba de reconstruir su pasado para
poder tomar una determinacién en el presente, en “El Impostor” es el narrador quien
debe interpretar los hechos que se le presentan inducido por sefales que se ponen a su
disposiciéon para resolver el misterio de lo que sucede y ha sucedido con Armando
Heredia, como un detective en un policial. El nerviosismo del joven Luis abrira paso al
misterio, pues, a diferencia de lo que sucede en el policial clasico, a medida que avanza la
historia la reconstruccion de los hechos se hace mas confusa. El problema de identidad

que se ira revelando toma en el cuento de Ocampo el sentido de “lo ya visto” —un

38 El término reconocimiento como estd utilizado a lo largo de este trabajo puede ser descrito como
Aristoteles define a la anagndrisis: “el paso de la ignorancia al conocimiento, provocando ademas amistad u

65



fenémeno popularmente conocido como degd vu— gracias a las citas y a ciertos
acontecimientos que obligan a Luis a reflexionar sobre las vidas pasadas y la
reencarnacion, basandose en la imaginerfa hinduista. Sin embargo, en el momento del
climax, cuando el peligro pisa los talones de Luis, el relato se corta abruptamente para
dar paso a un apéndice titulado “Consideraciones finales de Rémulo Sagasta” que
contextualiza y termina de contar la historia del diario de Luis. En él, la voz de un
tercero, un amigo del padre de Armando, relata cémo hall6 el diario, bajo qué extrafas
circunstancias y termina de atar los cabos sueltos de la historia. Si ya es perturbador leer
el diario intimo de alguien, este apéndice nos muestra que no somos los primeros, sino
que hubo una conciencia ajena que interpreté los hechos y pudo darle una forma final.
Por su parte, Manuel Puig interpreta estos hechos reconfigurandolos. El acto de
lectura de Rémulo Sagasta, que en La cara del villano se transforma en el personaje de
Tabares, adquiere otra dimension al enmarcar el relato de Luis en el acto de lectura que
hace el amigo del padre de Armando. El guién abre con una visita al despacho del padre
de Armando y sigue con su partida hasta la hacienda Los Cisnes. Antes de llegar a
destino, empaparse del ambiente perturbador y leer el diario, se muestra el viaje de
Tabares en el tren donde ocurre un hecho que lo deja preocupado: una mujer joven
vestida de azul se sube a su mismo compartimiento apenas conteniendo el llanto; en el
andén, se ve a un joven que la ha venido a despedir; su separacion, explicarfa el llanto de
la muchacha. Luego de los intentos que hace por calmarla, Tabares se duerme. Cuando
se despierta, la muchacha ya no esta alli y ni él ni el Inspector del tren pueden dar cuenta
de su existencia, mas que por el dejo de un perfume (Puig, La cara del villano 23). Este
acontecimiento lo deja preocupado y confundido, aunque debe olvidarlo al notar que
algo malo sucede en la hacienda Los Cisnes, cuyos tnicos indicios son las graves
palabras de una parca sirvienta, un dibujo a carboncillo que muestra a un tigre con
fisonomfa humana desgarrando a un cordero y el diario de Luis. Tabares comienza a
leerlo y junto a éste, el lector: a través de una “Disolvencia a accion retrospectiva” (Puig, La

cara del villano 28) el guién entra al relato de Luis. Las primeras secuencias descritas, en

odio en aquellos que estan destinados a la felicidad o a la desdicha” (38).
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un tren, nos sitian en una acciéon de caracteristicas analogas a la experiencia de Tabares
que acabamos de leer. A pesar del tono mas festivo de este relato, el decorado y su
descripcion llaman la atencidn sobre su simettia:

E1l mismo compartimento de tren en gue viajg TABARES. E/ tren estd en movimiento. En el
Iugar que antes habia ocupado Tabares vemos ahora a un joven escribiendo en su diario, en un
cuaderno de ganchos. Es el mismo joven que despedia a la muchacha de azul. Levanta la vista,
pensando, y mira a sus dos companeras de viage.

Estas van sentadas frente a él, pero del lado de la ventanilla, tal como la muchacha de azul.
Son madre e hija. Esta iiltima es la misma muchacha de azul, pero abora su edad no va mais
alld de los quince arios. (Puig, La cara del villano 29).

A partir de esto, se puede concluir que esa “disolvencia” que nos introdujo al relato
del diario no es el paso al relato real de Luis sobre su estadia en la casa de Armando, sino
a la interpretaciéon que Tabares esta haciendo del diario a medida que lo lee. Por lo tanto,
la confianza que el lector/espectador pone sobre el dispositivo de la disolvencia y el
flashback, convencionalmente ligado a recuerdos que aclaran los misterios del presente,”
es puesta en tela de juicio por este paso en falso. De esta manera, el guién se convierte
no soélo en la posibilidad de reconstruir una historia —la de Luis, la de Armando, la de
Marfa y Claudia—, sino en una reflexion sobre el acto de lectura y sobre la interpretacion
y, en concreto, como los rostros y las imagenes leidas se concretan en la apariencia de
cosas o personas de experiencias pasadas. Tabares explicita esto en un dialogo con
Heredia, el padre de Armando, hacia el final del guién:

TABARES.— [...] es dificil dejar de imaginarse cosas; yo mismo me imaginé a los
personajes de este diario con rostros... que no les pertenecian.

Y mas adelante:

TABARES.— ¢Recuerdas a esa muchacha del tren, cuando viniste a despedirme?
[...] Quise arrastrarla a ese rincon oscuro, y silencioso, que esta al fondo de la
imaginacion, donde es inatil tratar de que alguien nos acompafie, porque no hay
cabida mas que para uno mismo. (Puig, La cara del villano 75)

3 El uso de este dispositivo es comun en peliculas del subgénero policial y el thriller psicolégico, cuyo
representante mas notorio es Alfred Hitchcock.
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Es interesante notar que el proceso de lectura de La cara del villano requiere un
trabajo doble. En primer lugar, la lectura debe resolver un misterio analogo al del cuento

<

de Silvina Ocampo, que se podria enunciar como la respuesta a la pregunta “squé le
sucede a Armando Herediar”, y que se sintetiza en el dibujo que éste traza a lo largo del
relato de Luis. Ya en “El Impostor” existe un dibujo parecido, pero en circunstancias
muy diferentes, pues se trata del detalle de una pintura de Eugene Delacroix (1798-
1863). En el guién de Puig éste se transforma en un dibujo hecho por Armando: un tigre
cuyo rostro tiene su propia fisonomia, y que desgarra a un cordero que debe tener, a la
vez, una cara humana. Como Armando no tiene modelo, Luis se ofrece a prestar su cara.

En segundo lugar, el lector de este guidon debe entender que ciertos personajes
que el relato que Tabares lee son los mismos —pues estan emparentados por su
fisonomia—, no lo son en la historia original del diario de Luis. Mas bien lo que ha
sucedido aqui ha sido la intromisiéon del horizonte de expectativas de Tabares en el relato
de Luis y que tiende a confundir la resolucion del misterio, a saber, que la existencia de
Luis es producto de una alucinaciéon de Armando. Esto queda claro cuando, después de

cerrar el diario, Tabares sostiene este didlogo con uno de los encargados:

TABARES.—¢Y Luis...? ¢Dénde esta Luis?

ENCARGADO.— ¢Quién es Luis?

TABARES.— El muchacho que estaba aca estos dias, de vacaciones.
ENCARGADO.— Aqui no habia nadie. (Puig, La cara del villano 73)

Por lo tanto, el diario a través del cual accedemos no puede proporcionar
respuestas al misterio como tan fervientemente quiere creer Tabares, sino que es su
causa o, por lo menos, donde se manifiesta la locura de Armando Heredia.

La cara del villano, en suma, propone un juego de espejismos a partir de la
introduccién de puntos de vista y de narradores. Un ejemplo de esto es como Tabares
imagina la identidad del Negro —o “Carbén” en el cuento de Ocampo. Debido a un
dialogo que, supuestamente, Luis ha sostenido con la muchacha de quince afios en el
tren, la lectura de Tabares moldea la imagen que la lectura mas adelante propone del

Negro. En el tren, la muchacha ha insinuado la posibilidad de que a Armando no lo
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quieran en el pueblo, “porque es malo con los criados. Y atontd a uno a palos” (30). Por
lo tanto, cuando el lector accede al primer encuentro de Luis con el Negro, el resultado
es perturbador:

LUIS [...] oye una especie de jadeo. No se sabe si de animal o de hombre. Es alarmante por lo
indefinido.

LUIS.— ¢Quién es?
(E/ jadeo continsia. Se oyen pasos que aplastan la maleza. Se ve aparecer a un ser muy raro y
lastimoso pero fuerte, que avanza a tientas. En la oscuridad no se le distingue bien. Raras
cicatrices le cubren los ojos, pero no se alcanza a ver exactamente qué es lo que tiene. Estd
vestido con harapos.

En un momento, como si lo oliera, da un brinco hacia donde esti 1UIS. FEste
retrocede lo mis dagilmente que la maleza le permite; pero mmy pronto se da cuenta que el
agresor no puede avanzar mds. Estd atado a un pilar con un largo cordel, como un perro.
LUIS de algrin modo lo reconoce.)

iNegrol!
(E/ hombre ruge mds aiin, como poseido por un ataque de rabia. Sus expresiones no se llegan a
ver.)

AMA DE LLAVES (reapareciendo con la limpara).— Perdon. No me acordé de
decirselo antes... |[...]

LUIS.— ¢Pero qué le pasé al Negro? sPor qué esta atado como un animal? (La cara
del villano 35)

La interpretacion de Tabares de este hecho es que el Negro es un esclavo a quien
Armando ha dejado ciego en un ataque de rabia. Se trata de un misterio que queda en
sordina a lo largo de la narraciéon: ses capaz Armando de tener estos episodios violentos
que lo impulsen a dafiar fisicamente a otro hombre, incluso llegar a matarlo? Este hecho
saltara al centro de la trama y sera un punto de inflexiéon cuando Luis, ya seguro de que
Armando lo va a matar, descubre la posibilidad de que sea él mismo quien perpetrd las
atrocidades que se le adjudican a su amigo. La escena es la siguiente: Luis escapa de la
hacienda Los Cisnes corriendo por los campos. Asustado por la posible violencia de
Armando, se encuentra con el Negro, sano, con los ojos abiertos y se abalanza sobre él
con un cuchillo que llevaba consigo. Este pliegue temporal —puesto que, en el primer
encuentro de Luis con el Negro, éste ya tenia los ojos dafilados— marca el momento en

que se devela el verdadero misterio presente en el dibujo explicitado hacia el final del

guion:
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Junto a la cama estd clavado en la pared, con tachuelas, el dibujo del tigre y el cordero. E/ rostro
de ARMANDO corresponde al tigre y el de LUIS al cordero.

Lentamente se produce una disolvencia al mismo dibujo, pero tal como ha servido para la
presentacion de titulos de cabecera, con el rostro de LUIS para el tigre y el de ARMANDO
para el cordero” (Puig, La cara del villano 78)

Esta inversion o confusiéon entre la victima y el victimario que la descripcion
hace posible, va seguida de una aclaracion: el Negro es un perro y no un hombre (Puig,
La cara del villano 73). Sin duda, el hecho de que el Negro sea un animal no hace menos
perturbador que haya sido cegado a punta de cuchillo, aunque si hace mas comprensible
que se haya vuelto salvaje de repente; es lo que en el campo chileno suelen llamar “que
un animal se cebe”.

Ahora es posible comprender la extension de las transformaciones que tienen
lugar en este guién con respecto al cuento original y que sacan partido a la problematica
de la identidad, pues si bien Puig retoma esta idea de Ocampo, su trabajo de adaptacion
logra hacerlo patente dentro de las nuevas posibilidades representativas que permite el
guidn las cuales estan dadas por la potencialidad visual. El reconocimiento final, esto es,
que Luis y Armando son la misma persona, no pasa aqui por una ambigiedad puramente

nominativa, como si sucedia en Pubis angelical, guién: en La cara del villano el problema

de la identidad no se detiene en los nombres —puesto que ambos personajes tienen, de
hecho, nombres diferentes— ni en el de la imagen propuesta —es decir, en los rostros que
se les asignaran en la pelicula que el guién augura—, sino en el muy distinto juego de los
puntos de vista y de la introduccién de distintas capas de narradores.

El titulo La cara del villano remarca la propuesta de que el guién es un medio
que permite trabajar tanto con la imagen como con la lectura. Al introducir a través del
mecanismo de la disolvencia a un narrador, Manuel Puig pone a la imagen dentro de un
marco interpretativo donde se hace patente el horizonte de expectativas del lector del
diario —Tabares en este caso— que introduce en su lectura y, por lo tanto, en la
percepcion del lector del guion, una perspectiva externa al texto que compone el diario.
La lectura de Tabares, a su vez, introduce al lector dentro de otro marco narrativo, el

diario escrito por Luis que es, finalmente, la escritura de Armando. Todas estas
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narraciones montadas estan inmersas dentro de otra narracion, la del testigo ocular —
neutro y descriptivo— que informa qué sucede en las escenas. Este narrador neutro, sin
embargo, desaparece en La cara del villano tras las narraciones de los otros personajes o,
mejor dicho, se confunde con la interpretacién de los personajes tal como le sucede al
lector del guién, transmitiendo, asi, una informacién errada.

Mas alla de lo que sucede en el argumento de La cara del villano, lo que se quiere
recalcar con la interpretacién de este trabajo de adaptacion del cuento “El Impostor”, es
que Manuel Puig introduce en el guién un aspecto que histéricamente se consideraba
literario y extracinematografico: la pertinencia del narrador. ILa conciencia de los puntos
de vista que éstos sacan a la luz y que Puig incorpora al guién, moldea una escritura cuya
naturaleza es unica y propia, a saber, que se mueve entre la palabra y la imagen. En ese
proceso se hace patente de qué modo singular el guién, ya conciente de su genericidad,

transforma elementos de otros géneros hasta hacerlos propios.

Ricardo Piglia: el rescate del argumento

Una de las cuestiones que el trabajo de adaptacién que realiza Puig deja entrever es la
afinidad que presentan los distintos géneros narrativos con el guién cinematografico. En
los ejemplos citados se puede distinguir la clara transposicion de la trama de un registro
novelesco al del guidn; ninguno de los acontecimientos principales que aparecen en las
narraciones de origen han sufrido un cambio radical en el proceso, debido a la clara
funcién narrativa y destino dramatico que muestran Pubis angelical y “El Impostor”.
Ambas narraciones estan marcados con el sello del policial y del #briller, donde la
presencia de un misterio y una pregunta guian el desarrollo de la historia; asimismo, su
prosa es descriptiva y permite facilmente el acto de concrecion® de las objetividades

representadas, que los hacen textos adecuados para adaptar al cine.!

40 Ingarden define la concrecién como “la determinaciéon complementaria de los rasgos de las
objetividades representadas que aparecen indeterminadas en la obra” (53), la cual se logra a través de una
lectura co-creativa por parte del lector y del texto.

4 El cuento de Silvina Ocampo ha sido adaptado en varias ocasiones. Puig trabajé para Arturo Rispstein
que realizé El Otro (1984) basado en ese cuento. Ricardo Piglia también trabajé en un proyecto similar en
argentina para Marfa Luis Bemberg, pero ella muri6 y él se alejé del proyecto. Sin embargo, existe una
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A pesar de esto, no se puede soslayar el hecho de que la mayorfa de las novelas o
cuentos que se transforman en guiones, especialmente aquellos escritos en el siglo XX,
aportan a la literatura otras cuestiones que a veces parecen ser mas fundamentales para la
literatura contemporanea que las elecciones de trama o argumento y una prosa que ayude
a la concrecion. En estos casos, cuando por ejemplo la funciéon poética o la superficie
textual tienden a ser fuentes comunicativas por si mismas —o, dicho en otras palabras,
aportan tanto como los hechos narrados a la aprehension estética—, la adaptacion
produce transformaciones mas acentuadas debido a las exigencias mismas del codigo
cinematografico al que se debe ajustar el guién. Es eso lo que ocurre con el trabajo de
adaptacion al que el escritor argentino Ricardo Piglia (n. 1940) somete a la novela del
uruguayo Juan Carlos Onetti El Astillero, la que propone problemas de indole distinta a
las que suscitan los casos descritos anteriormente, problemas que se pueden deslindar
entre esos que surgen por el tipo de escritura que practica el uruguayo en su novelistica y
aquellos que se refieren a las transformaciones que suceden cuando el texto de un autor
se pone en manos de otro.

Con El Astillero (1961), Onetti continua el ciclo de novelas sobre Santa Maria,
un mundo ficcional localizado en la provincia de Argentina. Larsen, personaje que ya

habfa aparecido anteriormente en novelas como Tierra de nadie, La vida breve y

[untacadaveres, es el protagonista de El Astillero”. Como en todas las novelas que le
preceden, El Astillero se constituye en torno a unos cuantos hechos que aparecen casi en
sordina detras de un estado animico que conforma el paisaje alrededor de los personajes.
En este caso, se trata de uno frio y ventoso, cuya humedad ha oxidado o podrido todo lo
que la industria de Jeremias Petrus, una fabrica de cascos de barcos, puede ofrecer. Los
grandes galpones, los costosos materiales, las oficinas con ventanas rotas y mesas llenas

de polvo, las carpetas rofiosas y los papeles mojados, son los restos de un pasado

pelicula que apareci6 en 1997 bajo el mismo titulo que dirigié Alejandro Maci y donde Marfa Luisa
Bemberg figura como una de las guionistas.

#2 Juntacaddveres fue escrita con anterioridad a El Astillero, pero publicada tres afios después, por lo cual
ciertos acontecimientos que aparecen en el primero se aluden en el segundo sin explicacion.
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glorioso al que algunos de sus personajes se aferran como a “un hecho final [que] diera
sentido a los afilos muertos” (Onetti, El Astillero 16).

Para lograr tal atmosfera, Onetti caracteriza a los personajes a partir de ademanes
sacados de figurines y postales como un intento vano por ajustarse a una coludida
pretension: que todos son parte del exitoso emprendimiento de Jeremias Petrus. Al
yuxtaponer esta pretension a las imagenes de la contingencia —la vejez, la decrepitud, la

fealdad, la falta de vida—, el universo se vuelve grotesco, porque deja en evidencia su

b

artificialidad. Larsen es presentado en los primeros capitulos de la siguiente manera:

Empez6 a entrar en Santa Marfa, poco después de terminar la lluvia, lento y
balanceandose, tal vez mas gordo, mas bajo, confundible y domado en apariencia.
[...] Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos con que
exageradamente, casi en caricatura, intentd reproducir la pereza, la ironia, el
atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco afos antes.” (El
Astillero 8).

De manera analoga, el duefio del astillero y magnate en decadencia Jeremias
Petrus actia de una manera que emula sus glorias pasadas. Ya sea por locura o movido
por una secreta confabulacién, repite una y otra vez “el discurso inmortal”” donde
afirma que faltan sélo dias para que, en un acto de justicia, se saque al astillero de la
quiebra y puedan ponerse en movimiento una vez mas para la gloria de la empresa: “mas
de treinta millones. [...] Hablo de lo que existe, de lo que puede ser negociado en
cualquier momento por esa suma [...] Cuento desde ya con los capitales necesarios.”
(30). La actitud de este menudo anciano, constantemente ridiculizada por sus empleados
alvez unz —“Irénicos, hostiles, confabulados para desconcertar, el joven calvo y e
Galvez y K “Irénicos, hostiles, confabulad d tar, el Ivo y el
viejo de pelo negro” (27)—, es el centro que sostiene este juego de simulaciones. De la
misma manera, la hija de Petrus, Angélica Inés, representa grotescamente el interés
romantico de Larsen:

Era alta y rubia, tenfa a veces treinta afios y otras cuarenta.

43 “Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso inmortal que habfan escuchado antes, esperanzados y
agradecidos, meses o afios atras, Galvez, Kunz, decenas de hombres miserables —desaparecidos todos—
pata los cuales las frases lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante, corroboraban la
existencia de Dios, de la buena suerte o de la justicia rezagada, pero infalible” (Onetti, El Astillero 30).
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Le quedaban restos de infancia en los ojos claros cuando entornaba para mirar —
una luz rabiosa, desafiante, que se arrepentia en seguida— un poco en el pecho liso,
en la camisa de hombre y el pequeno lazo de terciopelo al cuello; un convincente
remedo en las piernas largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del
pantalén de montar. Tenfa los dientes superiores grandes y salientes, y refa a
sacudidas, con la cara asombrada y atenta, [...] con su risa estridente que no se refa
de nada, que sonaban inevitable como hipo, como tos, como estornudo. (Onetti,
El Astillero 15-16)

La locura, idiotez o retraso mental que se insinta en las actitudes de esta mujer
terminan de componer la fantasia encarnada en este “pueblo inmundo” (Onetti 9) que es
Puerto Astillero, la postal ideal que permite elaborar los remedos del suefio de Larsen,
este peculiar héroe-protagonista —viejo, derrotado y ex-regente de una casa de

prostitucion en Juntacadaveres—, de convertirse en el heredero de una fortuna y cabeza

de un imperio. Se dibuja asf un argumento que bien puede ser el retrato agotado de las
comedias de salon, donde el joven inocente de provincia conquista el corazén de una
joven, hija de un burgués, a la vez que se gana la confianza del padre; Onetti declara con
esta version que €l sus lectores y, en fin, el mundo en general, esta demasiado viejo para
ese tipo de farsas.

Al mismo tiempo, El Astillero propone un entramado de acciones dificiles de
reconstruir, pues continuamente se estan proponiendo dos versiones —o mas— de lo que
sucede. Hugo Verani lo resume asi:

En todos los niveles del relato el narrador propone hipétesis y subsecuentemente
cuestiona o contradice sus palabras. La apreciaciéon de los hechos es siempre
fluctuante. No se sabra nunca, por ejemplo, si se le acreditan tres, cuatro o cinco
mil pesos en la cuenta de Larsen, cada 25 de mes. Tampoco se sabra si Angélica
Inés tenfa “un sobrio trasero de muchacho” y “el pecho liso” o si era “pechuda
con grandes nalgas”, ni se aclarara el misterio del beso entre Larsen y Angélica
Inés, del cual se dan tres versiones. Ni tampoco se resuelve la contradiccion del
narrador cuando dice que “se comprobé que [Gélvez] no habfa hecho ninguna
denuncia en el Tribunal” y pocas paginas después la carta de Galvez y el
encarcelamiento de Petrus confirman la denuncia. (200)

Tal vez el gesto mas particular de esta pretension de volver ambiguos los hechos

y afirmar su naturaleza conflictiva, sea presentar dos finales posibles. Aunque no muy
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distintos entre si —pues se trata de dos versiones de como nunca mas se supo de la suerte
de Larsen—, si permitirfan entender destinos muy disimiles; con todo, la cuestiéon central
esta en la voluntad de no cerrar el relato.

La configuracion de la novela a partir de declaraciones multiples se debe
principalmente a la naturaleza colectiva de su narrador, el cual, escudado tras un
“nosotros”, reconstruye los hechos a partir de lo que los habitantes de Santa Maria dicen
haber visto desde lejos, o escuchado a partir de las versiones de otros testigos: “No hay
pruebas de que sea cierta y todo lo que podemos pensar indica que es improbable. Pero
Kunz aseguré haber visto y oido. La sirvienta sélo admitié, muchos meses después, que

«la Sefiorita estaba un poco desarreglada».” (Onetti, El Astillero 157). Expresiones como

2 b

“Son muchos los que aseguran haberlo visto en...”, “Algunos insisten en...”, “Ningun
habitante de la ciudad recuerda...”, “Dos dias después, segun se supo que...” (Onetti, El
Astillero 8-19) inundan la narraciéon. Si bien se alude a las habladurias o al chismorreo
propio de un pueblo pequefo, la forma que adopta la escritura tiene un tono muy
distinto, tal vez mas cerca de quien busca reconstruir la historia de los personajes de la
contingencia; a través de tales montajes lingtifsticos se pone en entredicho la credibilidad
de las fuentes y se resalta el juego de las versiones. Ademas, la novela El Astillero incluye
una serie de dispositivos que ayudan a diluir la unicidad de las versiones sobre los
hechos. Tal como sefiala Verani, en la narracién predomina “el tono conjetural,
dubitativo o hipotético” (208) que recrea una sensaciéon de falsa objetividad, mediante el
uso de adverbios de duda, verbos que aluden al pensamiento, dobles discursos —
“imaginar”, “pensar”, “mentir’—y en el uso de ilativos de disyuncién. De esta manera, se
instala una sospecha ante cualquier intento de reconstruccién objetiva de los hechos
pasados; por el contrario, se afirma que toda version sobre la realidad no puede ser mas
que subjetiva e interpretable. Asi, la novela declara que la posibilidad de reconstruir
fidedignamente los hechos es ilusoria, puesto que, como en reiteradas ocasiones afirma
el narrador, es imposible conocer qué es lo que realmente sucedio.

De manera analoga, El Astillero no permite restablecer una linea temporal que

esclarezca qué sucedié antes y qué después, sino que la cronologfa parece doblarse,
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adelantarse, retroceder o repetirse44. Una historia cimentada sobre una concepcion del
tiempo como ésta contribuye a crear una sensacion de estatismo que se concreta en la
fabrica y se revela en cada experiencia vivida en Puerto Astillero: “Hasta que obtuvo una
serie de encuentros casi idénticos y tan semejantes que podrian haber sido recordados
como tediosas repeticiones de una misma escena fallida” (20). Es como si en este
pueblo, en esta fabrica y en estas circunstancias llegara a morir, como barcos que
encallan en su destino final, toda expectativa de que algo pueda suceder, desarrollarse,
avanzar o, por ultimo, transformarse en otra cosa. Con esto, se les niega a los personajes
la posibilidad de padecer, luchar y transformarse como lo hacian en el relato clasico.

La adaptaciéon de un original cuya aprehensién estética se sostiene sobre la
imposibilidad de concretar sus lugares de indeterminacion®, saca a la luz una serie de
factores propios del guién que marcan una distancia con el género de la novela, debido a
las posibilidades representativas del medio cinematografico que empapa varios de sus
niveles textuales. Debido a que el guién se plantea como una serie de directrices que
permite a un director y su equipo producir, finalmente, una pelicula, dispone de un
espacio de desarrollo mucho menor al de la novela, donde las disgresiones y la
indeterminacién pocas veces tienen un papel preponderante; en el guidn, en cambio,
cada escena debe tener una funciéon informativa o que estimule la concatenacion
dramatica. Y si a esto le agregamos la necesidad de adoptar el punto de vista de una
camara imaginaria, testigo silencioso de lo que la escena muestra, es posible asumir que
la escritura del guion define lo que se filmara, actuara y se presentara en pantalla. Estos
factores funcionales hermanan al relato del guién cinematografico con uno de
caracteristicas mas tradicionales que requiere de personajes, situaciones, conflictos y

accion (Piglia, “Narrar en el cine” 30).

# Se puede ver ejemplificado en la siguiente frase de la novela: “El escandalo debe haberse producido mas
adelante. Pero tal vez convenga aludir a él sin demora” (Onetti, El Astillero 51)

# Ingarden afirma que “Nos encontramos con un [lugar de indeterminacién| cuando es imposible, sobre la
base de los enunciados de la obra, decir si cierto objeto o situacién posee cierto atributo” vy, a la vez, “es
imposible establecer con claridad y exhaustividad la multiplicidad infinita de determinaciones de los
objetos individuales representados en la obra, con un nimero finito de palabras o frases” (37), por lo que
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Por lo tanto, si el caso de El Astillero, cuyo relato se constituye sobre bases
equivocas e hipotéticas, ya presenta un problema hermenéutico para un lector cualquiera,
el trabajo es doble para quien pretenda adaptarlo. Dicho en otro modo, si un lector debe
resolver los conflictos presentados en la novela poniendo atencién a elementos distintos
a los del argumento, el guionista que se basa en un original de las caracteristicas de El
Astillero debe realizar tanto la concrecion estética® que requiere la novela como un acto
creativo posterior que demanda, como una de las caracteristicas del género, verter esa
lectura en un argumento definido de claras lineas dramaticas, y describir el aspecto de las
objetividades representadas. De esta manera, el guién dialoga no soélo con la tradicion
novelistica —como parte integrante del horizonte de expectativas esencial para
comprender el sentido de la novela—, sino también con la del relato argumental en
general, y los dispositivos del cine —sus herramientas, sus imagenes, sus codigos— en
particular. Es entonces cuando el guionista se transforma, mas que en un adaptador, en
un lector que pone en escena su lectura en un guion.

Un proceso como el sefialado es el que lleva a cabo Ricardo Piglia al escribir un
guién sobre la novela de Onetti que hace aparecer, entre la masa informativa que es El
Astillero, personajes y un argumento con lineas de desarrollo definidas. Esto es lo
primero que salta a la vista a quien compara los dos textos, pues de la serie de versiones
interpretables o presentes que explican los acontecimientos de El Astillero, Piglia escoge
leer la del complot, el cual puede ser descrito como la presentaciéon de un sistema de
conexiones o relaciones que opera fuera del campo visual del personaje desde el cual se
decide narrar y que éste va desentrafiando, sin querer, a medida que cumple las metas
que le corresponden como protagonista. A partir de esa elecciéon central se iran

articulando a su alrededor los elementos del guidn, para que, a pesar de que el guidén

son necesatias en toda obra literaria. Sin embargo, hay algunas obras y algunos géneros que ayudan a
concretatlos y otras que lo observan como parte de su propuesta estética.

46 Ta concrecion estética es también llamada aprehension estética por Ingarden y se refiere al trabajo de
concrecion que el lector realiza sobre la totalidad de la obra, al finalizar la lectura donde integra todos los
aspectos que participaron en la lectura (40).
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conserve citas textuales de la novela, debe transformar la prosa en personajes, dialogos,
descripciones y textos acotacionales que siguen la linea elegida por la interpretacion.

En El Astillero, guién los personajes se despojan de su envestidura existencial y

fantasmagorica y se convierten en personajes delimitados, concretos, que participan,
tienen peso y decisién en el movimiento del acontecer. Asi Larsen, un hombre que
puede haber desembarcado en Puerto Astillero como en cualquier otra parte (Onetti, El
Astillero 25), se transforma en un sujeto que llega a ese destino con una clara mision. El
plan de conquistar a la hija, trabajar para el padre y quedarse con la fortuna, en parte se
cuenta en la secuencia de los créditos y sera explicado en repetidas ocasiones a lo largo
del guién:

4, EXT. DIiA. RUTA.

Sobre una ruta descampada se ve a lo lejos un antiguo émnibus de larga distancia.
Avanza casi inmévil contra la luz de la mafiana.

LARSEN (Voz en off)

Querido Larsen. Veni, haceme caso, largate, aqui esta todo listo para hacer lo que
vos quieras. El viejo Petrus estd acorralado, la hija es loca, el astillero se viene
abajo... me voy a encargar de que todo salga bien... (Piglia, El Astillero, guién,
escena 4"

Y mas adelante:

Se oye la voz en off de Josefina: "Acd podes parar en el almacén de Poetters que es
un buen hombre y alquila cuartos desde que se le murié la mujer y podes instalar
ahi por un tiempo tu cuartel general hasta que puedas entrar en la casa de Petrus
porque querido yo me voy a encargar de que puedas intimar con la hija que es una
de esas calentonas que empieza a buscar un hombre desde que nacen" (esc. 32bis).

De la misma manera, el primer encuentro entre Larsen y Angélica Inés en el bar
de Belgrano, que en la novela esta presentado de manera ambigua como una narracion
que permite interpretar que Larsen se aferra a una oportunidad que se ha presentado por

casualidad, se convierte en el guién en un encuentro buscado (Piglia, El Astillero, guién,

esc. 12). Los ademanes mafiosos de Larsen acentuados junto a otras caracteristicas

visuales —la camisa de seda que se ird deshilachando, por ejemplo— seran indicios que
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revelaran la decadencia fisica del personaje una vez que su iniciativa no produzca los
resultados que espera. De esta manera, Piglia moldea a Larsen como un protagonista
clasico, con una necesidad y una meta clara que ponen en movimiento la historia.

Por otra parte, los gestos que caracterizan el personaje de Larsen —con infulas de

mafioso— y el de Josefina “con un lejano apronte de cabaretera” (Piglia, El Astillero
guidn, esc. 12), asi como la renovada naturaleza de su relacién —viejos conocidos que
planean un golpe—, transforman al guién de El Astillero en una fusién entre la novela
homoénima y Juntacadaveres. Este aire de policial que aparece lejanamente en esta dltima

se volvera predominante —“[Galvez y Kunz| Visten de negro y parecen gansgsters”

(Piglia, El Astillero, guién, esc. 15)— prestando al relato caracteristicas de otro codigo que
facilitan la lectura del complot.

El guién enmarca el relato por medio de una escena que corresponde al
desenlace de la novela; las secuencias que siguen presentan una situacion caracterizada
por la puesta en marcha del plan de Larsen, pero con claras sefiales que indican que la
historia tomara pronto un giro abrupto. La novela ya presenta indicios de este tipo en las
actitudes irénicas o sarcasticas con que Galvez y Kunz reciben a Larsen; en el guion

estas actitudes se vuelven mas ostensibles, como se ve en el siguiente ejemplo:

GALVEZ
No se preocupe, el viejo Petrus controla todo. ..

LARSEN

No me preocupo, sélo quiero saber, estar al tanto...

KUNZ

Encontré esto

(Muestra una brujula que lleva en el bolsillo)

Cree que el sur esta alla... Una brajula loca. Muy peligroso. Entré de contrabando,
fabricada en Avellaneda, la venden como si fuera alemana. Tenemos que separar lo
que es falso de lo que tiene documentacion... (Piglia, E1 Astillero, guién, esc. 15)

47 Como El Astillero, guién es inédito, se citard utilizando las escenas como referencia.
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Este didlogo se cargara de sentido en cuanto la narracién vaya revelando que el
plan trazado por Larsen esta manejado y previsto por el de Petrus.

El desarrollo de la relaciéon entre Petrus y Larsen recoge la mayor parte del
argumento; y son soélo cuatro momentos. El primero es la contratacién de Larsen como
Gerente General de Jeremias Petrus S.A., el segundo sucede en el hotel Plaza de Santa
Marfa a mitad del relato, el tercero ocurre en la carcel donde esta encerrado Petrus y el
cuarto es el final, cuando ya Petrus esta libre y ha retomado nuevamente el control de la
fabrica. La escena 41 del guiodn, localizada en la pieza del hotel Plaza, tiene su simil en la
el texto de Onetti, cuando Larsen y Petrus sellan una especie de pacto de la pretension,
donde el juego de las mentiras se hace manifiesto en este monologo de Larsen:

«Entré sin llamar, es tarde, él no me avisé que estarfa esta noche en Santa Marfa.
Le gustaria saber porqué miento y qué planes y esperanzas tengo. Esta impaciente
por saber; entretanto se divierte. Nacid para este juego y lo practica desde el dia en
que naci yo, unos veinte afios de ventaja. No soy una persona, asi que no es una
sonrisa la complicacién esa que pone en la cara; es una pantalla y una orden, una
manera de ganar tiempo, de pasar mientras espera cartas y apuestas [...] Ahora
todo esta en la manera de jugar. El viejo y yo queremos dinero, y mucho, y
también nos parecemos en la falla de quererlo en el fondo, porque si, porque esa
es la medida con que se mide un hombre. Pero él juega distinto y no sélo por el
tamafio y el montén de las fichas. Con menos desesperacion que yo, para empezar,
aunque le queda poco tiempo y lo sabe; y para seguir, me lleva la otra ventaja de
que, sinceramente, lo unico que le importa es el juego y no lo que pueda ganar.
También yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo.» (Onetti, El Astillero
121-122)

El beso en la frente con que Larsen se despide de un Petrus que ha cerrado los
ojos es un gesto que dificilmente tenga una sola interpretaciéon posible. El silencio del
anciano abre un espacio para que el mismo Larsen exprese su lectura de la ambigua
conversacion —“Era necesario que el titulo no llegara al juzgado y todo medio seria
bueno y recompensado” (Onetti, El Astillero 125)—, aunque luego el protagonista
concluya que al duefio del astillero en el fondo “no le importaba si el titulo falso [que
Galvez tenfa en su poder] llegara o no al juzgado” (Onetti, El Astillero 126). Por otro
lado, en el guién, este pacto , pretension o juego se traduce en una peticién expresa:

PETRUS
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Usted debe conseguir que le devuelva ese documento. Por las buenas, en principio.
[-..] Yo confio en usted Larsen, sé que no se va a vender a mis enemigos. No me
va a traicionar. (Piglia, El Astillero, guién, esc. 41)

Un trato que Larsen interpreta de una sola manera:

LARSEN

(susurrando)

Quedan pocos como éste. Quiere que lo liquide a Galvez, a la mujer prefiada, a los
perros mellizos. (Piglia, El Astillero, guién, esc. 41)

Una transformacién de este tipo evidencia que el centro de interés ha sido
modificado y trasladado hacia otro eje, esto es, desde el juego de pretensiones hasta la
dindmica entre villanos. De esta manera, el dialogo que cierra la escena y que se presenta
idéntico en las dos versiones, adquirira tintes diferentes en el guién, acentuando su
potencial dramatico:

LARSEN
Perdone. Me resulta curioso y halagador que recuerde como me llamo. El nombre
de pila. La inicial.

PETRUS

El comisario Medina es un amigo. A veces viene a visitarme y hasta hemos
almorzado juntos. Hablamos de muchas cosas. Me mostré su prontuario, sefior;
en realidad ha cambiado poco; tal vez algo mas gordo, algo mas viejo. (Piglia, El

Astillero, guién, esc. 63)

En la novela este episodio precede la unica apariciéon del Medina y se presenta
como el reencuentro entre dos viejos conocidos de los tiempos de Juntacaddveres,
mientras que en el guidn el personaje de Medina aparece en varias ocasiones desde la
llegada de Larsen a Puerto Astillero, siguiendo cada uno de los pasos y haciendo
manifiesto que no hay nada de Larsen que él ni, por lo tanto, que Petrus no sepa de
antemano. En el desarrollo del guién se intuye esta vigilancia por distintas frases que
Piglia pone en boca de Galvez, de Poetters y de otros personajes secundarios, una
presencia que en la escena en la carcel también se le hara patente a Larsen. Esta creciente

tension hace necesario que en el guién se establezca un ultimo encuentro entre Petrus y
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Larsen que no aparece en la novela. En esa escena se hace manifiesto que Larsen fue una
ficha en el plan de Petrus y que sus movimientos fueron previstos por una confabulacion
entre los poderosos de Santa Marfa. De esta manera, el guién ajusta de modo explicito la
novela El Astillero a un motivo que estaba presente en Juntacadaveres, esto es, que los
grupos de poder que detentan el dinero conspiran junto a la ley, la policia y el poder
eclesiastico para mantener su dominio y, claro esta, evitar que elementos amenazadores
entren en su esfera. Por eso cuando, finalmente, Larsen le entrega a Petrus el titulo falso
que tenfa Galvez —el cual se deduce era el unico punto débil del duefio del astillero— y
éste lo despide bajo la acusacion de “hacer la vista gorda con los robos y los

desordenes...” (Piglia, El Astillero, guién, esc. 80), se revela el fondo del asunto que

trata la adaptacion:

LARSEN
Entonces usted... lo prepar6 todo... Me armé una trampa... (esc. 81)

El enfrentamiento por la supremacfa econémica y moral entre grupos como eje
tematico del argumento del guiéon de Piglia queda de manifiesto en las dos alternativas
que da el autor para la escena 59, ninguna de ellas presente en la novela. La primera es
una conversaciéon que Poetters, el dueno del bar Belgrano, sostiene con Larsen, donde

éste no sélo revela su plan —“Vengo haciendo un trabajo muy fino desde que vine,

¢sabe?” (Piglia, El Astillero, guién 57)—, sino que también una parte importante de la
comunidad lo secunda:

POETTERS

Me extrafia, Junta Larsen, mucha gente esta con usted aca en Puerto Astillero y
también en Santa Marfa, aunque no se animan a expresarse [...]. Todos me hablan
de usted con admiracién y orgullo [...] Desde que usted se hizo cargo las cosas
estan pintando mejor... hay mas confianza. (Piglia, El Astillero, guién, esc. 59,
opcion A)

La alternativa presenta inusitadamente a un cura, el continuador del padre Berger
—personaje que en la novela Juntacadaveres ayudd a la expulsion de Larsen de Santa
Marfa, cinco afios antes de los acontecimientos de El Astillero—, que se persigna frente a

Larsen y que lo aconseja: “He hablado largamente con el sefior Petrus, él es un hombre
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de fe [...] Conffa en él, hijo mfo... No hagas caso de la maledicencia ni de la envidia ni

del rencor contra los poderosos” (Piglia, El Astillero, guién, esc. 59, opcion B).

De esta manera se reelaboran los ejes tematicos y estructurales de la historia a
través de compresiones y transformaciones que permiten hacer mas marcado el
desarrollo dramatico. En este sentido, una de las transformaciones mas notorias es la que
sufre el documento que Galvez tiene en su poder y con el cual amenaza dejar a Petrus en
la carcel. En la novela se trata de un titulo falso que Petrus firmd, un objeto difuso del
cual sélo es necesario saber que “Lo puede meter a la carcel y es seguro, a primera vista,
que le van a dar una punta de afios” (Onetti, El Astillero 77). No obstante, en el guion el
documento es especifico y se transforma en una confesion jurada de Petrus donde
afirma que estuvo involucrado en el incendio de un barco para cobrar el seguro,

circunstancia donde incluso matd a un hombre:

GALVEZ

No fue un accidente... taparon todo... [...] Petrus hizo una declaracién esa noche
y después la cambi6: Pero yo la tengo. ¢Ve? Con este papel lo puedo hacer pudrir
en la carcel. (Piglia, El Astillero, guién, esc. 36)

En el guién el documento se convierte en una herramienta cinematografica, pues
remite a un argumento codificado que el lector o espectador puede captar rapidamente —
el del crimen cometido para cobrar el seguro—, ya que ha sido aludido innumerables
veces en peliculas y series de corte policial.*® La apelacion a las reglas del cine policial no
s6lo sirve al guién de Piglia en la transformacion de este caso especifico, sino para
reconstruir por completo el mundo alrededor del argumento, en virtud de lo cual
personajes como Josefina o Medina ganan protagonismo y se incluyen otros como el
cura o Rita, la prostituta, que se nombran en Juntacadaveres.

Tal vez mas importantes sean las modificaciones que sufren los acontecimientos
cuando deben formar parte de un universo presentado en un guién. Situaciones descritas

en la novela durante meses de interaccion entre los personajes, en el guién se concentran

8 Es lo que en el cine se llama MacGuffin, esto es, un elemento dramatico de alto valor para los personajes
y es un motivo para ellos, aunque no es de importancia para el guionista y su trabajo de estructuraciéon de
los hechos relatados (Chion 140).
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en una o dos escenas. Este es el caso de la relacion entre Larsen y la mujer de Galvez; si
bien en la novela el largo trabajo disuasivo que el protagonista ejerce sobre la mujer para
que le entregue el documento que tiene su esposo empieza poco a poco a convertirse en
una relacion de seduccion, en el guidén se reduce a dos escenas, donde un roce y una
frase deben informar sobre el doble sentido de la situacién. Asimismo, otros
acontecimientos presentados borrosamente en la novela tienen claras motivaciones en el
guidn; por ejemplo, la escena de celos que Angélica Inés le hace a Larsen en su oficina
del astillero, que en la novela esta contada en varias versiones contradictorias, en el guiéon
es aprovechada para construir la posible relacion entre Larsen y la mujer de Galvez.

El cine es narracién y narracion tradicional. [...] Hacen falta personajes,
situaciones, conflictos, acciéon: el cine como género, digamos el relato
cinematografico si se puede hablar asi, esa maquina de hacer ficcién que es el cine
depende del relato tradicional. La novela del siglo XIX esta hoy en el cine. El que
quiera narrar como narraba Balzac o Zola que haga cine. Aunque quizas habria
que decir que el que quiera narrar como narraba Dumas o Eduardo Gutiérrez que
escriba guiones. (Piglia “Narrar en el cine” 30)
Esta reflexién del propio Piglia es util para sefialar que la escritura de un guion
como El Astillero exige un dialogo entre la tradicion literaria y otra, cinematografica y
dramatica, que permite restituir los hechos en torno a ciertos hitos que conformen una
estructura sobre la cual se desarrollen las situaciones. Asi, la trama que envuelve a los
personajes principales —Larsen, en este caso— y las subtramas relacionadas con los
personajes secundarios —a saber, Galvez y Petrus— seran guiadas hasta llegar, como por
la boca de un embudo, a resolverse en el climax, de manera que cada uno de los
elementos propuestos a lo largo de las primeras escenas y secuencias del guion se

resuelvan al final. Puesto de esta manera, se evidencia que Piglia, al crear la armazon

dramatica de El Astillero, guidn, adscribe al modelo del conflicto central o, por lo

menos, lo considera como un interlocutor principal en su adaptacion.

Estos elementos estructurales son, sin embargo, sélo una parte funcional de la
escritura, los cuales ayudan a recrear una resoluciéon tomada de antemano —el acto de
concrecion estética—, que hace evidente el horizonte de lectura que Ricardo Piglia aplica

en su trabajo creativo al reescribir la novela de Onetti en un guién. No sélo se hacen
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ostensibles sus tradiciones literarias y cinematograficas, sino principalmente su horizonte
de experiencias, a saber, temas e intereses que el mismo autor ha explorado en otros de
sus escritos: la provincia —presente en varios de sus cuentos y en su novela Respiracion
Artificial-, el enfrentamiento de poderes econémicos y morales —cuestion central
también en su novela Plata Quemada— y la amenaza del complot. Al introducir esos ejes
de interpretacion, al guiar la mirada sobre los hechos borrosos que presenta El Astillero,
Piglia consigue fraguar una lectura y darle una forma definida a la indeterminacién que
forma parte central tanto en El Astillero como en otras novelas de Onetti, las que en
general exigen al lector una abstenciéon de completar los lugares de indeterminacion. Por
otra parte, convendria sopesar qué efecto tiene, como precedente para futuras lecturas,
que esta en particular se haga publica a través de un medio masivo, o por lo menos de
mayor llegada que la literatura, como es el cine y de qué manera impondria una lectura

concreta a la totalidad de la obra de Onetti.

Algunas posibles reglas del guién
No cabe duda de que las conclusiones que se pueden sacar a partir de cuatro casos de los
dos autores presentados no pueden ser absolutas, mas aun cuando hay multiples
ejemplos en que los guiones no conservan la forma clasica, sino que figuran como
narraciones experimentales”. Sin embargo, los guiones de Manuel Puig y Ricardo Piglia
sirven para confirmar la hipdtesis propuesta: que el guién es un género que tiene
conciencia de sus propios limites que se constituye a partir de una escritura particular.
Los dos escritores, al realizar el trabajo de adaptacion de novelas a guiones, dialogan con
una tradicion que logra conjugar de las influencias de los géneros de la novela y de la
dramaturgia con el ambito de la imagen en movimiento.

El camino que debiera seguir esta argumentacion es la formulaciéon de un
abanico de reglas genéricas que servirfan como modelo teérico que podrian describir
casos que se encuentran en el centro mismo de la categoria guion. En otras palabras, una

vez que se establecieron las bases tedricas sobre los géneros, y que se hicieron explicitos
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los modos en que los guiones son concientes de la existencia del caracter unico de su
género, se harfa inminente volver sobre los casos analizados para determinar cuales son
las normas que definen al género guiéon. Al tomar en consideraciéon varios aspectos de
los géneros literarios que logran cruzar la obra especifica —el guién— a la vez que se
observan ciertos patrones en el conjunto de ellos, se debiera empezar por revisar
elementos de los guiones que van desde la materialidad de los signos lingiisticos
utilizados hasta sus reglas pragmaticas pasando por la disposicién de los bloques de
sentido y la presencia de ciertas convenciones semanticas. Se intentara seguir este camino
teniendo en cuenta la parcialidad de tales conclusiones, asi como la incapacidad de
describir la totalidad de los casos.

Cada una de las partes del guién debe ajustarse a las exigencias de la produccion
cinematografica, de la cual el guién es la base y parte fundamental para el resto de las
etapas. Una de las primeras instancias que salta a la vista es que su composicion presenta
divisiones que se ajustan a la forma que el relato tendra idealmente en la pantalla. Por lo
tanto, la unidad minima en que se divide el texto es la escena que, como se vera mas
adelante, es la minima divisién que conserva ciertos predicados de inicio y final. Esta
necesidad de la escena hermana al guién con la dramaturgia, pero a diferencia de la
clasica teorfa dramética™, una escena nueva en un guién se crea con un cambio de
espacio o con un cambio temporal. Ello es promovido por la organizacién potencial del
equipo de produccién el cual, en cada cambio de escena, necesitara trasladar todo el
equipo técnico y humano hacia otra locacion, u organizar la filmaciéon de manera que la
luz del dia en que se realiza coincida con la que se proyect6 en el guidén —lo que requerira
de esperas o indicaciones de decoraciéon que hagan explicito ese cambio, por ejemplo,
cambios de vestuario, maquillaje y cambios de iluminacion. Estos trajines extratextuales
se reflejan en el modo en que se entrega la informacion en el guidn, esto es, mediante
especificaciones textuales que se concentren en los encabezados codificados en el guion

de la industria de Hollywood. Estos indican primeramente si la escena esta ubicada en un

4 Asi puede suceder, por ejemplo, con los guiones de Raul Ruiz.
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espacio interior o exterior, seguido de una identificacion del espacio y, finalmente, de la
descripcion de la hora del dia en que esta situada la accién. Cada encabezado de escena

adopta, entonces, una forma parecida esta:

EXT. CALLEJON — NOCHE

Por lo general, luego del encabezado hay un texto en prosa que describe los
elementos necesarios para que la escena se lleve a cabo, ya sean descripciones sobre
aspectos fisicos, vestimenatales y decoracién o sobre el estado animico de los personajes,
su forma de actuar y, en fin, toda la gama posible de informacién necesaria para describir
un movimiento dramatico. Ademas, se relata la acciéon misma que llevan a cabo los
personajes, la cual puede ser descrita en prosa o incluir didlogos. Estos son presentados
en forma directa y, como en el teatro, precedidos por el nombre del personaje a quien le
pertenecen las verbalizaciones siguientes. El resto de la escena usara indistintamente la
prosa y el didlogo directo, por lo general, intercalados. El final de la escena esta,
idealmente, marcado por algin elemento que cierra la situacion presentada, a la vez que
invoca la escena siguiente, ya sea dejando ciertos cabos sueltos que remiten a la accion
por venir —a continuacién o en unas cuantas escenas mas— o que afirmen necesariamente
como empezara la siguiente. Un ejemplo de esto es cuando la escritura del diario de Ana
Marfa anuncia que espera a Pozzi; luego, las escenas que recrean su pasado son
interrumpidas por la llegada efectiva de este personaje.

Hay una serie de otros dispositivos propios del medio audiovisual que se fraguan
en el guién cinematografico. Los créditos al principio de la pelicula en muchos casos
estaran presentes coordinados con las imagenes y la entrega de informacioén sobre la

situacion en la cual estan los personajes al iniciar la accion. En Muestras gratis de

Hollywood Cosméticos, la escena que abre el guiéon presenta a Meche maquillindose

frente a un tocador, cantando un bolero; mientras tanto, los créditos pasan (17).

50 Que sefiala que una escena nueva se crea a partir de la aparicion sobre el escenario de un personaje
nuevo.
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Asimismo, en el guién de Piglia, la primera escena a la que se enfrenta el lector y que
alude a la resolucién, precede a los créditos; luego, hay un salto temporal hacia el inicio
de la situacion —o secuencia de titulos, como la llama Piglia— donde, junto a los créditos,
se describe la llegada de Larsen a Puerto Astillero, aprovechando asi de estableceer la
situacién espacial (esc. 4-7). También existen otras marcas en el texto que lo impregnan
de jerga cinematografica, como los que se refieren a la posicion de la camara para lograr
determinada aproximacién visual a un objeto, paisaje o personaje —es decir, planos,
encuadres y perspectivas— que, si bien no aparecen en el guion de manera constante, si se
integran para enfatizar ciertos aspectos expresivos de la imagen, como los citados

primeros planos de los personajes de Muestras gratis. .., que estan intercalados entre las

fotos de las estrellas de cine.

A veces al final de cada escena hay ciertas instrucciones que indican el corte hacia
la escena siguiente; dependiendo de qué tipo de divisiéon marca, el guién resuelve cual es
la relacién entre las escenas. Este es el caso de la disolvencia discutida en el caso del guién
La cara del villano de Manuel Puig o —entre otras posibilidades— el “Fundido
encadenado” y el “Fundido a negro” (Huayhuaca, Guaman Poma 223 y 222
respectivamente). No obstante, la posibilidad de yuxtaponer espacios y tiempos alejados
entre si, uno de los aspectos que notoriamente indican la relacion de la escritura del
guién con el medio cinematografico —pues remite a su operacion clave, el montaje de
fotogramas—, no siempre esta explicito. La elipsis espacio-temporal requiere que el lector
se disponga a entrar en la logica del guidn para que pueda reconstituir el desarrollo
logico del relato. Aunque muchas veces el autor se preocupa de insertar ciertos codigos
que preparen la escena siguiente, como el “Se ha vuelto oscuro de repente” en La cara del
villano que precede la escena de la cena tarde en la noche, en muchas ocasiones las
preguntas y los misterios que mueven a los argumentos de los guiones utilizan este
recurso para promover las pistas y las falsas resoluciones que alimenten la tension
mientras se avanza hasta la resolucion definitiva. Asi, en los guiones de Manuel Puig los
espacios en blanco entre las escenas sirven frecuentemente para jugar con la expectativa

del lector, pues muchas veces el relato permite claramente interpretar ciertas
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repercusiones de los acontecimientos que —luego se revela— han sucedido de manera
diversa. De esta manera las acciones sucedidas fuera de campo — fuera del campo visual de
la camara— se integran a los que esta expresamente dicho en el relato.

Encontramos un claro ejemplo de la narracion fuera de campo en el guién de El
Astillero, cuando Larsen va en busca de Galvez, que presuntamente ha hecho la
denuncia al tribunal, pero ain tiene el papel que incrimina a Petrus en su poder:

Galvez busca algo en el bolsillo de la camisa y le tiende un papel a Larsen mientras
murmura. Larsen se acerca y se inclina sobre la cama hasta casi tocarlo...

GALVEZ
El horror... el horror...

EXT. DIA. RIO.
Larsen vuelve remando por un riacho, agitado, satisfecho. (Piglia, El Astillero

guidn esc. 68-69)

La escena siguiente mostrara que Larsen vuelve a la oficina del comisario Medina
para hacer entrega del papel, pero éste lo sorprende mostrandole el cuerpo sin vida de
Galvez, presuntamente suicidado. Este hecho induce al lector a revisar los hechos
sucedidos entre el final de la escena 68 y de la escena 69 que recién ha leido para definir
si fue ¢l quien mato finalmente a Galvez y Medina lo esta ayudando a encubrirlo o si fue
asesinado por algin otro secuaz de Petrus o si Medina esta diciendo simplemente la
verdad.

Estos lugares de indeterminacién que el guién se permite contrastan con la
concrecion que exige el uso del lenguaje en el relato del guion. En la escritura en prosa
que conforma los textos acotacionales el lenguaje sera directo, de manera que concentre
una funcién descriptiva. Por esto, se preferira figuras como la descripcion exterior —
también llamada prosopografica—, la écfrasis’’, la descripcion sinestésica e, incluso, los
tropos simbdlicos y alegéricos, por sobre la metifora™, la comparacion, la perifrasis y el

resto de las figuras de nivel fénico o morfosintactico. Un tratamiento verbal semejante

51 BEcfrasis: “representaciones verbales de representaciones visuales” (Heffernan, citado en Artigas 1).
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quiere expresar que el trabajo estético se da en la totalidad del guién, o en la imagen
cinematografica potencial, mas que en el trabajo estilistico de la prosa. A la vez, el estilo
del guion debe ser capaz de expresar ese unico tiempo posible en el cine que es el
presente, mediante el uso de verbos en presente del indicativo, evitando los
condicionales o los subjuntivos, pues los textos acotacionales del guién deben describir
imagenes, ya sea estaticas o dinamicas, que estan sucediendo al mismo tiempo que el
lector lee, como si pasaran frente a sus ojos en el visionado de la pelicula que se planea.
Por el contrario, los didlogos permiten una amplitud de figuras, desde usos fénicos hasta
los semanticos; destacan entre ellos la figura de la apostrofe —para que el potencial
espectador de la pelicula que no accedera al guién esté al tanto del nombre del
personaje— y de la reticencia®, de manera de emular la forma cotidiana de los didlogos,
donde el hablante duda, se detiene en la mitad de una frase o es interrumpido por la
intervencion de un intetlocutor o por un estimulo cualquiera.

Las escenas, conformadas asi, se relacionan espacialmente, temporalmente o
tematicamente para conformar las llamadas secuencias. Se trata de unidades que conservan
una coherencia que posibilitan el desarrollo de una situaciéon dramatica; a grandes rasgos,
se las puede definir como el desarrollo completo —pues también tienen predicados que
indican el inicio y un final— de una accién que resuelven parcialmente el argumento total.
Las secuencias pueden tener caracter funcional —como la “Secuencia de titulos” que
describe el guién de Piglia (esc. 4-7)— o tematico, como la que muestra la decadencia de

la relacion entre Ana Marfa y Fito (Puig, Pubis angelical, guién 58-63). Estas unidades no

aparecen explicitadas en el guién a menos que tengan relaciéon con alguna funcion
cinematografica, como tampoco aparecen explicitadas las unidades dramaticas mayores
donde se integran las secuencias, y que conforman el desarrollo dramatico de la totalidad

del guion. Estas unidades han sido llamadas tradicionalmente actos, haciendo eco de la

52 I.a metafora ausente en los guiones es la que comtunmente se utiliza en el lenguaje verbal, pero si puede
conseguirse en el nivel de las imagenes a través de una lectura semidtica.
53 . . . . .

Se trata de interrumpir una idea, o dejar una frase sin acabar, empleando, normalmente, puntos

suspensivos. Por ejemplo:
ANA MARIA: Si no era por vos...
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experiencia de la tradicién teatral™. La cantidad de actos en los que se divide un guién
cambia de caso a caso y depende tanto de la extensién como del juego dramatico que se
quiera lograr. Tradicionalmente se han descrito tres actos para el guion —donde se instala
la situacion inicial y el conflicto, donde se desarrollan y donde se resuelven— que Vanoye
llama sugestivamente “el paradigma hollywoodense” (90). Sin embargo, este tedrico
francés también distingue casos donde se utilizan cuatros actos, dos actos o, incluso,
cinco (94-97).

Cada una de las unidades del guién esta relacionada con la anterior y con la
siguiente mediante referencias cronolodgicas, las cuales articulan las acciones mediante
predicados que indican movimiento y cambios de situaciéon. El desarrollo de las
situaciones se regula segin la proporcion entre la cantidad de escenas cargadas de
tension dramatica y las escenas informativas, comicas o de distension, que permiten el
desarrollo de las tramas secundarias, de temas mas amplios y de otros aspectos de los
personajes que no estan sujetos al argumento. L.a manera en que se dosifiquen estas
secuencias entregara el ritmo al guidn, el cual esta relacionado muchas veces con el
codigo argumental en el que inscribe la escritura. Estos aspectos del guion permiten
afirmar que es un género narrativo en el que sobresale la organizacion temporal: las
referencias al paso del tiempo (st es de dia o de noche), la concatenaciéon temporal (si la
escena sucede unas horas después o a solo instantes de la anterior), las elipsis (prolepsis
o paralipsis, flashback y flashforward) y a las acciones que concretamente pueden verse
realizadas durante un lapso determinado, como por ejemplo, escribir, hablar, comer.
Cada uno de estos aspectos destaca que hay una légica predominante en la escritura de
un guién, la del desarrollo temporal que aparece como un presente eterno que debe
articular hechos del pasado e incitar el futuro. La trascendencia de fabular bajo esa logica

nace alli, donde el tiempo se vuelve concreto y la existencia, patente.55

MADRE (interrumpiéndolay: ... estarfamos aterrorizadas! (Puig, Pubis angelical, guién 110-111)

5+ Ambito en el cual si aparecian explicitados los actos, por ejemplo en las obras de Lope de Vega,
Calderén de la Barca o William Shakespeare.

% Los casos extremos de esa aparicion del tiempo sera en setie o peliculas hechas en un supuesto “tiempo
real”.
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Debido a la facultad de los guiones de hacer evidente la nocién de tiempo, hay
ciertas historias o tipos de historia que se ajustan naturalmente al género, pues se
articulan a partir de las caracteristicas que ya hemos sacado en limpio, a saber, su
potencialidad visual, el uso central de la elipsis y su légica eminentemente temporal. En
los casos analizados se present6 una coincidencia que no fue expresamente buscada: esto
es, que los guiones se articulan a partir de la resolucién de un misterio —o pregunta—,
cuya materializacion —o respuesta—, si bien se desarrolla en el tiempo, debe ser espacial y,
por ello, involucrar a los sentidos, principalmente la vista y la audicién. El contacto entre
estos dos ejes —espacio y tiempo— definen la naturaleza propia del relato del guién. De
esta manera, el guién, como todo medio representacional, permite cristalizar ciertas
estructuras dramaticas recurrentes, convirtiéndolas en coédigos argumentativos que,
como todo modelo, habla sobre la constituciéon de la sociedad que las utiliza. A partir de
los casos estudiados, es posible determinar que parece haber una predileccién en la
modernidad latinoamericana por el policial, el filme negro, y el thriller-psicolégico. La
recursividad de estas estructuras argumentales formulan a su vez un conjunto de
personajes, espacios predilectos —la provincia, los climas extremos como los desiertos y
los humedales—, dispositivos —como el documento de Galvez o el arma de la mujer en
Pubis angelical- y situaciones que podrian ser calificadas como verdaderos tépicos del
guién latinoamericano.

El guién tiene una existencia particular que lo diferencia de los otros géneros
literarios: es parte de un proyecto audiovisual que se configura alrededor de la actividad
central, la filmacién, que hace referencia al trabajo del cineasta o, desde la Nowuvelle 17 ague,
al autor del filme. Por eso aquellos que trabajan en una pelicula concuerdan en llamar
produccion al momento de la filmacion. Alrededor de este momento, se configuran dos
etapas mas: la preproduccion que consiste en hacer los preparativos para filmar —la eleccion
de locaciones, vestuario y actores— y la posproduccion, que es el trabajo que se realiza sobre
el material filmado, esto es, el montaje y el sonido. Si bien el énfasis y las actividades
especificas que incluye cada una de estas etapas varfa de proyecto a proyecto, este

esquema sirve para describir lo que sucede al poner en marcha un equipo para producir un
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filme. En algunos casos el guién cabe dentro de la etapa de preproduccion —tal vez en las
peliculas mas comerciales, tal vez en una situacién extrema donde el productor y el
director buscan una especie de escribiente que se limita a poner sobre papel las ideas de
éstos—, pero, por lo general, la escritura del guién se realiza antes de cualquiera de esas
etapas. Es el momento de la gestacion, cuando se discuten los motivos y se crean los
conceptos autoriales que se veran mas tarde en el filme. Aunque, a veces, para hacer un
guién no se necesite escribir extensivamente, sino pensar en como hacer converger las
ideas y decisiones en hechos y acciones, el resultado es siempre un texto escrito que
manifiesta claramente una postura que permite sostener a lo largo de los meses o afios el
desarrollo de un proyecto de filmacién.

De esta manera un texto que generalmente no se extiende mas alla de las cien
paginas, estd escrito para movilizar a una colectividad de personas involucradas en un
proyecto potencial y que conforman su destinatario ideal. E1 primer lector de un guion es,
por lo general, una persona que mide la viabilidad de llevar a cabo un proyecto que tenga
como base un guion, el cual usualmente es el director del proyecto y, eventualmente, un
productor. En segunda instancia, el guién esta dirigido a todo el cuerpo técnico
encargado de llevar a cabo las distintas labores del proyecto: actores, iluminadores,
montajistas, vestuaristas, maquilladores, etcétera, a quienes estan destinadas las
descripciones tan afanosas del guionista. Desde ese punto de vista, el guién es un objeto
funcional y fundacional, una gufa que garantiza la unidad del proceso y que a la vez
involucra a diversos profesionales e inversores. Las lecturas que nacen desde allf
tenderan a hacer una concrecion visual que apele a las posibilidades de llevar lo escrito a
ese medio de representacion. A pesar de esto, es el director, si esta presente en todas las
etapas de la produccion, el que lleva cabo la lectura mas interesante, pues considera el
guién en su totalidad y lo interpreta para poner en escena sus distintos aspectos
expresivos. Asimismo, esta lectura creativa se complementa con procesos de lectura
similares a los que se ejecutan sobre cualquier otro texto narrativo de ficcion.

El éxito de un guidn, por lo tanto, depende del hecho de su sopesamiento, de si

se considera que el guidén sirve efectivamente como base para una representacion
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cinematografica. Asi, al pasar a otras manos —y en un dialogo creativo constante con
otros participantes del proyecto—, el guionista debe aceptar que su obra sea modificada,
alterada, cortada o condensada si asi lo requiere la puesta en escena. Por lo tanto, la
relacién entre el emisor y el destinatario de un guién se basara en el modelo de la
discusién o, derechamente, en el de la supeditacion. Por lo tanto, el emisor de un guion
audiovisual, ya conciente de todas las caracteristicas del género, debe conocer a su
destinatario. A pesar del esfuerzo del guionista por hacer lo mas objetiva posible su
escritura, es imposible que el guién no sea a su vez una obra esquematica que permita
diferentes concreciones y lecturas, segin quién sea el lector y su disposiciéon al momento
de leer. El guionista debe intentar predecir el proceso de objetivacion que llevara a cabo
el lector del guidn, para que asi la pelicula potencial que se plantea en la escritura se lleve
a cabo lo mejor posible.” Un caso excepcional es el que describe Alain Robbe-Grillet en

la introduccién a su guidén L’anée dernicre a Marienbad, donde afirma que la visién de

Alain Resnais, el director del filme coincidian enteramente con la suya, tanto asi que el
guidn y la pelicula son, desde su punto de vista, lo mismo (9-11).

En términos generales, la practica de la escritura para el cine permite a un
escritor experimentar con un registro diverso que tiene en comun con el teatro el hecho
de ser escrito para ser representado para otro medio. El autor de un guién aspira a que
su escritura sea llevada al cine, pero aun asi el guién puede ser experimentado como un
texto autbnomo que exija lecturas literarias proximas a las del teatro y a la de la novela,
como un espacio donde el autor lleve a cabo sus intereses expresivos que luego incluso
llegaran a un ambito mas amplio, mas masivo, mas heterogéneo, como es el de los

espectadores de cine.

5 Hsta relacién cambia, sin embargo, cuando el guionista es un autor conocido cuya obra conlleva, por
ejemplo, la atraccién de inversores y publico, que es lo que pudo haber ocurrido con William Faulkner,
Gabriel D’Anunzzio o Ernest Hemingway. Asf, también, cabe la posibilidad de que el guién sea escrito por
el mismo director, caso en el cual la situacién del emisor del guion se sitia de manera muy distinta frente a
todo el proyecto. De manera analoga, el guionista sélo participa en la formulacién del texto del guién y no
participa en las siguientes etapas de la produccion, salvo en contados casos como la colaboracién que Jean-
Claude Catriere prestd a directores, como por ejemplo, Luis Bufiuel en Ese obscuro objeto del deseo
(1977).

94



Un analisis del guién deberfa permitir establecer pautas de analisis para casos
futuros, pero sélo momentaneamente se ha logrado establecer algunas normas para
reconocer algunas manifestaciones textuales tipicas, pues, desde el mismo momento en
que se formulan, tienden a ser descartadas por afiejas. El cine comenzé con guiones de
todos los tipos; los hay erraticos, incompletos o poéticos como los hay también técnicos
y ajustados a las norma, y es posible que estos ultimos sean tan literarios como los
primeros. No es un analisis como éste el que va a dirimir qué es literario y qué no lo es,
una cuestion tan compleja como la literatura misma. Lo que si es posible determinar es el
modo en que un nuevo género va encontrando la forma que lo caracteriza, las cuales se
pueden seguir al pie de la letra o se pueden discutir, y también que las categorias de la
literatura toman forma a partir de aspectos extratextuales las que tienden a abrir las
concepciones historicas de un género. Las huellas que estos aspectos extratextuales dejan
en el guidn permiten rastrear los mecanismos con que la sociedad empieza a formular
esas ampliaciones conceptuales, y no hay disciplina que pueda estar mas relacionado con
su época que aquella que la manufactura cinematografica: un modelo de creacion
colectiva que amalgama una serie de intereses diversos, desde el mercado hasta la

creacion material y la bisqueda trascendente.
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Tercera parte: algunas conclusiones parciales sobre el guion

y la forma en que se presenta en Latinoamérica
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No se puede soslayar el hecho de que los géneros literarios son una
especificacion de los géneros discursivos en general, cuyo tronco comun, el lenguaje
verbal, no es suficiente para explicar sus diferencias ni como cambian o crecen a medida
que se desarrolla y se complica la esfera de la praxis humana. Los géneros literarios se
diferencian de otros discursos por surgir en contextos comunicacionales mas complejos:
“en el proceso de su formacion [los] géneros absorben y reelaboran diversos géneros
primarios (simples) constituidos en la comunicacién inmediata” (Mijail Bajtin, “El
problema de los géneros” 250). Tal como explicara sucesivamente la teorfa de la
recepcion y la hermenéutica moderna (Ingarden 35, punto 4), estos géneros simples
sufren ciertas transformaciones al formar parte de la constelacién de los géneros
discursivos complejos; por lo pronto, pierden la relacién con su contexto pragmatico
inmediato y sus enunciados, junto a sus contextos, pasan a formar parte de una totalidad
expresiva. En otras palabras, los géneros aparecen representados como parte del marco
ideolégico del género secundario que los contienes.

Es justamente este nombre —ideolégico— el que Bajtin reserva para los géneros
secundarios. Este cualidad se complementa naturalmente con la nocién de enunciado
que el tedrico ruso despliega en “El problema de los géneros”, pues, en un marco donde
cada enunciado forma parte de un gran didlogo histérico, la elecciéon del género por
parte de un autor no es y no puede ser casual ni inocente. Muy por el contrario, cuando
un autor decide expresar su discurso a través de un género en particular revela no sélo su
intencién, sino que emite también una opinidén sobre el destinatario a quien dirige su
discurso. De esta manera, el autor se posiciona frente a lo que antes que él se ha dicho
sobre el tema que lo ocupa y las maneras en que se ha desplegado el género.

Tal como se pudo apreciar en los guiones analizados en la Segunda Parte,
participar en la cadena productiva del cine que esta potencialmente inscrito en la forma

del guidn significa dialogar con una serie de tradiciones. La primera que salta a la vista es
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la del guién clasico de Hollywood que busca sus raices en otra tradicién mas antigua, la
estructura del relato central y la dramaturgia que se comunica a través de la linea mayor
de la historia de Occidente hasta llegar a Platén y Aristételes. Este dltimo, en su Poética,
describe varios aspectos que inevitablemente se han citado en este trabajo; por ejemplo,
la nocién de argumento —que traduce la funcién basica de la tragedia: imitar acciones—,
permite descubrir un orden canénico en la narrativa que, a grandes rasgos, Aristoteles
enumera como “principio, medio y fin”, el cual claramente puede leerse como un
primitivo y amplio sustento para el modelo moderno de los tres actos.

Sin embargo, en este punto tal vez sea mas importante destacar una cuestion de
método que Aristoteles echa a andar en esos escritos y que este trabajo replica. En esa
primera teorizaciéon sobre la tragedia, Aristoteles analiza en profundidad sélo cuatro de
las seis caracteristicas de la tragedia. Tal acto de omisién esta implicitamente afirmando
que la tragedia ya esta sostenida en la escritura, pues justamente las caracteristicas que
deja fuera son las que conforman la puesta en escena, es decir, la musica y el espectaculo.
Esta tradicion critica, que quedé inscrita en la historia del teatro, fue sostenidamente
criticada por las vanguardias, que se propusieron rescatar lo que ellos consideraban tnico
y caracteristico de esa disciplina: la performance, 1a puesta en escena y la relaciéon entre
publico y actor, antes que el texto.” La historia del guién es muy diferente, pues a lo
largo de un siglo se ha calificado como clasico tanto el cine sustentado en la escritura
como aquel sustentado en la imagen.

Por otro lado, la visién un tanto estilizada del realismo hollywoodense causa en
varios autores serias aprensiones. Es importante constatar que este verdadero dominio
cultural —sus cédigos, sus iconos, sus topicos— que han producido los filmes hechos en
los Estados Unidos ha sido asimilado al dominio politico que ha ejercido esa nacién a lo
largo del siglo XX, y especialmente durante la segunda mitad. Debido a esto han surgido
propuestas que intentan contener la extension de ese dominio, proponiendo modelos

diversos que expongan la compenetraciéon del ambito cultural y el politico. Jean—Luc

57 Algunos de los alegatos mds célebres vienen de los centros culturales de Occidente. V.E. Meyerhold y
Konstantin Stanislavki en Rusia y desde Francia Antonin Artaud son portavoces de esta nocion.
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Godard, el cineasta francés ligado a la Nowvelle 1 ague, propuso principios diversos de
creaciéon que pudieron haber sustentado una de las oposiciones mas serias a la
hegemonia de Hollywood. Godard se ha preocupado de plantear modelos narrativos que
exploran las posibilidades del relato, a la vez que dejan expuestas las maquinaciones del
modelo narrativo clasico que en el cine se cristaliz6 en el llamado modelo de tres actos y
del conflicto central. Su critica sistematica confecciond ensayos narrativos que obligan a
reflexionar sobre, por ejemplo, la recepcién automatica que el espectador realiza al

enfrentarse a los dispositivos de los subgéneros cinematograficos en Pierrot, le fou

(1965), o sobre como se puede llegar a relatar una verdadera historia de amor después
del agotamiento del relato amoroso que se ha llenado de clichés narrativos en Eloge de
IPAmour (2001). A partir de esto, Godard extiende el tema del relato hacia la totalidad de
la historia del cine, al explorar la posibilidad de crear una o varias versiones de ésta y que

a la vez se haga cargo de la historia general en Histoire(s) du cinéma (1988-1998). El

intento de Godard esta relacionado con la posibilidad misma de relatar que, finalmente,
se vuelve una reflexiéon sobre la ficciéon y la realidad, sobre si hay alguna relacion
contundente, constatable entre estas dos instancias. Como se pudo cotejar en el analisis
del guién escrito por Ricardo Piglia, se trata de una pregunta central en la creacion del
guiodn, pues no solo recorre la tradicion del relato que el guidén cinematografico recoge,
sino que también implica reflexionar sobre el modo en que los autores se instalan en la
tradiciéon cultural. Los guiones analizados comprenden que existe un lenguaje con
cédigos establecidos previamente que se debe conocer para crear experiencias posibles
de retratar en un filme potencial.

El estadounidense Fredric Jameson, por su parte, ha interpretado el cine desde
una esfera politica echando a andar la nocién de cartografia cognitiva en sus ensayos

reunidos en La estética geopolitica. Si este término fue utilizado originalmente por Kevin

Lynch para explicar cémo los individuos habitan y dan sentido a los espacios urbanos,
Jameson traslada esta nocion a la pregunta sobre coémo los individuos representan estos
espacios, cruzando el aspecto individual con el social y, especificamente como el primero

deja en evidencia la configuracién del segundo a partir de la manera en que gestiona los
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espacios en la representacion. De esta manera, las representaciones configuran y
evidencian una cierta mirada que sopesa el estado de los equilibrios entre los paifses: el
“inconsciente geopolitico” (24) revelarfa asi nuevas maneras de pensar el mundo, ligadas
al capitalismo tardio. Su argumentaciéon echa mano sobre dos aspectos que un autor que
produce en un ambito especifico no puede dejar de soslayar: cierta “materia prima
social”, la cual incluye los aspectos psiquicos y subjetivos, y el “estado de la forma, las
tecnologias estéticas de que se dispone para la cristalizaciéon de un modelo espacial o
narrativo concreto de la totalidad social” (25). Es decir que, en la produccion, los autores
no pueden evitar establecer visiones parciales que, de paso, escenifican las posibilidades
representativas permitidas por las tecnologfas, mas ain si se incluye la variable sobre la
proveniencia de los sujetos que crean cine que, generalmente, son un grupo que goza de
seguridades econémicas y sociales. Para el tedrico, la narrativa de la conspiracion, que se
despliega por medio de anillos espaciales a los cuales el personaje va accediendo hasta
verificar que esos anillos son efectivamente interminables, revela los modos en que se
despliega el capitalismo tardio en el cine.

Un analisis de este tipo ayuda a comprender que las representaciones presentes
en los guiones analizados en nuestra Segunda Parte preservan una continuidad con
ciertas practicas ejercidas en la novela de la modernidad latinoamericana. La oposicion
entre provincia y ciudad, entre Latinoamérica y las metrépolis, entre la periferia y el
centro, se transforma en un modelo sobre el vinculo entre la ficcién y la realidad. Si en

Cien afos de soledad Macondo servia para fabricar una ficcién sobre Latinoamérica, la

realidad provinciana de los guiones de Puig es aplastada por la de la pantalla. Asimismo,
la casa verde y el leprosario en la selva de la novela La Casa Verde de Mario Vargas Llosa
encuentra cierto simil en el Chamamé y en Puerto Astillero, respectivamente. Sin duda
que los guiones analizados por pertenecer ambos a autores argentinos y cubrir tres
décadas del siglo XX, ni remotamente representan toda la historia del guién en el cono
sur, pero sus semejanzas confirman una tradiciéon diversa presente en la etapa formativa
del guién latinoamericano. Asimismo, la argumentacion esgrimida a partir de los guiones

analizados permiten afirmar la existencia en Latinoamérica de un género guién, cuyo
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desarrollo hacia una forma convencional que integre la praxis cinematografica, corre
paralelamente al desarrollo de una industria cinematografica y a la profesionalizacion del
oficio del guionista, amparados en infraestructuras para el desarrollo de proyectos
cinematograficos, instancias de intercambio y estructuras educacionales. Estas cuestiones
quedan pendientes para su desarrollo posterior, puesto que cada una de ellas necesitan
por si solas investigaciones extensas.

Por lo pronto, cabe preguntarse si los analisis de este tipo son capaces de sentar
bases que permitan rebasar los modos en que los estudios cinematograficos han llevado
a cabo sus reflexiones sobre el guidn, y si es posible aislar a partir de ellos un texto
propiamente latinoamericano que supere los modelos presentados desde los dos polos
occidentales que histéricamente han impuesto las reglas a la creaciéon cinematografica y
que, a su vez, exceda las limitaciones naturales de los modelos basados en politicas
identitarias. Salta a la vista que desde el trabajo de Godard hasta el de Jameson ha habido
un desplazamiento de lo que se intenta criticar, desde una hegemonia cultural que se
identifica con un pafs hasta una estrategia que apunta hacia una categoria global que
revela que las nuevas directrices culturales pierden de vista los ejes que detentan el poder
politico, cultural y econémico.

A grandes rasgos, los analisis del guiéon cinematografico de ficcion se ha limitado
a un reducido punto de vista con una especial preponderancia en el éxito y en el fracaso
en su transito hacia el medio de representacion audiovisual; las palabras que lo
componen han sido olvidadas y diluidas en sus otros componentes, tal vez mas
inmediatos, mas novedosos, como son el movimiento y el sonido. Mirarlo bajo
perspectivas distintas y especificamente literarias es hacer evidente la serie de otras voces,
otras tradiciones y otras disciplinas con las cuales el guién dialoga, descubriendo signos
ideolégicos diversos que existen en su escritura, ampliando su repertorio de
interlocutores y desligaindose de las rigidas estructuras del relato cinematografico. De
esta manera, los guiones adquiriran una capacidad que se le niega sistematicamente, esto
es, la de rescatar las amplias posibilidades de uso literario que permite una escritura

hollada por la tecnologia y el mercado. Estas nociones pueden ser complementadas por
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la posicion del autor de un guién, cuyos principios estéticos deben desaparecer tras la
concrecion de un proyecto, para dejar la gloria de la autorfa a actores y directores.
Ninguno de estos elementos permite dilucidar con claridad el posible valor
literario de los guiones, quiza porque para llevar a cabo una valoraciéon de este tipo se
debe encontrar antes que nada la especificidad que tiene el instrumento lingtistico en el
medio especifico del guién. Solamente a partir de esta valoraciéon se podran tomar en
cuenta casos particulares que permitan realizar una lectura del guién en actitud estética,
la cual neutralizarfa, en cierta forma, su funcién original. En otras palabras, si en la
intenciéon del autor de un guidén esta la conciencia de escribir dentro de un medio
literario que produzca un valor estético y que, a su vez, sitva como base para formular
una obra en otro medio de representacion —el cine—, que esta intencioén se haga patente
dependera mucho del modo en que utilice los medios del guién; como lo expone
Ingarden: “la obra literaria en cuanto tal es una formacién puramente intencional que
tiene la fuente de su ser en actos de conciencia creativa de su autor y cuyo fundamento
fisico esta en el texto escrito” (36). Por lo tanto, quedara al arbitrio del lector producir
con el texto una lectura que concrete los valores artisticos y los integre en una
aprehension estética o que, por el contrario, sélo rescate su funcionalidad. Una lectura
apropiada del guién, acaso, sabria complementarlas. Asi entonces, una perspectiva global
sobre el guién incluirfa un amplio juicio de la interaccién entre autor, texto y lector, asi
como también urgirfa aplicar el modelo propuesto a lo largo de este trabajo a la
investigaciéon de guiones que no hayan sido escritos por autores cuya practica en otros
géneros y su talento literario preceda la lectura del guién para llegar a saber cémo la

escritura de un guién define su valor artistico.
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El guién cinematografico como género literario:

su autonomia a partir de adaptaciones de Manuel Puig y Ricardo Piglia.
Tesis para optar al grado de Magister en literatura con mencién en teoria literaria.

Escrito por Moénica A. Rios V.
Profesor gufa: Cristian Montes

Abstract

St bien el estudio del guién cinematografico ha sido acaparado por el cine, el cual lo ha
definido como un objeto znestable, se propone estudiar guiones latinoamericanos como
textos estables que pueden ser sometidos a un analisis literario en general, y desde el punto
de vista de los géneros literarios en particular. Trazar los contornos nitidos a este objeto
de estudio requiere, por un lado, distinguirlo de la actividad cinematografica y de las
escrituras que se posicionan naturalmente a su lado prestandole ciertas herramientas y
confundiendo sus limites. Para lograrlo se recurre a la nocién de género literario cuyo
estudio requiere abordar primero los textos concretos hasta llegar a comentar sobre la
sociedad que los produce. Un procedimiento como este, ejercido sobre algunas
adaptaciones de Manuel Puig y Ricardo Piglia, tendrda como guia dos hipotesis. La primera
se refiere a la posibilidad misma de constituir un género, esto es, que un cierto tipo de
textos con algunas caracteristicas en comun viene a conformar un género cuando exhibe,
como un elemento de su composicion, la conciencia de sus limites y su vinculo con la
tradiciéon. Una vez que se establece que esto sucede en el guién cinematografico de
ficcion, se buscara revelar que éste es un género literario que toma prestadas caracteristicas
de otros dos géneros literarios que se encuentran préximos a él: la novela y la dramaturgia.
Asi concebido, el guidn ostenta caracteristicas y normativas propias debido a su particular

superficie textual, sus convenciones semanticas y sus reglas pragmaticas.
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