
































Se trata –dice– de un manifiesto programático, pero también de algo más, puesto
que se inserta en una concepción historiográfica liberal que ve en la literatura un
instrumento para el desarrollo del espíritu, que la concibe como una instancia
que unida al desarrollo natural de la sociedad permitirá que el país alcance su
plenitud histórica. Se trata […] de fundar una literatura y, simultáneamente, una
nación. De renovación artística y, simultáneamente, renovación de la sociedad.
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Sólo como expresión de la sociedad nueva podrá la literatura contribuir a
transformar la mentalidad colonial en conciencia nacional y cumplir la misión de
utilidad y progreso que Lastarria le asigna. Un programa, en síntesis, que apunta
hacia la conciencia y que se centra en la idea de emancipación. 31



Dejando a un lado las obras históricas publicadas en los años que acaban de
pasar y que, sin duda, son verdaderos títulos que empeñan el agradecimiento
nacional, quisiéramos ver que la poesía y la novela revistiesen el ropaje de la
originalidad, al propio tiempo que buscasen su inspiración en el estudio de los
numerosos y acabados modelos de la literatura antigua y moderna que la Europa
nos ofrece. (40 s.)
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La estética es a la vez […] el secretísimo prototipo de la subjetividad humana en
la sociedad capitalista temprana, y una visión de las energías humanas como
fines radicales en sí mismos, lo que es el enemigo implacable de todos los
pensamientos instrumentales de dominación. Esto significa un giro creativo
hacia el cuerpo sensible, como también la inscripción de una sutil ley opresiva
sobre ese cuerpo. 40
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El desenlace feliz [matrimonio entre Martín y Leonor] desenreda los lazos
sociales entre la burguesía minera y los sectores de ‘medio pelo’ (artesanos,
productores independientes), para estrecharlos con la ‘aristocracia’ burguesa
financiera […]. Sin duda, la institucionalización de la novela tenía que ver con el
ensalzamiento de lo que se conoce como la victoria política de los liberales, que
puso fin a una serie de derrotas militares. La ‘victoria’ era una alianza con los
conservadores, retratada en la novela a través de la casi inevitable, si bien ardua,
conquista mutua entre los amantes que representan regiones y economías
conflictivas. La reconciliación de liberales y conservadores, y la consiguiente
continuidad política, dirán algunos, apenas constituye un triunfo, si los desafíos
nunca fueron muy serios a la seguridad de una élite compacta en un territorio
pequeño, de tamaño manejable, ni siquiera las guerras civiles de 1851 y 1859 en
las cuales las regiones se revelaron contra la capital. 50
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El campo de operaciones para el hombre es el mundo, el tráfago de los negocios
es su elemento... El centro de evolución de la mujer es su casa; allí está su trono,
desde el cual ejerce una influencia bienhechora o perniciosa, pero siempre
poderosísima sobre la sociedad. De esto se desprende que si para el hombre es
la educación necesaria y preferente como base de la instrucción y prenda de sus
buenos frutos, para la mujer la educación es todo: ya no sólo lo preferente sino
lo esencial. 68







Entraré en materia advirtiendo al lector que los sucesos siguientes acaecieron en
el año de gracia de 1858.// Fortunato salía de su casa como salen muchos […].
Llegado al umbral de la puerta de calle, detúvolo un espectáculo delicioso […]:
una mujer de negra basquiña y de más negro mantón... (La aritmética..., 7) A
principios del mes de Julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una hermosa
casa de Santiago un joven de veintidós a veintitrés años. […] Daban en ese
instante las doce del día. // Nosotros aprovecharemos la ausencia del criado para
dar a conocer más ampliamente al que acaba de decir llamarse Martín Rivas...
(Martín Rivas, 5-6) 77 Un sentimiento de profunda simpatía nos han inspirado
siempre esas palabras que pronunció un joven en la más solemne circunstancia
de su vida: –¡Adiós, amor, única ambición de mi alma! […] Veamos, pues, la
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historia del que exclamaba, golpeándose la frente al morir: // –¡Adiós, amor, única
ambición de mi alma!” (El ideal..., 35-39).
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...estimamos esencial la visión de mundo conformada bajo el carácter de una
gran comedia y que aquí aparece articulada por un narrador que mueve la
realidad con la conciencia de montar un espectáculo, evidente en todos los
planos de la creación narrativa. 83



El cabello flotante, los grandes ojos chispeando de animación, el flexible y
vigoroso cuerpo siguiendo los inesperados movimientos del caballo, la



animación general del cuadro, que en ese momento dominaba la arrogante figura
de Manríquez, todo le daba el prestigio de ser un ser superior, que parecía reírse
del peligro, dominándolo, y aumentar con placer ese peligro para dar mayor
realce al mérito de su esfuerzo victorioso. (El ideal..., 107)

El plano de ese cuadro que mayor interés presentaba era ocupado por la
bailarina que acababa de obtener los sufragios del público y por el actor que en
el acto representaba el papel de San José. Estos dos personajes continuaban la
zamacueca que en voz baja entonaban las cantoras, habiéndose puesto el actor
en lugar del bailarín. San José había quitado a éste la compañera poniéndose
delante de él. Los demás del proscenio habían aplaudido la galantería del que
representaba al santo, y los murmullos de este aplauso se habían perdido entre
los del patio. Cuando los cuatro que llegaban a ver a las bailarinas subieron al



87

proscenio, esta pareja terminaba con gran donaire el pie de la zamacueca, y San
José, para sellar aquel acto de galantería, echaba hacia la espalda su capa de
coro, poníase con agilidad de rodillas y colocaba su guarapón de paja a los pies
de la bailarina. // Al mismo tiempo, en otro punto, el ángel de la loa perseguía con
un vaso de mistela a otra bailarina; en otra parte, un grupo de actores, entre los
que descollaban por sus trajes: la virgen vestida como en los cuadros quiteños,
un moro representante de la herejía, con gran turbante y calzones bombachos, y
algunos soldados romanos, aplaudían, con vaso en mano, la zamacueca de San
José. Completaban, por fin, el cuadro, las del arpa y la guitarra, que en voz baja
cantaban, mientras que el director de la compañía ponía una rodilla en tierra para
presentarles un vaso de ponche. (El ideal..., 399 s. – destacados en el original)

El sentido del teatro dentro de la ficción novelesca que es atraído a esta larga
escena, ofrece la imagen del mundo como representación de baja y ridícula
índole, que se muestra en la asunción y caída de los roles, la afectación y
envalentonada galantería de los viejos, la desuniversalización prosaica de la
imagen del santo, convertido en un corriente galán entre bastidores, lugar donde
se entreteje una alegre y despreocupada farsa, tan auténtica ante los asistentes
al teatro, que ven suspendido el curso de la ficción por la cual reclaman. […] Así
como en un paso se es actor y comediante ante el público, simultáneamente
estos roles se han visto trastocados desde el papel real de fingidos seductores
viejos, en un momento satisfechos en su reducido escenario y después
acusados por el movimiento del telón. La farsa que provocan los calaveras tiene
todos los aditamentos posibles que mueven magistralmente la realidad, en las
proporciones variables que corresponde a la escurridiza verdad. 87
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...las clases emergentes, sus respectivas vestimentas o modas, el ocio, los
paseos en carruaje, los salones, las fiestas, el alumbrado público, el teatro lírico,
los bailes populares y de elegantes, etc., traían consigo un dominio de lo visual,
del ver y ser vistos. Esa visibilidad, por su parte, exigía y hacía posible el análisis
y el comentario de la sociabilidad dominante como una forma de espectáculo
narrativizable y, sobre todo, como una forma nacional para aprender, adquirir,
inculcar y transformar las costumbres nacionales. 89





Al entrar, divisó a la elegante hija de D. Modesto absorta con la contemplación de
un vestido que había sobre un sofá. La rica tela de aquel vestido se hallaba en
perfecta armonía con los muebles y colgaduras de la pieza que ocupaba
Margarita. Una blanda alfombra de tripe cortado apagaba el ruido de los pasos. El



catre, las poltronas, las sillas y el sofá sobre el cual se veía el vestido eran de
jacarandá tapizados de brocato celeste. Las cortinas de la cama y ventanas eran
del mismo género y bajo de ellas se veían cortinas blancas con ribetes celestes.
El peinador se hallaba cubierto de roseadores y botellas de formas llenas con la
rica perfumería inglesa de Hoking. La atmósfera de la pieza recibía el perfume de
dos hermosos floreros llenos de delicadas flores, que se hallaban sobre una
pequeña mesa y al lado de los cuales se veía ese sinnúmero de caprichosos
adornos de porcelana y metal que vulgarmente denominamos con el nombre
colectivo de chiches, palabra muy conocida en nuestro suelo de América. //
Aquel lujo y la embalsamada atmósfera de la estancia oprimieron el corazón de
Amelia, porque la hicieron pensar en la superioridad que debían dar a Margarita,
a los ojos de Fortunato, esos accesorios brillantes de la belleza, comparados con
la humilde pobreza de su casa. En ese instante y por la primera vez de su vida,
sintió Amelia la ambiciosa sed de dinero, la aspiración al lujo, esta segunda
atmósfera vital de la mujer, y como todos los pobres, pensó que el oro era la
única llave que podría abrir el templo fantástico de la felicidad. (La aritmética...,
176 s.)

Magnífico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, […] Cualquiera que
hubiese visto a aquella niña de diecinueve años en una pobre habitación habría
acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un
marco correspondiente. Así es que al verla reclinada sobre un magnífico sofá
forrado de brocatel celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al
estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de una pequeñez admirable, rozarse
descuidado sobre una alfombra finísima, el mismo observador habría admirado la
prodigalidad de la naturaleza en tal feliz acuerdo con los favores del destino.
Leonor resplandecía rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y
pedrerías de rico aderezo.(Martín Rivas, 11)



Inés tenía entonces diecisiete años. Es decir, que se encontraba en el
resplandeciente período de la vida que la voz familiar llama los quince, para
designar el apogeo de la belleza y de gracia a que llega la mujer. El arte puede
después perfeccionar esa belleza; puede también la lima de los años desarrollar
y pulir las líneas, dándoles proporciones más perfectas; pero a los quince la
mujer tiene la gracia infantil de la frescura, que nada puede reemplazar; la
suavidad y lozanía del fruto recién maduro, con que a porfía la han comparado
gran número de poetas y de prosistas; la modesta y triunfante majestad de la
inocencia, unida a la vaga voluptuosidad de los primeros latidos amorosos del
corazón, que despierta a las realidades del mundo; tiene, en fin, la magia del
color en toda su pureza, que, por su influencia material sobre los corazones
todos van conviniendo en llamar, como lo franceses, la belleza del diablo. ‘Toda
mujer tiene sus quince’, dice el proverbio. Inés Arboleda alcanzó la plenitud de
los suyos a los diecisiete años. (El ideal..., 55 s.)



Manríquez, por su parte, calculaba de muy distinto modo. Era ambicioso. Hay
hombres que nacen con el instinto de las riquezas. Manríquez había nacido para
el amor. Su encuentro con Inés, en aquella soledad, era lo que una moneda de
oro hallada en la calle por un avaro. Todos sus instintos le decían que esa joya
debía pertenecerle. El infeliz tenía bastante inexperiencia para jugar su caudal
entero a la primera carta. (El ideal..., 64).

Desde luego [ya que es la novela con que más se identifica al autor y es la que él
pretende analizar], en su evolución como novelista Blest Gana da un paso
decisivo con Martín Rivas […]. Con La aritmética comparte su ánimo dominante
de conciliación, con El ideal la materialización de un trasfondo histórico-social
que da densidad y amplitud a la narración. Con Fortunato Esperanzano […] se
emparenta Martín por su tropismo de encumbramiento social; y con Abelardo
Manríquez […] se hermana el deuteragonista Rafael San Luis. De este modo, la
progresiva concreción de la materia histórica determina que la figura burguesa,
central en su novelística, se desdoble en dos personajes que el escritor quiere
ver como complementarios, pero que se le imponen necesariamente como
antitéticos. Este Jano burgués tiene dos caras, la del jacobino y la del liberal.
Pero ellas son más bien el alma y el cuerpo de una historia que ha exigido la
muerte de uno para el triunfo confortable y prosaico del otro. El rebelde
anti-portaliano de 1837 [Manríquez] y el héroe girondino de 1851 [San Luis] caen
vencidos en sus novelas; el burgués, a partir de esa misma fecha, sube vencedor
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en la escala social –vencedor salvado de las batallas, como Martín Rivas–. 96

























En este pasatiempo, que la poética expresión de jugar con fuego caracteriza
perfectamente, Inés iba cediendo poco a poco al contagio moral del verdadero
amor, tan irresistible para los corazones que no han gastado en las asperezas de
la vida la exquisita sensibilidad de las emociones vírgenes. Releer las cartas de
Manríquez, meditar las respuestas, ir deslizándose por la suave pendiente de las
concesiones, dividir en mil partes la esperanza, a fin de saborearla sin formarse
conciencia de la magnitud de los resultados probables, eran pasatiempos en que
la joven hallaba un poderoso atractivo y a los que consagraba la mayor parte de
sus meditaciones. (El ideal...,135 – énfasis mío)





...no es el deseo vago de amar y ser amado, como el de los que principian la vida
de los hombres; no es el vicio del libertino que hace de la seducción su
pasatiempo; no es tampoco el tibio deseo de encontrar un corazón amante, para
consagrar su unión con el mío ante un altar y buscar los tranquilos placeres en el
hogar de familia; ni siquiera es la vana presunción de los elegantes que
ambicionan ceñir a sus frentes la corona de Lovelace: ¡no, mi ideal es antojadizo,
pero es mío! Quiero el amor de una de esas divinidades del gran mundo; pero no
conquistado a la fuerza de un paciente galanteo, sino espontáneo y natural; no
arreglado al respeto de las leyes sociales, que pide permiso al mundo y a la
Iglesia para no avergonzarse de existir, sino espontáneo y franco, sumiso
esclavo del presente, confiado en el vigor de su fuerza y no en juramentos
legales, cuando mire el porvenir. (El ideal..., 364)
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El empeño de la novela nacional de Blest Gana –que intentaba conseguir a través
de su lectura una muy directa influencia sobre los gustos y pasiones de la
mayoría– concedía a la práctica de la lectura, es decir, a la lectura como práctica,
el carácter de moral encarnada, de disposición hecha cuerpo [...]. Las teorías y
los discursos, las prácticas y las costumbres se podían conjugar en un discurso
que tomara como objeto la representación discursiva de esas costumbres y se
diera como objetivo, su transformación. 128



...busque su fuerza en ese mismo amor, y la encontrará poderosa. […] usted ama
a otro ‘con toda su alma’, y me pregunta si por obedecer a su madre había de
abandonar ese amor y dar su mano a quien no puede dar su corazón. Creo, por
mi parte, tan exclusivo al amor, tan austero el culto que le debemos cuando es
puro, que considero una debilidad el oprimirlo bajo el peso de una obediencia
cualquiera. Sus leyes, además, no pueden impunemente burlarse en la vida, ya
quien no le guarde su fe, no puede guardarle el porvenir más que lágrimas y
desconsuelos. (Martín Rivas, 274)
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La invención de la madre, dice, fue una etapa en la construcción moderna de la
maternidad e indudablemente alimentó directamente algunos de los valores
propugnados en relación con el amor romántico. La imagen de la ‘madre y
esposa’ reforzó un modelo de ‘dos sexos’ de actividades y sentimientos
diversos. Las mujeres fueron reconocidas como diferentes por los hombres […]
El elemento distintivo y nuevo aquí es la asociación de la maternidad con la
femineidad, como cualidades de la personalidad femenina. 135

















Luisa le revistió con la poesía de su imaginación, pues la mujer ve a ciertos
hombres con el color poético que irradia ella misma, así como un enfermo de
ictericia lo ve todo amarillento y opaco; el color de la ictericia amorosa es rosado,
el mismo color de la aurora, y la aurora es el himno cotidiano de la creación hacia
Dios, así como el amor es el himno de las almas hacia la dicha perfecta. El
mundo físico y el moral se hallan unidos por la misma ley que hace depender al
suelo de las variaciones atmosféricas (El pago..., 16).
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