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l.- Introduccioén.

l.- Introduccion.

Roberto Bolafio es para muchos entendidos el mejor escritor latinoamericano de su
generacion, y para los menos, un narrador de segundo orden que figur6 mas por sus
polémicas declaraciones sobre sus colegas chilenos. Lector empedernido, nacié en el
afno 1953 en Santiago de Chile, pero vivioé su adolescencia en México y su época madura
en Espafa. Fallecié a los cincuenta afios dejando tras si una sdlida obra, pero a todas
luces inconclusa. Murié escribiendo y corrigiendo 2666, su proyecto mas ambicioso. No lo
termind, pero aquello puede ser considerado un sino literario, ya que una de las
caracteristicas de la narrativa de Roberto Bolafio es justamente la sensacién de
inconclusividad de sus textos. O de otra forma, su discurso se plantea sobre la base de
una lectura infinita y que sin embargo, concluye cuando menos se lo espera el lector.

Lo anterior alcanza una dimensién superior en sus relatos, objeto de estudio de esta
tesis, y que abarcara la produccion cuentista del autor chileno publicada en vida 1
Llamadas telefonicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible. Se trata de un cuerpo mas
bien heterogéneo, pero con una intertextualidad interna evidente y de claros rasgos
autobiograficos, como el propio autor ha declarado.
En cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle de algin modo, tefiida
ligeramente de autobiografia, que es la literatura del individuo, la que distingue a
un individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia
impunemente de tu yo, de tu historia, que tiende a fundirse con la masa, que es el
potrero de la unanimidad, el sitio donde todos los rostros se confunden. Yo

En forma pdstuma se publica el libro de relatos inconclusos: El secreto del mal. Barcelona, Editorial Anagrama. 184p.
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escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi
experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola

2
cosa.

Sin embargo, antes de focalizar el andlisis directamente en los relatos y profundizar en
estos y otros tépicos, sera necesario en forma previa situar su produccion cuentista
dentro del movimiento cultural y artistico conocido como posmodernidad y que afecta a
los ultimos afios del siglo XX. Ello mas que un capricho historiografico o contextualizador,
obedece mas bien, como se pretende demostrar, a la serie de elementos posmodernos
que evidentemente se reflejan en los relatos del autor chileno.

Pero hablar de posmodernismo como un movimiento propiamente tal puede resultar
paraddjico, ya que justamente se diferencia de su antecesor, el modernismo, por ser una
corriente cada vez menos referencial, sin un norte u objetivo agrupador que dirija las
fuerzas o energias en pos de algun objetivo mancomunado. Aqui, el “pensamiento”
vanguardista, las utopias, la conciencia revolucionaria que caracterizaran al modernismo,
dan paso a un individualismo desorientador o, en palabras de Jameson ’ , esquizoide y
de signo negativo. El resultado es un individuo que ha perdido la conciencia y el sentido
histérico, que vive en un presente sin memoria, donde “la gente quiere vivir en seguida,
aqui y ahora, conservarse joven y no ya forjar el hombre nuevo.” * . Se esta frente a un
movimiento que produce, literalmente, un individuo fragmentado, escindido, regido, en
palabras de Lipovetsky ° , por el vacio, un vacio imposible de llenar y que lo conduce a
una apoteosis del consumo, al cual no escapa ni siquiera el arte, siendo su consecuencia
mas palpable, la reificacion del mismo.

Este individuo no encuentra un sentido ultimo a su vida. Se ha extraviado en un
laberinto de posibles significados, ninguno posible de atrapar. En palabras de Jameson ®
y Baudrillard " el significado y el referente han perdido poder frente a los significantes,
provocando la cosificacion del individuo, justamente porque en términos del lenguaje el
sujeto no logra escapar o diferenciarse del objeto (significante), confundiéndose con éste.

Lo anterior no implica una simplificacion en la dimensién ontoldgica del individuo. El
posmodernismo es también una compleja unién de tesis y antitesis (no sélo
histéricamente entendida), una dialéctica socio-cultural en cuyas aguas el individuo
navega indistintamente, sin que por ello tome partido por una u otra postura, en

2
BRAITHWAITE, Andrés (compilador). Bolafio por si mismo: entrevistas escogidas. Santiago, Ediciones Universidad
Diego Portales, 2006. p.76

CONNOR, Steven. Cultura Posmoderna: introduccién a las teorias de contemporaneidad. Madrid, Akal ediciones. 1996. p.37

LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacio: ensayos sobre el individualismo contemporaneo. Decimocuarta edicion. Barcelona,

Editorial Anagrama, 2002. p.9

5
Ibid., p10

6
Connor, Op. cit. p.39

7
Ibid., p.43
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l.- Introduccioén.

apariencia, totalmente opuestas. Un dia puede estar conectado a Internet para no
sentirse solo, y otro (0 quiza ese mismo dia, pero mas tarde) puede estar buscando la
soledad, el encuentro consigo mismo mediante la respiracibn yoga o técnicas de
meditacion oriental.

En el campo especifico de la literatura, el posmodernismo muestra “una prevalencia
de la metaficcion parddica, o la exploracion realizadas por los mismos textos literarios de
su propia naturaleza y condicién como ficcién.” 8 , pero ademas “adopta como tema
privilegiado la locura, las inmundicias, la degradacion moral y sexual...” ° , todas
caracteristicas que deberan formar parte de este analisis.

Es dentro de este contexto donde habra que examinar la narrativa de Bolano. Y
aquello no parece forzado, porque en una primera lectura de los relatos abundan los
letraheridos, el escritor de situacion precaria, el actor porno, el narcotraficante, la
prostituta, el exiliado, entre una larga galeria de actantes... todos sujetos imposibles de
aprehender. A lo mas se puede intentar reconstruirlos a través de ellos mismos y de los
otros, del “yo” y del “tU”, que conforman el universo de personajes de sus relatos.

Con todo, se cree que es posible encontrar al sujeto que sobrevive a través de la
escritura y por la escritura (hay otros que rozan las letras a través de la lectura), un sujeto
cuyo unico camino posible es la propia literatura, aunque sabe de antemano que aquello
le conducira a la derrota. Y es justamente en aquello donde el sujeto, como se intentara
demostrar en este trabajo, encuentra su triunfo definitivo merced a un proceso dialéctico,
propio de las teorias posmodernas.

Antes de cerrar esta descripcion general, es necesario mencionar que se escogio los
relatos de Bolafo, por sobre sus novelas, como campo de investigacion, porque en
primer lugar se juzga un area poco atacada por la critica actual (en ocasiones, relegada
al plano de obras menores, entidades larvarias de las “obras mayores” —las novelas—). En
segundo término, porque el discurso del relato permite por sobre la novela, establecer un
analisis desde el punto de vista de la superrealidad, que por si mismo constituye un
objetivo interesante de trazar en esta tesis, no abandonando el corpus central, que es
reconstruir al sujeto a partir de la literatura. En tercer término, porque es interesante
identificar si el autor chileno, plasma en sus relatos imagenes propias de Latinoamérica.
En cuarto término, porque el estudio critico de los relatos, permite revisar la vigencia o no
de las teorias del cuento contemporaneo. Finalmente, porque el propio Bolafio no separa
su discurso novelesco de su discurso cuentistico.

Borges sabia mejor que nadie, que la novelay el cuento son dos hermanos
siameses. Uno grande y el otro pequefio, con cerebros distintos y almas
separadas, pero unidos y probablemente compartiendo el mismo higado o el
mismo corazén, lo que entrafia que a la muerte de uno sigue la muerte del otro. *°

Lo anterior desde un punto de vista metodolégico, se enfrentara de la siguiente manera.

8
Connor, Op. cit., p.92
9
Lipovetsky, Op. cit., p.119

10
Braithwaite, Op. cit., pp.77-78
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En primer lugar, se construirda un marco teérico que comprende: i) establecer las
caracteristicas del sujeto posmoderno mediante las teorias de la contemporaneidad,
encontradas en la bibliografia, principalmente, en Connor y Lipovetsky; ii) analizar el
concepto de superrealidad en la literatura latinoamericana  ; iv) mostrar la teoria del
cuento latinoamericano a partir de Cortazar y otros escritores. En segundo término, a
través del analisis textual, los estudios criticos de la obra de Bolafio y las herramientas
tedricas entregadas en el seminario Cuento latinoamericano del siglo XX 2 (donde
destacan la construccion de una imagen de Latinoamérica y la teoria de la superrealidad),
se analizaran los textos del autor chileno para identificar las caracteristicas encontradas
en i), y demostrar que es posible reconstruir a ese sujeto a partir de la propia literatura.

1 .
JOFRE, Manuel. Teoria y practica de la superrealidad en la literatura contemporanea: Borges, Cortazar y Neruda. Revista Logos
N°2, Universidad de La Serena, 1990.

2
Dictado por el profesor Manuel Jofré en el primer semestre de 2005 y con las restricciones propias del caso, al tratarse de una

interpretacion personal del seminario.
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Il.- Marco Teérico.

Il.- Marco Teorico.

I1.1.- Teorias Postmodernas.

Para algunos estudiosos, hablar de postmodernismo como un movimiento propiamente
tal, parece forzado o artificial. Mas bien lo plantean como el ocaso de otro movimiento: el
modernismo. Como sea, si se quiere reflexionar sobre las teorias posmodernas, es
necesario mirar al modernismo, un movimiento artistico, cultural (y por qué no decirlo,
politico), nacido a fines del siglo XIX y que se prolonga hasta la década del sesenta del
siglo pasado, constituyéndose desde el principio en una instancia de revolucion y de
vanguardia, que no sélo aplicé al ambito estético, sino también, desde la dimensién del
arte, desbordd hacia otras dimensiones y de éstas al propio arte, influyendo en el orden
politico, religioso, psicolégico.

El modernismo es laimportaciéon del modelo revolucionario a la esfera artistica. **

Se habla de revolucién, porque el movimiento pretendia reemplazar el modelo burgués y
los valores que éste representaba; porque entendia que esta estructura
politica-econdmica habia mostrado su incapacidad de solucionar los problemas del
hombre; porque pregonaba que de mantenerse el hombre en ese estadio, la humanidad
iba directo a su aniquilacion. Sin embargo, esta actitud salvadora, colectiva, de

13
Lipovetsky. Op. cit., p.91
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mancomunién, convivido con tendencias mas bien individualistas, que buscaban
basicamente el goce personal, el hedonismo.
(...) los innovadores artisticos de la segunda mitad del siglo XIXy XX
preconizaran, inspirdndose en el romanticismo, valores fundados en la exaltacion
del yo, en la autenticidad y el placer, valores directamente hostiles a las
costumbres de la burguesia centradas en el trabajo, el ahorro, la moderacion, el
puritanismo. **
Paraddjicamente, no sélo la influencia artistica generada en el seno del propio
movimiento modernista, sino también el estado de desarrollo en que se encontraba el
capitalismo, contribuy6 a la formacién de este nuevo hombre.
El estilo de vida moderno resulta no s6lo de los cambios de las sensibilidades
impulsados por los artistas hard algo mas de un siglo, sino con mas profundidad
de las transformaciones del capitalismo de hace sesenta afios. *°

Ahora bien, se hablé de vanguardia, porque en términos estéticos el artista moderno
queria renovarlo todo. Para ello necesariamente debia romper las cadenas del pasado,
olvidar a los artistas y sus obras de antafo, Unica manera de crear, en definitiva, obras
absolutamente nuevas. No obstante aquel principio terminé por fabricar nuevas cadenas:
siempre habria una propuesta que reemplazara a la anterior, a tal punto, que las
creaciones artisticas no alcanzaban a nacer, cuando ya estaban en su ocaso, siendo
necesaria una nueva creacion.
(...) las obras de vanguardia, tan pronto como han sido realizadas, pasan a la
retaguardia y se hunden en lo ya visto, el modernismo prohibe el estancamiento,
obliga alainvencién perpetua, a la huida hacia delante, esa es la “contradiccion”
inmanente al modernismo: “El modernismo es una especie de autodestruccién
creadora... el arte moderno no es sélo el hijo de la edad critica, sino el critico de
si mismo.” *°

Sin embargo, como pudiera pensarse, no era el reconocimiento artistico el que impulsaba
este cambio permanente; mas bien el deseo de experimentar cosas nuevas todo el
tiempo, con prohibicién de estancarse, era el motor que daba movimiento a esta rueda.
Es decir, la propia ideologia individualista.
La ideologia individualista tuvo un efecto incomparablemente mas profundo que
la lucha por el reconocimiento artistico, fue ella la fuerza historica que
desvalorizé la tradicion y las formas de heteronimia, que desplazé el principio de
imitacion, que oblig6 a buscar sin tregua, a inventar combinaciones en ruptura
con la experiencia inmediata. *’
Este constante experimentar, no obstante, bajo una lectura marxista, trajo como
consecuencia la instalacion de un sistema totalitarista, centrado en si (algo asi como el

14
Ibid., p.83
15 .
Lipovetsky. Op. cit., p.84
16
Ibid., p.81

17
Ibid., p.96
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Il.- Marco Teérico.

propio sistema en una fase de personalizacion), que ahogoé la identidad del individuo,
haciendo que perdiera su identidad, hecho que por si constituye una nueva paradoja.
La modernidad se ha convertido en un nombre para designar a un pasado ciego y
logocéntrico, expresion de un deseo totalitario de poder absoluto. ** Con los
analisis marxistas se ha visto en el arte moderno el reflejo mas o menos directo
de la alienacion capitalista. ™
Esta alienacion del individuo es el punto de partida del posmodernismo, o como se dijo al
principio de este capitulo, el establecimiento del ultimo estadio adoptado por el
modernismo a lo largo de su ciclo de vida, caracterizado por una fase de estancamiento o
modorra, donde los ideales o0 la energia renovadora que proponian en un comienzo
arrollador, se han desgastado; o lo que es lo mismo, las nuevas propuestas que
pretendian remover las bases establecidas, se han canonizado, y hoy ya no ofrecen
novedad alguna, forman parte de una tradicion.

Aun mas, se ha llegado, a un estado tal, que no es posible distinguir lo social de lo
cultural, donde las antinomias conviven sin anularse. Ha nacido un hombre dialéctico, que
necesita de elementos duales y contradictorios para sobrevivir, y que una vez alcanzado
ese estado de sobrevivencia, se conforma con mantenerse respirando.

La cultura posmoderna es descentrada y heteroclita, materialista y espiritual,
porno y discreta, renovadoray retro, consumistay ecologista, sofisticaday
espontanea, espectacular y creativa, el futuro no tendra que escoger una de esas
tendencias, sino que por el contrario, desarrollara las l6gicas duales, la
correspondencia flexible de las antinomias. *°
Atras quedo el mundo ideal al que aspiraba el hombre moderno. En la posmodernidad el
mundo es como es y punto. Las vanguardias han llegado a su fin, al igual que las
revoluciones. No interesa mayormente el pasado, menos el futuro. Hay un perpetuo
presente que se vive mas bien con indiferencia y a ratos con depresion. Hay un vacio que
no puede llenarse, porque el hombre, ademas de haber perdido su identidad, ahora se
encuentra disipado, fragmentado.
(...) lagente quiere vivir en seguida, aqui y ahora, conservarse joven y no ya
forjar el hombre nuevo. # (...) la sociedad posmoderna no tiene ni idolo ni tabu, ni
tan solo imagen gloriosa de si misma, ningun proyecto histérico movilizador,
estamos regidos por el vacio, un vacio que no comporta, sin embargo, ni tragedia
ni apocalipsis.
En términos econdémicos, el hombre hedonista del modernismo se ha personalizado en el
postmodernismo, dando paso al hombre narcisista. El placer como propuesta de

18
Connor, Op. cit., p.84

19 . .
Lipovetsky, Op. cit., p.92

2

0 Ibid., p.11.

21 . N

Lipovetsky, Op.cit., p.9

22
Ibid., p.10
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busqueda ya no es cuestionada, porque en el postmodernismo el sujeto burgués ha
muerto *° y con ello se ha democratizado el hedonismo. El hombre ahora puede ocuparse
libremente de si mismo sin que haya un cuestionamiento social. Es mas, la misma
sociedad lo promueve.
(...) hemos entrado en una fase desencantada, posmaterialista en la que la
calidad de vida priva sobre los récords cuantitativos; el propio hedonismo se
personalizay se vuelve narcisismo (...) ** (...) el posmodernismo aparece como la
democratizacion del hedonismo, la consagracion generalizada de lo Nuevo, el
triunfo de la “anti-moral y del antiinstitucionalismo”, el fin del divorcio entre los
valores de la esfera artistica y los de lo cotidiano. *°
Esta democratizacion del hedonismo, refleja para Jameson, la ultima fase del capitalismo
y la de mayor intensidad. Se trata de un ciclo donde todo es posible de cosificar y reificar,
incluso el arte, que “se ha integrado a la producciéon de mercancias en general’ 2 ,
convirtiéndose en un no arte, donde el collage o eclecticismo cultural del arte moderno,
han dado paso a un pastiche, a una parodia vacia cuyas piezas se juntan sin ningun
proposito, o con ese proposito vacio, sin profundidad.
El efecto de collage, expresivamente utilizado por el dadaismo, el cubismo y el
surrealismo, es transmutado en el efecto del pastiche, al desproveer a los
elementos formales de su significado particular.
Lo anterior implica una pérdida de la trascendencia. Es decir, la forma se ha impuesto por
sobre el contenido, generandose un culto a la imagen, canal ®0 signo 2 , una especie de
religion en la cual el principal dogma es el consumo y donde “la imagen se ha convertido
en la forma final de la reificacion mercantil” * . Que la imagen sea confundida con el
contenido equivale a que éste nunca sea aprehendido. En otras palabras, el contenido
queda permanentemente aplazado, nunca es posible llegar a él, lo que en términos
lacanianos es equivalente a la ruptura de la cadena del significante *La consecuencia
de lo anterior es la conformacién de un sujeto esquizofrénico, para el cual no es posible

3
JAMESON, Frederic. El postmodernismo o la Idgica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona, Ediciones Paidos, 1991. p.37
24 . )
Lipovetsky, Op.cit., p.116

25
Ibid., p.105

26
Jameson, Op. cit., pp.17-18

27
SUBIRATS, Eduardo. “El lenguaje posmoderno”. En su: El fin de las vanguardias. Barcelona, Editorial Anthropos, 1989.
p.153

8
MCLUHAN, Marshall. La comprension de los medios como las extensiones del hombre. México. Editorial Diana. pp.29-45
29 )
Connor, Op. cit., p.42
30
Ibid , p.45

31
Para contrastar lo anterior, ver a: Jameson, Op. cit., p.63
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capturar el significado de las cosas, porque éste nunca se cierra, queda
permanentemente intermediado por otro significante.

Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una

experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una

serie de meros presentes carentes de toda relacién en el tiempo. *
Es esta pérdida de relacién con el tiempo que alude la cita anterior, lo que explica que el
sujeto viva sin memoria en un eterno presente, prevaleciendo en él una mirada sincrénica
por sobre una diacronica. Ello trae como consecuencia una desligacion del pasado, en
cierta forma un hastio de éste. El hombre vuelca sus energias a vivir el momento actual,
no quiere reflexionar sobre su historia ni hacerse cargo de ella. Y es justamente esta
particular amnesia lo que en el arte tiene consecuencias creativas, porque los artistas
giran en torno a los mismos temas, los reciclan, los visten con ropaje prestado para que
luzcan como nuevos. Si bien hay una tendencia por intentar parecer innovador (herencia
del modernismo), no hay ningun proceso de reflexion histérica que permita separar
aguas. En este sentido, una especie de deja-vu flota en el aire, una sensacion de que
todo ya ha sido creado y no hay nada que inventar, o que no deja ser una paradoja, ya
que el sujeto ha querido olvidar conscientemente.

(...) las rupturas se hacen cada vez més raras, laimpresion de déja-vu gana sobre

la de novedad, los cambios son monotonos, ya no se tiene la sensacion de vivir

un periodo revolucionario. *

Bajo este prisma, todo puedo ser considerado intertextualidad, pero una intertextualidad
sin mayor profundidad. Aun cuando las disciplinas artisticas se espian unas a otras,
produciéndose una canibalizacion permanente, no hay mayor contenido a partir de esa
apropiacion, como se vio anteriormente. Mas bien todo es superficie, meros puntos de
contacto que recuerdan a otras estéticas, sin lograr superarlas, siempre ancladas a un
pasado lejano, o peor aun, a un pasado reciente que quiere recubrirse pronto para
parecer como la ultima propuesta, el ultimo invento de un creador inexistente, de una
creacion parodiada, vacia.
Estamos abandonados “... a ese juego puro y fortuito de significantes que
denominamos postmodernidad, que ya coproduce obras monumentales de tipo
moderno, sino reconstrucciones incesantes de fragmentos de textos
preexistentes, amasijos de antiguas producciones sociales y culturales en una
especie de enorme bricolage: metalibros que canibalizan otros libros, metatextos
que cotejan pedazos de otros textos...”(Jameson. Postmodernism and the
vides-Text, 222) *
No obstante el arte sufre de sequia creativa, de todas formas el artista se las arregla para
explorar nuevos territorios, antafio no considerados estetizables. Es que la
democratizacion del hedonismo “ilumina” el lado oscuro de la sociedad, haciéndolo
aparecer como un espacio canonizado, que perfectamente puede convivir con los valores

32
Jameson, Op. cit., p.64

33 . .
Lipovetsky, Op. cit., p.120

34
Connor, Op. cit., p.39
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hasta entonces hegemodnicos. Hay un culto a lo feo, a lo grotesco, sirviéndose de aquello
el artista, adoptando “como tema privilegiado la locura, las inmundicias, la degradacion
moral y sexual...” ®
En efecto todo, lo que fascina alos posmodernismos es precisamente todo ese
paisaje “degradado”, feista, kitsch, de series televisivas y cultura Reader’s
Digest, de la publicidad y de los moteles, del “ultimo pase” y de las peliculas de
Hollywood de serie B, de la llamada “paraliteratura”, con sus categorias de lo
gotico y lo romantico en clave de folleto turistico de aeropuerto, de la biografia
popular, la novela negra, fantastica o de ficcion cientifica... *
Pero no es solo el “lado B” de la sociedad lo que estetiza el artista en su afan de innovar.
Quiza por el caracter dialéctico del hombre posmoderno, el artista pretende equilibrar su
propuesta enlo cotidiano, en lo “normal”, en el lugar y en el tiempo donde no pasa nada.
Surge un nuevo tipo de revolucion: la no revolucién, donde su centro o bandera de no
lucha es justamente lo cotidiano, transformandose en un leitmotiv por si mismo.

Es larevolucion de lo cotidiano lo que ahora toma cuerpo (...) ¥

Lo anterior, en términos ontologicos, quiere decir que la propuesta estética se ha
equilibrado privilegiando la concepcion heideggeriana por sobre la hegeliana, una
concepcion de “ser en el mundo en vez de ser en abstracto” % , donde se prioriza la
experiencia del sujeto, por mas plana que ésta pudiera parecer.
En la postmodernidad, uno siempre esta irreparablemente en el mundo,
organizado en estructuras locales, temporales, que funcionan sin referencia a
causas secretas o finales. ¥
Por supuesto que este equilibrio que manifiesta el sujeto no es estatico. El punto de
convergencia esta siempre desplazandose, porque se trata de una meta individual que
nace justamente al no haber voluntad para proyectos universales. En los artistas
predominan las propuestas aisladas, pequefias piezas de un gran rompecabezas lanzado
al aire. Es tiempo de los nichos, donde el publico, el receptor puede llegar a ser el mismo
emisor: el propio artista convertido en publico. Ya no existe un solo centro, éste se ha
disipado. En su lugar surgen multiples centros. La hegemonia ha cesado. Los discursos
son variados. Hay micro-narraciones, fragmentos de un todo perdido en el tiempo, un
todo en principio irrecuperable.
La condicion postmoderna, se nos dice repetidamente, se manifiesta en la
multiplicacion de centros de poder y actividad y en la disolucion de cualquier
narracion totalizadora que pretenda gobernar el complejo terreno de actividad y
representacion social. ®

35
Lipovetsky, Op. cit., p.119
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Lipovetsky, Op. cit., p.107
38 )
Connor, Op. cit., p.89

39
Ibid., p.87

14 Henriquez, Julio



Il.- Marco Teérico.

El fin de la hegemonia en el campo de la literatura tienen consecuencias claramente
identificables *' : los principios se han descompuesto. Reina la reconstruccion, la forma
ha dado paso a la antiforma, la jerarquia a la anarquia, la profundidad a la superficie, la
seleccion a la combinacion, la sintesis a la antitesis, la metafora a la metonimia, el
significado al significante, la paranoia a la esquizofrenia, la metafisica a la ironia, la
determinacion a la indeterminacion, la trascendencia a la inmanencia. En la novela,
especificamente, se refleja un desencanto del mundo, una derrota del individuo, incluso la
liquidacion de él mismo.

Con todo, y a manera de conclusién, se puede sefalar que el posmodernismo
efectivamente muestra los Ultimos estertores de su antecesor movimiento, tanto asi, que
es posible hablar de un Unico movimiento con diferentes fases. En este ultimo ciclo, el
sujeto ha pasado de una alienacion a una fragmentacién. No sélo no sabe quién es, sino
también desconoce donde encontrar esa identidad perdida. Aun asi, de una u otra forma
intenta llenar ese vacio, no con proyectos universales ni con revoluciones, sino con
experiencias individuales que lo llevan a explorar areas completamente opuestas,
principios irreconciliables en el pasado, pero que en este movimiento tienen un patrén
comun: todas son posibles de reificar, sustituyendo cada valor de uso por un valor de
cambio.

En la obra cuentistica de Bolano, la mayoria de estas caracteristicas, como se
espera demostrar, estan presentes, conformando un universo inestable, donde la
conjuncion y la divergencia conviven en una alternancia que se prolonga indefinidamente.

Il.2.- Superrealidad.

La superrealidad aparece como concepto o dimensién de analisis tedrico en el afo 1954,
cuando Enrique Anderson Imbert utilizé este término para dar cuenta de las tendencias
generadas en la literatura latinoamericana a partir del afo 1925, con la poesia de
vanguardia, y en 1935, con la narrativa cuentistica y novelesca. Es una arista poco
explotada en el analisis critico de los relatos, en general. Su inclusion obedece, como se
vera, porque permite analizar los discursos de los relatos en funcion de las distintas
realidades que se presentan, y de las cuales, se hacen cargo o no, los actantes de dichos
relatos.

La superrealidad, es por sobre todo, una estructura lingiistica que toma la forma de
una realidad textual nueva, que compite, por decirlo de alguna forma, con la realidad
inicialmente presentada en el discurso. Puede definirse como“un lugar de sintesis,
anulacién o contradiccién; o como espacio de felicidad, de lo irracional o del saber” 42 al

40
Connor, Op. cit., p.13
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cual aspira el sujeto del relato. También como “un ambito que es cruce de tiempos y

espacios, una dimension cualitativamente diferente que esta debajo, detras, mas alla de
. - ,» 43 . ., . ..

la realidad cotidiana” "~ . La irrupcién de la superrealidad, en la obra cuentistica de Borges

y Cortazar, se establece por oposicion o por absorcién de la realidad inicial,

respectivamente. Es justamente este proceso discursivo el que interesa analizar en la

obra de Bolafo.

Ahora bien, dentro de la estructura linguistica, la superrealidad es localizable tanto en
el nivel de la expresiéon, como en el nivel de lo expresado “ ; 0 en ambos. Borges, por
ejemplo, representa la superrealidad construida, mayoritariamente, en la expresion
misma, en la escritura, valiéndose para ello de la metafora como figura literaria
dominante; Cortazar, por el contrario, construye basicamente en la dimensién de lo
expresado, en la accion, siendo la metonimia la figura dominante 45

La superrealidad amplia el nivel de realidad inicial a través de fendbmenos que van
mas alla de un modelo racional o cientifico, siendo sus mecanismos de configuracion
parte de lo que se conoce como literatura fantastica, un género caracteristico (no
exclusivo *° ) de la narrativa latinoamericana. “Esta ampliacion se manifiesta mediante
yuxtaposiciones temporales, quiebres de la identidad, apertura de espacios magicos, etc.”
47

También expande la dimension humana, constituyendo “conciencias, lenguajes,
modos narrativos y temples de animo muy variados, que configuran perspectivas miticas,
Ly .. . . , . . , 48
poéticas, oniricas, existenciales, patologicas, sociales, etc.

La superrealidad puede considerarse una realidad utdpica, inalcanzable, en el mejor
de los casos, efimera. En la obra narrativa de Borges, esta realidad constituye la tesis de
un proceso dialéctico.

La nocion de superrealidad no es propiamente una sintesis sino mas bien una
tesis en el sentido de que la condicion deficitaria la tiene la realidad cotidiana
degradaday no lareaccion que se le opone. *

La antitesis, por lo tanto, es la propia realidad degradada. La dialéctica se completa con
la destruccién verbal, psicolégica, social o material de la realidad aspirada % ,

43
Ibid., p.55
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Ibid., p.54
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Ibid., pp.57-58.
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constituyendo la sintesis del proceso.

Asi, en los cuentos de Borges, se pueden establecer tres momentos de este proceso
dialéctico: i. antitesis: la presentaciéon de la realidad rechazada o realidad objetiva; ii.
tesis: la presentacion de la realidad aspirada o superrealidad; iii. sintesis: la destruccion
de la superrealidad o la supremacia de la realidad objetiva, a través de la ironizacién.

En Cortazar, por el contrario, no existe una dialéctica propiamente tal. Mas bien, es la
realidad objetiva la que es absorbida por la superrealidad, en un proceso que no distingue
quiebres de identidad ni sincronia de espacios o tiempos. Hay un paso continuo de una
realidad a otra, sin mediar mas fendémeno que la propia cotidianidad.

Los diferentes modos de ser ya no se repelen sino que entran en conjuncién
entre si. Realidad y superrealidad tienen la misma dimensién, y los personajes
fluctian de un ambito a otro con gran facilidad. Lo cotidiano se vuelve el asiento
principal de lo superreal. >
La cotidianidad, sin embargo, no implica un estado contemplativo o pasivo. La
superrealidad en Cortazar, se construye mediante la accion, una accion que tiende a “a
reemplazar el actor por la acciéon, permitiéndose incluso la unificacion de ambos, con la
cual se consigue una personalizacion de lo que acontece, proponiendo una gran amplitud
de lo que es causa, casi en identificacion con lo que es efecto”. %2

En resumen, se puede ver que escritura y accién, metafora y metonimia, teoria y
practica, parecieran ser los ejes que sostienen a la superrealidad en las obras de ambos
autores.

Asi, el universo de Borges corresponde a una funcionalidad del ser y el universo
de Cortazar a una funcionalidad del hacer. La antigua batalla entre el logos y la

H 53
praxis.

Una batalla que en el autor chileno, como se espera demostrar, pareciera revitalizarse
continuamente, sin lograr determinar un ganador; o lo que es o mismo, un ganador que
queda pospuesto indefinidamente, tanto, como relatos interconectados hay en Bolafo.

I.3.- Teoria del cuento: una comparatistica a partir de
Cortazar y la reflexién de otros autores.

El cuento tiene origenes en la tradicion oral y estd presente en todas las culturas
conocidas. Basicamente nace como un sistema de discurso que se relaciona con mitos,

50
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fabulas y leyendas. Sélo en el siglo XIX, a partir de los movimientos realista y naturista, el
cuento comienza a independizarse y a tomar las caracteristicas por las cuales hoy se le
conoce.

Lo anterior reafirma la postura de Morales > , en el sentido de que una clase de
discurso puede al mismo tiempo constituirse en género literario, siempre y cuando sea
factible definirlo por su historicidad (entendido como fenémeno histérico y como
existencia social). Historico por las transformaciones que a lo largo de la historia puede
sufrir el género; social por la regularizacion que ciertos entes institucionalizados pueden
dar al género en determinado punto de la historia.

Bajo la hipotesis de Morales, el discurso cuentista califica como un género literario.
Por un lado, baste mirar las continuas transformaciones que ha sufrido a lo largo de su
historia, siendo una de las mas relevantes, el despertar de conciencia del narrador como
ente generador de discursos. Y por otra, las criticas literarias que ha experimentado la
produccion cuentista, en determinados puntos del tiempo.

Con todo, uno de los elementos que sigue caracterizando mas a este género es la
brevedad como relato. En este sentido, Cortazar plantea la cuestién de la extension
discursiva, en términos de la eficiencia de los recursos, esto es, cumplir la funcion
objetivo del cuento (usando palabras del propio autor, ésta seria ganar por knock-out al
lector) con el minimo de recursos.

Estoy hablando del cuento contemporaneo, digamos el que nace con Edgar Allan
Poe, y que se propone como una maquina infalible destinada a cumplir su misién
narrativa con la maxima economia de medios (...) ®
Pero también se atreve a plantear el tema de la extension en términos comparativos,
siendo su referente inmediato la nouvelle. Esta comparacién contempla algo tan
cuantitativo como el nimero de paginas, o en forma mas indirecta, el tiempo de lectura
del lector.
(...) el cuento parte de la nocion de limite, y en primer término de limite fisico, al
punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte paginas, toma ya el
nombre de nouvelle (...) *® (...) la diferencia entre el cuento y lo que los franceses
llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa implacable
carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado (...) >

Cortazar, sin duda, no trata como en alguna forma lo hace Kayser, de establecer una
cantidad de péaginas (el tedrico aleman, citando a Foster, establece en cincuenta mil el
’ s . e 58
numero maximo de palabras que debe tener el relato para que califique como cuento ™ ),
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mas bien se alinea con Poe, en el sentido de darle a un relato la categoria de cuento en
la medida de poder abarcarlo en una sola sesion. Esto es, que el lector, sea capaz de
“‘consumir” el cuento en un solo momento.

Para que lo anterior sea posible, entran a conjugarse otros elementos del cuento
como la intensidad y tension del relato, aspectos que mas destaca Cortazar, pero que
define con cierta ambigledad. El primer elemento, a juicio de éste, estd asociado a la
accion del cuento

Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacién de todas las
ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion que
la novela permite e incluso exige.
Para Bosch, la intensidad marca el rasgo fundamental que diferencia el cuento con la
novela.
La diferencia fundamental entre un género y el otro esta en la direccién: la novela
es extensa; el cuento es intenso ® .
La tensién para Cortazar se relaciona con su forma de narracion.
(...) el nombre de tension. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que
el autor nos va acercando lentamente a lo contado **.
Pero también sus reflexiones del cuento, dejan traslucir implicitamente ambos elementos,
intersectandose con conceptos tales como tiempo y espacio, y trascendencia del relato.
El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados,
sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar esa “apertura” a
que me referia antes. ® Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios
limites con esa explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que
va mucho mas alla de la pequefiay a veces miserable anécdota que cuenta ® .
Aunque pudiera parecer contradictorio con lo anterior, para Cortazar no hay anécdotas
miserables. Para él, no hay temas buenos ni malos, lo que importa, es que estos hayan
atrapado al autor desde el primer momento. En este sentido, el tema en el cuento, mas
alla de la forma con la cual pretenda desarrollarse, seria una entidad que descoloca,
interviene e influye, en el espacio psiquico-emocional, tanto del autor, como del lector del
cuento.
A mime parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema debe ser extraordinario,
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fuera de lo comun, misterioso o insélito. Muy al contrario, puede tratarse de una
anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad
parecida a ladel iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas, coagula en el autor, y mas tarde en el lector, unainmensa cantidad de
nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en
su memoria o su sensibilidad (...) * Un cuentista eficaz puede escribir relatos
literariamente validos, pero si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse
de un cuento como quien se quita de encima una alimafia, sabra de la diferencia
gue hay entre posesiéon y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos
distinguira infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y
ominoso, y el producto de un mero métier * .

66 . , . I . .. «
Bosch ", por el contrario, plantea mas bien un analisis racional, técnico (la “tekné” de los
griegos) a la hora de escoger un tema, de tal manera de determinar si el material es
propicio o no, para construir un cuento. Esto a juicio del autor dominicano viene dado por
la importancia que pueda tener dicho tema, aunque no da muchas luces de como
. g . re “ . H ” 67
identificarlo. Es posible que dada la categoria de “maestro de emociones o de ideas
que le da al cuentista, la importancia se identifique mas bien por un rol psico-social que
pueda tener el relato para el lector. En este sentido no basta que el tema aprehenda al
autor.

Lo anterior podria tomar la forma de una catarsis, esto es, exigirle a un relato
provocar ese efecto en el lector. Cortazar, sin embargo, examina ese fenédmeno, pero
desde la perspectiva de quien escribe el relato. Plantea la escritura como la Unica
posibilidad que tiene el escritor de cuentos (bajo esta vision, también aplicable al poeta, al
novelista, y al artista, en general) para liberarse o purificarse de ciertas entidades
mentales-emocionales que perturban su vida. En este sentido, la creacion cuentista, es a
su vez, un auto exorcismo que el autor realiza de sus propios demonios.

Como corolario de lo anterior, la inspiracién del escritor podria establecerse como
efecto de la residencia temporal de estos “demonios” en su psique.

El hombre que escribié ese cuento paso6 por una experiencia todavia mas
extenuante, porque de su capacidad de transvasar la obsesion dependia el
regreso a condiciones mas tolerables (...) ®® Un verso admirable de Pablo Neruda:
Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definicion de un
proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas
invasoras proyectandolas a una condicion que paraddjicamente les da existencia
universal a lavez que las sitla en el otro extremo del puente, donde ya no esta el
narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. *
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Tanto Borges, como Hernandez, plantean puntos de vistas cercanos a las ideas de
Cortazar en este ultimo sentido: un autor poseido por la trama, un creador aprehendido
por sus creaciones o personajes. El escritor uruguayo deja entrever la presencia de la
subconciencia, un espacio donde no interviene la racionalidad de Bosch.

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a

explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido

de no intervenir la conciencia ™ .
Borges no habla directamente de la creacidn cuentistica, pero se puede extrapolar una
idea central a través de sus comentarios sobre la creacion poética. Plantea la idea de la
inspiracion como contrapunto a la teoria de Poe, donde el escritor estadounidense dice
que la creacién poética es un acto intelectual. Para el escritor argentino, el poeta es una
especie de secretario, “como alguien que recibe el dictado de una fuerza desconocida” m
. Esto sin duda puede ser aplicado al relato, si se toma en cuenta que el propio Cortazar
aproxima el género cuentista al género poético, en cuanto a la experiencia
mental-emocional comun que vive su creador.

La génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un

repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la

conciencia (...)
Esta idea de relegar la figura del escritor a un segundo plano, sin embargo, en Bosch no
tiene asidero. El deidifica la figura del autor, porque plantea que todo nace y se estructura
a partir de un orden que establece a priori el creador y que no debe dejar escapar. La
mediumnidad de Cortazar y Borges, y la subconciencia de Hernandez, no tienen cabida
en este modelo.

El cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre de sus

Criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. ™

Finalmente, en esta revista que se ha intentado pasar a la teoria del cuento
contemporaneo, sobre la base de lo que sefialan los propios escritores, principalmente,
Cortazar, no puede quedar afuera la cuestion de la estructura. Para el autor argentino la
estructura del cuento debe ser de forma cerrada, como una esfera, tal como lo sugiere el
punto diez del decalogo de Quiroga en el extracto: “Cuenta como si tu relato no tuviera
interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber
sido uno” ™ . Ese parrafo, para Cortazar, estructura “la nocion de pequefio ambiente” &
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que debe conformar al relato. Plantea en este sentido una estructura preconcebida que
debe asumir el narrador, sin posibilidad de cambiarla. A lo mas podra expandir esa forma,
tensionarla al maximo, consiguiendo de paso la perfeccién de la esfera; en resumidas
cuentas, del relato mismo.

Esta estructura, sin embargo, podria considerarse como una ley o principio que
debiera tener en cuenta el autor de relatos, hecho que abiertamente contradice lo que el
propio autor argentino sefiala en su teoria del cuento:

Nadie puede pretender que los cuentos sdlo deben escribirse luego de conocer
sus leyes. En primer lugar no hay tales leyes (...) °
Leyes que para Bosch existen y sostienen al género:
Los principios del género, no importa lo que crean algunos cuentistas noveles,
son inalterables; por lo menos en la medida en que la obra humanalo es.
Mas alla de intentar mostrar, acaso caprichosamente, una eventual contradiccion en el
autor argentino, no puede desconocerse que la esfericidad en si, plantea la imposibilidad
del narrador por construir su discurso bajo coordenadas mas entrépicas y heterogéneas.
Violar la intimidad que le da el ambiente familiar de sus personajes, seria cambiar la
esfera por otra forma geométrica quizas desconocida. Y sobre este aspecto, va a ser muy
interesante analizar la propuesta que tienen los relatos de Bolafio.
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lll.- Analisis textual.

lll.1.- Teorias de la posmodernidad en los relatos de
Bolano.

Una de las primeras caracteristicas que resalta en los relatos, y en general, en la

narrativa de Bolafo, a la luz de las teorias de posmodernidad expuestas en el capitulo

I1.1., es la presencia permanente de la literatura dentro de la literatura. Es que el autor

chileno recuerda como a ninguno a la metaliteratura que rodeaba los cuentos de Borges.
Como en todos los libros de Roberto Bolafio, abundan los letraheridos, la
obsesion con lalectura, la literatura presentada como forma de vida y detonante
de historias. Bolafio es tal vez el ultimo escritor que se cree que la literatura es lo
mas importante que hay sobre la tierra. Lo curioso es que muchas veces
consigue convencer al lector de que efectivamente es asi.

La mayoria de los personajes de Bolafio, independiente de su condicion social o de su
oficio laboral (profesionales, prostitutas, narcotraficantes, actores pornos, mafiosos,
ex-deportistas, por nombrar algunos), estan relacionados con la literatura. O son lectores

78
MANZINI, Celina. Roberto Bolano: la escritura como tauromaquia. En su: Mihdly Dés. Buenos Aires, Ediciones

corregidor, 2002. p.198

Henriquez, Julio 23



El sujeto escindido en los relatos de Roberto Bolaio y su reconstruccién a través de la literatura

o escriben, como si aquello fuera lo mas natural del mundo.

En un estadio superior dentro de esta jerarquia estan, por supuesto, los escritores y
poetas propiamente tales, que han trazado un uUnico camino posible: la literatura. Aun
cuando conocen de antemano el fracaso de su proyecto y de la imposibilidad de ser
felices, persisten en su idea y aquello finalmente constituira su salvacién, su
sobrevivencia, al menos en el universo de Bolano.

Es el caso del narrador de Sensini, un escritor novato que intenta abrirse paso en el
mundo de las letras, participando en concursos literarios, mientras lleva una vida
miserable, “mas pobre que una rata” ” . Su futuro, en cierta forma, se refleja en el escritor
consagrado, Sensini, pero ello no le significara mayor suerte: la vida del escritor siempre
sera igual, como lo atestigua Miranda, la hija de Sensini, cuando éste ya habia muerto.

Le pregunté cémo le habia ido en Argentina. Igual que aqui, dijo Miranda, igual
gue en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo querian, dije yo.
lgual que aqui, dijo Miranda. *
O de Henry Simon Leprince, escritor menor, que acepta su condicion de narrador de
segundo orden y mas aun, cree necesaria la existencia de este tipo de escritores para
que otros, las estrellas de primer orden puedan brillar.
En su corazdn, Leprince ha aceptado por fin su condicion de mal escritor pero
también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los
malos escritores aunque sélo sea como lectores o escuderos. *

O de Enrique Martin, un poeta fracasado que aparenta abandonar la poesia para
dedicarse a la investigacion ufoldgica. Antes de suicidarse, le deja a su amigo Arturo
Belano un paquete misterioso que termina siendo un manuscrito de poemas, confirmando
asi su perseverancia casi mistica.
Su tenacidad (unatenacidad ciegay acritica, como la de los malos pistoleros de
las peliculas, aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin
embargo perseveran de forma suicida en su empefio) a la postre lo hacia
simpatico, aureolado por una cierta santidad literaria que solo los poetas jovenes
y las putas viejas saben apreciar. *
Esta también B, un escritor que envidia el éxito de A (famoso, rico y leido) y que usa un
capitulo de su novela para burlarse veladamente de éste ~ . O de un Arturo Belano de
dieciséis afios que se niega a asistir al colegio, porque su vida esta en las librerias ¥ 0
del joven obrero de Gémez Palacio, que pese a la precariedad de su situacion, encuentra
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su libertad en la poesia.
Yo empecé a escribir porque la poesia me hace més libre, maestro, y nunca lo
voy a dejar, dijo con una sonrisa que apenas ocultaba su orgullo y su
determinacion.
Y el viaje de vacaciones de B (a esta altura, otro alter ego de Bolafo) con su padre,
donde se obsesiona con la vida de Gui Rosey % , un poeta francés menor desaparecido
tras la ocupacién nazi. Y en Vagabundo en Francia y Bélgica, el mismo B, ahora
convertido en un escritor capaz de vender por adelantado una novela, dilapida la mitad de
los ingresos en buscar las huellas de otro autor, Henri Lefebvre, justamente porque no lo
conoce, porque nadie se ocupa de él, y porque aquello de una u otra forma lo relaciona
con su destino probable.
El eclipse, B lo sabe, es Henry Lefebvre. El eclipse es larelacion entre Henry
Lefebvre y la literatura. O mejor dicho: el eclipse es larelacion entre Lefevbrey la
escritura. *’
Y estd el relato Dentista, donde el narrador visita a un amigo de los tiempos de
universidad, odontélogo, que vive en lrapuato y donde todo converge a la experiencia
literaria de ir a leer en la periferia, en una casa humilde, la de José Ramirez, un indio
adolescente que asistid a un taller de poesia a pesar de escribir narrativa, porque en
Irapuato solo la poesia se ensefia en forma gratuita. Esta experiencia sublime no estara
exenta de costos, pero ambos personajes estan dispuestos a pagar el precio.
(...) y aunque sabia que la direcciéon hacia la que éstos nos empujaban no
entrafiaba un peligro real para nosotros, también sabiamos que de alguna
manera entrdbamos en un territorio en donde éramos vulnerables y de donde no
saldriamos sin haber pagado un peaje de dolor o de extrafiamiento, un peaje que
alalarga ibamos a lamentar. %
Notable es el caso del propio Arturo Belano mirando las fotos de poetas que escriben en
francés en una aldea de Africa, en un lugar imposible para leer poesia ¥ 0l mismo, en
su época adolescente, en Carnet de baile * cuando se enfrasca en una discusién con
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Alejandro Jodorowski, definiéndose nerudiano, para terminar dandole razén y asumir que
su destino era ser parriano. O el propio Roberto Bolafio como personaje en un suefo
laberintico con Enrique Lihn, donde comenta sus inicios en el campo de la literatura.

y la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos,
salvo algunos clasicos (y no todos), y yo cada dia tenia que pasear por ese
campo minado, apoyandome unicamente en los poemas de Arquiloco, y dar un
paso en falso hubiera sido fatal. Esto les pasa a todos los escritores jovenes. **

Y esta también el caso de Alvaro Rousselot, un escritor argentino que va en busca de un

cineasta que rescribe sus novelas y las lleva al celuloide sin siquiera mencionarlo. Aun
’ . ’e 92

asi, es su mejor lector, el Unico capaz de entenderlo.

Todos personajes que viven para la literatura y en funcion de la literatura,
constituyendo sujetos que construyen sus destinos sin otro norte que las propias letras,
aun cuando saben en forma anticipada la imposibilidad de ser felices, porque sus
destinos estan marcados por sus antecesores, o por las secuelas de la dictadura, o por
los amores irremediablemente perdidos, o simplemente porque son incomprendidos por
la sociedad. Aun asi persisten en el camino elegido, apenas se lo cuestionan. Habitan un
universo paralelo al resto de los sujetos. Estan conscientes que tienen los dias contados,
pero no les importa.

Las promesas mas rutilantes de cualquier literatura, ya se sabe, son flores de un
dia, y aunque el dia sea breve y estricto o se alargue durante mas de diez o veinte
afios, finalmente se acaba. **

Lo anterior no implica una inmolaciéon de parte de ellos o que se arrojen algun rol
mesianico. Su mision no es salvar al mundo ni a sus habitantes, ni siquiera pretenden
salvarse a si mismos. Ellos estan claros de que viven en un mundo irremediablemente
condenado y aun asi gastan sus horas en una actividad tan intangible, tan poco material,
como lo es la literatura.

Punto aparte lo constituye una lista aun mas grande de personajes que de una u otra
forma son tocados por las letras. Pareciera ser que todos los personajes de Bolafio,
independientes de su condicién social, de su profesion, o de su propia naturaleza
humana, vuelven siempre a una matriz Unica y universal: la literatura. Y en este sentido,
complementando el parrafo precedente, no significa que la literatura tome el lugar de la
divinidad (como pudiera leerse en Borges). Simplemente ella aparece sin una metafisica
que intente explicarla, no hay teologizacién al respecto, esta presente y es lo Unico que
importa para estos sujetos.

Pero mas alla de esta presencia permanente de la literatura, los personajes de
Bolafio son sujetos que han perdido su centro. No queda claro cual es este centro en
particular, quizas el lugar donde recuperarian sus suenos perdidos, aquello que los animo
a vivir la literatura. Lo palpable es que se mueven desordenadamente de una experiencia
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a otra, en una loca carrera por volver a ese punto, pero en el trayecto van olvidando
quiénes son, llegando incluso a no reconocerse. En ese afan por “recuperarse a si
mismos”, terminan fragmentados, quedando sus egos dispersos en los ideales del sujeto
latinoamericano, en la paz arrebatada, en la infancia-adolescencia robadas, en cada uno
de los fracasos experimentados.

Es el caso de Arturo Belano, que tras dias de detencion en un cuartel policial a pocos
meses del golpe militar, pasa frente a un espejo y no se reconoce.
Iba en la cola en direccién al bafio y al pasar junto al espejo se mir6é de golpe la
caray vio a otra persona. **
(A qué otra persona ve Belano? Eso no puede saberse, pero lo que si es factible
aventurar es que la detencidén que sufre termina con el suefio de la revolucién, una
revolucion mas bien inventada como dira Arturo Belano en otro relato. Y es justamente
ese transito que es caracteristico de la posmodernidad lo que fragmenta al sujeto, porque
una parte de él ha quedado en la revolucion de antafio.

O de Joanna Silvestre, con su teoria de que todos son fantasmas, sombras o
proyecciones de algo que fue y que no volvera a ser.
Y entonces estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que todos
hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de los fantasmas, pero este
hombre es bueno y no quiero hacerle dafio y por lo tanto me quedo callada.
Ademas, quién me asegura a mi que él no lo sabe. ®

Y es que Joanna ha perdido toda esperanza de ser feliz. Su Unico amor quedd
iremediablemente en el pasado. Ahora aquejada de una enfermedad mortal
(probablemente infectada del VIH) no puede tener otro discurso que el de la fatalidad.

O del amigo escritor de Mauricio Silva al referirse de éste, una vez que el tiempo

habia consumido su imagen.
Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre
persistio en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar
desde cierta distanciay de cierta tristeza nada enfatica que asociaba con el Ojo
Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro de
sombras, pero que aun mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una
entidad casi abstracta pero en donde no cabia la quietud. *°

Se trata de una imagen donde s6lo cabe el movimiento, una imagen distorsionada por la

memoria, una memoria que en la posmodernidad apenas retiene el instante actual.

Estan también los casos de los propios sujetos que no logran unificar o reconstruir
sus historias, ni siquiera cuando hacen el ejercicio de contarle a un “otro”.

(...) terminé contandole mi historia por capitulo, siempre que hablo con
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argentinos termino enzarzandome con el tango y el laberinto, les sucede a
muchos chilenos. ¥’
O porque el propio universo donde actuan los sujetos esta irremediablemente
fragmentado por el propio disefio del narrador.
Y eso es lo divertido y lo terrible en la obra de Bolafio, la presentacion de un
universo hipertrofiado que raya en el delirio y que s6lo puede ser leido como si
alguien acumulara sus partes. *® Bolafio parece escribir fragmentos de un texto
unico, del cual conocemos sélo pedazos. El juego es: el fragmento que pervierte
alaobra, que la desecha como totalidad, también la desea. Llegar al
fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podra ser
totalizado o visto en conjunto. Trozos sin limite externo, unidos ya no al deseo de
la caida, sino ala caida puesta en funcionamiento. *
La fragmentacién del discurso, sin embargo, no es consecuencia de elaboradas causas o
situaciones extraordinarias. Sucede mas bien lo contrario: los argumentos de los relatos
se sostienen, muchas veces, sobre hechos sin mayor importancia, cotidianos, donde
aparentemente “no pasa nada”, pero que tienen la notable propiedad de que van tejiendo
telarafias que a la larga atrapan la atencién del lector, dejandole la sensacion de que
podria continuar leyendo indefinidamente.

Es el caso de Clara ' , donde el narrador pareciera rescribir su pasado o el paso del
tiempo a partir del personaje homoénimo, un amor de juventud, con quien mantiene
contacto a través del tiempo, basado en conversaciones mas bien superficiales que
nunca dejan entrever el por qué de la ruptura amorosa. O el de Gémez Palacio 101 ,
donde el narrador relata su estadia en una ciudad en medio del desierto de México, para
evaluar si se hace cargo de un taller de poesia en Bellas Artes, y cuya directora, una
poeta, intenta sobrellevar una vida rutinaria, s6lo quebrada cuando se reune con su mejor
amiga, una cantante de relativo éxito. O Ultimos atardeceres en la tierra 102 , historia del
viaje de vacaciones de B y el padre de B, donde los actos de comer, nadar y transitar,
son narrados en extremo detalle sin otro sentido que el de haber ocurrido.

Al interior de los relatos, también se encuentran personajes conscientes de que viven
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en una rutina, en una cotidianidad propia del postmodernismo.
Era, constaté un animal de costumbres, igual que yo. '® Nuestra historia es la
multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a
nuestro paso. Rutinay tesén. Recuperacion de cadaveres y registro de
incidentes. Dias idénticos y tranquilos. ***
Punto notable lo constituyen los relatos dentro de relatos, producto de procesos de
transformacion de actos tan cotidianos como contar los argumentos de una pelicula. Es el
caso de Dias de 1978 '® , Prefiguraciones del Lalo Cura 1 y El gusano o7

Incluso la metaliteralizacion tiende a ser rutinaria, por el solo hecho de que Bolafio va
a acostumbrando a lector a concebir la literatura como un acto cotidiano, presente en casi
todos los personajes bajo la plataforma de lectura, y en menor medida, bajo la escritura.

Pero en los relatos de Bolafio no solo esta presente la cotidianidad del mundo
posmoderno, también aflora el lado mas bien gris, donde los personajes arrastran las
secuelas de la tortura, el fracaso y la precariedad. En ese mundo abundan las prostitutas,
el cine porno, la droga, el narcotrafico, las muertes, los moteles de mala muerte, las
cloacas. Es cierto que como antinomia aparece la literatura, la figura del escritor, el acto
de leer, lo que constituye a la larga la forma de sobrevivencia y de triunfo en cierta forma,
pero no alcanza para transformar la atmésfera en un dia claro y de luz. De ahi que las
sombras no sean siempre sombras, y la luz no es siempre luz. El gris se impone como
sintesis de ambas fuerzas.

. 108 . . . . . .
Es el caso de La nieve , historia de Rogelio Delgado, exiliado chileno en Rusia,

. . . . - 109
cuyo trabajo es servir a uno de los capos de la mafia de ese pais. O de William Burns
una especie de guardaespaldas que cuida a dos mujeres de un supuesto asesino, y que
en el trayecto termina por matar a un inocente, siendo él también asesinado por

. . 110 . , e . .
desconocidos. O de Joanna Silvestre , una actriz porno que recuerda su ultimo viaje a
Los Angeles y los momentos que vivio con Jack Holmes, su gran amor, la leyenda
. ’ . . . . 111 . . P

masculina de las peliculas triple equis. O de El Ojo Silva  , historia de un fotégrafo gay
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(chileno exiliado en México), y su descenso al infierno de la India, donde rescata a dos
nifos de un ritual prohibido, cuyo sacrificio es la castracion de los infantes. O de
Vagabundo en Francia y Bélgica "2 donde en un segundo plano asoma el comercio
sexual de la mano del narrador de este relato, que va en busca de los pasos de Henri
Lefebvre, un poeta olvidado, y en cuyo itinerario las relaciones con prostitutas son parte
de la rutina. O de Prefiguraciones del Lalo Cura e , donde nuevamente aparece el cine
porno, esta vez en Colombia, pero tratado como cine arte, y cuyos argumentos acaparan
gran parte del relato. También esta presente en Putas asesinas B , el desquiciamiento
de una mujer que elige a su victima por television, rescribiendo las historias de amor
entre principes y princesas. Y en El retorno e , se muestra la necrofilia de la mano de
Jean — Claude Villenueve, el mas famoso modisto de Francia. Finalmente en E/ policia de
ratas '"° , Se construye una analogia entre las ratas y el género humano, donde un roedor
detective investiga las muertes de ratas llegando a la terrible conclusion de que no se
trata de muertes accidentales o producto de la cadena alimenticia; mas bien son
asesinatos ejecutados por una rata (el origen de una gangrena que no se detendra),
hecho que quiere ser ocultado por las autoridades.

Todos relatos que presentan el lado oscuro de la sociedad, pero que al mismo
tiempo en mayor o menor cuantia, dejan entrar un haz de luz que viene dado por la
literatura. Es que muchos de los personajes descritos en el parrafo anterior leen o
escriben. Lee Rogelio Delgado, lee Jack Holmes, escribe una de las mujeres que cuida
William Burns, escribe el amigo de Mauricio Silva.

Con todo, ambos lados de la sociedad no son sélo expuestos en distintos relatos,
sino que también conviven en forma simultdnea. Bolafio suele mostrar sujetos viviendo
en atmosferas donde la existencia de elementos antindmicos no sélo es posible, sino
necesaria. Esta forma de vida caracteristica de la cultura posmoderna, trae como
consecuencia que el sujeto sintetice estos polos para lograr un estadio, si bien, no de
éxito, felicidad o de paz permanentes, si de sobrevivencia o conformidad.

Es el caso de Joanna Silvestre, que comparte estados de animo totalmente opuestos
y que sin embargo le permiten, en cierta forma, partir en paz tras despedirse de Jack
Holmes, su gran amor.
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(...) y cuando por fin abri la puerta me volvi y Jack estaba alli, junto a su puerta,
mirandome, y entonces supe que todo estaba bien, que podria partir. Que todo
estaba mal, que podia partir. **/
O el caso de Tony, un adicto a las peliculas pornograficas, y que no obstante irradiaba
una paz que lograba tranquilizar a Anne, aun en medio de toda la turbulencia que la
rodeaba.
Vivir con Tony, recuerda Anne, era como Vivir en una balsa de aceite. Afuera se
desataba cada dia una tempestad, la gente vivia con la amenaza constante de un
terremoto personal, todo el mundo hablaba de catarsis colectiva, pero ellay Tony
se introdujeron en un agujero en donde la serenidad era posible (...) Un apunte
curioso: a Tony le encantaban las peliculas pornogréaficas (...) **®
O el de Pajarito Gomez 9 , actor de peliculas pornograficas cuya unica entretencion en
las postrimerias de su vida son las peliculas de Walt Disney. O de Linda 120 , amiga de
Anne Moore que escribia cuentos para nifos, pero que para sobrevivir vendia droga. O
de Pavlov ' , un capo de la mafia rusa de sangre fria, pero que gustaba de leer y
comentar al escritor y dramaturgo ucraniano Mijail Bulgakov. O de los detectives
Arancibia y Contreras '? hablando de las consecuencias del golpe militar y a la vez de
Pezoa Véliz.

En otro orden esta la figura del escritor/lector: en Sensini 12 , el sujeto que sabe que
la literatura no le reportara beneficios materiales o reconocimiento, pero que acepta ese
“peaje” con tal de continuar escribiendo. En Henry Simon Leprince * , el escritor que
acepta su papel secundario a fin de que los escritores de primer orden brillen, o incluso
salven su vida.O en Enrique Martin 12 ,el poeta que no logra consagrarse y que en
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apariencia abandona la escritura, pero que continia componiendo versos en las sombras,
negandolo, hasta que su muerte devela el secreto. O en Dentista 126 , cuando los dos
ex-universitarios deciden adentrarse en una experiencia literaria de la cual anticipan no
saldran sin pagar una cuota de dolor, y aun asi estan dispuestos a vivir dicha experiencia.

Ahora bien, los procesos discursivos con los cuales Bolaio construye esas
realidades antinomicas y metaliteraturizadas, no son planteamientos aislados. Mas bien,
cada relato forma parte de una extensa marafa de relaciones, un gran tejido de nodos
interconectados, vasos comunicantes que dan cuenta de un solo texto dividido en
multiples partes, con la gran paradoja de que aun leyendo la totalidad, no seria posible
aprehender la unidad, porque el autor chileno pareciera escribir una historia infinita,
imposible de concluir.

Cada uno de los cuentos de Bolafo, a partir sobre todo de Los detectives
salvajes, parece integrarse en un proyecto de novela total que reanuda unay otra
vez el melancélico inventario de tantos destinos calamitosos y extraviados. **/
Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son
lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi
obra, porque si alguien lee un libro mio no esta mal, pero para entenderlo hay
que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahi entra el problema. **

Uno de lo ejemplos mas emblematicos se encuentra en la presencia casi transversal de
Arturo Belano, el alter ego de Bolano, en varios de sus relatos. En Enrique Martin 1% es
ya un escritor que publica; en El Gusano "% &s un adolescente de dieciséis afios que le
hace el quite al colegio para visitar librerias y cines; en Detectives " bordea los veinte
afos y esta detenido en un cuartel policial donde sus captores son dos ex—comparieros
de liceo; en Fotos "2 se le encuentra en Africa contemplando un libro de poetas que
escriben en francés; en Carnet de baile 1% reaparece un Arturo joven sosteniendo
12 Bolafio, Roberto. Llamadas telefonicas. En_su: Enrique Martin. Tercera edicion en “Compactos”. Barcelona, Editorial
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conversaciones con Alejandro Jodorowski y partiendo a Chile, donde desde su
perspectiva, relata su detencién descrita en Detectives. O el caso de “B”, que bien podria
ser el propio Bolafio o una abreviacién de Belano (o un alter ego de ambos), presente en
Una aventura literaria 134 Como un escritor que se obsesiona con un encuentro con A, tras
ridiculizarlo veladamente en uno de los capitulos de su ultima novela; en Llamadas
telefénicas 1% , relatando la relacion de afios que tuvo con X, un antiguo amor, hasta el
asesinato de ella; en Ultimos atardeceres en la tierra "% como un adolescente que va de
vacaciones con su padre; en Dias de 1978 "*" contando su arribo a Barcelona y la
obsesion, otra vez, que mantienen con un U, un chileno exiliado, tras enfrascarse en una
discusion; en Vagabundo en Francia y Bélgica 198 , como escritor que viaja a Europa tras
vender los derechos de una novela aun no escrita.

Todo lo anterior se estructura bajo una intertextualidad interna, que no requiere
mayores antecedentes que la propia lectura de los relatos. No obstante, en una segunda
dimensidn, estos relatos y otros donde el narrador no se identifica, hay una interconexion
con la propia biografia de Bolafio, hecho que el propio autor y los estudios criticos
revelan.

En cualquier caso, yo prefiero la literatura, por llamarle de algun modo, tefiida
ligeramente de autobiografia, que es la literatura del individuo, la que distingue a
un individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia
impunemente de tu yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es
el potrero de la unanimidad, el sitio donde todos los rostros se confunden. Yo
escribo desde mi experiencia, tanto de mi experiencia, digamos, personal, como
mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola
cosa. ** El realismo de Bolafio se ve constantemente interrumpido por las
sefiales de un proyecto literario que cuesta desligar de una estrategia autorial.

En una tercera dimension se encuentra la intertextualidad externa, la propia literatura, la
conexién con escritores, poetas, criticos: Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Nicanor
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Parra, Enrique Lihn, Pezoa Véliz, Alejandro Jodorowski, Claudio Bertoni, Albert Camus,
Mijail Bulgakov, Dostoievski, Henri Lefebvre, Gregory Corso, por nombrar algunos.

La intertextualidad en las tres dimensiones descritas, no podria considerarse como
superficial, una de las caracteristica del arte posmoderno, sino todo lo contrario. Sin
embargo, la profundidad de ese entretejido, va mas bien por una estructura de reescritura
permanente que Bolaio construye usando la multiplicidad de voces de sus personajes,
mas que por la novedad del discurso enunciado. “Se trata de contar un relato en el que
todo avance es solo una nueva version de lo ya visto.” "y por lo mismo, los finales no
existen propiamente tal. El desenlace queda suspendido. Lo que hay es una repeticion de
hechos desde la perspectiva de distintas enunciaciones, pero que no logran dar cuenta
del hecho completo.

Es esta una escritura que violenta la unicidad. Bolafio parece escribir fragmentos
de un texto unico, del cual conocemos solo pedazos. El juego es: el fragmento
que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también la desea. **
O en otras palabras, nunca se llega al significado, pues los sujetos desde el punto de
vista discursivo no logran cerrar el enunciado (el significado en palabras de Lacan), ya
sea por la fractalizacion de las voces de los sujetos, por la intertextualidad de los relatos,
o incluso, porque el sentido final ha sido desplazado conscientemente hacia el lector.
El nivel de la enunciacion se sostiene con frecuencia sobre voces que han
perdido su seguridad narrativa o sobre un dialogismo discursivo que puede
contribuir ya sea a la contradiccion reciproca de las voces o a establecer
significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una fuerte
participacion del lector para desentrafiar el sentido méas profundo del relato. **
Este volver a contar lo ya visto desde la perspectiva de los distintos personajes, no
implica, sin embargo, que los sujetos hablen desde un mismo lugar. En este sentido, no
existe un eje hegemonico para el planteamiento de los discursos (otro de los rasgos de la
posmodernidad). Los personajes habitan y hablan, muchas veces, desde la periferia; o lo
que es lo mismo, viven y se desarrollan en el interior de multiples centros en constante
movimiento.

El ejemplo mas claro se encuentra en Vida de Anne Moore 144 , que relata la historia
de Anne contada por un narrador a partir de unos diarios y del propio testimonio de Anne
a dicho narrador. Una vida marcada por el continuo desplazamiento fisico y mental. Una
vida amorosa intensa en la cual compartié con decenas de hombres, ejerciendo incluso la
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prostitucion. Profesionalmente nunca se asentd. Estudio literatura y pintura. Su entorno
social también era de los mas variados: poetas, artistas, traficantes de droga,
consumidores de porno. Todo, tal vez, como consecuencia de una vida marcada en su
infancia-juventud por el primer novio de su hermana, quien asesiné a sus progenitores.
Un deambular constante que incluso la llevd a Girona (Espana), donde trabajé
impartiendo clases particulares de inglés y conocié al narrador, depositario de sus diarios
de vida. Alli, tampoco encontro la paz, que pareciera ser el detonante del continuo cambio
externo e interno en ella.
Por las noches no podia dormir y solia quedarse despierta hasta las seis o siete
de la mafiana, y cuando se dormia lo hacia en el sof4, incapaz de entrar en la
habitacion que compartia con Bill y meterse en la cama junto a él. No por
rechazo, menos aun por asco, recuerda Anne, a veces incluso entraba a la
habitacion y se quedaba un rato mirando a Bill mientras dormia, pero eraincapaz
de echarse a su lado y encontrar la paz. '*

Pero hay otra decena de relatos, donde el sujeto es el tipo decadente, que vive en la
marginalidad o en una situacion precaria, que no aspira mas que a sobrevivir, pero que
mantiene intacta su conexién con la literatura, sin siquiera cuestionarse de su relacion
con ella ni menos considerar abdicar a su oficio de escritor.
Bolafio reformula la retérica de la marginalidad potenciando la clasica
confrontacién centro/periferia desde un entre paréntesis de la nocién de centro.
Es decir, todo ocurre en un mundo de sujetos marginales que han eliminado
cualquier posible acceso a un nivel externo o modélico respecto de su condicion.
Las historias particulares, las microexistencias, las microtragicidades eluden la
adscripcién a metanarraciones universalizadoras. '*
Para lo anterior, véase el caso de José Ramirez i , el joven indigena que escribe
cuentos y que habita en la periferia de Irapuato. O en Sensini 148 , donde ambos
escritores, el novato y el consagrado viven al tres y al cuatro, el primero, como él mismo
dice, “pobre como rata” "0 de Henry Simon Leprince 190 , escritor mediocre vy
fracasado. O los obreros del taller de Bellas Artes en Gémez Palacio " .

Por otro lado, la reescritura permanente del discurso, tampoco implica que los
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sujetos estén atrapados en un presente perpetuo. En los textos de Bolafio, los personajes
no olvidan ni evaden el pasado, como es caracteristico de la posmodernidad. En este
punto, en particular, la obra de Bolafo se aleja del patron posmoderno, donde opera mas
la sincronia. En los textos del autor chileno funciona mas bien la diacronia, porque hay un
recordar permanente del pasado, ya sea en la forma de dictadura y exilio, de relaciones
de pareja, de poetas o escritores olvidados, de figuras histéricas. La memoria en este
sentido, es un detonante del discurso del sujeto para su discurrir actual, donde el autor no
esconde un proyecto autobiografico.
Bolafo instaura una historiay un estilo realista, qguebrados desde una nueva
zona de visibilidad del sujeto protagonista o narrador, enmarcado, situado o
acosado por la historia (...) *** La escritura de Bolafio se inserta en la llamada
metaficcion que manipula unay otra vez la perspectiva narrativa incorporando
figuras historicas actuales o pasadas (...) >

. . . . 154 ’ . .
Es el caso del escritor argentino Sensini =, que no cesa la busqueda de su hijo Gregorio

. . ;. . . s 155
desaparecido bajo el régimen de Videla. O de los detectives Arancibia y Contreras ,
. . 156

que repasan una y otra vez las secuelas del golpe militar en Chile. O de Arturo Belano
en Africa, cuando entra en una especie de devaneo con las imagenes de poetas
francesas, o cuando recuerda un poema de Gregory Corso, donde el poeta
norteamericano habla de su Unico amor, una egipcia muerta hace 2500 afos. O el
. 157 .

mismo Arturo Belano , ahora adolescente, relatando su encuentro con Alejandro
Jodorowski. O el escritor que se obsesiona con la figura del sociélogo marxista Henri

158 . s . ~ 159 .
Lefebvre , recorriendo los lugares donde vivio. O del propio Bolafio personaje,

~ . . , 160 . .

relatando un suefo con Enrique Lihn. O de Héctor Pereda viviendo las secuelas del
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corralito argentino.

Otro punto en el cual el discurso del autor chileno tiene una aproximacion distinta a
las teorias posmodernas, es en el de la dimension material. Esto es, con elementos como
el consumismo, la reificacion, la cosificacion y la personalizacion.

En general, como se ha mostrado a lo largo de este trabajo, los personajes de
Bolano viven en forma precaria, a lo sumo, sin zozobras, pero no se caracterizan por
llevar una vida acomodada. De ahi, entonces, que el tema del consumismo no sea un
elemento central en su discurso. O de otra forma, el discurso se plantea desde el otro
lado del consumismo, con sujetos que prefieren continuar en la precariedad a dejar de
lado la literatura.

No obstante lo anterior, el arte mirado bajo el prisma de la literatura, en ocasiones se
reifica. Es una mercancia de cambio para sobrevivir (no para lucrar). Es el caso de
Sensini ", que ante la premura o necesidad de habitacion y alimento, concursa una y
otra vez en concursos literarios, enviando en mas de una oportunidad el mismo cuento a
diferentes certamenes, s6lo cambiando el titulo del mismo.

En el ambito de la cosificacion, el caso mas representativo esta en los nifios que
aparecen en el relato E/ Ojo Silva 102 , infantes utilizados en un rito prohibido de la India
que amerita la castracion previa de ellos. Una vez terminada la ceremonia donde
supuestamente encarnan a algun dios, son devueltos a los padres, quienes terminan por
entregarlos a prostibulos para su explotaciéon. En segundo orden estan las prostitutas de
los relatos: Vagabundo en Francia y Bélgica 108 , El viaje de Alvaro Rousselot 104 , Buba
165 ; Y Io%actores de cine pornografico de Prefiguraciones del Lalo Cura 190 y Joanna
Silvestri

En general, sin embargo, no se puede hablar de sujetos narcisistas. Mas bien son
sujetos que no se entregan al consumismo por el consumismo. Han preferido sobrellevar
el dolor del exilio, la carga de ser artistas, la precariedad de la vida que eligieron.

Finalmente, antes de cerrar este capitulo, donde se ha procurado analizar los textos
de Bolafo desde la perspectiva de las teorias posmodernas, es necesario tocar el tema
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que relaciona directamente estas teorias con el mundo de las letras: la descomposicion
de la literatura.

Al respecto, en los textos de Bolafio no puede hablarse de una descomposicion
absoluta de la literatura. Hay elementos que se mantienen, como son la forma y la
estructura.

Si quieres una respuesta sincera, si, creo que escribo bien y ala primera. Lo que
pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y de pronto el texto me puede
quedar maravillosamente bien, pero si no se adapta a la estructura previa,
empiezo a corregir como un loco. **®

También la jerarquia no se ha transformado en anarquia. En el universo del autor chileno
el orden sigue imponiéndose tanto en lo politico, como en lo econémico. De ahi que
existan los letraheridos en el caso del sujeto literato, porque han “osado” alejarse de ese
orden y deben pagar el precio.

No obstante, hay elementos caracteristicos de la descomposicion literaria que se
manifiestan con gran claridad. Por ejemplo, existe una reconstruccion permanente del
discurso por parte de los sujetos. La superficialidad también se ha apoderado de dicho
discurso, no en términos del contenido, sino por la imposibilidad de aprehenderlo, dado el
caracter fragmentario de las voces narrativas. De ahi que el significado del mismo se vea
postergado indefinidamente, manteniéndose en el nivel de la enunciacion o del
significante.

Nos enfrentamos asi, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir
la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto desviarse de su
espejecl)égimpidiendo la reproduccién del original y los pactos mimesis con el
lector.

En general, los sujetos estan desencantados del mundo. Las secuelas de la dictadura, la
precariedad econémica, las rupturas de parejas no permiten otra cosa. El sujeto se siente
derrotado, pero sobrevive. No hay en el discurso un cuestionamiento metafisico de la
situacién, mas bien el proceso se sobrelleva a través de la ironia.
Por medio de unaironia continuay traslapada, desenfadadamente amarga,
aparece unay otravez, lafigura del tipo decadente, por lo general vinculado a la
literatura y “més pobre que unarata”. *"°
Una ironia que pareciera ser el sello distintivo en Bolafio, tanto como la metaliteralizacion
de sus relatos.

lll.2.- La superrealidad en los relatos de Bolaino.
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170
Ibid., p.25

38 Henriquez, Julio
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En los relatos de Bolano, a diferencia de lo que ocurre con Borges o Cortazar, la
superrealidad queda generalmente postergada. Rara vez el sujeto la alcanza, y cuando
ello ocurre, es destruida en forma natural por la aceptacién de la condicion inicial (la
realidad cotidiana) por parte del individuo. Esta se presenta como una estructura politica y
econdmica de caracter universal, donde si bien es cierto se acepta a los artistas,
particularmente a los escritores, estos suelen ser sujetos desencantados del mundo,
viviendo en una situacion precaria. La mayoria de las veces se trata de un proyecto que
permanece suspendido en el tiempo (quizas la Unica excepcion la constituye el relato E/
gaucho insufrible "> como se vera mas adelante).

La superrealidad en los relatos de Bolafio puede tomar diversos aspectos 17 , tales
como: felicidad, reencuentro, reconciliacion, descubrimiento, por nombrar algunos. Pero
no se llega a menudo por algun mecanismo que produzca un quiebre cronotépico (estan
las excepciones de Dentista " y Fotos " ), menos por un hecho sobrenatural o magico,
como ocurre en los relatos de Borges. Mas bien es a través del propio desarrollo de la
realidad cotidiana que se pretende escalar hacia esta otra realidad, la aspirada (en este
aspecto se acerca mas a los relatos de Cortazar), pero siempre con un dejo de
desesperanza, como declarando que el proyecto es de por si, imposible. El sujeto camina
hacia esa otra realidad sabiendo de antemano que fracasara.

En el caso de Sensini " , la superrealidad toma la forma del encuentro de un hijo
desaparecido en la dictadura de Videla. El escritor insiste en su busqueda, acudiendo a
cuanto organismo humanitario existe para lograr tal propdsito, pero todo a su alrededor, la
realidad cotidiana, le indica que su hijo esta muerto.

Segln Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvio para
buscarlo, aunque todos sabiamos que estaba muerto. ¢ Carmela también?,
pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él. *"®
En el caso de Henry Limon Leprince i , esa realidad aspirada es la de convertirse en un
escritor de primer orden, pero termina aceptando su condicion de escudero. Similar
anhelo el de Enriqgue Martin '™ en el ambito de la poesia. Para Joanna Silvestri 179 , en

171 _

BOLANO, Roberto. El gaucho insufrible. En su: El gaucho insufrible. Barcelona, Editorial Anagrama, 2003. pp.15-51
172 . 3 .

Se trata de elementos que dan cuenta de otra época, donde la revolucién y las utopias eran posibles.
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178
Bolafio, Roberto. Llamadas telefonicas. En_su: Enrique Martin. Tercera edicion en “Compactos”. Barcelona, Editorial

cambio, es la posibilidad de mantener una relacion de pareja con Jack Homes.

Notable es lo que sucede con Anne Moore 180 , donde la superrealidad viene dada
por la consecucion de la paz mental del personaje, y cuyo proceso esta marcado por la
accién que no cesa. O de Mauricio Silva s , cuyo anhelo de ser “madre”, apenas es
rozado como realidad aspirada. O en Gémez Palacio 182 , donde la realidad rechazada
ocupa la totalidad del relato, dejando la realidad anhelada oculta. O en Ultimos
atardeceres en la tierra "> y Vagabundo en Francia y Bélgica 184 , donde la realidad
aspirada es el encuentro de los rastros de dos autores olvidados: Gui Rosey y Henri
Lefebvre, respectivamente.

En Dentista "> , la superrealidad esta regida por un cronotopo. Por una parte, esta el
ingreso del dentista y su ex-compafiero de universidad desde un espacio central,
‘ordenado” a un espacio marginal, la periferia; y por otra, por el ingreso simultdneo a un
tiempo de experiencia literaria, marcada por los minutos que dura la lectura de los
cuentos de José Ramirez. Similar proceso vive Arturo Belano en Fotos 188 , donde el
espacio fisico viene dado por Africa, y lo temporal por el tiempo que transcurre al hojear
el libro de poesia.

El gaucho insufrible o constituye el unico caso en que la realidad rechazada es
destruida, imponiéndose la superrealidad. Ella esta alojada espacialmente en la Estancia
Capitan Jourdon, donde Héctor Pereda decide vivir tras dejar Buenos Aires. Es un
regreso a lo primigenio, a la naturaleza, un rechazo al orden politico y econémico de la
Argentina del corralito, que también se ha apoderado del arte, en particular, de la
literatura. Sin embargo de vuelta a Buenos Aires, la realidad cotidiana nuevamente

Anagrama., 2004. pp.37-51
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intenta imponerse en la figura de un perorata de la literatura universal, donde estan
contenidos todos los elementos de los cuales se apartd Pereda. Dicha realidad es
finalmente destruida cuando Pereda decide volver a la Estancia tras acuchillar al perorata
a la salida de un café.
Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como
siempre, se quejoé Pereda. Pero con las primeras luces del dia decidi6 volver. **
En El viaje de Alvaro Rousselot 1% esta también presente lo absurdo (el equivalente a la
ironia en Borges) como mecanismo de postergacion (no de destruccion como en el autor
argentino) de la superrealidad, al concretarse finalmente el encuentro entre el escritor y el
cineasta que reescribia sus novelas, encuentro que no tiene contenido ni menos
resolucion.
Soy Alvaro Rousselot, dijo, el autor de Soledad, quiero decir, el autor de Las
noches de la Pampa. Morini tardé unos segundos en reaccionar, pero cuando lo
hizo se levantd de un salto, lanzd un grito de espanto y se perdi6 por los
pasadizos del hotel. **°
En sintesis, en el discurso de Bolaio la superrealidad se ubica en coordenadas
espaciales y temporales inalcanzables (con las contadas excepciones expuestas). Sobre
todo para la figura del escritor y del poeta, quien pese a ello, de todas maneras insiste en
el proyecto, lo que a la larga le permite la sobrevivencia, un triunfo a estas alturas.
La literatura se parece mucho a las peleas de los samurdis, pero un samurdi no
pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe,
ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura. ™

l11.3.- Imagenes de Latinoamérica™ en los textos de
Bolano.

Los textos de Bolafio se enmarcan, por supuesto, dentro de una cultura americanista, que
se caracteriza por sus imagenes utépicas, revitalizadoras y de elementos yuxtapuestos.
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Dentro de estas imagenes, emerge la de comprender a América como naturaleza
pura, siendo este elemento hegeménico dentro del escenario. En este punto, se
. . 193 , . .
encuentra el relato E/ gaucho insufrible donde lo primigenio en la forma de la
Estancia Capitan Jourdon, viene a constituir el elemento dominante. La naturaleza
transforma al sujeto, lo revitaliza y le permite triunfar sobre el orden imperante.

También esta lo indigena, como cultura autéctona, como América vernacular. En
este punto, puede describirse la experiencia literaria-mistica que viven los dos amigos del
relato Dentista ' , tras internarse en la periferia de la ciudad de Irapuato para leer los
cuentos de José Ramirez, un joven indigena, que escribe relatos, y que en cierta forma,
transculturiza dicha actividad.

Una América concebida como violencia irrumpe ademas como imagen, una historia
marcada por la lucha y la muerte, donde la traicion y la derrota son lugares comunes, al
igual que las situaciones bélicas. En sintesis, un espacio dividido entre adversarios. En
este punto se pueden situar todos los relatos de Bolafo que tienen que ver con la
dictadura, con la secuela de ellas, con la tortura, con el exilio y con la imposibilidad de
olvidar (Sensini 19 , La nieve 196 , Detectives 197 , Companieras de celda 198 , El Ojo Silva

100 , Dias de 1978 **® 202

, Vagabundo en Francia y Bélgica 201 , Carnet de baile ,
Encuentro con Enrique Lihn 20 y El gaucho insufrible 204 ).
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Por la obra de Bolafio transitan —errantes, fantasmales- los naufragos de un
continente en el que el exilio es la figura épica de la desolacion y la vastedad.
Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolafio una metafora del abismo,
un territorio en fuga. Y si Chile, geografia marginal, viene a ser la cicatriz de una
patria, el DF es el campo de batalla donde se decidi6 la derrota contra el tiempo
de una generacion entera —la de Bolafio mismo- de jovenes malogrados, la
mayoria poetas, todos olvidados. *®
Finalmente, en la produccién de Bolafio se encuentra una América plagada de
ambigledad, imagen de un espacio hecho de contrarios, marcado por la duda, abarcando
forma y contenido. Y que a la vez, genera un espacio de sintesis, como promesa
postergada, justamente de esos contrarios.
El nivel de la enunciacion se sostiene con frecuencia sobre voces que han
perdido su seguridad narrativa o sobre un dialogismo discursivo que puede
contribuir ya sea a la contradiccion reciproca de las voces o a establecer
significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una fuerte
participacion del lector para desentrafiar el sentido méas profundo del relato. *®

l1l.4.- La teoria del cuento en los relatos de Roberto
Bolano.

Uno de los rasgos principales de los relatos de Bolafio es que estos no ofrecen un
desenlace propiamente tal. Da la impresion que el discurso enunciado podria extenderse
indefinidamente, pero que de pronto, en forma abrupta termina.
Los enunciados narrativos de Bolafio tienden a exhibir, por ejemplo, argumentos
gue no exhiben un desenlace en el sentido tradicional de este término y donde la
causalidad légica es sustituida frecuentemente por el azar el absurdo, asi como
situaciones narrativas abiertas en que participan personajes de conducta
enigmatica o paradéjica. **’
Bajo esta mirada, no hay un encabalgamiento de ideas que vayan preparando un
desenlace, ni menos una intensidad o tensidén en el relato como lo entiende Cortazar.
Mas bien debe hablarse de una fragmentacion del discurso, cuya resolucion se posterga
en el tiempo.

Lo anterior, sin embargo, no significa que los relatos estén desprovistos de cierta
intensidad, pero es una intensidad que no lleva a ningun lugar, mas bien es la repeticion
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del discurso a través de diferentes voces, a su vez fragmentadas, cuyo resultante son
versiones regidas por su propia tensién interna.
Y luego esta el género. Lo que ha hecho Bolafio con el género americano por
excelencia: el cuento. La naturalidad con que ha trascendido sus alcances
injertandole, por un lado, el lirismo y la intensidad del poema narrativo, para a su
vez insertarlo en una estructura mas ampliay mas abierta, en una suerte de obra
en marcha, incesante y abarcadora. **

Este discurso debiera desarrollarse en torno a un tema. Sin embargo, a juicio de Bolafio,
este elemento es secundario dentro del relato. No tiene el caracter de epifania que le da
Cortazar (ni la tekné de Bosch). Mas bien se centra en la estructura como el elemento
diferenciador, lo que permite al relato su sobrevivencia en el tiempo.

De hecho, cuando imagino un cuento o una novela o una pieza teatral, lo que sea,
menos tal vez un poema, el primer escollo, el primer problema a resolver es el de
la estructura, es decir, el envoltorio. A fin de cuentas, lo que se cuenta siempre
es unavariacion de lo que el hombre se viene contando a si mismo desde hace
miles de afios. Lo que cambia, lo que permite que el &rbol, si aceptamos darle esa
figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque es la estructura,
nunca el argumento. Esto, por supuesto, no quiere decir que el argumento, el
tema, no importe, claro que importa, o tal vez lo que importa sea la dosificacion
del tema, la reformulacion de la “dosis temética”, pero lo importante es la
estructura. La estructura es la musica de la literatura. **

Incluso, uno podria aventurar que los temas del autor chileno no varian
significativamente, mas bien se gatillan a partir de personajes tipos. Por ejemplo, estan
los letraheridos, escritores y poetas que han elegido la literatura como unico camino
. .. 210 . . 211 . , 212
posible (Sensini , Henry Simon Leprince , Enrique Martin , B en Una aventura
, . 213 , . 214 . Ly 215
literaria , el narrador de Gémez Palacio , B en Vagabundo en Francia y Bélgica ,
216 . 217 . ~ .
Arturo Belano en Fotos ~ " y en Carnet de baile © , el mismo Bolafio como personaje en
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Encuentro con Enrique Lihn 218 y Alvaro Rousselot 219 ); estan también los sujetos que son
hijos de la dictadura y que viven en un sempiterno (auto)exilio (Sensini 220 , el chileno de
La nieve *' | Arancibia y Contrerasy el mismo Belano en Detectives ?2  Belano y Sofia
en Companieros de celda 223 , Mauricio Silva en el Qjo Silva 2 , B y los demas chilenos
en Dias de 1978 *° ); y los sujetos que han perdido sus suefios de juventud (X y B en
Llamadas telefénicas **° , Clara 22 , Joanna Silvestre 228 , Vida de Anne Moore 229 ). Lo
relevante es la intertextualidad interna que Bolafio estructura con sus propios relatos,
conectandolos en un macro-relato ejecutado a diferentes voces.
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Desde el punto de vista de la catarsis, no hay mayores diferencias con Cortazar (y
con otros autores). El tema es una entidad que atrapa al autor y que debe ser erradicado,
pero no hay una mayor reflexiébn en torno a las “criatura de Cortazar”. Mas bien la
cuestion del tema, como se vio anteriormente, es eclipsado por la construccion de la
estructura.

Creo, con todas las reservas del caso, que en determinado momento las historias te
escogen y no te dejan en paz Afortunadamente esto no es muy importante, pues la
forma, la estructura, siempre te pertenece a ti, y sin forma ni estructura no hay libro, o en
la mayoria de los casos asi sucede. Digamos que la historia y la trama surgen del azar,
pertenecen al reino del azar, es decir al caos, al desorden, a ese territorio
permanentemente perturbado que algunos llaman apocaliptico. 230

Para esta estructura, si hubiera que definirle una forma geométrica, no seria
precisamente la esfera de Cortazar. La intimidad o nocion de pequefio ambiente que
postula el autor argentino es constantemente violada. No se puede hablar de una
estructura cerrada, dada la tendencia del autor chileno por fractalizar el discurso.

Adicionalmente, el discurso que debiera soélo incumbir a los personajes del relato, se

propaga hacia otros lugares. Por ejemplo, toma la figura de testimonio autobiografico para
un lector tacito (Sensini # Enrique Martin 2 El Gusano ** , Gémez Palacio *** |

Carnet de baile 2% , Encuentro con Enrique Lihn 2% ); o la de un testimonio reservado
para un personaje del propio relato, que no participé de la accidon (Joanna Silvestre 27 ,

La nieve % , El Ojo Silva 239 ); o porque es fruto de una especie de cadena que se va
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transmitiendo de boca en boca (Ofro cuento ruso 240 , William Burns 241 ); 0 porque es
reconstruido desde los diarios de vida de los personajes (Vida de Anne Moore 242 ); O
simplemente porque esta “contaminado” por la abundancia de micro-historias dentro de la
propia historia que ofrece el relato, principalmente los argumentos de peliculas de cine
(Dias de 1978 243 , El Gusano 244 , Prefiguraciones del Lalo Cura 245 )-

Con todo, seria aventurado hablar de la necesidad de reformular las teorias del
cuento. Lo que si puede decirse, es que la irrupcién de la intertextualidad interna de los
relatos, la presencia de micro-historias, la repeticién del discurso dada la fractalizacion de
las voces, y la postergacién indefinida de un desenlace tradicional o con tintes de
literatura fantastica, refuerzan el postulado de que el cuento es un género plenamente
vigente, y por ende, sujeto a continuas transformaciones, como ha planteado Morales 26
Capturar estos elementos no implica cambiar la teoria, mas bien lo que corresponde es
ampliarla.
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BOLANO, Roberto. Putas asesinas. En su: El Ojo Silva. Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. pp.11-25

Bolafio, Roberto. Llamadas telefénicas. En su: Otro cuento ruso. Tercera edicion en “Compactos”. Barcelona, Editorial
Anagrama., 2004. pp.101-104
241

Bolafio, Roberto. Llamadas telefénicas. En su: William Burns. Tercera edicion en “Compactos”. Barcelona, Editorial Anagrama,
2004. p.105-113

Bolafio, Roberto. Llamadas telefénicas. En su: Vida de Anne Moore. Tercera edicion en “Compactos”. Barcelona, Editorial
Anagrama., 2004. pp.175-204

243 ~
BOLANO, Roberto. Putas asesinas. En su: Dias de 1978. Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. pp.65-79
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Bolafio, Roberto. Llamadas telefénicas. En su: El gusano. Tercera edicion en “Compactos”. Barcelona, Editorial Anagrama.,
2004. pp.71-83
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IV.- Comentarios y Conclusiones.

IV.- Comentarios y Conclusiones.

Se ha mostrado con claridad que los relatos de Roberto Bolano se enmarcan dentro de lo
que se conoce como cultura posmoderna. Los ideales, las revoluciones, la necesidad
imperiosa por renovar, de un sujeto moderno, han dado paso a otro que se conforma con
sobrevivir en el mundo.

Es que los personajes de Bolafio, son hijos de la dictadura latinoamericana,
permanentes (auto) exiliados, habitantes de mundos marginales que conviven a diario
con la precariedad. Son hombres y mujeres que no logran encontrar la paz interior. Son
adictos al sexo, narcotraficantes, prostitutas, actores de peliculas pornograficas, chulos
fracasados, jueces jubilados, detectives, mafiosos, sicépatas, suicidas, ex-marines,
asesinos, y como no, escritores.

Sin embargo, dentro de esa oscuridad, siempre hay tiempo para la literatura. Cada
uno de esos personajes, son tocados por un universo paralelo compuesto por las letras.
De una u otra forma, cada sujeto se las arregla para leer. Dicho acto los ilumina y les da
una posibilidad de un mundo mejor, un mundo que probablemente jamas llegara, pero
aun asi, persisten en el intento. La lectura para ellos no es un mero elemento ornamental,
porque Bolaino convence al lector de que la literatura es una necesidad permanente, a la
misma altura de las necesidades basicas de todo ser humano.

Esa dualidad tan caracteristica del sujeto posmoderno se sintetiza mediante un
proceso dialéctico cuyo resultado es la sobrevivencia. Es cierto que algunos personajes
. . , 247 248
traspasan el umbral que separa a los vivos y a los muertos (Enrique Martin X7, U
™ . . 250 . . .
249 , los nifos del Ojo Silva , por nombrar algunos), pero en ese viaje van dejando

Henriquez, Julio 49



El sujeto escindido en los relatos de Roberto Bolaio y su reconstruccién a través de la literatura

huellas en quienes los sobreviven (por ejemplo, Arturo Belano en el relato Enrique Martin
] . . 252
251, y el escritor novato en el relato Sensini = ).

En un estadio superior, dentro de la jerarquia que ha construido Bolafio, se
encuentran los personajes que, ademas de lectores empedernidos, son escritores o
poetas. Mayoritariamente viven en condiciones de precariedad o aspiran a consagrarse
en el circulo literario. Los hay que teniendo algo de dinero lo dilapidan buscando

. . , s 253
fantasmas literarios (B en Vagabundo en Francia y Bélgica ) porque ven en ellos el
futuro que les espera. Aun asi, persisten en la literatura como Unica posibilidad de
existencia y de madurez. De otra forma no se explica encontrar a un Arturo Belano
obviando las clases de secundaria, para sumergirse en las librerias de México (E/ gusano
254 ); 0 @ un Arturo Belano siendo el depositario de poemas pdstumos de un poeta suicida

. , 255 C e .

(Enrique Martin = ); o a un Arturo Belano convirtiéndose en parriano, luego de haberse
. . 256 . .

declarado nerudiano hasta la muerte (Carnet de baile " ); o al mismo Arturo hojeando un

. ’ . ’ . . 257

libro de poesia escrita en francés en un lugar imposible del planeta (Fofos ™ ). Toda una

vida dedicada a la literatura, pese a las adversidades.

Bolano ha construido un mundo donde las letras no soélo son posibles, sino
imprescindibles. Un mundo en que los sujetos se asoman permanentemente al abismo,
sin detenerse a medir riesgos, porque se aferran a ciertos elementos que no forman parte
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de su derrota diaria. La literatura es uno de ellos.

En suma, el universo de Bolafio muestra a los sujetos tales y como son en un mundo
posmoderno. Sujetos fragmentados que no logran armar su ego, porque no hay ideales ni
revoluciones posibles. Es un mundo decadente, pero no de total oscuridad. Para muchos
de esos anti-héroes, la unica posibilidad de sobrevivencia es aferrarse a la literatura,
como exclusivo camino para encontrarse con ellos mismos. Independiente del resultado,
intentarlo es ya la mejor de las victorias posibles.
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