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En cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle de algún modo, teñida
ligeramente de autobiografía, que es la literatura del individuo, la que distingue a
un individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia
impunemente de tu yo, de tu historia, que tiende a fundirse con la masa, que es el
potrero de la unanimidad, el sitio donde todos los rostros se confunden. Yo



2

escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos, personal, como mi
experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola
cosa. 2



10

Borges sabía mejor que nadie, que la novela y el cuento son dos hermanos
siameses. Uno grande y el otro pequeño, con cerebros distintos y almas
separadas, pero unidos y probablemente compartiendo el mismo hígado o el
mismo corazón, lo que entraña que a la muerte de uno sigue la muerte del otro. 10
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El modernismo es la importación del modelo revolucionario a la esfera artística. 13
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(…) los innovadores artísticos de la segunda mitad del siglo XIX y XX
preconizarán, inspirándose en el romanticismo, valores fundados en la exaltación
del yo, en la autenticidad y el placer, valores directamente hostiles a las
costumbres de la burguesía centradas en el trabajo, el ahorro, la moderación, el
puritanismo. 14

El estilo de vida moderno resulta no sólo de los cambios de las sensibilidades
impulsados por los artistas hará algo más de un siglo, sino con más profundidad
de las transformaciones del capitalismo de hace sesenta años. 15

(…) las obras de vanguardia, tan pronto como han sido realizadas, pasan a la
retaguardia y se hunden en lo ya visto, el modernismo prohíbe el estancamiento,
obliga a la invención perpetua, a la huída hacia delante, esa es la “contradicción”
inmanente al modernismo: “El modernismo es una especie de autodestrucción
creadora… el arte moderno no es sólo el hijo de la edad crítica, sino el crítico de
sí mismo.” 16

La ideología individualista tuvo un efecto incomparablemente más profundo que
la lucha por el reconocimiento artístico, fue ella la fuerza histórica que
desvalorizó la tradición y las formas de heteronimia, que desplazó el principio de
imitación, que obligó a buscar sin tregua, a inventar combinaciones en ruptura
con la experiencia inmediata. 17
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La modernidad se ha convertido en un nombre para designar a un pasado ciego y
logocéntrico, expresión de un deseo totalitario de poder absoluto. 18 Con los
análisis marxistas se ha visto en el arte moderno el reflejo más o menos directo
de la alienación capitalista. 19

La cultura posmoderna es descentrada y heteróclita, materialista y espiritual,
porno y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista, sofisticada y
espontánea, espectacular y creativa; el futuro no tendrá que escoger una de esas
tendencias, sino que por el contrario, desarrollará las lógicas duales, la
correspondencia flexible de las antinomias. 20

(…) la gente quiere vivir en seguida, aquí y ahora, conservarse joven y no ya
forjar el hombre nuevo. 21 (…) la sociedad posmoderna no tiene ni ídolo ni tabú, ni
tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico movilizador,
estamos regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia
ni apocalipsis. 22
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(…) hemos entrado en una fase desencantada, posmaterialista en la que la
calidad de vida priva sobre los récords cuantitativos; el propio hedonismo se
personaliza y se vuelve narcisismo (…) 24 (…) el posmodernismo aparece como la
democratización del hedonismo, la consagración generalizada de lo Nuevo, el
triunfo de la “anti-moral y del antiinstitucionalismo”, el fin del divorcio entre los
valores de la esfera artística y los de lo cotidiano. 25

El efecto de collage, expresivamente utilizado por el dadaísmo, el cubismo y el
surrealismo, es transmutado en el efecto del pastiche, al desproveer a los
elementos formales de su significado particular. 27
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Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una
experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una
serie de meros presentes carentes de toda relación en el tiempo. 32

(…) las rupturas se hacen cada vez más raras, la impresión de déja-vu gana sobre
la de novedad, los cambios son monótonos, ya no se tiene la sensación de vivir
un período revolucionario. 33

Estamos abandonados “… a ese juego puro y fortuito de significantes que
denominamos postmodernidad, que ya coproduce obras monumentales de tipo
moderno, sino reconstrucciones incesantes de fragmentos de textos
preexistentes, amasijos de antiguas producciones sociales y culturales en una
especie de enorme bricolage: metalibros que canibalizan otros libros, metatextos
que cotejan pedazos de otros textos…”(Jameson. Postmodernism and the
vides-Text, 222) 34
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En efecto todo, lo que fascina a los posmodernismos es precisamente todo ese
paisaje “degradado”, feísta, kitsch, de series televisivas y cultura Reader’s
Digest, de la publicidad y de los moteles, del “último pase” y de las películas de
Hollywood de serie B, de la llamada “paraliteratura”, con sus categorías de lo
gótico y lo romántico en clave de folleto turístico de aeropuerto, de la biografía
popular, la novela negra, fantástica o de ficción científica... 36

Es la revolución de lo cotidiano lo que ahora toma cuerpo (…) 37

En la postmodernidad, uno siempre está irreparablemente en el mundo,
organizado en estructuras locales, temporales, que funcionan sin referencia a
causas secretas o finales. 39

La condición postmoderna, se nos dice repetidamente, se manifiesta en la
multiplicación de centros de poder y actividad y en la disolución de cualquier
narración totalizadora que pretenda gobernar el complejo terreno de actividad y
representación social. 40



40
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La noción de superrealidad no es propiamente una síntesis sino más bien una
tesis en el sentido de que la condición deficitaria la tiene la realidad cotidiana
degradada y no la reacción que se le opone. 49
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53

Los diferentes modos de ser ya no se repelen sino que entran en conjunción
entre sí. Realidad y superrealidad tienen la misma dimensión, y los personajes
fluctúan de un ámbito a otro con gran facilidad. Lo cotidiano se vuelve el asiento
principal de lo superreal. 51

Así, el universo de Borges corresponde a una funcionalidad del ser y el universo
de Cortázar a una funcionalidad del hacer. La antigua batalla entre el logos y la
praxis. 53



55

56

57

Estoy hablando del cuento contemporáneo, digamos el que nace con Edgar Allan
Poe, y que se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión
narrativa con la máxima economía de medios (...) 55

(...) el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de límite físico, al
punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya el
nombre de nouvelle (...) 56 (...) la diferencia entre el cuento y lo que los franceses
llaman nouvelle y los anglosajones long short story se basa en esa implacable
carrera contra el reloj que es un cuento plenamente logrado (...) 57
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Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las
ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que
la novela permite e incluso exige. 59

La diferencia fundamental entre un género y el otro está en la dirección: la novela
es extensa; el cuento es intenso 60 .

(...) el nombre de tensión. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que
el autor nos va acercando lentamente a lo contado 61 .

El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados,
sometidos a una alta presión espiritual y formal para provocar esa “apertura” a
que me refería antes. 62 Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios
límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina bruscamente algo que
va mucho más allá de la pequeña y a veces miserable anécdota que cuenta 63 .

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema debe ser extraordinario,
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65
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fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una
anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad
parecida a la del imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones
conexas, coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad de
nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en
su memoria o su sensibilidad (...) 64 Un cuentista eficaz puede escribir relatos
literariamente válidos, pero si alguna vez ha pasado por la experiencia de librarse
de un cuento como quien se quita de encima una alimaña, sabrá de la diferencia
que hay entre posesión y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos
distinguirá infaliblemente entre lo que viene de un territorio indefinible y
ominoso, y el producto de un mero métier 65 .

El hombre que escribió ese cuento pasó por una experiencia todavía más
extenuante, porque de su capacidad de transvasar la obsesión dependía el
regreso a condiciones más tolerables (...) 68 Un verso admirable de Pablo Neruda:
Mis criaturas nacen de un largo rechazo, me parece la mejor definición de un
proceso en el que escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas
invasoras proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia
universal a la vez que las sitúa en el otro extremo del puente, donde ya no está el
narrador que ha soltado la burbuja de su pipa de yeso. 69
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Obligado o traicionado por mi mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido
de no intervenir la conciencia 70 .

La génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un
repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen “normal” de la
conciencia (...) 72

El cuento tiene que ser obra exclusiva del cuentista. Él es el padre de sus
Criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones. 73
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77

Nadie puede pretender que los cuentos sólo deben escribirse luego de conocer
sus leyes. En primer lugar no hay tales leyes (…) 76

Los principios del género, no importa lo que crean algunos cuentistas noveles,
son inalterables; por lo menos en la medida en que la obra humana lo es. 77
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Como en todos los libros de Roberto Bolaño, abundan los letraheridos, la
obsesión con la lectura, la literatura presentada como forma de vida y detonante
de historias. Bolaño es tal vez el último escritor que se cree que la literatura es lo
más importante que hay sobre la tierra. Lo curioso es que muchas veces
consigue convencer al lector de que efectivamente es así. 78
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Le pregunté cómo le había ido en Argentina. Igual que aquí, dijo Miranda, igual
que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo querían, dije yo.
Igual que aquí, dijo Miranda. 80

En su corazón, Leprince ha aceptado por fin su condición de mal escritor pero
también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los
malos escritores aunque sólo sea como lectores o escuderos. 81

Su tenacidad (una tenacidad ciega y acrítica, como la de los malos pistoleros de
las películas, aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin
embargo perseveran de forma suicida en su empeño) a la postre lo hacía
simpático, aureolado por una cierta santidad literaria que sólo los poetas jóvenes
y las putas viejas saben apreciar. 82
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Yo empecé a escribir porque la poesía me hace más libre, maestro, y nunca lo
voy a dejar, dijo con una sonrisa que apenas ocultaba su orgullo y su
determinación. 85

El eclipse, B lo sabe, es Henry Lefebvre. El eclipse es la relación entre Henry
Lefebvre y la literatura. O mejor dicho: el eclipse es la relación entre Lefevbre y la
escritura. 87

(…) y aunque sabía que la dirección hacia la que éstos nos empujaban no
entrañaba un peligro real para nosotros, también sabíamos que de alguna
manera entrábamos en un territorio en donde éramos vulnerables y de donde no
saldríamos sin haber pagado un peaje de dolor o de extrañamiento, un peaje que
a la larga íbamos a lamentar. 88
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y la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos,
salvo algunos clásicos (y no todos), y yo cada día tenía que pasear por ese
campo minado, apoyándome únicamente en los poemas de Arquíloco, y dar un
paso en falso hubiera sido fatal. Esto les pasa a todos los escritores jóvenes. 91

Las promesas más rutilantes de cualquier literatura, ya se sabe, son flores de un
día, y aunque el día sea breve y estricto o se alargue durante más de diez o veinte
años, finalmente se acaba. 93
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Iba en la cola en dirección al baño y al pasar junto al espejo se miró de golpe la
cara y vio a otra persona. 94

Y entonces estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que todos
hemos entrado demasiado pronto en las películas de los fantasmas, pero este
hombre es bueno y no quiero hacerle daño y por lo tanto me quedo callada.
Además, quién me asegura a mí que él no lo sabe. 95

Con el paso del tiempo empecé a olvidar hasta su rostro, aunque siempre
persistió en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar
desde cierta distancia y de cierta tristeza nada enfática que asociaba con el Ojo
Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro de
sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, una
entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud. 96

(…) terminé contándole mi historia por capítulo, siempre que hablo con
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argentinos termino enzarzándome con el tango y el laberinto, les sucede a
muchos chilenos. 97

Y eso es lo divertido y lo terrible en la obra de Bolaño, la presentación de un
universo hipertrofiado que raya en el delirio y que sólo puede ser leído como si
alguien acumulara sus partes. 98 Bolaño parece escribir fragmentos de un texto
único, del cual conocemos sólo pedazos. El juego es: el fragmento que pervierte
a la obra, que la desecha como totalidad, también la desea. Llegar al
fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser
totalizado o visto en conjunto. Trozos sin límite externo, unidos ya no al deseo de
la caída, sino a la caída puesta en funcionamiento. 99
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Era, constaté un animal de costumbres, igual que yo. 103 Nuestra historia es la
multiplicidad de formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a
nuestro paso. Rutina y tesón. Recuperación de cadáveres y registro de
incidentes. Días idénticos y tranquilos. 104
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(…) y cuando por fin abrí la puerta me volví y Jack estaba allí, junto a su puerta,
mirándome, y entonces supe que todo estaba bien, que podría partir. Que todo
estaba mal, que podía partir. 117

Vivir con Tony, recuerda Anne, era como vivir en una balsa de aceite. Afuera se
desataba cada día una tempestad, la gente vivía con la amenaza constante de un
terremoto personal, todo el mundo hablaba de catarsis colectiva, pero ella y Tony
se introdujeron en un agujero en donde la serenidad era posible (...) Un apunte
curioso: a Tony le encantaban las películas pornográficas (...) 118



127

128

Cada uno de los cuentos de Bolaño, a partir sobre todo de Los detectives
salvajes, parece integrarse en un proyecto de novela total que reanuda una y otra
vez el melancólico inventario de tantos destinos calamitosos y extraviados. 127

Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son
lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda mi
obra, porque si alguien lee un libro mío no está mal, pero para entenderlo hay
que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ahí entra el problema. 128



139

140

En cualquier caso, yo prefiero la literatura, por llamarle de algún modo, teñida
ligeramente de autobiografía, que es la literatura del individuo, la que distingue a
un individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia
impunemente de tu yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es
el potrero de la unanimidad, el sitio donde todos los rostros se confunden. Yo
escribo desde mi experiencia, tanto de mi experiencia, digamos, personal, como
mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo se han fundido en una sola
cosa. 139 El realismo de Bolaño se ve constantemente interrumpido por las
señales de un proyecto literario que cuesta desligar de una estrategia autorial. 140
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143

Es esta una escritura que violenta la unicidad. Bolaño parece escribir fragmentos
de un texto único, del cual conocemos sólo pedazos. El juego es: el fragmento
que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, también la desea. 142

El nivel de la enunciación se sostiene con frecuencia sobre voces que han
perdido su seguridad narrativa o sobre un dialogismo discursivo que puede
contribuir ya sea a la contradicción recíproca de las voces o a establecer
significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una fuerte
participación del lector para desentrañar el sentido más profundo del relato. 143



145

146

Por las noches no podía dormir y solía quedarse despierta hasta las seis o siete
de la mañana, y cuando se dormía lo hacía en el sofá, incapaz de entrar en la
habitación que compartía con Bill y meterse en la cama junto a él. No por
rechazo, menos aún por asco, recuerda Anne, a veces incluso entraba a la
habitación y se quedaba un rato mirando a Bill mientras dormía, pero era incapaz
de echarse a su lado y encontrar la paz. 145

Bolaño reformula la retórica de la marginalidad potenciando la clásica
confrontación centro/periferia desde un entre paréntesis de la noción de centro.
Es decir, todo ocurre en un mundo de sujetos marginales que han eliminado
cualquier posible acceso a un nivel externo o modélico respecto de su condición.
Las historias particulares, las microexistencias, las microtragicidades eluden la
adscripción a metanarraciones universalizadoras. 146
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153

Bolaño instaura una historia y un estilo realista, quebrados desde una nueva
zona de visibilidad del sujeto protagonista o narrador, enmarcado, situado o
acosado por la historia (…) 152 La escritura de Bolaño se inserta en la llamada
metaficción que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa incorporando
figuras históricas actuales o pasadas (…) 153
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169

170

Si quieres una respuesta sincera, sí, creo que escribo bien y a la primera. Lo que
pasa es que yo trabajo con formas y estructuras y de pronto el texto me puede
quedar maravillosamente bien, pero si no se adapta a la estructura previa,
empiezo a corregir como un loco. 168

Nos enfrentamos así, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden construir
la presencia sino solo rondarla, rozarla para, en el mismo acto desviarse de su
espejeo, impidiendo la reproducción del original y los pactos mímesis con el
lector. 169

Por medio de una ironía continua y traslapada, desenfadadamente amarga,
aparece una y otra vez, la figura del tipo decadente, por lo general vinculado a la
literatura y “más pobre que una rata”. 170



176

Según Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvió para
buscarlo, aunque todos sabíamos que estaba muerto. ¿Carmela también?,
pregunté. Todos, dijo Miranda, menos él. 176





188

190

191

Las sombras de la ciudad no le ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como
siempre, se quejó Pereda. Pero con las primeras luces del día decidió volver. 188

Soy Álvaro Rousselot, dijo, el autor de Soledad, quiero decir, el autor de Las
noches de la Pampa. Morini tardó unos segundos en reaccionar, pero cuando lo
hizo se levantó de un salto, lanzó un grito de espanto y se perdió por los
pasadizos del hotel. 190

La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis, pero un samurái no
pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe,
además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a
ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura. 191
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206

207

Por la obra de Bolaño transitan –errantes, fantasmales- los náufragos de un
continente en el que el exilio es la figura épica de la desolación y la vastedad.
Laberinto de la identidad, Latinoamérica es para Bolaño una metáfora del abismo,
un territorio en fuga. Y si Chile, geografía marginal, viene a ser la cicatriz de una
patria, el DF es el campo de batalla donde se decidió la derrota contra el tiempo
de una generación entera –la de Bolaño mismo- de jóvenes malogrados, la
mayoría poetas, todos olvidados. 205

El nivel de la enunciación se sostiene con frecuencia sobre voces que han
perdido su seguridad narrativa o sobre un dialogismo discursivo que puede
contribuir ya sea a la contradicción recíproca de las voces o a establecer
significativas relaciones inter y transtextuales que obligan a una fuerte
participación del lector para desentrañar el sentido más profundo del relato. 206

Los enunciados narrativos de Bolaño tienden a exhibir, por ejemplo, argumentos
que no exhiben un desenlace en el sentido tradicional de este término y donde la
causalidad lógica es sustituida frecuentemente por el azar el absurdo, así como
situaciones narrativas abiertas en que participan personajes de conducta
enigmática o paradójica. 207



208

209

Y luego está el género. Lo que ha hecho Bolaño con el género americano por
excelencia: el cuento. La naturalidad con que ha trascendido sus alcances
injertándole, por un lado, el lirismo y la intensidad del poema narrativo, para a su
vez insertarlo en una estructura más amplia y más abierta, en una suerte de obra
en marcha, incesante y abarcadora. 208

De hecho, cuando imagino un cuento o una novela o una pieza teatral, lo que sea,
menos tal vez un poema, el primer escollo, el primer problema a resolver es el de
la estructura, es decir, el envoltorio. A fin de cuentas, lo que se cuenta siempre
es una variación de lo que el hombre se viene contando a sí mismo desde hace
miles de años. Lo que cambia, lo que permite que el árbol, si aceptamos darle esa
figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque es la estructura,
nunca el argumento. Esto, por supuesto, no quiere decir que el argumento, el
tema, no importe, claro que importa, o tal vez lo que importa sea la dosificación
del tema, la reformulación de la “dosis temática”, pero lo importante es la
estructura. La estructura es la música de la literatura. 209
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